<\/a>QUARTA PARTE<\/h2>\nCASA DE CORRE\u00c7\u00c3O<\/h2>\n
FIQUEI ali apenas vinte e quatro horas. – Seu Fulano, transfer\u00eancia.<\/p>\n
A roupa lavada na v\u00e9spera ainda n\u00e3o estava seca. Embrulhei-a
\nnum jornal, meti-a na valise, abracei os companheiros, exceto o lituano, embrenhado
\nno exerc\u00edcio penoso e um rapaz que na Col\u00f4nia me ofendera querendo
\ncomprar-me um cigarro. Essa mesquinhez, apesar de velha, ressentia-me: a lembran\u00e7a
\ndo homem sonso e risonho, de bra\u00e7o estirado, um n\u00edquel entre
\nos dedos, n\u00e3o se apagava. Em minutos achei-me pronto: – Vamos l\u00e1.<\/p>\n
Para onde? Calei a pergunta, como de outras vezes; se a lan\u00e7asse,
\nn\u00e3o me dariam resposta. Imaginei regressar ao Pavilh\u00e3o dos Prim\u00e1rios.
\nEngano, conduziram-me noutro sentido. Os renques de \u00e1rvores pequenas,
\nmansas a tesoura, n\u00e3o me forneciam orienta\u00e7\u00e3o. Dobramos
\nesquinas, sa\u00edmos do edif\u00edcio. Procurei em redor um daqueles
\ntemerosos carros, os tintureiros, marcados com um d\u00edstico, eufemismo
\nextravagante: assist\u00eancia policial. Jogam-nos ali, esmagam-nos, indiferentes
\n\u00e0 capacidade, e batem a porta; viajamos na treva e no calor, como bichos,
\natormentados pela desagrad\u00e1vel assist\u00eancia.<\/p>\n
– Vamos, convidou um dos soldados.<\/p>\n
Nenhum ve\u00edculo. Diabo. Mexia-me a custo, e iam obrigar-me a nova
\nmarcha. De fato lamentei a aus\u00eancia do autom\u00f3vel fechado e escuro.
\nPartimos, l\u00e1 fui claudicando at\u00e9 a Casa de Corre\u00e7\u00e3o,
\na pequena dist\u00e2ncia, entramos. Surpreso e inquieto, perguntei a mim
\nmesmo porque me enviavam \u00e0quela pris\u00e3o. Deviam estar ali, supus,
\nas criaturas for\u00e7adas a cumprir senten\u00e7a, e ainda n\u00e3o
\nme haviam dito uma palavra a respeito dos meus poss\u00edveis crimes. Tinham-me
\nobrigado longos meses a rolar para cima e para baixo; aplicavam-me agora uma
\ncondena\u00e7\u00e3o enigm\u00e1tica. Desapareceriam talvez as mudan\u00e7as,
\nas rela\u00e7\u00f5es inst\u00e1veis com vagabundos e malandros; estabelecer-me-iam
\nnum dos c\u00e1rceres habitados por assassinos e ladr\u00f5es perigosos.
\nChegamos \u00e0 secretaria; um tipo de farda recebeu o of\u00edcio que
\nordenava a minha perman\u00eancia ali e os condutores se retiraram.<\/p>\n
– O diretor est\u00e1 \u00e0 sua espera, declarou a nova personagem
\nlevando-me a um gabinete \u00e0 esquerda.<\/p>\n
Espantei-me. Antes do m\u00e9dico, na Col\u00f4nia, o homem \u00e1spero
\nque me exibira o telegrama e defendera os gatunos, nenhum diretor me havia
\nposto os olhos em cima. Um que ria ver-me. Ia interrogar-me, sem d\u00favida,
\narranjar outra ficha complicada. Ingressamos na saleta. Debru\u00e7ado a
\numa banca, um velhinho escrevia. Ergueu-se, tomou do funcion\u00e1rio o
\nenvelope, correu a vista r\u00e1pido na folha de papel, estendeu-me risonho
\na m\u00e3o: – Est\u00e1 bem. Muito bem. Chegou ontem, n\u00e3o? – Sim,
\nontem. Ou anteontem, nem me lembro, respondi atarantado.<\/p>\n
O tempo deixara de existir.<\/p>\n
– Sua mulher esteve aqui hoje. Vai bem. Eu o esperava desde ontem. Houve
\natraso. Vou telefonar a ela marcando uma visita para amanh\u00e3. Vai bem.
\nToda a fam\u00edlia vai bem. Jos\u00e9 Leite . e Am\u00e1lia v\u00e3o
\nbem. Sabe que padre Jos\u00e9 Leite esteve aqui, procurando visit\u00e1-lo
\nnos Prim\u00e1rios? N\u00e3o conseguiu a visita. Vai bem.<\/p>\n
– \u00c9. Percebi a letra dele num pacote de frutas. Mas como \u00e9
\nque o senhor conhece essa gente? – Ah! Sou de Alagoas, nasci em Pilar. Vamos.
\nPegou-me o bra\u00e7o, levou-me \u00e0 porta. Essa incr\u00edvel familiaridade
\nperturbava-me. Dif\u00edcil admitir que um instrumento da pol\u00edcia,
\ns\u00f3 por ter nascido na minha terra e conhecer parentes de minha mulher,
\nprocedesse de tal jeito. Inclinava-me a descobrir na linguagem simples do
\nhomenzinho id\u00e9ias de corrup\u00e7\u00e3o. Mas corrup\u00e7\u00e3o
\nporque, Deus do c\u00e9u? Que diabo esperavam de mim? Est\u00fapido imaginar
\nterem posto ali uma pessoa do nordeste para engabelar-me. Receava comprometer-me
\ne receava ser bruto com um vivente amor\u00e1vel. Ao passarmos a secretaria,
\no velho ordenou: – Deixe a maleta a\u00ed, com a chave. H\u00e1 uma formalidade.
\nPus a valise em cima de uma banca, retirei-me em companhia do homem. No p\u00e1tio,
\nonde se erguiam edif\u00edcios altos, atravessamos v\u00e1rios port\u00f5es
\nde ferro; chegamos a um pr\u00e9dio velho de dois pavimentos. Grades abertas,
\nsem vigias, surpreenderam-me. Al\u00e9m de um pequeno v\u00e3o escuso,
\nonde vi, direita, uma sala, provavelmente a casa da ordem, chegamos a um canto
\nde terreiro, subimos uma escada. L\u00e1 em cima um guarda, que nos acompanhava,
\nentregou-me a valise. Desembocamos numa esp\u00e9cie de antec\u00e2mara;
\nvi na parede um espelho, avizinhei-me dele. N\u00e3o contive uma exclama\u00e7\u00e3o
\nde espanto: – Que vagabundo monstruoso! Estava medonho. Magro, barbado, covas
\nno rosto cheio de pregas, os olhos duros encovados. Demorei-me um pouco diante
\ndo espelho. N\u00e3o podia ver-me na Col\u00f4nia, de nenhum modo avaliava
\nos estragos, a medonha devasta\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
– Que vagabundo monstruoso! Horr\u00edvel. Entramos num sal\u00e3o muito
\ncomprido, onde se alinhavam camas e janelas numerosas rasgavam as duas paredes
\nexternas. Havia ali umas cem pessoas. Ao pisar no soalho gasto, oscilante,
\nreconheci alguns dos meus companheiros do Pavilh\u00e3o. V\u00e1rios se
\naproximaram, uma voz met\u00e1lica soou perto: – Voc\u00ea est\u00e1
\nmorto, rapaz. Quantos dias faz que n\u00e3o come? Voltei-me. Era Jos\u00e9
\nBrasil. – Nem sei, muitos dias.<\/p>\n
Jos\u00e9 Brasil saiu precipitado; ouvi-o descer degraus com forte rumor
\nde tamancos. O professor Castro Rebelo trouxe-me biscoitos, Maur\u00edcio
\nLacerda ofereceu-me duas ma\u00e7\u00e3s.<\/p>\n
– Tem pijama? inquiriu um homem atarracado e moreno, que logo me apresentaram:
\nRosendo, juiz de direito em Niter\u00f3i.<\/p>\n
Com certeza se arriscava a respeitar o habeas-corpus – e estava conosco
\n– Tenho. Imundo, uma porcaria.<\/p>\n
O juiz afastou-se, minutos depois entregou-me um largo pijama Nenhum desejo
\nme aparecia de comer as ma\u00e7\u00e3s e os biscoitos, esquecidos numa
\ngrande mesa \u00e0 entrada, t\u00e1buas nuas, soltas, em cima de cavaletes.
\nDirigi-me a um canto do sal\u00e3o, e s\u00f3 a\u00ed notei que havia
\nluzes Provavelmente a noite baixara antes da chegada, mas, na confus\u00e3o
\nda mudan\u00e7a, escapavam-me as horas. Apaguei uma l\u00e2mpada vizinha,
\ndespi-me, vesti-me. Em seguida, encaminhei-me \u00e0 porta, segurando a
\nvalise: n\u00e3o havia perdido o h\u00e1bito de fiscaliz\u00e1-la. Voltei,
\njoguei-a sobre o palet\u00f3 e a cal\u00e7a amarrotados no ch\u00e3o.<\/p>\n
Fui sentar-me num banco, junto \u00e0 mesa. O diretor conversava animado,
\nrisonho e familiar. Tratavam-no por major e pareciam gostar dele. Nesse ponto
\nJos\u00e9 Brasil entrou com dois faxinas, que puseram diante de mim bules
\nde caf\u00e9, leite e ch\u00e1, um tabuleiro cheio de fatias de p\u00e3o.
\nSurgiu-me de repente a fome: bebi s\u00f4frego um caneco de leite e comecei
\na devorar. Espantava-me o horr\u00edvel apetite, depois da longa inapet\u00eancia,
\ne desgostava-me n\u00e3o conseguir moder\u00e1-lo. Portava-me como selvagem,
\nmastigava sem descontinuar e envergonhava-me de estar causando impress\u00e3o
\ndeplor\u00e1vel. Minutos antes as ma\u00e7\u00e3s e os biscoitos provocavam-me
\nrepugn\u00e2ncia. A esquisita avidez viera de golpe. Esfor\u00e7ava-me
\npor adivinhar a causa dela, e isto era o \u00fanico sinal de intelig\u00eancia
\nque ainda havia em mim. Bicho faminto, surdo, mudo. N\u00e3o me achava inteiramente
\ncego: via em redor m\u00e9dicos, engenheiros, advogados, jornalistas, oficiais
\ndo ex\u00e9rcito, gente que, meses atr\u00e1s, lia e jogava xadrez no
\nPavilh\u00e3o. A aus\u00eancia de oper\u00e1rios deu-me uma indica\u00e7\u00e3o:
\nprovavelmente est\u00e1vamos na Sala da Capela, destinada a burgueses e
\nintelectuais. Mas porque n&atilatilde;o estavam ali Rodolfo Ghioldi, S\u00e9rgio,
\nVal\u00e9rio Konder, os Campos da Paz? Consumi todo o p\u00e3o e esvaziei
\no bule de caf\u00e9. A\u00ed choveram perguntas, mas, cansado, zonzo,
\nsenti pregui\u00e7a de falar, catar lembran\u00e7as.<\/p>\n
A Col\u00f4nia ia-se distanciando; a cama, a esteira, o len\u00e7ol ensang\u00fcentado,
\na tatuagem de Ga\u00facho e os olhos ferozes de Alfeu confundiam-se. Teriam
\nexistido? Afligiu-me reconhecer lacunas em t\u00e3o pouco tempo, vacila\u00e7\u00f5es
\nna mem\u00f3ria. N\u00e3o me seria poss\u00edvel reconstituir o galp\u00e3o,
\no refeit\u00f3rio, a generosidade estranha de Cubano, o estertor do vagabundo
\nna imensa noite. A perda irremedi\u00e1vel das folhas de papel mexia-me
\nos nervos. Afugentei essas coisas, firmei-me na realidade pr\u00f3xima.<\/p>\n
Est\u00e1vamos na Sala da Capela? Disseram-me que sim e obstinaram-se
\nem pedir not\u00edcias da ilha Grande. Mencionei as pedras escuras, os morros,
\nas piteiras brilhantes no crep\u00fasculo. O diretor, baixo, gordinho, atirando
\npassos curtos nas pranchas desconchavadas, ofereceu-nos um trocadilho de caserna,
\npilh\u00e9ria de sal grosso. Um sujeito se referira \u00e0 ilha e \u00e0s
\nplantas: – “\u00c9 a terra onde a pita abunda.” Percebendo a cacofonia,
\nemendara: – “\u00c9 a terra onde abunda a pita.” Uma hilaridade
\ncort\u00eas e chocha acolheu a anedota.<\/p>\n
Alheio \u00e0s conversas, detinha-me na observa\u00e7\u00e3o do ambiente
\ne passava os dedos nos p\u00ealos \u00e1speros do rosto. Al\u00e9m de
\nCastro Rebelo, divisei os outros dois professores da universidade: Hermes
\nLima e Le\u00f4nidas de Resende. Tamb\u00e9m avistei Gikovate e Karacik,
\nos m\u00e9dicos judeus, Francisco Mangabeira, Agildo, Moreira Lima, Sisson,
\nApporelly, Cascardo. V\u00e1rias personagens, vistas anteriormente, formavam
\ngrupos na sala vasta e s\u00f3 mais tarde as reconheci.<\/p>\n
– Preciso que me arranjem navalha, pincel, sab\u00e3o, um pano para enxugar-me
\nEstou horroroso, n\u00e3o posso dormir assim.<\/p>\n
Trouxeram-me os objetos pedidos. Fui \u00e0 saleta, descobri um lavat\u00f3rio,
\nabri a torneira, lavei-me e esfreguei-me vagaroso. Chegando-me ao espelho
\npara barbear-me, repeti com des\u00e2nimo: – Que vagabundo s\u00f3rdido!
\nComo se transformava uma pessoa t\u00e3o depressa? Escanhoei-me e alterou-se
\num pouco a figura semelhante aos ladr\u00f5es, meus companheiros na Col\u00f4nia
\nCorrecional. Mas a magreza, as \u00f3rbitas fundas, as rugas, ainda me espantavam;
\nn\u00e3o havia jeito de habituar-me \u00e0quele horror.<\/p>\n
Voltei ao sal\u00e3o, procurei o indiv\u00edduo que me havia emprestado
\nas miudezas e dei de cara com Walter Pompeu. Entraram faxinas, uma cama se
\narmou. Fui recostar-me nela, morto de fadiga, a custo desamarrei os sapatos.
\nOs olhos fechavam-se. Morto de cansa\u00e7o. N\u00e3o entendia nada. As
\nperguntas que me fizeram ficaram sem resposta. O homem gordo e baixo deu mais
\nalguns passos curtos no pavimento bambo e retirou-se Apagaram-se as l\u00e2mpadas.
\nSobre a mesa, \u00e0 entrada, uma ficou acesa; algu\u00e9m p\u00f4s sobre
\nela uma pantalha de jornal; criaturas vagas se acercaram, abriram volumes
\nem roda. Sono, fadiga. Apesar disso, n\u00e3o me foi poss\u00edvel repousar
\ndireito. Adormecia, acordava. Sonhos atrapalhados, vis\u00f5es da Col\u00f4nia,
\nmisturavam-se a figuras im\u00f3veis, sombras, guaritas altas, em cima de
\nmuros, apitos de sentinelas. O colch\u00e3o e o travesseiro incomodavam-me,
\no len\u00e7ol e a manta pareciam-me sujos de hemoptises.<\/p>\n
2<\/p>\n
LEVANTEI-ME de madrugada e fui sentar-me no banco, junto \u00e0 mesa; esperei
\nque as figuras em redor se mexessem. Na saleta, \u00e0 porta, um guarda
\ncochilava. Sombras l\u00e1 fora, massas indistintas, pr\u00e9dios, \u00e1rvores,
\nrumores vagos, apitos. Fiquei debru\u00e7ado na t\u00e1bua cerca de uma
\nhora, at\u00e9 que a luz da l\u00e2mpada esmoreceu e l\u00e1 embaixo
\nse espalhou a gritaria dos pardais. Estirando os olhos pelas janelas, distingui
\no terra\u00e7o da Casa de Deten\u00e7\u00e3o e, longe, \u00e0 esquerda,
\no vulto pedregoso da Favela, com uma igreja no cocuruto, fina e simp\u00e1tica.<\/p>\n
O dia entrava no dormit\u00f3rio, as camas rangiam, alguns homens se levantavam
\ne passos duros no pavimento desconchavado impediam o sono dos dorminhocos.
\nUma voz \u00e1spera indicou-me a presen\u00e7a de Mo\u00e9sia Rolim.
\nAbandonei as ladeiras da Favela, examinei o interior, vi a dist\u00e2ncia,
\nno fim da sala, as barbas de Apporelly, o roup\u00e3o vermelho de Cascardo,
\nMoreira Lima a ajeitar a funda, vagaroso. Um faxina apareceu na saleta; dirigi-me
\na ele e encomendei um par de tamancos.<\/p>\n
– Agora, se for poss\u00edvel. N\u00famero quarenta, pouco mais ou menos.<\/p>\n
O sujeito saiu, tornou pouco depois, entregou-me os peda\u00e7os de pau
\ncobertos de lona, duas tiras grossas. Descalcei-me, experimentei-os: – Bem.<\/p>\n
Fui juntar \u00e0 bagagem os sapatos enlameados. Ao abrir o porta-n\u00edqueis
\npara fazer a paga, demorei-me a contar as \u00faltimas c\u00e9dulas, e
\numa sensa\u00e7\u00e3o de inferioridade me empolgou. Senti-me fraco e
\ndesarmado. E necessitava banho. Vendo alguns indiv\u00edduos afastaram-se
\ncom toalhas, acompanhei-os, desci a escada. L\u00e1 embaixo, como na v\u00e9spera,
\nachei as grades abertas e sem vigil\u00e2ncia. Entramos no p\u00e1tio,
\ndobramos esquinas. Os banheiros eram longe, ao p\u00e9 do muro interno que
\nnos separava da Deten\u00e7\u00e3o. Lavei-me com demora e fui secar-me
\nao sol: n\u00e3o me atrevera a usar a toalha pequena guardada na valise.<\/p>\n
De volta, dirigimo-nos ao refeit\u00f3rio, no pavimento inferior. A primeira
\nvista aquilo n\u00e3o diferia da Col\u00f4nia. T\u00e1buas nuas em cima
\nde cavaletes, ladeadas por bancos estreitos e escuros. Mas o aspecto agrad\u00e1vel
\nda comida nos tabuleiros cheios, bules de metal areado, pratos e x\u00edcaras
\nlimpos desfizeram logo a abjeta compara\u00e7\u00e3o. Embora a manteiga
\nestivesse ran\u00e7osa, mastiguei o p\u00e3o e bebi o caf\u00e9 com
\nprazer. Certamente influ\u00edram nisso as criaturas civilizadas que se
\nsentavam pr\u00f3ximo e devagar iam ressurgindo no meu esp\u00edrito.
\nAs mesas se despovoaram e, finda a refei\u00e7\u00e3o, demorei-me um pouco
\nali, a fumar. O rapaz que me servira, gordo, baixo, inquieto, aproximou-se,
\ndisse-me que se chamava Aleixo e n\u00e3o era homossexual.<\/p>\n
– Quem lhe perguntou isso? exclamei erguendo-me. A sua vida n\u00e3o me
\ninteressa.<\/p>\n
– \u00c9 que o senhor vai ouvir dizer que sou pederasta. E n\u00e3o
\nsou. Juro que n\u00e3o sou, nunca fui.<\/p>\n
– Est\u00e1 bem. Adeus.<\/p>\n
Sa\u00ed, galguei a escada. L\u00e1 em cima encontrei Walter Pompeu,
\nque se sentara junto a mim no banco escuro.<\/p>\n
– \u00d3 Walter, quem \u00e9 o tipo que nos serviu, o Aleixo? \u00c9
\ndoido, n\u00e3o? Walter Pompeu narrou-me o caso de Aleixo. N\u00e3o era
\ndoido. Marinheiro, longe da terra, vivera muitos anos amigado com um oficial.
\nNo mar essas coisas s\u00e3o naturais – falta de mulher. Por acaso, resolvera
\nmudar de vida e casar. Achara f\u00eamea num porto, quisera fixar-se nela,
\nabandonar o navio, ser tipo decente, macho. – “N\u00e3o quero saber
\nmais disso.” O oficial tinha direito sobre ele, tentara for\u00e7\u00e1-lo.
\n– “Seu tenente, larguei isso e vou casar. Deixe-me em paz.” O outro
\ninsistira, exigente. Aleixo matara-o. E condenado no j\u00fari, com larga
\npena, longe da noiva, tornara \u00e0 vida anterior. O sentimento de culpa
\nexteriorizava-se a cada instante – e esfor\u00e7ava-se por evit\u00e1-lo
\nafirmando a toda a gente que n\u00e3o era invertido.<\/p>\n
Um guarda mo\u00e7o, de olho vivo, apareceu, largou sobre a mesa um grande
\nma\u00e7o de jornais. Tirou do bolso uma caderneta e come\u00e7ou a arrolar
\nencomendas. Cheguei-me a ele, pedi l\u00e1pis e um bloco de papel. Na saleta
\nalguns presos tinham arranjado uma pequena marcenaria. Aquela hora j\u00e1
\nserravam, aplainavam, manejavam com barulho, desajeitados, o escopro e o martelo.
\nEspecializavam-se na fabrica\u00e7\u00e3o de cadeiras, talvez por termos
\nvivido meses a sentir a falta delas. Havia ali diversas, outras se conclu\u00edam,
\nm\u00f3veis originais` discrepantes na forma e no tamanho. Uma id\u00e9ia
\nme levou a esquisita oficina. Obtive um peda\u00e7o de madeira. E com ele
\ne barbante compus uma esp\u00e9cie de cabide, onde estirei a cal\u00e7a
\ne o palet\u00f3 amarrotado. Algu\u00e9m me emprestou uma escova. Esfreguei
\nos panos devagar, pendurei-os a um prego. Mandei lavar a roupa branca. E dediquei-me
\na limpar os sapatos, dar-lhes apar\u00eancia razo\u00e1vel.<\/p>\n
Em redor, nas camas, os presos liam, conversavam, discutiam a guerra civil
\nda Espanha. Ao fundo, Apporeliy arrumava cartas sobre uma pequena mesa redonda,
\nentranhado numa infind\u00e1vel paci\u00eancia. Avizinhei-me dele, pedi
\nnot\u00edcias do livro que me anunciara meses antes: a biografia do Bar\u00e3o
\nde Itarar\u00e9 Como ia esse ilustre fidalgo? A narrativa ainda n\u00e3o
\ncome\u00e7ara, as gl\u00f3rias do senhor bar\u00e3o conservavam-se espalhadas
\nno jornal. Ficariam assim, com certeza: o panegirista n\u00e3o se decidia
\na p\u00f4r em ordem os feitos da not\u00e1vel personagem. Lamentei aquele
\ndesperd\u00edcio de tempo, embora tamb\u00e9m me achasse in\u00fatil,
\nocioso: quase um ano a jogar poker e xadrez, matar percevejos, ouvir hinos
\ne discursos. Agora, depois do jejum prolongado, n\u00e3o me sentia disposto
\na recome\u00e7ar o trabalho. Enfim todos n\u00f3s procur\u00e1vamos
\natordoar-nos. Renovavam-se hist\u00f3rias narradas no Pavilh\u00e3o e
\ntinha-se como certa a vit\u00f3ria dos republicanos em Madrid e na Catalunha.
\n\u00c9ramos cr\u00e9dulos em excesso e repel\u00edamos zangados os telegramas
\nfavor\u00e1veis a Franco. Aliava-se a essa ingenuidade uma irrita\u00e7\u00e3o
\nnova. Certos indiv\u00edduos, anteriormente calmos, propendiam a bulha;
\nsossegavam, mas uma palavra largada \u00e0 toa os enraivecia. A demorada
\nreclus\u00e3o mudava os caracteres. A princ\u00edpio um homem apenas me
\nsurgiu tranq\u00fcilo, usando os modos e a linguagem usuais l\u00e1 fora,
\nna c\u00e1tedra: Hermes Lima. Embrenhava-se no estudo do alem\u00e3o,
\ncompondo exerc\u00edcios num caderno que se avolumava. Nenhum livro. E,
\nna falta disso, Gikovate era gram\u00e1tica e era dicion\u00e1rio. Se
\nGikovate n\u00e3o estava \u00e0 m\u00e3o, Hermes recorria a um dos irm\u00e3os
\nCunha, os Cunh\u00f5es, dois g\u00eameos perfeitamente iguais. Tenentes
\ndo ex\u00e9rcito, sul-rio-grandenses, falavam bem as duas l\u00ednguas,
\npodiam ser \u00fateis a Hermes em caso de necessidade.<\/p>\n
– Almo\u00e7o, gritaram da porta.<\/p>\n
Erguemo-nos, houve no tabuado um barulho de tamancos, descemos a escada
\ngasta, carunchosa. L\u00e1 embaixo, no refeit\u00f3rio comprido, sentei-me
\nno lugar ocupado pela manh\u00e3, \u00e0 hora do caf\u00e9. Walter Pompeu
\nestava junto de mim, e Aleixo, o desgra\u00e7ado, nos servia. A comida era
\nboa.<\/p>\n
– As pontas da vanguarda… anunciou Rollemberg impingindo-nos uma s\u00e9rie
\nde triunfos imagin\u00e1rios.<\/p>\n
Esse otimismo provocava riso. Estava ali parte da vanguarda, esparsa nos
\nbancos estreitos e escuros, ro\u00edda pelas dissid\u00eancias, e outras
\npartes se desfaziam nos cub\u00edculos da De ten\u00e7\u00e3o, na piolheira
\nda Col\u00f4nia. Chegou-me de novo a fome experimentada na v\u00e9spera,
\ndurante algum tempo n\u00e3o escutei as reflex\u00f5es de Walter a respeito
\nde Aleixo, bambo e l\u00e2nguido.<\/p>\n
Voltamos, apareceram-me dores vagas nas pernas, deitei-me, fixei a vista
\nna escarpa vermelha de um monte pr\u00f3ximo. Barracos miser\u00e1veis,
\ntranseuntes raros a subir e a descer, um burro e uma cabra im\u00f3veis.
\nMeia hora de observa\u00e7\u00e3o fatigou-me. Baixei os olhos, uma guarita
\nsurgiu-me a poucos metros, cavalgando o muro alto. A tarde chamaram-me: –
\nVisita.<\/p>\n
Bem. A promessa do diretor se realizava. Ergui-me, calcei os sapatos, enverguei
\na roupa \u00fanica sobre o pijama de Rosendo, sa\u00ed acompanhado por
\num guarda. Port\u00f5es abriram se e fecharam-se no caminho percorrido no
\ndia anterior, chegamos \u00e0 secretaria. Minha mulher, \u00e0 porta,
\nrecebeu-me com espanto: – Como est\u00e1 magro! Porque raspou a cabe\u00e7a?
\n– Pois sim! resmunguei. Isso dependia de mim. Devia estar gordo e cabeludo.
\nQuanta inoc\u00eancia! Afastei as explica\u00e7\u00f5es e fomos sentar-nos.
\nA\u00ed a criatura me forneceu novidades, esfor\u00e7ando-se por desviar
\ncoisas desagrad\u00e1veis. O intuito era vis\u00edvel. Inteirando-se da
\nminha viagem para a Col\u00f4nia, ficara satisfeita: ao menos l\u00e1,
\nsupunha, n\u00e3o me seria dif\u00edcil encontrar mulheres.<\/p>\n
– Encontrar mulheres? exclamei assombrado.<\/p>\n
– Sim. Julguei. Uma dessas matutinhas da lavoura. No campo \u00e9 f\u00e1cil.<\/p>\n
– Que estupidez! Ciumenta em excesso, minha companheira achava natural que,
\ndepois de longa abstin\u00eancia, me encostasse a f\u00eameas ordin\u00e1rias.
\nEssas n\u00e3o lhe faziam mossa. Tinha horror \u00e0s senhoras educadas
\ne inteligentes. O ci\u00fame dela n\u00e3o era, por assim dizer, f\u00edsico:
\nera mental. Abandonou o assunto maluco e entregou-me cem mil-r\u00e9is que
\nrecebera de uma revista argentina. A publica\u00e7\u00e3o do conto enviado
\na Benjamin Garay rendera vinte e cinco pesos.<\/p>\n
– Diabo! A minha cota\u00e7\u00e3o l\u00e1 \u00e9 baixa. Em todo
\no caso isso veio em boa hora: estou sem dinheiro. Basta metade. Guardei cinq\u00fcenta
\nmil-r\u00e9is, devolvi o resto.<\/p>\n
– Como vai o livro? Estava na composi\u00e7\u00e3o, em provas. – Que
\ndemora! J\u00e1 devia ter sa\u00eddo.<\/p>\n
O diretor apareceu, esteve algum tempo a recordar a sua mocidade, em Alagoas.
\nQuando sa\u00edra de l\u00e1, a m\u00e3e da visitante era crian\u00e7a.
\nA\u00ed fiquei sabendo que o homem, oficial reformado, se chamava Nunes.
\nA interrup\u00e7\u00e3o delicada, presumi, indicava o momento de retirar-me.
\nAquilo era encontro de exce\u00e7\u00e3o, explicou major Nunes, marcando
\na visita regular para sexta-feira, ao meio-dia. O velho me tratara por voc\u00ea,
\ncomo se houvesse conhecido a minha fam\u00edlia, inexistente, esfarelada
\nno interior. Essa intimidade n\u00e3o me humilhava. Notei depois que ele
\nse dirigia assim a toda gente: era como se os presos fossem seus filhos. Agradeci,
\ndespedi-me, regressei \u00e0 Sala da Capela. E n\u00e3o consegui jantar.
\nNo fim da tarde o burro e a cabra desapareceram no morro, os transeuntes sumiram-se.
\nVozes furavam-me os ouvidos. Quanta gente! Hora do ch\u00e1. N\u00e3o
\nme foi poss\u00edvel descer. Luzes. A guarita, em cima do muro, estava quase
\nimpercept\u00edvel. As dores cresciam. N\u00e3o dormi direito. Gemi toda
\na noite.<\/p>\n
3<\/p>\n
MOREMA, o guarda mo\u00e7o de olho vivo, trouxe-me de manh\u00e3 os l\u00e1pis
\ne o papel encomendados. Para que servia aquilo? As dores nas pernas anunciavam
\ndoen\u00e7a grave.<\/p>\n
Iam do tornozelo ao joelho, era como se os ossos se estivessem desfazendo.
\nCom o dia tinha diminu\u00eddo um pouco, talvez por haver agora algum calor,
\nmas a horr\u00edvel impress\u00e3o me chegava de que a parte inferior
\ndo esqueleto n\u00e3o ag\u00fcentava o peso do corpo. Ossos a esfarelar-se.
\nPolinevrite, berib\u00e9ri – misturei esses nomes e desejei consultar Fl\u00e1vio
\nPoppe, visto de relance, Gikovate, Karacik, um dos m\u00e9dicos presos.
\nFalta de comida. Lembrava-me de ter passado pelo menos uma quinzena em jejum.
\nDevia ser isso. Dificuldade em mexer-me at\u00e9 o banheiro, lavar-me, voltar,
\nbeber o caf\u00e9, subir a escada. As pernas n\u00e3o tinham consist\u00eancia.
\nMovia-me com medo. A qualquer momento as canelas iam desmanchar-se, mudar-se
\nem algod\u00e3o. T\u00edbias de algod\u00e3o. Estranho aparecer-me aquilo
\nexatamente ao chegar \u00e0 Sala da Capela, onde n\u00e3o havia pen\u00faria.
\nAlimentara-me – e as pernas negavam a sustentar-me. J\u00e1 viera, com certeza,
\nmeio morto. A visagem medonha, percebida no espelho, atenazou-me de novo.
\n– “Que vagabundo monstruoso!” N\u00e3o. Por fora j\u00e1 n\u00e3o
\nestava assim. Raspado e ensaboado, metido em panos limpos, melhorara um pouco
\no exterior. Mas era uma desgra\u00e7a por dentro. Convencia-me disso e receava
\nmover-me: a carca\u00e7a miser\u00e1vel n\u00e3o me suportaria. Vagaroso,
\nfui guardar na valise a encomenda in\u00fatil. E arriei na cama.<\/p>\n
O vizinho da direita, Castro Rebelo, cerimonioso, tratava-me por senhor,
\npara marcar dist\u00e2ncia. E eu, naturalmente, provinciano mesquinho, dava-lhe
\no t\u00edtulo de professor e falava pouco. Nessa manh\u00e3 Castro me
\nfez uma consulta estapaf\u00fardia: queria saber quando tinha sido publicado
\nn\u00e3o sei que livro. Refleti, consultei a minha profunda ignor\u00e2ncia,
\naventurei que, salvo erro, a obra tinha sa\u00eddo ali por volta do s\u00e9culo
\nXVI.<\/p>\n
– Ora no s\u00e9culo XVI! Eu queria saber o ano.<\/p>\n
Isso me esfriou a espinha, reduziu mais a consist\u00eancia do arcabou\u00e7o
\nfr\u00e1gil. Necess\u00e1rio mudar de lugar. Que seria de mim se o erudito,
\nminucioso, me perguntasse o m\u00eas, o dia, a hora, o minuto? Naquela manh\u00e3
\nCastro se achava de mau humor. Referindo-se \u00e0 pol\u00edtica nacional,
\natirou uma observa\u00e7\u00e3o absurda.<\/p>\n
– N\u00e3o compreendo, atalhei. Como se explica isso? – N\u00e3o se
\nexplica, volveu o professor.<\/p>\n
E largou um palavr\u00e3o.<\/p>\n
– Quando, na hist\u00f3ria do Brasil, lhe aparecer um fato inexplic\u00e1vel,
\nprocure a raz\u00e3o dele entre as coxas de mulher. N\u00e3o se engana.<\/p>\n
Aludiu \u00e0 experi\u00eancia de 1935, furioso e estridente.<\/p>\n
– Parece que h\u00e1 algum exagero, aparteei. N\u00e3o \u00e9 tanto
\nassim.<\/p>\n
– Exagero? Ent\u00e3o o senhor n\u00e3o sabe onde vive? O senhor est\u00e1
\nno meio dos maiores canalhas deste pa\u00eds.<\/p>\n
O desaforo saiu com arrepio e gritos. Gikovate avizinhou-se: – Professor,
\nacalme-se.<\/p>\n
– V\u00e1 para a puta que o pariu. Voc\u00ea tamb\u00e9m \u00e9 um
\nfilho da puta, como os outros.<\/p>\n
– Puxa! Que ferocidade! segredei ao m\u00e9dico. E afastei-me com ele.<\/p>\n
– A culpa foi minha, que o contrariei.<\/p>\n
– Fiz mal em meter-me na vida alheia, murmurou o judeu p\u00e1lido e encabulado.
\nN\u00e3o esperava aquela zanga. Est\u00e1 doente do ov\u00e1rio, sem
\nd\u00favida.<\/p>\n
Castro Rebelo excitava-se com rapidez incr\u00edvel e n\u00e3o tinha
\npapas na l\u00edngua: expandia-se em fortes desconchavos, indiferente ao
\nlugar, sem receio de atrair inimigos. N\u00e3o atra\u00eda: os companheiros
\nsuportavam as c\u00f3leras maci\u00e7as, que findavam logo.<\/p>\n
Andei \u00e0 toa de um lado para outro, folheei jornais. Ao cabo de meia
\nhora encontrei-o razo\u00e1vel e normal, em palestra com Lu\u00eds Lins
\nde Barros, como se nada houvesse acontecido. Admirei a palavra sossegada,
\nlenta. E ainda mais a mudan\u00e7a que percebi no interlocutor. Meses atr\u00e1s
\nesse mo\u00e7o me causara impress\u00e3o lastimosa. Modos sornas, o olhar
\nbaixo, mordia um sorriso insignificante e expressava-se em voz bamba e vazia.
\nQualquer pergunta o deixava perplexo. Arrastava-se nos cub\u00edculos do
\nPavilh\u00e3o como sombra, mosca-morta isenta de querer e pensar. Agora
\napresentava id\u00e9ias, questionava. A fala era mofina e branda, mas num
\ninstante o homem suprimia um ju\u00edzo firmado em observa\u00e7\u00e3o
\nlonga. Retirou-se – e confessei o meu espanto: – \u00c9 estranho. Julguei
\nat\u00e9 hoje esse rapaz um imbecil. Castro deu uma gargalhada, chamou:
\n– Lu\u00eds, chegue c\u00e1, ou\u00e7a isto. E quando o outro voltou:
\n– Aqui o nosso amigo supunha que voc\u00ea era imbecil. – Mas ele est\u00e1
\ncerto, respondeu Lu\u00eds de Barros, mole e vago. Sou realmente um imbecil.<\/p>\n
– Para que finge? perguntei quase com raiva. Essa constante simula\u00e7\u00e3o
\ndeve fatigar.<\/p>\n
– N\u00e3o \u00e9 simula\u00e7\u00e3o, tornou baixinho o original
\npersonagem. Acredite, sou um imbecil.<\/p>\n
– Para o diabo.<\/p>\n
Afastei-me. Que precis\u00e3o tinha o homem de induzir a gente em erro?
\nSe tinha receio de comprometer-se, evitaria sem esfor\u00e7o os cochichos
\nrevolucion\u00e1rios isolando-se, como S\u00e9rgio, comunista a princ\u00edpio,
\ndepois trotskista, indeciso afinal, propenso a confusos estudos sobre feiti\u00e7os
\ndo Egito. Aquele engenho de ator, faculdade horr\u00edvel de mascarar-se,
\ndespersonalizar-se, aterrava-me. Procurei desanuviar-me na companhia de indiv\u00edduos
\nregulares. Ao centro, uma longa mesa, havia sempre alguns tabuleiros de xadrez.
\nPompeu Accioly apoderava-se de um, resolvia problemas dif\u00edceis, explicava
\na embasbacados pexotes os lances de partidas c\u00e9lebres. Perto, uma vitrola
\nmo\u00eda discos. Verg\u00edlio Benvenuto, o pijama aberto a exibir o
\npeito cabeludo, saracoteava, balan\u00e7ava a enorme gordura, amolecido
\ncom os sambas de Carmen Miranda.<\/p>\n
– \u00c9 deliciosa, murmurava de olho aceso, como se visse a cantora.<\/p>\n
No Pavilh\u00e3o retra\u00eda-se, fugia \u00e0s conversas, e durante
\nsemanas foi apenas o advogado de Agildo. Ambientava-se na Sala da Capela.
\nManifestava rara per\u00edcia no jogo de crapaude referia-se a um penoso
\nex\u00edlio na Europa, efeito da bagun\u00e7a de S\u00e3o Paulo em 1932.
\nImitava a pron\u00fancia lisboeta com perfei\u00e7\u00e3o. Vivia atenazado
\npor imagens femininas. Sabendo-me de Alagoas, perguntou-me se conhecia uma
\nsigiraita rica, amiga de aventuras f\u00e1ceis.<\/p>\n
– Sim, de vista. \u00c9 medonha, um estrepe.<\/p>\n
– \u00c9 deliciosa, protestou Verg\u00edlio mordendo os bei\u00e7os.
\nDistra\u00ed-me ouvindo coisas desse g\u00eanero. Mas precisava sentar-me:
\nas pernas moviam-se com dificuldade nas t\u00e1buas movedi\u00e7as. Refugiei-me
\nno extremo da sala, onde alguns metros de mosaico me davam sensa\u00e7\u00e3o
\nde firmeza. Apporelly, embrenhado na paci\u00eancia, arrumava cartas na mesinha
\nredonda; Moreira Lima, \u00e0 esquerda, tossia, pigarreava, dizia a algu\u00e9m
\npeda\u00e7os de sua extensa viagem pelo interior, na Coluna Prestes; \u00e0
\ndireita, Maur\u00edcio Lacerda riscava uma p\u00e1gina de livro, riscava
\nem demasia. Para que riscar tanto? Mais tarde acharia quase todas as linhas
\ncom riscos, e n\u00e3o descobriria nelas nenhum interesse.<\/p>\n
A narrativa de Moreira Lima chegava-me incompleta e rouca. Depois de falar
\na um chefe de tribo nu e emplumado, o int\u00e9rprete velho, meio selvagem,
\ndissera a Prestes: – “Gener\u00e1, tuxaua quer que voc\u00ea d\u00ea
\na ele fumo, cacha\u00e7a e dinheiro. Cacha\u00e7a e fumo pode dar, mas
\ndinheiro d\u00e1 para mim: caboclo brabo n\u00e3o tem que fazer com dinheiro.”
\nBororo estragado pela civiliza\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
Na cama de Maur\u00edcio Lacerda havia uma colcha de seda r\u00f3sea,
\nescandalizando os nossos len\u00e7\u00f3is \u00e1speros, as mantas de
\nl\u00e3 grosseira. Um tabique ao fundo. Cheguei-me a ele, descerrei uma
\nportinhola, vi um altar, velas queimadas, santos a esconder-se na igreja mudada
\nem pris\u00e3o. Fechei a porta, voltei a aperuar o xadrez, a entreter-me
\ncom as m\u00fasicas da vitrola. Embora a fome canina tivesse desaparecido,
\nalmocei e jantei. Mas \u00e0 hora do ch\u00e1 as pernas se negaram a descer
\na escada. Arriei na cama, a gemer, n\u00e3o consegui dormir.<\/p>\n
Apagaram-se as luzes. Os gemidos subiram, e assaltou-me a recorda\u00e7\u00e3o
\nviva do hospital. Era assim que me comportava naqueles dias pavorosos, a barriga
\naberta, um peda\u00e7o de borracha a furar-me as entranhas. Imposs\u00edvel
\ncalar-me. Os gritos renovavam as torturas do hospital. N\u00e3o havia meio
\nde cont\u00ea-los. Castro Rebelo, Cascardo, Moura Carneiro e Orlando Melo,
\ndeitados nas camas pr\u00f3ximas, ficariam a noite acordados por minha causa.
\nA certeza disso me destru\u00eda. For\u00e7avam-me a perturbar o sono
\ndos outros. Suponho que essa miser\u00e1vel id\u00e9ia aumentava as dores.
\nErgui-me, capenguei at\u00e9 a saleta, ca\u00ed numa espregui\u00e7adeira.
\nUm guarda amparou-me: – Que \u00e9? Conhecendo-me os sofrimentos, andou
\nalgum tempo a sair e a entrar. Envolveu-me as pernas, colocou-as em cima de
\num tamborete, puxou uma cadeira, sentou-se junto a mim.<\/p>\n
Estava de vigil\u00e2ncia, \u00e0 porta, mas afastou-se dali dois metros
\npara fazer-me companhia. E entrou a conversar, lento, grave e enrugado. Pouco
\na pouco serenei, pude atentar nas palavras do homem. Resvalamos no di\u00e1logo.
\nEra portugu\u00eas, chamava-se Marques, tinha trinta anos de servi\u00e7o.
\nLevantava-se de quando em quando, trazia-me uma x\u00edcara de caf\u00e9.
\n– Obrigado, seu Marques. N\u00e3o se incomode.<\/p>\n
– Ora essa! Beba. N\u00e3o me custa. Os senhores n\u00e3o s\u00e3o
\npresos, s\u00e3o h\u00f3spedes. Janelas sem grades. Ent\u00e3o? As grades
\ns\u00e3o l\u00e1 embaixo. C\u00e1 em cima n\u00e3o h\u00e1 grades.
\nH\u00f3spedes. E n\u00f3s estamos aqui para servi-los.<\/p>\n
Esse disparate fez-me rir e afugentou a lembran\u00e7a do hospital: –
\nH\u00f3spedes \u00e0 for\u00e7a. Bonito.<\/p>\n
– Ah! Isso \u00e9 outra coisa. N\u00e3o sei da vida dos senhores l\u00e1
\nfora. Nem quero saber. Aqui s\u00e3o h\u00f3spedes.<\/p>\n
Major Nunes apareceu, estranhou ver-me desperto \u00e0 meia-noite, as
\npernas entrapadas: – Doente? – \u00c9. Deve ser falta de nutri\u00e7\u00e3o.
\nUns quinze dias sem comer.<\/p>\n
– Pois n\u00e3o h\u00e1 motivo para uma pessoa morrer de fome; disse
\no velho. A comida chega para todos. Eu ainda n\u00e3o recebi verba para
\nalimentar voc\u00eas. Os presos pol\u00edticos est\u00e3o sendo sustentados
\ncom a b\u00f3ia dos presos comuns. E o que temos d\u00e1 de sobra.<\/p>\n
– Onze mil-r\u00e9is por dia para a manuten\u00e7\u00e3o de um homem.
\nOuvi dizer. Na Col\u00f4nia Correcional n\u00e3o gastamos a d\u00e9cima
\nparte disso. E \u00e9ramos novecentos. Bom neg\u00f3cio a nossa morte.<\/p>\n
O diretor saiu, demorou-se um pouco no exame do longo dormit\u00f3rio.
\nAchou as coisas em ordem. Voltou, correu a vista pelos instrumentos da marcenaria
\nimprovisada e retirou-se. Nunca vi funcion\u00e1rio compenetrar-se tanto
\ndos seus deveres, sempre disposto a infringi-los. Parece que o regulamento
\nlhe servia para fazer tudo pelo avesso. Como um pai de fam\u00edlia bonach\u00e3o
\ne confiante, deixava ao alcance dos nossos instintos form\u00f5es, goivas,
\nescopros e martelos. N\u00e3o se conservaria no cargo, disse comigo. Na
\nDeten\u00e7\u00e3o haviam-nos tomado at\u00e9 cordas.<\/p>\n
Fugia-me o sono, mas provavelmente n\u00e3o me achava t\u00e3o mal como
\nsupunha no isolamento e no escuro, a rolar no colch\u00e3o e a gritar. Podia
\nficar im\u00f3vel, ouvir as hist\u00f3rias do guarda, a vida de criminosos
\nexaltados muitos anos antes na cr\u00f4nica policial. Curvado nas pranchas
\ndos cavaletes, Nemo Canabarro Lucas se embebia num grosso volume, \u00e0
\nluz curta da l\u00e2mpada envolta na pantalha de jornal. Com certeza se enchia
\nde matem\u00e1tica. Barulho de passos: Amadeu Amaral J\u00fanior andava
\ninquieto, surgia \u00e0 porta como um grande fantasma, desaparecia na sombra.
\nDormira o dia inteiro, nem tinha descido para as refei\u00e7\u00f5es;
\nhomem de imprensa, habituara-se a viver \u00e0 noite. Algu\u00e9m exigia
\nsil\u00eancio. Amadeu Amaral J\u00fanior n\u00e3o fazia caso disso. Sentava-se
\nafinal perto de Nemo, escrevia r\u00e1pido, como se estivesse numa reda\u00e7\u00e3o.
\nLevantava-se, ia procurar assunto no ruidoso passeio, novamente abancava,
\no grosso punho movia-se no papel. Marques narrava-me a exist\u00eancia dos
\npresidi\u00e1rios e conclu\u00eda: – Antigamente eles n\u00e3o tinham
\nessa liberdade que t\u00eam hoje. Fumam na presen\u00e7a de um guarda,
\nparecem donos disto.<\/p>\n
Ia buscar uma x\u00edcara de caf\u00e9, ajeitava-me nas pernas a manta,
\nvolvia \u00e0 id\u00e9ia suspensa.<\/p>\n
– Existia disciplina. Acabou-se a disciplina. Fumam na presen\u00e7a de
\num guarda. Est\u00e1 errado.<\/p>\n
Pretendi convenc\u00ea-lo de que estava certo; Marques n\u00e3o admitia
\nraz\u00f5es.<\/p>\n
– Quantos crimes se davam aqui por m\u00eas naquele tempo? – Alguns – E
\natualmente? – Ora! N\u00e3o se trata disso. J\u00e1 n\u00e3o h\u00e1
\ncrimes, \u00e9 verdade, mas precisamos disciplina.<\/p>\n
O \u00f3timo sujeito ganhara cabelos brancos e rugas no of\u00edcio
\ndesagrad\u00e1vel, e para ag\u00fcentar-se nele julgava necess\u00e1rio
\nexibir aspereza. Estendendo-me a x\u00edcara de caf\u00e9, perguntava
\ncom voz dura: – Est\u00e1 melhor? Essa incongru\u00eancia manteve-me acordado
\nv\u00e1rias horas. Amorteciam-se as dores; as lembran\u00e7as do hospital
\natenuavam-se. Adormeci pela madrugada.<\/p>\n
4<\/p>\n
A LEMBRAN\u00c7A, do hospital se agravava quando me abatia pregui\u00e7oso
\nno colch\u00e3o, de barriga para cima, a olhar os casebres do monte, os
\nindiv\u00edduos que subiam e desciam a ladeira vermelha. E o desejo me chegou
\nde narrar sonhos, doidice, rumor de ferros na autoclave, os gritos horr\u00edveis
\nde uma crian\u00e7a, um rosto sem olhos percebido na enfermaria dos indigentes
\ne as ronceiras pancadas de um rel\u00f3gio invis\u00edvel. J\u00e1 me
\nsurgira a id\u00e9ia de escrever isto. Voltava agora com insist\u00eancia.
\nNaquele tempo, no del\u00edrio, julgava-me dois. A parte direita n\u00e3o
\ntinha nada comigo e se chamava Paulo. Estava podre. Clemente Silveira poderia
\nfacilmente separ\u00e1-la de mim, serrar-me pelo meio, deixar o lado ruim
\nno m\u00e1rmore do necrot\u00e9rio, deixar o outro viver. Essa estupidez,
\nque me assaltara na Col\u00f4nia, regressava com for\u00e7a grande, impunha-se.
\nHomem sem olhos, pavorosa m\u00e1scara de esparadrapo, horas a pingar fanhosas
\nnum rel\u00f3gio invis\u00edvel; o pensamento louco de conseguir desdobrar-me,
\nenviar ao cemit\u00e9rio a banda estragada. Porcaria. Enfim a necessidade
\nurgente de escrever dois contos: pegar de qualquer jeito o rel\u00f3gio
\ndo hospital e Paulo. Seriam contos? N\u00e3o sei fazer contos: precisava
\nlivrar-me daquilo, afastar o hospital g dormir. Dormir, n\u00e3o ver o morro
\nque me perseguia, barracos ocultos em folhagem, o burro e a cabra im\u00f3veis,
\ntranseuntes a descer, a subir Desenrosquei-me, desci da cama, tirei da valise
\nos petrechos fornecidos por Moreira, o guarda mo\u00e7o de olho vivo, fui
\nsentar-me bambo a mesa do centro, junto a baralhos sujos e tabuleiros de xadrez.<\/p>\n
– Uma partida de crapaud, Jorge, convidavam na vizinhan\u00e7a.<\/p>\n
Jorge El-Jaick, um \u00e1rabe esgrouviado, concordava sempre – Sim, podemos.<\/p>\n
Nunca lhe ouvi outras palavras depois do convite. Nascido no Brasil, perfeitamente
\nnacional, j\u00e1 nem sabia que era filho de mouros. Perto dele, de Pompeu
\nAccioly, entrei a mexer no rel\u00f3gio do hospital, vagaroso. Vagarosos,
\neu e o rel\u00f3gio. O tique-taque se arrastava com pregui\u00e7a, e a
\ncomposi\u00e7\u00e3o tamb\u00e9m rolava assim. Duas, tr\u00eas linhas,
\nsuspens\u00e3o e bocejos. Desviava-me da folha, distra\u00eda-me ouvindo
\nos coment\u00e1rios de Pompeu Accioly ao jogo famoso de Capablanca. Imergia
\ndepois no trabalho, jogava com esfor\u00e7o no papel o homem sem olhos,
\nm\u00e1scara de esparadrapo vista na enfermaria dos indigentes, a agonia
\nda crian\u00e7a, os ferros na autoclave, del\u00edrios, a impertin\u00eancia
\ndo mecanismo roufenho e desconchavado. Francisco Mangab\u00e9ira, Chiquinho
\n\u00c9galit\u00e9, como dizia Gikovate, mudava os discos da vitrola. Os
\nirm\u00e3os Cunha respondiam a consultas de Hermes Lima. O professor Le\u00f4nidas
\nResende, inerte e silencioso, escondia-se debaixo do len\u00e7ol e do sorriso
\ncort\u00eas e frio. Amadeu Amaral J\u00fanior, descoberto e quase nu, ressonava.
\nA composi\u00e7\u00e3o me trazia enorme cansa\u00e7o, deve ter rolado
\nbem uma semana. De quando em quando emperrava. Certa manh\u00e3, depois
\ndo caf\u00e9, esbaforia-me nela enquanto em roda se espalhava uma desordenada
\nmistura de conversas. Com a m\u00e3o a pesar-me no ombro, Agildo Barata
\nseguia a escrita.<\/p>\n
– Isto \u00e9 contra mim? disse algu\u00e9m.<\/p>\n
Suspendi a tarefa, divisei a figurinha do major Nunes junto \u00e0 mesa.<\/p>\n
– N\u00e3o, n\u00e3o vale a pena. De repente chegam as transfer\u00eancias
\ne perco a minha literatura sobre cadeias. J\u00e1 me aconteceu isso duas
\nvezes. Estou arrumando coisas inocentes.<\/p>\n
– Esteve aqui um sujeito. Fulano. Conhece? Filho da puta. Em poucos meses
\nconseguiu liberdade e atacou-me num livro. Esses jornalistas s\u00e3o uns
\nfilhos das putas.<\/p>\n
– O homem andou com acerto, respondi. \u00c9 o que vou fazer quando estiver
\nsolto. N\u00e3o h\u00e1 l\u00e1 fora o risco de nos tomarem os originais.<\/p>\n
O velho riu grosso. E, falando s\u00e9rio: – Como \u00e9 que voc\u00ea
\npode escrever no meio deste barulho, o Agildo pendurado num ombro? Saiu, voltou,
\nchamou-me \u00e0 saleta, abriu uma porta vizinha a escada, introduziu-me
\nnuma oficina de encaderna\u00e7\u00e3o. Todas as mesas estavam ocupadas,
\nm\u00e1quinas e oper\u00e1rios moviam-se ruidosos.<\/p>\n
– O servi\u00e7o acaba \u00e0s tr\u00eas horas, explicou major Nunes.
\nTraga para c\u00e1 os seus tro\u00e7os \u00e0 tarde. Chame um faxina,
\nmande fazer caf\u00e9 no ma\u00e7arico, tranque-se. Ningu\u00e9m o incomoda.
\nFica em sossego at\u00e9 a noite.<\/p>\n
Agradeci. Boa id\u00e9ia. Mas despedi-me inquieto. E a inquieta\u00e7\u00e3o
\nmuitas vezes reapareceu no futuro. Ser-me-ia poss\u00edvel, recebendo o
\nfavor e os sorrisos, ver com imparcialidade aquela personagem? Se tentasse
\ndescrev\u00ea-la, talvez propendesse a exagerar-lhe a benevol\u00eancia.
\nParecia-me injust\u00e0 a acusa\u00e7\u00e3o do jornalista, embora n\u00e3o
\na tivesse lido. Isso me perturbava, levava-me a buscar ref\u00fagio em pensamento
\noposto, dizer a mim mesmo que um funcion\u00e1rio da pol\u00edcia nenhum
\nobs\u00e9quio nos fazia em ser lhano e com certeza se mos trava generoso
\npara amolecer-nos, comprar-nos. Inclinava-me ent\u00e3o a escusar a dureza
\ndo jornalista. Se exib\u00edssemos ao p\u00fablico as amabilidades imprevistas,
\nacabar\u00edamos por tornar a cadeia um lugar desej\u00e1vel, mostrar\u00edamos
\nconiv\u00eancia infeliz com os nossos opressores. Da vaga narrativa que me
\nflutuava no esp\u00edrito resolvia-me a afastar uma bondade suspeita. Reconsiderei-
\na falta de sinceridade estragaria sem d\u00favida a hist\u00f3ria. Afinal
\no bom trato que me concediam ressaltava os dias intermin\u00e1veis de jejum,
\no sono curto no ch\u00e3o molhado, a ficha amarela, as grosserias de selvagens
\nb\u00eabedos. Imposs\u00edvel esquecer o por\u00e3o do Manaus e a Col\u00f4nia
\nCorrecional. Achava-me doente, arrasado, vivia com uma teimosa resist\u00eancia.
\nO guarda zarolho confessara abertamente o desejo de matar-nos. A oferta do
\nmajor, as x\u00edcaras de caf\u00e9 e a paci\u00eancia do velho Marques
\nn\u00e3o eliminavam esse des\u00edgnio sinistro. Nem atenuavam s\u00e9rias
\namola\u00e7\u00f5es que ali existiam, apesar de estarmos agora em ambiente
\ncivilizado. Era penosa a conviv\u00eancia inevit\u00e1vel com pessoas diferentes
\nde mim; certas opini\u00f5es afligiam-me; a voz \u00e1spera de Amadeu
\nAmaral J\u00fanior intensificava-me as dores. E atenazava-me o receio de
\nvoltar \u00e0 Col\u00f4nia, viajar outra vez no por\u00e3o do Manaus.<\/p>\n
Duas semanas, ausentes os encadernadores, ia isolar-me na sala atravancada,
\napossava-me de uma banca pulverosa e embrenhava-me a custo em sofrimentos
\nvelhos. Findei o “Rel\u00f3gio do Hospital” e o desvario que me
\ndesdobrara. Iniciei o terceiro conto. Mas esse era lastimoso e pingava com
\nextrema dificuldade. Realmente a composi\u00e7\u00e3o marchava sem dar-me
\ninteresse; absorvia-me nela para livrar-me das conversas tumultuosas, de confid\u00eancias
\ne planos insensatos Des\u00e2nimo. Pouco prov\u00e1vel quererem os jornais
\nbrasileiros aceitar-me a colabora\u00e7\u00e3o. Restava-me passar os contos
\na minha mulher, pedir-lhe que os datilografasse e enviasse a uma revista argentina.
\nPagar-me-iam setenta e cinco pesos por eles.<\/p>\n
5<\/p>\n
AS VISITAS se realizavam \u00e0s sextas-feiras, no Cassino, pavimento superior
\nde uma casa vizinha \u00e0 nossa pris\u00e3o. Embaixo, uma sapataria,
\nde rendimento escasso. Perto, a alfaiataria, dirigida pelo Sousa, um tipo
\ndigno em excesso. Metido na roupa ignominiosa, onde as listras, muito lavadas
\ncom \u00e1cido c\u00edtrico, desmaiavam, tinha a grave compostura de um
\nnegociante pr\u00f3spero; e exibia um desinteresse na verdade estranho naquele
\nmeio. Os faxinas me pareciam gananciosos, estavam sempre a receber pequenas
\ngorjetas. Com vergonha de apresentar no Cassino a roupa machucada, suja, um
\nrasg\u00e3o consider\u00e1vel no forro do palet\u00f3, pedi ao alfaiate
\nque a endireitasse. O homem fez o trabalho e recusou o pagamento.<\/p>\n
– Ora essa! teimei surpreso e um pouco humilhado. Fa\u00e7a o favor de
\ndizer quanto devo.<\/p>\n
E estendi-lhe uma nota. Sousa nem a olhou: deu-me as costas, a apresentar
\nzanga. Sexta-feira, logo depois do caf\u00e9, inici\u00e1vamos os arranjos.
\nLargavam-se os trapos ordin\u00e1rios, amarravam-se gravatas, o barulho
\ndos tamancos se reduzia, na saleta indiv\u00edduos se barbeavam com exagerada
\npressa. Melhor\u00e1vamos o exterior e \u00edamos debru\u00e7ar-nos
\n\u00e0s janelas, examinar o p\u00e1tio, esperando que algum parente ou
\namigo conseguisse avistar-nos antes da hora. Os casais separados viviam a
\nimaginar encontros de exce\u00e7\u00e3o, forjavam-se pretextos engenhosos
\npara obt\u00ea-los. O diretor se deixava engabelar \u00e0s vezes: — Qual
\n\u00e9 a mentira de hoje? Festa de anivers\u00e1rio, viagem, profiss\u00e3o?
\nA companheira de um oficial ia ao extremo nesses embustes.<\/p>\n
– Eu alcan\u00e7o tudo, confessou em voz baixa na secretaria. O major
\n\u00e9 uma banana.<\/p>\n
Algu\u00e9m escutou a frase, e o cochicho infeliz chegou aos ouvidos do
\nmajor, que desabafou mais tarde: – Que \u00e9 que vem pedir? Qual \u00e9
\na mentira? Voc\u00ea me chamou banana.<\/p>\n
A criatura empalideceu e tremeu.<\/p>\n
– Pois eu lhe vou provar… tornou o velho furioso. Preste aten\u00e7\u00e3o.
\nVou provar… que sou uma banana mesmo. Que \u00e9 que voc\u00ea quer?
\nAo meio-dia escancaravam-se os port\u00f5es, e de longe perceb\u00edamos
\nsaias em quantidade e uma algazarra alegre. Poucos homens. Desc\u00edamos
\nr\u00e1pidos, em alvoro\u00e7o, pass\u00e1vamos grades de ferro, sub\u00edamos
\numa escada, entr\u00e1vamos no Cassino. E os pare! se formavam nas filas
\nde cadeiras juntas aos muros longos. Esquec\u00edamos o ambiente e resval\u00e1vamos
\nnos casos pessoais; era como se n\u00e3o estiv\u00e9ssemos em p\u00fablico.
\nExpans\u00f5es \u00edntimas, beijos, segredos a rolar num burburinho.
\nEra enervante o ruidoso prazer minguado. Uma linda rapariga se altru\u00e7ava
\na um tenente. Pobrezinha. Casara no m\u00eas anterior \u00e0 desordem,
\ne s\u00f3 podia ver o marido naquela situa\u00e7\u00e3o prec\u00e1ria.
\nSuspiros, solu\u00e7os estrangulados, espasmos lentos.<\/p>\n
A pequena dist\u00e2ncia dos amores incompletos zumbiam conversas ponderadas,
\narrastavam-se neg\u00f3cios, projetos realiz\u00e1veis num futuro cheio
\nde incertezas. Numa dessas reuni\u00f5es, a primeira ou segunda em que figurei,
\nminha mulher apresentou-me alguns livros e uma revista liter\u00e1ria. Abri
\num volume, Usina, de Jos\u00e9 Lins, vi uma imprud\u00eancia: dedicat\u00f3ria
\na mim. Al\u00e9m disso o escritor me remetia um desconchavo a l\u00e1pis
\nna capa da revista. Bobagem. Rasguei a p\u00e1gina, meti-a no bolso, joguei
\num conselho: – Diga a Jos\u00e9 Lins que deixe de ser burro. Dedicar-me
\no romance quando eu estava na Col\u00f4nia foi temeridade, n\u00e3o valia
\na pena arriscar-se. E enviar bilhetes \u00e9 doidice. Se ele quiser falar
\ncomigo, mande um recado por seu interm\u00e9dio. Coisa verbal, nada de escrita.
\nPedacinhos de papel como este, caindo em certas m\u00e3os, trazem uma pessoa
\npara c\u00e1. E n\u00e3o nos interessa a companhia de Jos\u00e9 Lins.<\/p>\n
Estive a folhear os outros volumes: novelas estrangeiras oferecidas por
\nJos\u00e9 Ol\u00edmpio, Mar Morto, de Jorge Amado, a Luz no Subsolo, de
\nL\u00facio Cardoso. Pensei nos meus originais encalhados na tipografia,
\npedi not\u00edcias: – E essa droga n\u00e3o vai para diante? Ainda em
\nprovas. Diabo. As amostras de fic\u00e7\u00e3o nacional pesavam-me nos
\njoelhos e me traziam desassossego. Estaria o editor com receio de comprometer-se,
\nperder a tiragem? A infeliz id\u00e9ia me frustrava o desejo de emendar
\nos contos: n\u00e3o seriam publicados. E a pregui\u00e7a tinha desculpa.
\nRetirei-me num des\u00e2nimo est\u00fapido. Aquela hora Verg\u00edlio
\nBenvenuto arrimava-se a uma janela, estendia os olhos \u00e0s visitantes
\nque regressavam, desapareciam no lusco-fusco al\u00e9m dos port\u00f5es.
\nFicara ali de pijama, a chatear-se, p\u00f4r discos na vitrola, remoer lembran\u00e7as.
\nVia saias distantes e expandia a irrita\u00e7\u00e3o numa aspereza segredada:
\n– Malucos. Excitam-se, excitam as mulheres \u00e0 toa e v\u00eam deitar-se.
\nElas saem para a rua num fogo dos diabos. Precisam corne\u00e1-los, est\u00e1
\nvisto. De quem \u00e9 a culpa? Deles.<\/p>\n
Abandonei o conto chinfrim, meti-me alguns dias na leitura dos romances.
\nEstranhei ver Jos\u00e9 Lins afastar-se da bagaceira e do canavial, tratados
\ncom seguran\u00e7a e vigor em obras anteriores, discorrer agora sobre Fernando
\nde Noronha, onde nunca esteve. Um cr\u00edtico absurdo o julgara simples
\nmemorialista, e o homem se decidia a expor imagina\u00e7\u00e3o envolvendo-se
\nem mat\u00e9ria desconhecida. Pessoa de tanta experi\u00eancia, de tanto
\nexame, largar fatos observados, aventurar-se a narrar coisas de uma pris\u00e3o
\ndistante. O indiv\u00edduo livre n\u00e3o entende a nossa vida al\u00e9m
\ndas grades, as oscila\u00e7\u00f5es do car\u00e1ter e da intelig\u00eancia,
\ndesespero sem causa aparente, a covardia substitu\u00edda por atos de coragem
\ndoida. Somos animais desequilibrados, fizeram-nos assim, deram-nos almas incompat\u00edveis.
\nSentimos em demasia, e o pensamento j\u00e1 n\u00e3o existe: funciona
\ne p\u00e1ra. Querem reduzir-nos a m\u00e1quinas. M\u00e1quinas perras
\ne sem azeite. Avan\u00e7amos, recuamos – nem sabemos para onde nos levam.
\nZanguei-me com Jos\u00e9 Lins. Porque se havia lan\u00e7ado \u00e0quilo?
\nO admir\u00e1vel romancista precisava dormir no ch\u00e3o, passar fome,
\nperder as unhas nas sindic\u00e2ncias. A cadeia n\u00e3o \u00e9 um brinquedo
\nliter\u00e1rio. Obtemos informa\u00e7\u00f5es l\u00e1 fora, lemos
\nem excesso, mas os autores que nos guiam n\u00e3o-jejua ram, n\u00e3o
\nsufocaram numa t\u00e1bua suja, meio doidos. Raciocinam bem, tudo certo.
\nQue adianta? Imposs\u00edvel conceber o sofrimento alheio se n\u00e3o
\nsofremos. O come\u00e7o do livro de Jos\u00e9 Lins torturava-me. Quase
\ndesejei ver o meu amigo preso. Recusei a afirma\u00e7\u00e3o de que a
\npresen\u00e7a dele n\u00e3o nos interessava. Se ele estivesse conosco,
\njogaria no papel com firmeza as nossas almas aflitas, a morte a pingar, dias,
\nmeses, em por\u00f5es, em c\u00e1rceres \u00famidos. Lembrei-me das
\npalavras de Medina, alguns dias antes da minha viagem \u00e0 Col\u00f4nia.
\nSeria bom eu viver l\u00e1, observar aquilo. Engano. Arrasara-me, o espelho
\nme exibira um vagabundo monstruoso – e as notas arrumadas com lentid\u00e3o
\nestavam debaixo da esteira, na cama suja de hemoptises. Esfor\u00e7o perdido.
\nN\u00e3o me seria poss\u00edvel reconstituir Ga\u00facho, Para\u00edba,
\nseu Mota, guardas \u00e9brios, o diretor magro, Alfeu a dar pontap\u00e9s
\nnum molambo de gente. Isso era trabalho para Jos\u00e9 Lins, retratista
\nde almas, capaz de movimentar uma sociedade. Senhores de engenho, trabalhadores
\ndo eito, sinh\u00e1s-mo\u00e7as, negras velhas mais ou menos escravas,
\nmexiam-se \u00e0 vontade na obra s\u00e9ria do romancista excelente. Bueiros,
\ncaminhos, \u00e1rvores e rios, canaviais. E pessoas vivas. Tudo vivo. A
\ntia medonha, as primas, estavam vivas. E os lugares tamb\u00e9m viviam.
\nAgora, comprometido e c\u00e9lebre, dava-nos coisas mortas. Para que, Deus
\ndo c\u00e9u? A exig\u00eancia do leitor ou do cr\u00edtico n\u00e3o
\ndeveria lev\u00e1-lo a desonestidade. Afastei a palavra dura. N\u00e3o
\nera bem isso. Ingenuidade, sim, ingenuidade. Esper\u00e1vamos dele a experi\u00eancia.
\nSurpreendi-me a dizer coisas tolas: – Somos sapateiros. Devemos fazer sapatos,
\nbons sapatos. Para que fabricar pulseiras e brincos? Sapateiros, bons sapatos.<\/p>\n
Os meus sapatos ainda apresentavam n\u00f3doas de lama vermelha. Necess\u00e1rio
\nengrax\u00e1-los. Essa mistura me desagradava. Finda a leitura, mandei encadernar
\no volume, com a id\u00e9ia de recolher aut\u00f3grafos nele. Perdidas
\nas notas, essas letras me avivariam recorda\u00e7\u00f5es mais tarde.
\nSem d\u00favida muitos caracteres se diluiriam no tempo, casos mi\u00fados
\nse esfumariam sem deixar vest\u00edgio, mas talvez resistissem as personalidades
\nfortes, a\u00e7\u00f5es firmes, um di\u00e1logo, um gesto inesperado.
\nE iniciei a colheita por Walter Pompeu. Walter agarrou a pena, encheu uma
\np\u00e1gina de frases am\u00e1veis. Folheio agora o livro, e reaparecem-me,
\nlogo no come\u00e7o, Agildo Barata, Castro Rebelo, Gikovate, Cascardo, Moura
\nCarneiro, Maur\u00edcio Lacerda, Karacik. As assinaturas v\u00e3o at\u00e9
\na folha 257 Algumas s\u00e3o curiosas. A de Moreira Lima hesita e ondula,
\nquase ileg\u00edvel; a de Apporelly encerra-se numa oval; a de Francisco
\nMangabeira est\u00e1 feita em duas linhas. Consegui mandar o romance ao
\nPavilh\u00e3o dos Prim\u00e1rios, e recebi os nomes dos companheiros de
\nl\u00e1, Benjamin Snaider, Rodolfo Ghioldi, S\u00e9rgio, Val\u00e9rio
\nKonder, os dois Campos da Paz, Lacerd\u00e3o. Realmente numerosas criaturas
\ndesbotam hoje no papel e dentro de mim. Outras surgem com relevo. A folha
\n249, Agr\u00edcola Baptista, o Tamandu\u00e1, aparece-me de volta da Col\u00f4nia,
\nmeio nu, sujo, magro, barbudo, o cr\u00e2nio liso. Um sujeito causoume surpresa.<\/p>\n
– Deixe aqui o seu jameg\u00e3o, Lu\u00eds.<\/p>\n
Lu\u00eds de Barros pegou o livro, esteve alguns minutos a percorr\u00ea-lo,
\nminucioso, e perguntou com voz dormente: – Para qu\u00ea? – Ora essa! Quero
\nguardar uma lembran\u00e7a de voc\u00eas. O homem recusou-se: – N\u00e3o
\ntopo. N\u00e3o caio em provoca\u00e7\u00e3o. Ressenti-me: – Qual \u00e9
\na provoca\u00e7\u00e3o? Maluqueira.<\/p>\n
– Sou prudente, n\u00e3o sei para que \u00e9 que isso vai servir. –
\nEst\u00e1 bem. N\u00e3o insisto.<\/p>\n
Lu\u00eds de Barros continuou a eximir-se, afetando excessivo receio O
\nfingimento, dias antes percebido, me enjoava.<\/p>\n
– N\u00e3o devemos confiar em ningu\u00e9m. \u00c9 preciso termos
\nprud\u00eancia.<\/p>\n
Ficou dez minutos a explicar-se, mordendo um sorriso, mastigando as palavras.
\nEm seguida escreveu o nome com muita clareza na folha 25.<\/p>\n
6<\/p>\n
AMADEU AMARAL J\u00fanior anunciou-me ruidoso uma novela. Era nisso que
\ntrabalhava \u00e0 noite. Durante o dia roncava, branco e nu, mordido pelos
\npercevejos. Erguia-se, arreliava-se \u00e0 toa, dizia algumas inconveni\u00eancias,
\ntornava a deitar-se. Depois das onze mexia-se para um lado e para outro, os
\np\u00e9s enormes batendo os tamancos sujos com grande barulho. N\u00e3o
\ndormia nem deixava os vizinhos dormirem. Nunca vi pessoa t\u00e3o ego\u00edsta.
\nAbeirava-se da mesa, sentava-se num banco, mastigava fatias de salame, escrevia
\njunto a Nemo Canabarro Lucas, uma est\u00e1tua curvada sobre o comp\u00eandio.<\/p>\n
Novela. Resignei-me a escutar a novela; realmente com m\u00e1 vontade,
\nlembrando-me do conto lido meses atr\u00e1s no Pavilh\u00e3o. Naquele
\ntempo grassava na cadeia uma epidemia liter\u00e1ria. Os militares abandonavam
\na t\u00e1tica e a estrat\u00e9gia, pendiam para a fic\u00e7\u00e3o;
\nAgildo Barata e \u00c1lvaro de Sousa tinham feito romances, na verdade relat\u00f3rios
\nsobre a luta no 3.\u00b0 Regimento. O de Agildo n\u00e3o era muito ruim,
\ntinha pelo menos um cap\u00edtulo razo\u00e1vel. A hist\u00f3ria de
\nAmadeu Amaral J\u00fanior deixou-me enervado e besta. N\u00e3o estava
\nmal escrita – nem bem escrita. N\u00e3o havia nela um chav\u00e3o – nem
\numa id\u00e9ia. Pronomes no lugar direito, o pequeno vocabul\u00e1rio
\nem ordem, nada mais. Uma dessas coisas que nos d\u00e3o azia e contra\u00e7\u00f5es
\nno diafragma. Que diabo queria Amadeu Amaral J\u00fanior dizer com aquilo?
\nFinda a leitura, fiquei em sil\u00eancio, de cabe\u00e7a baixa, procurando
\num elogio em v\u00e3o, est\u00fapido. Nunca me comporto assim. No desagrad\u00e1vel
\npapel de juiz em casos de literatura incipiente, reduzo os defeitos e exagero
\nas coisas boas que porventura existam. Arrisco alguns conselhos, depois me
\ndesdigo posso estar enganado Os principiantes n\u00e3o devem confiar nas
\nminhas fracas luzes obtidas com vagar no interior e na solid\u00e3o. Posso
\nestar em erro. Enfim n\u00e3o sou franco. E \u00e9 bom n\u00e3o sermos
\nfrancos, suponho. Ignoramos as possibilidades da criatura que nos exibe um
\ntrabalho ordin\u00e1rio. Hoje \u00e9 tr\u00f4pega e amanh\u00e3 d\u00e1
\num salto. Desenvolvemo-nos em saltos imprevis\u00edveis. Ali\u00e1s os
\nautores novos querem apenas enganar-se quando nos exigem sinceridade: valorizam
\na aprova\u00e7\u00e3o infal\u00edvel, n\u00e3o t\u00eam for\u00e7a
\npara andar e buscam arrimar-se numa autoridade imagin\u00e1ria. Se f\u00f4ssemos
\nhonestos, zangar-se-iam. Fizeram obra excelente e desejam que afirmemos isto.
\nA novela de Amadeu Amaral J\u00fanior deixou-me em horr\u00edvel constrangimento
\nVazia e de vacuidade contagiosa. A minha frieza levou o rapaz \u00e0 c\u00f3lera.
\nJ\u00e1 se havia comportado assim no Pavilh\u00e3o, ao mostrar-me o conto
\nEra um escritor, e as opini\u00f5es dos outros n\u00e3o tinham para ele
\nnenhuma import\u00e2ncia. Era um escritor. Causava-me desgosto a repeti\u00e7\u00e3o
\nburlesca e estridente; n\u00e3o me aparecia o m\u00ednimo desejo de oferecer
\nao mo\u00e7o uma generosa mentira. A vaidade inconceb\u00edvel mantinha-me
\nem reserva hostil. Uma d\u00favida me chegou: seria a composi\u00e7\u00e3o
\nque me desagradava ou o homem? A voz \u00e1spera me arranhava os ouvidos
\ncomo lixa, era-me imposs\u00edvel ouvi-Ia sem irritar-me, e isto me prejudicava
\no julgamento. Considerava-me injusto. A novela n\u00e3o prestava, mas talvez
\nn\u00e3o fosse t\u00e3o m\u00e1 como eu supunha. Apesar disso, a impress\u00e3o
\nruim permaneceu e afastou-me da criatura que se gabava. Um escritor. A pimponice
\nrid\u00edcula me aborrecia. Perfeito exemplar da ra\u00e7a n\u00f3rdica,
\nsuperior. Olhos azuis, m\u00fasculos rijos, p\u00e9s enormes nos tamancos
\nsujos, barulhentos. E era aquilo: nem me dava a oportunidade comum de largar,
\ncondescendente, alguns adjetivos malucos.<\/p>\n
Fui refugiar-me no fim da sala, na firmeza do mosaico, perto do altar. O
\nsoalho inst\u00e1vel fazia-me pensar no por\u00e3o do Manaus. E as palavras
\nde Amadeu Amaral J\u00fanior agravavam-me as dores, feriam-me, entravam-me
\nnos ossos como pregos. Os meus ossos decompunham-se; esta miser\u00e1vel
\nimpress\u00e3o continuava a perseguir-me; ia mudar-me numa trouxa bamba,
\nsem esqueleto. Agora j\u00e1 n\u00e3o era preciso mexer-me em pranchas
\nmovedi\u00e7as; pisando terreno firme, consolidava-me um pouco. Maur\u00edcio
\nLacerda riscava sem descanso as p\u00e1ginas da brochura. Sentado \u00e0
\nmesinha redonda, Apporelly arrumava cartas. Homem capaz, n\u00e3o se resolvia
\na parir o excelente livro que tinha na cabe\u00e7a, desperdi\u00e7ava
\nas longas horas consultando o baralho. Ainda uma vez considerei-me injusto,
\ndesarrazoado. Como julgar boa a obra de Apporelly, ainda n\u00e3o escrita?
\nDevia ser boa. Possibilidade, probabilidade. A de Amaral era horr\u00edvel,
\nn\u00e3o porque estivesse mal escrita, mas porque n\u00e3o tinha nada
\nno interior. Havia-me sujeitado a ouvi-Ia sem aten\u00e7\u00e3o, predisposto
\na julg\u00e1-la ruim E inclinava-me a supor que a obra de Apporelly fosse
\nmagn\u00edfica, obra ainda vagamente planeada. Pensamentos anteriores, dois,
\ntr\u00eas anos anteriores \u00e0s t\u00e1buas carunchosas, davam-me a
\ncerteza de que ele faria, se quisesse, coisa s\u00e9ria. Surpreendi-me a
\ncomparar essa coisa s\u00e9ria, nebulosa, com outra realizada, a hist\u00f3ria
\nchinfrim de Amadeu Amaral J\u00fanior, ouvida com desgosto. Achava-me a
\ncomparar trabalhos inexistentes, alargava-me em opini\u00f5es sobre eles.
\nComo estabelecer a compara\u00e7\u00e3o? E enraivecia-me ver Apporelly
\ngastar precioso tempo no exame de cart\u00f5es pintados e Amadeu consumir
\nnoites em cima dos cavaletes, enchendo papel com tolices, mordendo fatias
\nde salame e aperreando Nemo Canabarro Lucas, embrenhado na matem\u00e1tica.<\/p>\n
7<\/p>\n
WALTER POMPEU cortou-me o almo\u00e7o e o jantar. Sentava-se \u00e0 minha
\ndireita, na primeira mesa. E, percebendo o horror que me inspira o homossexualismo,
\niniciou um jogo desonesto no refeit\u00f3rio. O horror se atenuava naquele
\nmeio; a relatividade moral se impunha, era absurdo pretender que indiv\u00edduos
\nsujeitos anos e anos ao regime carcer\u00e1rio procedessem como pessoas
\nlivres. Necess\u00e1rio justific\u00e1-los. Mas isso ficava em explica\u00e7\u00e3o,
\ne afastava-me dos corpos imundos com excessivo nojo. Esfor\u00e7ava-me por
\nvencer a repugn\u00e2ncia. Poderia dizer onde estava o normal, o anormal?
\nCerto dia, barbeando-me na saleta, vi no espelho o mulato Pernambuco, faxina,
\nem namoro com um rapazola penteado e l\u00e2nguido. Pernambuco acendia os
\nolhos, cofiava os bigodes, um sorriso largo a espalhar-se em toda a cara;
\no outro, encostado a uma janela, cruzava as m\u00e3os no peito, inclinava
\na cabe\u00e7a, afetando maneiras pudicas e virginais. O safadinho percebeu
\nque estava sendo observado e entrou a fazer sinais ao amigo, apontando-me.
\nNessa altura Moreira entrou, viu a manobra e desatinou: – Cachorro, sem-vergonha.<\/p>\n
0 casal escapuliu-se, desceu a escada.<\/p>\n
– Ora essa! intervim. Para que esses excessos? N\u00e3o h\u00e1 motivo.<\/p>\n
– \u00c9 um sem-vergonha, insistiu o guarda. Tentei defender o rapaz.<\/p>\n
– N\u00e3o \u00e9 ele s\u00f3. Qual \u00e9 a propor\u00e7\u00e3o
\ndos pederastas aqui? – Nem sei. Uns noventa por cento, mais ou menos. – Ent\u00e3o?
\nQuase tudo.<\/p>\n
– Mas esse \u00e9 um porco. – Tudo \u00e9 porcaria.<\/p>\n
– N\u00e3o senhor. A porcaria desse \u00e9 pior que as outras. A severidade
\nme surpreendeu. Moreira admitia o principal e recusava a min\u00facia. Afinal
\no procedimento daqueles indiv\u00edduos explicava-se pela necessidade, mas
\nseria preciso imaginar que tamb\u00e9m os atos do garoto, julgados porcos
\nsem nenhuma explica\u00e7\u00e3o, deviam constituir uma necessidade para
\nele. Comentei isso com v\u00e1rios companheiros, esfor\u00e7ando-me por
\ndesculpar os infelizes e sem poder ocultar uma profunda avers\u00e3o. Gikovate
\nadmirava-se. N\u00e3o estava provado que Pernambuco e os outros fossem infelizes.
\nE o nojo violento era absurdo: eu dava a impress\u00e3o de inocent\u00e1-los
\ne conden\u00e1-los. Distanciando-me deles, o normal seria conservar-me indiferente.
\nWalter Pompeu tirou vantagem das minhas disposi\u00e7\u00f5es contradit\u00f3rias.
\nAbancava a meu lado e, antes de iniciarmos a refei\u00e7\u00e3o, indicava
\no mo\u00e7o que nos servia: – Olhe a cara do Aleixo. Coitado, \u00e9 um
\ninfeliz. Voc\u00ea tem raz\u00e3o.<\/p>\n
Ficava um instante a comiserar-se, hip\u00f3crita. E, em seguida: – Voc\u00ea
\ntem coragem de comer isso? Vou jurar que os talheres est\u00e3o sujos de
\nesperma.<\/p>\n
Rosnando improp\u00e9rios, desviava-me do. prato, nauseado: – Canalha.
\nFilho de uma puta.<\/p>\n
Walter ria como um doido. Consumia voraz a ra\u00e7\u00e3o, depois se
\napoderava da minha. Tentei localizar-me noutra mesa, Walter amea\u00e7ou
\nacompanhar-me. E a mudan\u00e7a n\u00e3o valia nada, explicou: todos os
\ncopeiros eram como Aleixo. Essa brincadeira se fazia uma, duas vezes por semana.
\nErguia-me zangado, voltava \u00e0 sala; a zanga desaparecia logo: ao cabo
\nde meia hora a pirra\u00e7a de caserna me causava riso. Atra\u00eda-me
\nna verdade aquele esp\u00edrito alegre, de uma alegria ruidosa e inconveniente,
\namigo de provoca\u00e7\u00f5es ing\u00eanuas e engra\u00e7adas. De
\nordin\u00e1rio s\u00f3 se aproximava de mim para dizer qualquer coisa
\ndesagrad\u00e1vel. Expandia-se, azuretado e sonso – Aqui voc\u00ea est\u00e1
\nbem. Amigos, gente da sua classe, muitos literatos: Le\u00f4nidas, Castro
\nRebelo, Hermes, Gikovate, Apporelly, est\u00e1 bem. Mas n\u00e3o demora.
\nCom certeza v\u00e3o mand\u00e1-lo de novo para a Col\u00f4nia. Isto
\n\u00e9 uma suspens\u00e3o. Vai ganhar for\u00e7a para morrer devagar.
\nA comida \u00e9 boa. Indignava-me: – Tenha vergonha. Como fala em comida,
\nse me toma o prato e me deixa de est\u00f4mago vazio? Preciso alimentar-me,
\nWalter, estou arrasado.<\/p>\n
Walter fingia condoer-se: – \u00c9 o diabo. Afinal voc\u00ea engordou.
\nN\u00e3o come porque tem nojo do Aleixo. Mas est\u00e1 bem. As conversas
\ndo Castro, seu vizinho, s\u00e3o magn\u00edficas, aprendemos com elas.
\nSabe o que ele me disse? Aqui todos t\u00eam derrapagens sexuais. A sua.
\n..<\/p>\n
– Qual \u00e9 a minha, Walter, na opini\u00e3o de Castro Rebelo? Sou
\nhomossexual? – N\u00e3o. Ele acha que voc\u00ea \u00e9 um depravado com
\nmulheres. Admite excessos horr\u00edveis.<\/p>\n
Atirava palavr\u00f5es cabeludos: – Foi o que ele me disse – Espere, Walter,
\ninterrompi quando o oficial me falou assim pela primeira vez. Vou tirar isso
\na limpo.<\/p>\n
E avizinhei-me de Castro Rebelo. Nas pausas das minhas dores, entretivera-me
\na falar com ele a respeito das anomalias existentes na cadeia. Os atos me
\npareciam an\u00f4malos por exercer-se entre indiv\u00edduos do mesmo sexo,
\nmas se se realizassem entre pessoas de sexo diferente, n\u00e3o seriam an\u00f4malos.
\nCastro concordara. E n\u00e3o buscamos raz\u00f5es para isso. Dias depois,
\nnum grupo, hav\u00edamos tocado o mesmo assunto. Eu sustentara a id\u00e9ia,
\ncontra a opini\u00e3o geral. Castro me apoiara: – “Sem d\u00favida.
\nNum dos casos existe desvio de sentimento; no outro surge um sentimento novo.”
\nN\u00e3o era o que eu pensava: esquecia-me dos sentimentos. Apenas o contato
\nde homem me produzia enj\u00f4o. O h\u00e1bito nacional de nos abra\u00e7armos
\nde leve \u00e9 o simples aperto de m\u00e3o me davam desgosto. Ao sentir
\nnos dedos um ombro suado, retra\u00eda-me cheio de asco: precisava lav\u00e1-los.
\nContudo o suor da mulher me excitava e envolvia Recordava-me da nossa palestra,
\nchegando-me a Castro Rebelo.<\/p>\n
– Muito obrigado. O Walter me transmitiu agora a sua classifica\u00e7\u00e3o.
\nDisse onde o professor me colocou. Podia ser pior.<\/p>\n
Castro Rebelo fechou a cara: – Isso \u00e9 mentira de Walter. N\u00e3o
\nfalei no seu nome. Walter \u00e9 um potoqueiro.<\/p>\n
E, noutro tom: – Ali\u00e1s o senhor n\u00e3o nega. Afastei-me rindo.<\/p>\n
– V\u00e3o mand\u00e1-lo para a Col\u00f4nia, insistia Walter Pompeu.
\nEsteja certo. Quando melhorar, embarca para a ilha Grande. Ou para Fernando
\nde Noronha, num por\u00e3o.<\/p>\n
– Bobagem. N\u00e3o tenho processo.<\/p>\n
– Com processo, havia a esperan\u00e7a de ser absolvido. Como est\u00e1,
\nn\u00e3o h\u00e1 jeito: vai para a ilha Grande. Punha-me a refletir: –
\n\u00c9. Talvez seja o nosso fim.<\/p>\n
– Nosso uma ova. O seu, o dos outros paisanos. Eu sou oficial do ex\u00e9rcito.
\nComigo n\u00e3o mexem.<\/p>\n
– Nessa pilh\u00e9ria h\u00e1 realmente uma convic\u00e7\u00e3o,
\num engano. Voc\u00eas, milicos, s\u00e3o incorrig\u00edveis. Guardam
\na pros\u00e1pia que tinham na caserna.<\/p>\n
Essas fuma\u00e7as iam dissipar-se em breve, mas por enquanto os militares
\nainda n\u00e3o se julgavam demitidos. Vestiam fardas, e nas assinaturas
\ndeixadas no romance, dias atr\u00e1s, muitos haviam conservado os postos:
\ncapit\u00e3o Mo\u00e9sia Rolim; Jos\u00e9 Gay da Cunha, segundo-tenente
\nde avia\u00e7\u00e3o; \u00c1lvaro Francisco de Sousa, capit\u00e3o
\ndo Terceiro Regimento, na Praia Vermelha; capit\u00e3o Jos\u00e9 Leite
\nBrasil; Joaquim Santos, segundo-tenente do Ex\u00e9rcito Popular Nacional
\nRevolucion\u00e1rio. Certamente alguns esperavam tornar ao servi\u00e7o.
\nA chegada de S\u00f3crates Gon\u00e7alves esfriou-os um pouco. S\u00f3crates
\nnos apareceu magro e sujo, com os punhos feridos: viajara muitos dias em caminh\u00e3o,
\nos bra\u00e7os amarrados. Contou-me a sua pequena aventura chinfrim. Conseguira
\npassar a fronteira e fora agarrado no Paraguai. Recebendo ordem para varrer
\na pris\u00e3o, recusara-se, digno. Tinha gra\u00e7a um oficial do ex\u00e9rcito
\nbrasileiro servir de faxina \u00e0 pol\u00edcia de um pa\u00eds vagabundo.
\nSuportara uma chuva de pancadas e resolvera abandonar a resist\u00eancia,
\npegar a vassoura.<\/p>\n
– Eu andava cheio de preconceitos idiotas, explicou-me s\u00e9rio. Julgava-me
\ncapit\u00e3o. Deixei essa fantasia e varri.<\/p>\n
Est\u00e1vamos na cal\u00e7ada estreita do refeit\u00f3rio, \u00e0
\nsombra de uma \u00e1rvore, olhando o p\u00e1tio ex\u00edguo, onde uns
\nvinte rapazes faziam gin\u00e1stica. A direita, o muro alto; \u00e0 esquerda,
\nnas celas, um fervilhar de corti\u00e7o. As grades n\u00e3o se fechavam
\ndurante o dia, e gente se movimentava sem cessar, dos cub\u00edculos para
\na Sala da Capela. A escada velha se abalava com forte rumor, s\u00f3 \u00e0
\nnoite repousava. Conclu\u00edda a narrativa, S\u00f3crates examinou o
\nmuro, atento, como se o quisesse medir; deteve-se um instante nos cub\u00edculos,
\nna porta que nos separava da Casa da Ordem; voltou a correr o muro com a vista;
\nmergulhou os dedos na barba ruiva, muito crescida: – Precisamos arranjar meio
\nde sair daqui.<\/p>\n
A barba o disfar\u00e7ara algum tempo, era uma esp\u00e9cie de m\u00e1scara.
\nMas n\u00e3o servira: S\u00f3crates estava preso e varrera uma pris\u00e3o
\nno Paraguai.<\/p>\n
– Ah! Preciso fugir. N\u00e3o fico, n\u00e3o me submeto. Preciso fugir
\nde qualquer modo. J\u00e1 pensou nisso? – Fugir? N\u00e3o. Como? N\u00e3o
\npensei. Fugir como? Pretende escalar este muro? – N\u00e3o pretendo coisa
\nnenhuma. N\u00e3o. Mas de qualquer modo tenho de sair. Voc\u00ea tem processo?
\n– N\u00e3o. Sou um pobre-diabo.<\/p>\n
– Por isso fala assim. Mas eu vou ag\u00fcentar pena dura. Preciso fugir.
\nQual \u00e9 o meio? – Sei l\u00e1. Nunca pensei na fuga. E l\u00e1 fora
\nas coisas est\u00e3o piores que aqui. Na opini\u00e3o dos nossos companheiros,
\no \u00fanico lugar onde existe um pouco de liberdade \u00e9 a cadeia.<\/p>\n
Viver uma pessoa a esconder-se, com medo, sem achar trabalho, \u00e9 horr\u00edvel.<\/p>\n
S\u00f3crates n\u00e3o se convenceu.<\/p>\n
– Tenho de sair de qualquer jeito.<\/p>\n
Era uma id\u00e9ia fixa: durante semanas voltou a ela v\u00e1rias vezes.
\nUma sexta-feira entrou no Cassino, mudado, quase irreconhec\u00edvel: trajava
\n\u00e0 paisana e tinha raspado a cara.<\/p>\n
Esteve a conversar com a mulher. A hora de se despedirem, deu-lhe o bra\u00e7o
\ne retirou-se como um dos outros visitantes. Passou diversos port\u00f5es.
\nA marosca se evidenciou na secretaria, e S\u00f3crates foi encafuar-se no
\ncub\u00edculo. Mas esse desastre n\u00e3o lhe matou os planos de evas\u00e3o.<\/p>\n
8<\/p>\n
DURANTE o dia achava-me quase bem, chegava a esquecer as dores, mas a friagem
\nda noite me alu\u00eda, renovava o pensamento infeliz de que os ossos se
\ndecompunham. O receio de incomodar os vizinhos arrastava-me \u00e0 saleta,
\njogava-me \u00e0 espregui\u00e7adeira. O velho Marques, \u00e1spero
\ne enrugado, n\u00e3o perdia a paci\u00eancia.<\/p>\n
– Vai ficar bom, afirmava enrolando-me as pernas, oferecendo-me a x\u00edcara
\nde caf\u00e9.<\/p>\n
Aproximava a cadeira, repetia a vida de criminosos importantes e a disciplina
\nantiga.<\/p>\n
– N\u00e3o v\u00e1 julgar, disse-me, que estou aqui ajeitando as suas
\npernas porque tenho bom cora\u00e7\u00e3o. \u00c9 engano. Fa\u00e7o
\nisto por interesse.<\/p>\n
– Que interesse tem o senhor? perguntei surpreso. N\u00e3o tenho nada
\npara lhe dar.<\/p>\n
– Hoje n\u00e3o tem. Mas eu sei l\u00e1 se o m\u00eas vindouro o senhor
\nvai ser ministro? Esse disparate fazia-me rir e esquecer o sofrimento: – Que
\nid\u00e9ia foi essa? – Tenho trinta anos de servi\u00e7o e vi muita coisa.
\nDr. Fulano e dr. Sicrano, figur\u00f5es no governo, foram nossos h\u00f3spedes.
\nAmanh\u00e3 rebenta uma revolu\u00e7\u00e3o e o Minist\u00e9rio sai
\ndaqui. Se o senhor for ministro…<\/p>\n
– Isso \u00e9 um absurdo, seu Marques. Sou pequeno domais e nenhuma revolu\u00e7\u00e3o
\nme eleva.<\/p>\n
– N\u00e3o sei. O Minist\u00e9rio pode sair daqui.<\/p>\n
– Mas eu estarei longe dele, homem de Deus. Olhe que dormi nas esteiras
\nda Col\u00f4nia Correcional, entre vagabundos e malandros. Jogaram-me na
\nSala da Capela por acaso.<\/p>\n
– N\u00e3o sei. Ignoro a sua vida, e \u00e9 bom n\u00e3o me falar
\nnela, que n\u00e3o lhe fa\u00e7o perguntas. Se chegar a ministro… A
\nteimosia causava-me hilaridade.<\/p>\n
– Perfeitamente, insistia o funcion\u00e1rio grave. Se chegar, hei de
\nter precis\u00e3o de um favor seu. E o senhor se lembra desta conversa e
\ndiz: – “O velho Marques, quando eu estava doente na Sala da Capela, me
\ndava algumas x\u00edcaras de caf\u00e9. N\u00e3o \u00e9 mau sujeito.”
\nJ\u00e1 v\u00ea que tenho interesse. Uma reflex\u00e3o desalentou-me
\no riso. O guarda realmente desconhecia as minhas possibilidades, mas enxergava
\nali uma loteria e era am\u00e1vel com todos n\u00f3s, esperando acertar
\nnum bilhete premiado. Tinha raz\u00e3o. Numa reviravolta pol\u00edtica
\nHermes Lima, Castro Rebelo e Cascardo recuperariam talvez a import\u00e2ncia,
\npoderiam ser \u00fateis a Marques. A excelente criatura ignorava isso e
\nera am\u00e1vel com todos: – “Se o senhor chegar a ministro…”
\nExpandia-se: – N\u00e3o sei nem quero saber da sua vida. E n\u00e3o lhe
\nvou fazer perguntas, que n\u00e3o mere\u00e7o confian\u00e7a, \u00e9
\nclaro: sou da pol\u00edcia. N\u00e3o me diga nada. Se eu souber qualquer
\ncoisa, sou obrigado a falar. Aceite o conselho de um homem da pol\u00edcia.
\nFeche-se, esconda-se. Se tem alguma culpa, n\u00e3o deixe escapar uma palavra.
\nDesconfie de todos. De mim, dos outros guardas, dos.faxinas. O senhor est\u00e1
\ncercado de espi\u00f5es. Mas desconfie principalmente dos seus companheiros.
\nTodos os dias sai daqui um relat\u00f3rio dizendo o que os senhores fazem.
\nUm relat\u00f3rio, compreende? Eu sou o portador. Hoje pela manh\u00e3,
\nali na mesa dos jornais (indicou as t\u00e1buas onde Nemo Canabarro Lucas
\nestudava matem\u00e1tica e Amadeu Amaral J\u00fanior comia salame e redigia
\na novela chinfrim), o senhor levantou o bra\u00e7o e fechou o punho aos
\nhomens do banho de sol, na Casa de Deten\u00e7\u00e3o. Lembra-se? Lembrava-me.
\nDepois do caf\u00e9, interrompendo a leitura dos jornais, entretivera-me
\na olhar o terra\u00e7o familiar, a gin\u00e1stica, esfor\u00e7ando-me
\npor distinguir rostos conhecidos: Surgira a batina de um padre. Diabo. Tinham
\nlevado para ali at\u00e9 padres. Que estupidez! A rea\u00e7\u00e3o estava-se
\nprejudicando. Vozes confusas. Cem metros, duzentos metros. Imposs\u00edvel
\ndeterminar a dist\u00e2ncia. Percebiam-se as figuras, peda\u00e7os de figuras
\nque se misturavam. Campos da Paz Filho evidenciava-se por causa da gordura
\ndo vulto enorme; o resto era massa indistinta. Um sujeito, por detr\u00e1s
\ndo eclesi\u00e1stico, entregava-se a uma pantomima, fazendo cruzes no ar
\ne batendo nos peitos. Homens gritavam erguendo os punhos. Da mesa dos jornais
\nalguns responderam com o mesmo gesto.<\/p>\n
– Lembra-se? – Mais ou menos. Devo ter levantado o bra\u00e7o.<\/p>\n
– Pois isso foi contado no relat\u00f3rio de hoje, disse Marques. Eu n\u00e3o
\nestava de servi\u00e7o \u00e0quela hora e n\u00e3o podia adivinhar que
\no senhor tinha feito sinais \u00e0 gente do Pavilh\u00e3o.<\/p>\n
Soube \u00e0 tarde, quando li os pap\u00e9is. N\u00e3o lhe disse que
\nsou o portador? J\u00e1 v\u00ea que tenho motivo para lhe dar conselho.
\nEsteve um minuto em sil\u00eancio, depois acrescentou: – E se eu lhe dissesse
\nquem manda esses relat\u00f3rios, o senhor nem acreditava. Nenhuma suspeita.
\n\u00c9 isto. O senhor se abre com um amigo, e o que diz vai direitinho \u00e0
\npol\u00edcia.<\/p>\n
Realmente n\u00e3o me abria: era-me imposs\u00edvel qualquer revela\u00e7\u00e3o,
\npois me faltavam segredos. E em geral as conversas me chateavam. Sucedia darem
\n\u00e0s minhas palavras sentido estranho, responsabilizavam-me com freq\u00fc\u00eancia
\npor id\u00e9ias absurdas. Se tentava explicar-me, envolvia-me num cipoal
\nde equ\u00edvocos. Al\u00e9m disso n\u00e3o havia jeito de habituar-me
\n\u00e0 g\u00edria dos rapazes que ainda viviam com um p\u00e9 na caserna
\ne juntavam pe\u00e7as de roupas civis e fardamentos. Referindo-se a c\u00e9rebro,
\nfalavam em cr\u00e2nio. E tiravam da\u00ed um verbo estapaf\u00fardio,
\ncraniar, equivalente a estudar. Apareciam-me em grupos, atentos, rabiscando
\npeda\u00e7os de papel, craniando assuntos obscuros em debates cochichados.
\nAs vezes se elevava do burburinho uma aprova\u00e7\u00e3o en\u00e9rgica:
\n– “Batatal. Craniou batatalmente”. Essa linguagem feria-me os ouvidos
\ne afastava-me dos militares. A erudi\u00e7\u00e3o de Castro Rebelo me
\ncausava medo, e talvez se haja associado \u00e0s minhas dores para retirar-me
\nda cama, jogar-me \u00e0 saleta.<\/p>\n
No meio heterog\u00eaneo, cheio de express\u00f5es t\u00e9cnicas e
\nfrases obscenas, raros indiv\u00edduos me prendiam a aten\u00e7\u00e3o.
\nAgradava-me escutar os gracejos de Apporelly, fragmentos das viagens longas
\ndo bacharel feroz, projetos liter\u00e1rios de Hermes Lima. Tamb\u00e9m
\nme dava prazer a fala engrolada, r\u00e1pida, baixa, de Gikovate. O judeu
\npassava os dias a ler, os \u00f3culos de m\u00edope juntos \u00e0 p\u00e1gina.
\nPreso \u00e0s id\u00e9ias gerais, esfor\u00e7ava-se por n\u00e3o deformar
\num pensamento. A exatid\u00e3o rigorosa era motivo para ele de longos rodeios:
\nn\u00e3o queria enganar-se. A minha ignor\u00e2ncia revoltava-o. Abria
\num livro, rolava um portugu\u00eas \u00e1spero, gutural, abundante em rr.<\/p>\n
– Leia em franc\u00eas, Gikovate. Para que esse esfor\u00e7o? Leia como
\nest\u00e1 no papel.<\/p>\n
Gikovate n\u00e3o ligava import\u00e2ncia ao conselho e traduzia. Se
\nlhe faltava a express\u00e3o, largava peda\u00e7os na l\u00edngua estranha,
\nsem se deter, e prosseguia num portugu\u00eas avariado, misturando polaco,
\nalem\u00e3o, franc\u00eas, ingl\u00eas, o diabo. A fala pegajosa ligava-se
\n\u00e0s minhas orelhas, fazia-me c\u00f3cegas. Finda a exposi\u00e7\u00e3o
\nmultiling\u00fce, o homem se estendia em coment\u00e1rios minuciosos. A
\npalestra do judeu proporcionou-me censuras; notei em redor frieza e hostilidade,
\nenfim percebi que me consideravam trotskista. Esse ju\u00edzo era idiota
\ne n\u00e3o lhe prestei nenhuma aten\u00e7\u00e3o. A vaidade imensa de
\nTrotski me enjoava; o terceiro volume da autobiografia dele me deixara impress\u00e3o
\nlastimosa. Pimponice, egocentrismo, desonestidade. Mas isso n\u00e3o era
\nraz\u00e3o para inimizar-me com pessoas que enxergavam qualidades boas no
\npol\u00edtico malandro. A opini\u00e3o delas, nesse ponto, n\u00e3o
\nme interessava. Nunca tentei coagir-me, transigir. Desviava-me da personagem
\ndesagrad\u00e1vel, impertinente, buscava mat\u00e9ria que n\u00e3o me
\nirritasse.<\/p>\n
Expressava-me em voz alta, n\u00e3o era preciso ocultar-me; os bons desejos
\ndo velho Marques perdiam-se. O autor do relat\u00f3rio me examinaria sem
\nproveito. A curiosidade me verrumava. Quem seria o autor do relat\u00f3rio?
\nN\u00e3o sou curioso. E durante meses certos ind\u00edcios me traziam
\nquase a certeza de achar-me entre espi\u00f5es. Agora n\u00e3o havia ind\u00edcio:
\nofereciam-me coisa concreta, e um sujeito me dizia: – “Olhe que eu sou
\no portador.” Sem d\u00favida. Quem teria escrito o relat\u00f3rio?
\nEra bom n\u00e3o saber, mas a pergunta me espica\u00e7ava. Quem se teria
\nsujado naquela inf\u00e2mia? Com certeza um dos tipos que escorregavam como
\nsombras, paravam junto \u00e0s camas, sornas e bestas na apar\u00eancia,
\no ouvido \u00e0 escuta. As hist\u00f3rias simples de Moreira Lima, as
\nbrincadeiras de Apporelly, os planos liter\u00e1rios de Hermes, as divaga\u00e7\u00f5es
\nde Gikovate n\u00e3o lhe haviam fornecido nenhuma indica\u00e7\u00e3o.
\nMas o movimento feito pela manh\u00e3 junto \u00e0 mesa dos jornais mencionava-se
\n\u00e0 tarde. Castro Rebelo me dissera: – “O senhor est\u00e1 entre
\nos maiores filhos das putas deste pa\u00eds.” A generaliza\u00e7\u00e3o
\nera absurda. Entretanto havia alguns. Havia pelo menos um. Quem seria? A pergunta
\nvoltava, embora me esfor\u00e7asse por arred\u00e1-la. De fato seria um
\ndesgosto conhecer aquele miser\u00e1vel.<\/p>\n
9<\/p>\n
VOU ARRANJAR-LHE um bom lugar para escrever em sossego, disse-me o diretor
\numa noite. Aqui voc\u00ea n\u00e3o melhora. \u00c9 necess\u00e1rio
\ntratar-se.<\/p>\n
No dia seguinte, depois do caf\u00e9, levaram-me \u00e0 enfermaria,
\nrecinto acanhado, onde cub\u00edculos formavam c\u00edrculo em torno do
\nbanheiro, ordinariamente sem \u00e1gua, como notei de pois. Demorei-me numa
\nsaleta, chamaram-me ao consult\u00f3rio m\u00e9dico e um rapaz taciturno
\nexaminou-me, prescreveu inje\u00e7\u00f5es de vitamina e estricnina. Mas
\nn\u00e3o havia essas drogas na farm\u00e1cia: era preciso que eu mandasse
\ncompr\u00e1-las. Essa exig\u00eancia indignou-me. A encrenca nas pernas
\ntinha-me aparecido em conseq\u00fc\u00eancia do jejum na Col\u00f4nia; n\u00e3o
\nme achava preso por gosto e julgava descaramento for\u00e7arem-me a gastar
\ndinheiro com rem\u00e9dio. Aperreei-me, aludi a isso por meias palavras.
\nO mo\u00e7o n\u00e3o quis entender: a farm\u00e1cia estava desprovida.
\nResignei-me, furioso: encomendaria sexta-feira \u00e0 tarde as malditas
\nampolas a minha mulher.<\/p>\n
Sa\u00ed, desemboquei na pra\u00e7a redonda, fui observar uma segunda
\nentrada, oposta \u00e0 saleta, duas grades a limitai um pequeno v\u00e3o.
\nNo futuro aquele exagero de seguran\u00e7a espantou-me. Descerrava-se a
\ngrade externa, fechava-se, abria-se a interna, de novo se trancava, e o guarda
\nsurgia tilintando chaves. Precau\u00e7\u00e3o idiota num asilo de enfermos
\nincapazes de fuga. Na Sala da Capela homens v\u00e1lidos, desejosos de escapar-se,
\niam e vinham \u00e0 vontade. Encaminharam-me ao cub\u00edculo, o s\u00e9timo,
\nse n\u00e3o me engano. Uma cama de ferro, uma banca, um tamborete; ao fundo
\no lavat\u00f3rio e a latrina. Enfim, depois de tantos meses atribulados,
\nsenti o prazer de achar-me s\u00f3; j\u00e1 n\u00e3o me pulverizava,
\nmisturado a outras pessoas. As celas vizinhas estavam fechadas e silenciosas.
\nA dist\u00e2ncia, al\u00e9m do banheiro, no semic\u00edrculo feito entre
\nas duas passagens fronteiras, soavam gemidos, palavr\u00f5es, tosse rouca.
\nEstive horas a reler, a emendar os contos. Os primeiros, observa\u00e7\u00f5es
\ndo hospital, n\u00e3o eram muito ruins. O terceiro, a minha c\u00f3lera
\nimpotente de testemunha num processo, ao ser interrogado por um bacharel malandro,
\nainda n\u00e3o estava conclu\u00eddo. Hist\u00f3ria p\u00e9ssima.
\nEm dez linhas terminei-a.<\/p>\n
– Almo\u00e7o, gritaram perto.<\/p>\n
Onde? No refeit\u00f3rio comum, a sala estreita e longa, bancos sujos
\nladeando cavaletes. Para l\u00e1 me dirigi claudicando, fui sentar-me ao
\np\u00e9 de Walter, risonho e provocador: – N\u00e3o tem nojo de pegar
\nnesse talher sujo de esperma? Sumiu-se o apetite. Miser\u00e1vel. Arrastara-me,
\ntranspusera diversos port\u00f5es – e, ao sentar-me diante das pranchas
\nnuas, l\u00e1 vinha a lembran\u00e7a torpe: lou\u00e7a imunda. Aleixo
\nn\u00e3o lavava as m\u00e3os. Sempre aquilo. Mas antes o meu esfor\u00e7o
\nera pequeno: descer, subir uma escada. Agora andava duzentos metros, capenga,
\nsentava-me, repelia a comida cheio de n\u00e1usea. O est\u00f4mago vazio
\nrevoltava-se. Com os ossos a desfazer-se, precisava alimentar-me – e o vizinho
\nme desviava do prato, devorava faminto a minha ra\u00e7\u00e3o. Nunca
\na luta pela vida me pareceu t\u00e3o feia e t\u00e3o dura. Risonho, a
\npilheriar, Walter matava-me. E era imposs\u00edvel zangar-me com ele, estabanado,
\nalegre, de uma alegria insensata porque andava a anunciar-nos desgra\u00e7as.
\nReferia-se vaidoso a um livro que fizera: Cear\u00e1 Moleque.<\/p>\n
– As pontas da vanguarda… gritava Rollemberg na mesa pr\u00f3xima.<\/p>\n
Cochichos de trotskistas pouco adiante, repulsa ao otimismo do capit\u00e3o.
\nCear\u00e1 Moleque, t\u00edtulo esquisito. Repugn\u00e2ncia e fastio.
\nVida porca. Movera-me uns duzentos metros. Para que andar tanto? Recorda\u00e7\u00e3o
\ndos caminhos enlameados nos montes negros da ilha Grande.<\/p>\n
As pernas arrastavam-se a custo. Novamente no cub\u00edculo da enfermaria.
\nA porta era uma chapa de ferro e tinha uma abertura a metro e meio do solo,
\nvigia de vinte cent\u00edmetros, pouco mais ou menos. Por a\u00ed me podiam
\nfiscalizar de fora. A despesa exigida pelo m\u00e9dico ia desequilibrar-me
\no or\u00e7amento. Sangria razo\u00e1vel, na infeliz situa\u00e7\u00e3o
\nem que me achava. Necess\u00e1rio publicar os contos. Afirmava isto num
\ndes\u00e2nimo completo, estirado na cama, as pernas frias envoltas na manta
\nde l\u00e3 grossa, olhando com desgosto os pap\u00e9is abandonados em
\ncima da mesa. N\u00e3o me decidia a retom\u00e1-los, continuar as emendas
\niniciadas pela manh\u00e3. Numa transfer\u00eancia, ver-me-ia coagido a
\natir\u00e1-los na \u00e1gua, escond\u00ea-los debaixo de uma esteira.
\nJulgava-me imprevidente, mas os bra\u00e7os estavam pesados e a cabe\u00e7a
\ndeserta. A m\u00edngua de recursos atenazava-me e n\u00e3o me dava nenhum
\nest\u00edmulo. Via-me reduzido a oferecer ao Coletivo dez tost\u00f5es
\npor semana, a d\u00e9cima parte da contribui\u00e7\u00e3o dos primeiros
\nmeses. O receio de que se pu\u00edsse o fundilho da cal\u00e7a torturava-me.
\nE deixara de comprar cigarros: resolvera-me a adquirir mortalhas e pacotes
\nde fumo barato na vendinha estabelecida por um preso comum junto \u00e0
\nCasa da Ordem.<\/p>\n
Tentei dissipar a morrinha, ergui-me com dificuldade, peguei o tamborete,
\nfui acomodar-me \u00e0 porta. A dois ou tr\u00eas passos, um sujeito moreno,
\np\u00e1lido e magro se abatia, sentado no ch\u00e3o, as costas arrimadas
\n\u00e0 parede. Puxei conversa, para matar tempo. O homem limitou-se a dar
\nresposta \u00e0s minhas perguntas, a voz baixa, vagarosa, entrecortada por
\nacessos roucos de tosse. Respirava mal e parecia economizar for\u00e7a;
\nespalhava em torno olhares vagos, indiferentes; sem d\u00favida tinha pregui\u00e7a
\nde falar. Chamava-se Vitorino. Levantou-se, foi a um cub\u00edculo afastado,
\nao cabo de minutos exibiu-me v\u00e1rios objetos de chifre: pulseiras, bot\u00f5es,
\ncaixas, enfeites mi\u00fados.<\/p>\n
– N\u00e3o quer comprar? – Sim, vou ficar com uma lembran\u00e7a de
\nvoc\u00eas. \u00c9 trabalho seu? Vitorino fez um gesto de afirma\u00e7\u00e3o
\ntriste Escolhi uma esp\u00e1tula grosseira e romba.<\/p>\n
– Quanto custa? – Dois mil-r\u00e9is.<\/p>\n
Fui deitar a l\u00e2mina entre as p\u00e1ginas de um volume, abri o porta-n\u00edqueis.
\nVitorino recebeu a moeda, rosnou um agradecimento e retirou-se com as bugigangas.
\nA tarde um velho robusto, de farda a esgar\u00e7ar, com remendos, a cabeleira
\nmagn\u00edfica, uma bela pasta de algod\u00e3o, anunciou-me o jantar.
\nE vendo-me em desalento, a encolher-me, insistiu am\u00e1vel e risonho.<\/p>\n
– Obrigado. N\u00e3o tenho fome.<\/p>\n
Imposs\u00edvel andar duzentos metros. O guarda velho afastou-se, as horas
\ncorreram. Um rapaz vermelho passou a pequena dist\u00e2ncia, assobiando forte,
\nseguro aos varais de um carrinho de m\u00e3o. Ignoro por onde entrou, por
\nonde saiu. O frio aumentou, as minhas desgra\u00e7adas canelas se entorpeceram,
\na sombra caiu dissolvendo-me os ossos. Consegui mexer-me, sair dali, estender-me
\nno colch\u00e3o, bambo, invertebrado. Enrolei-me na manta escura de l\u00e3;
\nos dentes chocavam-se, batendo castanholas. Hora do ch\u00e1.<\/p>\n
– N\u00e3o. Muito agradecido.<\/p>\n
Rumor l\u00e1 fora, vozes femininas. O guarda velho veio trancar-me, disse
\nque duas mulheres tinham chegado. Nem procurei saber os nomes delas. A chapa
\nde ferro obstruiu-me a sepultura e a escurid\u00e3o me envolveu, quebrada
\napenas pela estreita faixa de luz procedente da vigia. Exaust\u00e3o. Um
\nsono doloroso agarrava-me, partia-se e nos intervalos freq\u00fcentes dele
\nchegavam-me gemidos, queixas, um coro forte de tosses.<\/p>\n
10<\/p>\n
DESPERTARAM-ME os chilros dos pardais, assobios e o rumor forte de rodas
\nem solo pedregoso. Esses ru\u00eddos vinham do exterior; no pequeno recinto
\ncircular havia sil\u00eancio. Com certeza o rapaz que na v\u00e9spera assobiava
\ne impelia o carrinho de m\u00e3o j\u00e1 come\u00e7ara o trabalho. Os
\np\u00e1ssaros se esgoelavam num barulho dos diabos.<\/p>\n
Ergui-me, avizinhei-me da pia. A fraqueza e o des\u00e2nimo tinham diminu\u00eddo
\num pouco. Ao findar a escova\u00e7\u00e3o e a lavagem, ouvi passos, tinir
\nde chaves, ling\u00fcetas a ranger nos encaixes. A chapa de ferro se descerrou,
\ne achei-me fora, arriado no tamborete, as canelas nuas expostas ao sol minguado,
\numa folha de papel sobre a mesinha onde a tinta branca rachava e descascava.
\nEscrevi algumas palavras.<\/p>\n
Um homem de zebra chegou-se com um tabuleiro, esperou que eu bebesse um
\ncaneco de leite, o caf\u00e9 enjoativo e adocicado, retirou a lou\u00e7a
\ne foi servir outros doentes. Aparecera-me um esbo\u00e7o de conto, mas n\u00e3o
\nhavia jeito de se fixarem as id\u00e9ias, a aten\u00e7\u00e3o desviava-se
\nda tarefa no ambiente novo, os dedos emperravam na segunda linha. A certeza
\nde haver feito uma hist\u00f3ria chinfrim me perseguia e desencorajava;
\nnenhum desejo de realizar outra. Apesar disso, obstinava-me em desenferrujar
\nos miolos resistentes. Necess\u00e1rio mandar qualquer coisa aos jornais.
\nQuereriam aceitar-me a literatura chocha? O \u00faltimo cub\u00edculo,
\njunto \u00e0 porta do fundo, se abriu; Nise da Silveira e Eneida, minhas
\nconhecidas da sala quatro, sa\u00edram. Um minuto depois, abancados \u00e0
\nmesa, resval\u00e1vamos em camaradagem a narrar os nossos achaques. Eneida
\nestava com os intestinos em cacos, o alimento ruim na Casa de Deten\u00e7\u00e3o
\narrasara-a. Nise tinha um desarranjo nervoso, conseq\u00fc\u00eancia prov\u00e1vel
\ndos interrogat\u00f3rios longos. A timidez agravava-se, fugia-lhe \u00e0s
\nvezes a palavra e um desassossego verdadeiro transparecia no rosto p\u00e1lido,
\nos grandes olhos moviam-se tristes. Recordei-me do nosso encontro meses antes.
\nAo chegar ao Pavilh\u00e3o, vira-me em atitude burlesca diante de Nise,
\ntrepado a uma janela, agarrando-me a var\u00f5es de ferro. Dois metros abaixo,
\nal\u00e9m de uma grade, ela me pedia not\u00edcias de Alagoas. O assunto
\nse esgotara logo e um constrangimento horr\u00edvel nos prendera. Est\u00e1vamos
\nagora \u00e0 vontade. A barba crescida, os tamancos e o pijama curto j\u00e1
\nn\u00e3o me vexavam; habituara-me ao desleixo, s\u00f3 me lembrava de
\nraspar a cara uma vez por semana, \u00e0s sextas-feiras. Vendo o l\u00e1pis
\ne o papel, as mo\u00e7as quiseram retirar-se. Declarei-me est\u00fapido
\nem excesso e pedi-lhes que ficassem, contente por achar motivo para esquivar-me
\nao dever ma\u00e7ador. O guarda naquele dia era um portugu\u00eas moreno,
\nde fei\u00e7\u00e3o obtusa; passava com freq\u00fc\u00eancia perto de
\nn\u00f3s, vagaroso, e parecia muito ocupado em fiscalizar-nos. Exigimos
\nbanho. O sujeito deu uma ordem, os faxinas vieram carregados de latas.<\/p>\n
As minhas visitantes foram buscar toalhas e dirigiram-se ao banheiro. S\u00f3,
\nainda tentei arrumar vagos pensamentos rebeldes. Nada conseguindo, fui jogar
\nsobre a cama o l\u00e1pis e a folha in\u00fateis; achava-me na verdade
\numa besta, invejava Hermes Lima e Gikovate, capazes de estudar, escrever horas
\ne horas na pris\u00e3o, surdos ao rumor das controv\u00e9rsias numerosas.
\nO diretor apareceu, escanchou-se num tamborete e disse: – Cometi uma irregularidade
\nontem. – O senhor comete muitas, gracejei.<\/p>\n
– \u00c9 rigorosamente proibido juntar homens com mulheres. E eu pus essas
\nduas mo\u00e7as aqui. Tive confian\u00e7a em voc\u00ea. – Muito obrigado.<\/p>\n
– Vai-me fazer uma promessa.<\/p>\n
E largou dois palavr\u00f5es obscenos. Dei uma gargalhada. Em linguagem
\ncorreta, ele desejava que as minhas companheiras n\u00e3o inspirassem nenhum
\ndesejo.<\/p>\n
– Isso \u00e9 um disparate, major. Prometo n\u00e3o realizar o ato.
\nMas n\u00e3o sentir desejo? O senhor \u00e9 bem exigente.<\/p>\n
O velho sacudia-se num largo riso, os olhinhos vivos brilhavam com ing\u00eanua
\nmal\u00edcia.<\/p>\n
– Est\u00e1 bem, est\u00e1 bem.<\/p>\n
Esperou a volta das mulheres, esteve alguns minutos a conversar com elas
\ne despediu-se: – Cuidado com a promessa. – N\u00e3o se preocupe.<\/p>\n
Fui lavar-me. Aus\u00eancia de chuveiro. Apenas uma bacia de \u00e1gua
\nmorna e um caneco. Ao sair, encontrei Nise sentada \u00e0 mesa com dois
\nbaralhos.<\/p>\n
– Voc\u00ea sabe jogar crapaud? Eu n\u00e3o sabia.<\/p>\n
– Ent\u00e3o vai aprender.<\/p>\n
E deu-me as primeiras li\u00e7\u00f5es do jogo que me iria desviai das
\nletras nacionais. Arranjando as cartas, fornecia-me as regras com paci\u00eancia,
\n\u00e0s vezes falava a um preso comum atento \u00e0 partida, negro pequeno,
\nde focinho impudente, inclinado a familiarizar-se. Embirrei com esse tipo,
\nabomino liberdades, mas Nise estava sempre a desenvolver-lhe a partida e a
\nfazer-lhe perguntas. Pai Jo\u00e3o apresentou-se e referiu-se, vaidoso,
\n\u00e0s suas habilidades: fora salteador e operara nas matas de Pira\u00ed.<\/p>\n
– Trabalhava s\u00f3, Pai Jo\u00e3o? – S\u00f3, com Deus. Precisava
\num rev\u00f3lver, mais nada. A alguns metros de n\u00f3s, Vitorino se
\narrimava \u00e0 parede como no dia anterior. O guarda apareceu e foi repreend\u00ea-lo,
\na exagerar uma acusa\u00e7\u00e3o, insistente e \u00e1spero. Vitorino
\ndefendeu-se: n\u00e3o incorrera em nenhuma falta. De cabe\u00e7a baixa,
\nexprimia-se em voz dormente, como num solil\u00f3quio; fingia respeito,
\nmas n\u00e3o se calava. O outro, em zanga rija, invocou o regulamento.<\/p>\n
– \u00c9 o diabo, zumbiu Vitorino. Esse regulamento foi feito para mim.
\nPara mais ningu\u00e9m.<\/p>\n
A r\u00e9plica enfureceu o portugu\u00eas. Vitorino calmo, a vista no
\nch\u00e3o, continuava a repelir as censuras de manso. Nunca vi uma pessoa
\njustificar-se daquele modo. Acabou fatigando o advers\u00e1rio. Quando este
\nsaiu, Pai Jo\u00e3o, que se havia afastado, veio de novo aperuar o jogo,
\nabelhudo e risonho. N\u00e3o busquei dissimular a antipatia; as amabilidades
\nde Nise ao negro chateavam-me. A minha avers\u00e3o estaria hoje provavelmente
\nesquecida se tempo depois n\u00e3o me causasse um ligeiro transtorno, bom
\npara esclarecer v\u00e1rias coisas ali.<\/p>\n
O almo\u00e7o p\u00f4s fim \u00e0 primeira li\u00e7\u00e3o. Vieram
\nbandejas, a professora recolheu-se e marchei para o refeit\u00f3rio, capenga
\ne faminto. Consegui resistir \u00e0s pilh\u00e9rias de Walter, agora o
\napetite fechava-me os ouvidos.<\/p>\n
Regressei, passamos a tarde em cavaqueira animada: o crapaud nos desatara
\nas l\u00ednguas. Eneida n\u00e3o se expandia, um sofrimento vivo no rosto
\ndescorado. Sentava-se, dizia meia d\u00fazia de palavras, erguia-se inquieta,
\nfechava-se no cub\u00edculo; reaparecia, tornava a sentar-se, rugas na testa,
\nos bei\u00e7os contra\u00eddos num sorriso dif\u00edcil. Animava-se
\nde leve, n\u00e3o queria exibir-nos a dor e o desassossego. Nise palrava
\ncomo se nos conhec\u00eassemos de velha data; nenhum sinal do acanhamento
\nque nos tolhera \u00e0 minha entrada no Pavilh\u00e3o. Tinham-me dito
\ndela, anos atr\u00e1s: mulher de grande intelig\u00eancia e grande car\u00e1ter.
\nRenovei a frase, mencionando o autor.<\/p>\n
– Lamento isso, murmurou Nise com ar arrepiado. – Porqu\u00ea? – Porque
\ntenho dessa criatura uma opini\u00e3o muito diferente. N\u00e3o acho nenhum
\ncar\u00e1ter nela.<\/p>\n
A doen\u00e7a e a mod\u00e9stia esgar\u00e7aram-se, num instante a
\nsevera disposi\u00e7\u00e3o alterou a fisionomia suave.<\/p>\n
– Puxa! N\u00e3o a imaginava capaz de tanta aspereza.<\/p>\n
– Que hei de fazer? Era prefer\u00edvel eu desconhecer o elogio. Enfim
\nesses ju\u00edzos f\u00e1ceis n\u00e3o podem transformar-me. Onde fui
\nachar intelig\u00eancia? Mas realmente a fraqueza de car\u00e1ter \u00e9
\nhorr\u00edvel.<\/p>\n
Examinei a figurinha combalida, magra; o desejo de afastar o louvor importuno
\nsufocava-a; os dedos finos tremiam.<\/p>\n
11<\/p>\n
A CONFIAN\u00c7A do major Nunes, exposta com obscenidades naquele dia,
\nn\u00e3o se depositou em mim apenas: novos doentes surgiram e em pouco tempo
\na enfermaria se avivou. Certamente ouviram tamb\u00e9m palavr\u00f5es
\ncabeludos e afirmaram proceder bem com as mulheres. Sisson, meu vizinho \u00e0
\nesquerda, transformou a sala em biblioteca: p\u00f4s na vigia um peda\u00e7o
\nde cart\u00e3o, para fugir aos olhos indiscretos do guarda, e entrou a ler,
\na tra\u00e7ar planos irrealiz\u00e1veis num conforto escandaloso. Mais
\nlonge foram viver Alcedo Cavalcante e Sussekind de Mendon\u00e7a, professores
\ngordos, risonhos, serenos, o primeiro militar, o segundo paisano. Sussekind
\ntinha uma \u00falcera duvidosa no est\u00f4mago, e cultivava essa probabilidade
\ncom alegria e requintes, esfor\u00e7ando-se por acreditarmos nela. Os faxinas
\nde l\u00ednguas penas, n\u00e3o sabendo pronunciar-lhe o nome, deram-lhe
\numa alcunha: Dr. \u00dalcera. No arco \u00e0 direita do meu cub\u00edculo
\nvieram alojar-se o tenente Pais Barreto e Henrique Dantas, alto funcion\u00e1rio
\nde um banco, homem triste, silencioso e resignado. Dantas nunca se queixava,
\napesar de ter os pulm\u00f5es decompostos. Arfando na dispn\u00e9ia, friorento,
\npassava horas ao sol, a consumir-se devagar, sem nenhuma esperan\u00e7a.
\nAnimava-se um pouco e, em voz lenta e baixa, gastava os restos de vida em
\ndisserta\u00e7\u00f5es lacunosas sobre economia pol\u00edtica. Gikovate
\ne Amadeu Amaral J\u00fanior estiveram conosco alguns dias. Os h\u00f3spedes
\ndo lado oposto se isolavam de n\u00f3s pelo banheiro e pela condi\u00e7\u00e3o:
\neram homens de zebra, arredios e tristes. Raro transpunham a linha divis\u00f3ria
\nestabelecida entre as duas portas. Tamb\u00e9m n\u00e3o and\u00e1vamos
\npor l\u00e1. Discut\u00edamos pol\u00edtica, jog\u00e1vamos crapaud,
\ntent\u00e1vamos perceber nos jornais alguma not\u00edcia animadora. A
\nguerra da Espanha nos excitava, e no mais simples avan\u00e7o dos republicanos
\nquer\u00edamos ver a pr\u00f3xima derrota do fascismo. Certo dia, lendo
\numa folha argentina, tive a id\u00e9ia de recorrer \u00e0s luzes de Alcedo
\nCavalcante: – Venha trocar isto em mi\u00fados, Alcedo. N\u00e3o entendemos
\nde marchas nem de cercos. Voc\u00ea, major e professor, pode traduzir-nos
\neste neg\u00f3cio de estrat\u00e9gia em l\u00edngua de crist\u00e3o.<\/p>\n
Formamos roda em torno da mesinha do jogo, afastamos os baralhos, Sisson
\nfoi buscar um mapa e iniciamos a leitura, interrompida pelas demoradas explica\u00e7\u00f5es
\ndo major. Uma cr\u00edtica otimista em demasia. O triunfo era certo; mouros,
\nitalianos e alem\u00e3es estavam sendo varridos da pen\u00ednsula; dentro
\nem pouco os traidores seriam fuzilados. De repente o homem recusou um telegrama
\nde Burgos.<\/p>\n
– Adiante, adiante. Isso n\u00e3o vale nada.<\/p>\n
– Ora essa! estranhou Eneida. N\u00f3s desejamos um coment\u00e1rio
\nimparcial. Se voc\u00ea s\u00f3 se ocupa de uma das partes, estamos a perder
\ntempo.<\/p>\n
– N\u00e3o, teimou Alcedo, ranzinza. Nem as mentiras de Burgos nem as
\nbobagens desse pau-d\u2019\u00e1gua de Sevilha. Tudo isso \u00e9 balela.
\nS\u00f3 examino o que vem da Catalunha e de Madrid.<\/p>\n
O nosso interesse esfriou. Esper\u00e1vamos, ouvir o homem reduzir as
\nvit\u00f3rias de Franco, aumentar as da rep\u00fablica, e a observa\u00e7\u00e3o
\nunilateral nos causava surpresa e des\u00e2nimo. Provavelmente ele receava
\nprivar-se de uma certeza, ou antes de uma cren\u00e7a. Desenvolviam-se e
\nfixavam-se ali convic\u00e7\u00f5es na verdade singulares. Ociosos e ausentes
\ndo mundo, precis\u00e1vamos fazer esfor\u00e7os para n\u00e3o nos deixarmos
\nvencer por doidos pensamentos. Causavam-me espanto os devaneios dos outros,
\n\u00e0s vezes me sentia resvalar numa credulidade quase infantil, e era
\ndoloroso notar os escorregos do esp\u00edrito. Nise ficava uma hora a matutar
\nnos programas de cinema, exigia a minha opini\u00e3o, grave. Entr\u00e1vamos
\na escolher fitas, enfim nos decid\u00edamos: – Vamos ao Metro.<\/p>\n
Esse exerc\u00edcio estava sempre a repetir-se, e nem sei se era apenas
\nbrincadeira, se n\u00e3o cheg\u00e1vamos a admitir a possibilidade maluca
\nde atravessar paredes e grades, sair \u00e0 rua, tomar o \u00f4nibus, entrar
\nnas lojas, nos caf\u00e9s, nas livrarias e nos cinemas. Sisson me comunicou
\num projeto de admir\u00e1vel insensatez. Era manh\u00e3, achava-me \u00e0
\nporta do cub\u00edculo, bebendo caf\u00e9. O vizinho descerrou a chapa
\nde ferro e veio sentar-se junto de mim. N\u00e3o dormira, passara a noite
\na imaginar uma organiza\u00e7\u00e3o que se dedicaria a estudos sociol\u00f3gicos
\ne se estenderia por todas as bibocas do Brasil, a esmerilhar cart\u00f3rios
\ne igrejas. Comiss\u00f5es distritais esmiu\u00e7ariam a papelada antiga
\nque lhes ca\u00edsse nas unhas e enviariam o material selecionado a comiss\u00f5es
\nmunicipais; estas se subordinariam a outras mais complexas, estaduais; e afinal,
\na dirigir tudo, 0 organismo central, com sede no Rio, ali na Casa de Corre\u00e7\u00e3o.
\nAlarmei-me: – Aqui? Voc\u00ea est\u00e1 falando s\u00e9rio? – \u00c9.
\nN\u00f3s \u00e9 que vamos fazer o trabalho definitivo. – Mas quem nos
\ntraz esses documentos, Sisson? – As nossas mulheres, nos dias de visitas.<\/p>\n
– Coitadinhas. V\u00e3o suportar uma carga enorme, toneladas de velharias.<\/p>\n
– N\u00e3o \u00e9 tanto assim. Haver\u00e1 l\u00e1 fora um expurgo
\nsevero. N\u00f3s s\u00f3 receberemos coisas definitivas.<\/p>\n
– E voc\u00ea acha que nos cafund\u00f3s do Amazonas e de Mato Grosso
\nh\u00e1 gente capaz dessa tarefa? – Para as comiss\u00f5es de primeiro
\ngrau bastam pessoas dispostas a copiar o que forem descobrindo. A depura\u00e7\u00e3o
\ncome\u00e7a nas cidades e acaba nas capitais.<\/p>\n
Vencidas as minhas r\u00e9plicas, o estranho homem recolheu-se e, num
\nentusiasmo vivo, entrou a redigir o seu plano, desenvolveu-o num calhama\u00e7o
\ncheio de min\u00facias, que foi exposto ao Coletivo. Ningu\u00e9m quis
\nreparar no imenso absurdo; tomaram-no em considera\u00e7\u00e3o; eu e
\nGikovate recebemos a incumb\u00eancia de estud\u00e1-lo. Esquivei-me, negligente,
\nmas o judeu meticuloso embrenhou-se na leitura, rabiscando notas, arrazoando,
\ncomo se se tratasse de caso muito importante. Logo embirrou com o t\u00edtulo
\nda sociedade, prop\u00f4s a elimina\u00e7\u00e3o de um adjetivo: popular.<\/p>\n
– No entender da pol\u00edcia, comunista e popular t\u00eam a mesma significa\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
Sisson emperrou, obstinou-se na defesa da palavra e, encontrando resist\u00eancia
\nno m\u00e9dico, tentou convencer-me. Indolente e vago, suponho que findei
\npor dar raz\u00e3o mais ou menos aos dois. Reunimo-nos \u00e0 tarde, oito
\nou dez sujeitos, numa das celas pr\u00f3ximas ao refeit\u00f3rio. A vasta
\ncomposi\u00e7\u00e3o foi desenvolvida com segura energia pelo autor. Em
\nseguida Gikovate engrolou o relat\u00f3rio na sua l\u00edngua morna, carregada
\nde rr duros. Pontos essenciais foram sapecados, minud\u00eancias se estiraram
\ne o nome da associa\u00e7\u00e3o provocou intenso debate. O criador dela
\nagarrou-se com vigor ao seu r\u00f3tulo, como se o corte do infeliz ap\u00eandice
\nlhe inutilizasse todos os pensamentos. V\u00e1rios indiv\u00edduos se
\nmanifestaram, a contenda generalizou-se, e a vantagem ou desvantagem de tr\u00eas
\nmiser\u00e1veis s\u00edlabas deixou na sombra a an\u00e1lise do projeto.
\nNingu\u00e9m se lembrou de perguntar se era exeq\u00fc\u00edvel. Submeteram
\na julgamento o pobre adjetivo, e n\u00f3s o condenamos por unanimidade.
\nO meu voto arrancou de Sisson um berro furioso.<\/p>\n
– Voc\u00ea tamb\u00e9m? exclamou erguendo-se, um brilho de indigna\u00e7\u00e3o
\nnos olhos.<\/p>\n
Balancei a cabe\u00e7a: – Tamb\u00e9m.<\/p>\n
O homem largou uma express\u00e3o torpe e concluiu: – De duas uma: ou
\neu sou muito burro ou voc\u00ea \u00e9 doido. Hoje de manh\u00e3 concordava
\ncomigo.<\/p>\n
– \u00c9 engano. Eu estava com pregui\u00e7a de argumentar. Sa\u00edmos.
\nE n\u00e3o tornamos a falar no assunto. A Sociedade Popular nasceu morta.<\/p>\n
12<\/p>\n
A porta do cub\u00edculo, tomei o caneco de leite e mastiguei peda\u00e7os
\nde p\u00e3o com manteiga ran\u00e7osa. Depois bebi o caf\u00e9 nauseante,
\nadocicado. Nise abriu a porta, chegou-se vagarosa e p\u00e1lida, sentou-se
\n\u00e0 mesinha. O faxina trouxe-lhe a refei\u00e7\u00e3o da manh\u00e3.<\/p>\n
– Que p\u00f5em neste caf\u00e9, Nise? \u00c9 ruim.<\/p>\n
– Deve ser brometo, respondeu a mo\u00e7a. Anafrodis\u00edaco. – Diabo!
\nexclamei afastando o caneco. Isto \u00e9 permanente, Nise? – N\u00e3o,
\n\u00e9 transit\u00f3rio. Suspenda o caf\u00e9.<\/p>\n
– Claro. N\u00e3o torno a olhar esta porcaria.<\/p>\n
O copeiro voltou para recolher as bandejas, e pedi-lhe que nunca mais me
\ntrouxesse aquela inf\u00e2mia.<\/p>\n
– Que brincadeira besta! Lembrei-me do conselho de outro faxina, \u00e0
\nminha chegada ao Pavilh\u00e3o dos Prim\u00e1rios: – “Se o senhor
\nsoubesse o que h\u00e1 nisso, n\u00e3o bebia tanto.” Um abrandamento
\ngeral me envolvera, mas n\u00e3o me viera a id\u00e9ia de relacionar isso
\ncom a bebida. A observa\u00e7\u00e3o do homem de zebra me escorregara
\nno esp\u00edrito desatento. E n\u00e3o me abstivera. Um grande torpor
\namarrara-me durante meses, desaparecera na Col\u00f4nia Correcional, mas
\nisto passara quase despercebido, pois as mulheres estavam longe, e nem havia
\ntempo de pensar nelas Agora n\u00e3o me achava entanguido E davam-me de
\nnovo a beberagem adocicada.<\/p>\n
– Fa\u00e7a o favor de n\u00e3o me trazer isto. Vamos jogar crapaud,
\nNise? Pouco a pouco sosseguei O frio na carne e a imobilidade tinham-se esva\u00eddo
\nImagens lascivas surgiam-me \u00e0s vezes; com a supress\u00e3o do caf\u00e9,
\niriam crescer. Esfor\u00e7ava-me por desvi\u00e1-las, pensando nos rapazes
\nque, mergulhados num erotismo doloroso, viam figuras de atrizes nuas em revistas.
\nOs m\u00e9dicos da Sala da Capela tentavam livr\u00e1-los da obsess\u00e3o.
\nPodiam livrar-se: o ato julgado v\u00edcio considerava-se higiene em determinadas
\ncircunst\u00e2ncias. O mal n\u00e3o estava na coisa f\u00edsica, mas
\nnos dist\u00farbios que os desejos insatisfeitos causavam. A maior parte
\ndos militares ria desse conselho, aplicava nomes indecentes nos doutores bem
\nintencionados. E continuava a admirar no papel seios, n\u00e1degas, pernas
\nnuas. O exame disso me desgostava. Agora, vindo a explica\u00e7\u00e3o
\nde Nise, quase me convencia de que a beberagem anafrodis\u00edaca tinha
\nefeito misericordioso.<\/p>\n
As visitas na enfermaria davam-nos torturas verdadeiras. Os casais se juntavam
\nna saleta pr\u00f3xima ao consult\u00f3rio m\u00e9dico, passavam horas
\nnum constrangimento horr\u00edvel, cochichando, medindo gestos, procurando
\nmigalhas de expans\u00f5es dif\u00edceis, os olhos nas portas. Se o portugu\u00eas
\nmoreno estava de servi\u00e7o, esses encontros eram muito desagrad\u00e1veis:
\no canalha, perturbador, ia e vinha, multiplicava-se na fiscaliza\u00e7\u00e3o,
\nchamava os presos comuns para auxili\u00e1-lo. Duas criaturas necessitadas
\namolavam-se, de nenhum modo conseguiam ficar \u00e0 vontade. Havia espionagem
\nconstante. Aquelas horas, desejadas, sonhadas uma semana, perdiam-se, neutras
\ne ins\u00edpidas, em conversas moles. O portugu\u00eas moreno fiscalizava
\ncom os olhos numerosos.<\/p>\n
A primeira visita de minha mulher foi um desastre. Avizinh\u00e1vamos
\nas cadeiras, t\u00ednhamos depois precis\u00e3o de afast\u00e1-las,
\nbusc\u00e1vamos assuntos que desviassem a forte necessidade: a linguagem
\nviolenta da imprensa reacion\u00e1ria, a credulidade e a indiferen\u00e7a
\ndo p\u00fablico. \u00c9ramos uns monstros e o governo, isolando-nos, salvava
\no pa\u00eds. Abandon\u00e1vamos essa mat\u00e9ria, entr\u00e1vamos
\nem neg\u00f3cios particulares. O dinheiro sumia-se. Fal\u00e1vamos nele
\nindiretamente, receando com certeza a desapari\u00e7\u00e3o completa.
\n0 romance enganchado na composi\u00e7\u00e3o roubava-nos alguns minutos.
\nN\u00e3o acabariam de rever as malditas provas? Impacientava-me a demora,
\ne logo me chegava um contentamento provis\u00f3rio por n\u00e3o se exibir
\naquela porcaria. Contudo isso era necess\u00e1rio, porque os restos da pec\u00fania
\nse evaporavam. O naufr\u00e1gio liter\u00e1rio me daria alguma tranq\u00fcilidade:
\nser-me-ia poss\u00edvel obter cuecas, um pijama e len\u00e7os; estavam-me
\nfaltando esses tro\u00e7os; muitas coisas perdiam-se nas mudan\u00e7as,
\na valise se esvaziava. E havia a caixa de inje\u00e7\u00f5es exigida pelo
\nm\u00e9dico. Desaforo. Isso me tornava incapaz de comprar cigarros, obrigava-me
\na usar pacotes de fumo ordin\u00e1rio. E o diabo do livro n\u00e3o sa\u00eda,
\nemperrava desgra\u00e7adamente. De fato n\u00e3o haveria naufr\u00e1gio:
\nningu\u00e9m ligara import\u00e2ncia \u00e0 minha literatura, achava-me
\nali mais ou menos in\u00e9dito. Novo malogro n\u00e3o me pesaria muito.
\nUm pobre-diabo sem dinheiro, nulo, for\u00e7ado a comprar inje\u00e7\u00f5es,
\na fazer cigarros de fumo ruim com mortalhas que se rasgavam. Os tamancos endureciam-me
\nos p\u00e9s crescidos. Ali na sala pequena, os sapatos cal\u00e7ados uma
\nvez por semana reduziam-se, magoavam-me, faziam-me calos. A publica\u00e7\u00e3o
\nda hist\u00f3ria chinfrim atenazava-me. Prendia-me a esse \u00faltimo
\nrecurso com desespero. Durante alguns minutos o guarda interrompia a fiscaliza\u00e7\u00e3o
\n– e as preocupa\u00e7\u00f5es de ordem econ\u00f4mica debandavam. Esquec\u00edamos
\no livro, junt\u00e1vamos as cadeiras. Mas era uma tr\u00e9gua insignificante.
\nNa cal\u00e7ada, a dois ou tr\u00eas metros, um homem de roupa zebrada
\npasseava lento, as m\u00e3os atr\u00e1s das costas. Ia e vinha. Passava
\ndiante de n\u00f3s com regularidade exasperadora, retardava a caminhada
\ne pregava-nos os olhos suspeitosos. \u00c9ramos observados pela frente e
\npela retaguarda.<\/p>\n
Assim decorreram algumas visitas. Um dia, por\u00e9m, achava-me fraco
\nem excesso, n\u00e3o pude ir \u00e0 saleta, e minha mulher teve licen\u00e7a
\npara avistar-se comigo \u00e0 porta do cub\u00edculo.<\/p>\n
O portugu\u00eas moreno estava ausente, o guarda do servi\u00e7o era
\no velho Bragan\u00e7a, o amor\u00e1vel sujeito de cabelos de algod\u00e3o,
\nrisonho e paciente, o grande amigo de Nise. Afei\u00e7oara-se a ela de supet\u00e3o
\ne uma vez lhe dissera triste: – Doutora, senti muita alegria ontem. Vi na
\nrua uma senhora que era o seu tipo, disse comigo: “A doutora saiu.”
\nMas o engano durou pouco.<\/p>\n
Naquela tarde quente eu e minha mulher convers\u00e1vamos numa nesga de
\nsombra, encostados ao muro. Os outros doentes recolheram-se discretos. O velho
\napareceu, dirigiu-se a mim, puxou conversa: – Preciso aposentar-me. N\u00e3o
\nag\u00fcento mais o trabalho. – Cansado, seu Bragan\u00e7a? – Setenta anos.
\nE quase cego. O senhor est\u00e1 a\u00ed falando, e eu n\u00e3o enxergo
\nnada, s\u00f3 vejo uma nuvem. Nem sei se a porta est\u00e1 aberta.<\/p>\n
Deu uma risadinha e afastou-se. – Obrigado, seu Bragan\u00e7a.<\/p>\n
Um instante depois eu e minha mulher pela primeira vez nos sent\u00edamos
\ns\u00f3s. Entramos no cub\u00edculo, cerramos a chapa de ferro.<\/p>\n
13<\/p>\n
ESTEVE conosco na enfermaria um belo s\u00edrio mo\u00e7o, desempenado,
\nalto, simp\u00e1tico, olhos vivos e francos. Substitu\u00edra o nome estranho
\npor um de pron\u00fancia mais f\u00e1cil: Paulo Ant\u00f4nio. Mas na
\ncadeia haviam modificado a tradu\u00e7\u00e3o: era simplesmente Paulo
\nTurco. Ignoro o crime dele, coisa grave, sem d\u00favida, pois estava condenado
\na mais de vinte anos. Na vestimenta branca, muito limpa, onde as riscas ignominiosas
\nesmoreciam, quase invis\u00edveis, tinha a apar\u00eancia grave de um funcion\u00e1rio.
\nAs sextas-feiras iam visit\u00e1-lo duas mulatinhas novas, escuras, p\u00e1lidas
\ne feias. Assisti a um desses encontros. As meninas usavam roupinhas de tecido
\nordin\u00e1rio e cal\u00e7avam sapatos de t\u00eanis. O rapaz examinou-as
\ndescontente, fechou a cara, repreendeu-as en\u00e9rgico: – Voc\u00eas n\u00e3o
\nt\u00eam sapatos? N\u00e3o me apare\u00e7am com isso outra vez. Indec\u00eancia.<\/p>\n
Entregou-lhes dinheiro, esteve algum tempo a desenvolver recomenda\u00e7\u00f5es
\nminuciosas a uma pessoa ausente. As meninas olhavam de cabe\u00e7a baixa
\nos sapatos de pano, as meias grosseiras, e ouviam atentas, e envergonhadas,
\nas ordens rijas do pai severo. Comportavam-se exatamente como filhas, mas
\ncom certeza n\u00e3o havia ali parentesco. Cinzentas, desbotadas e nacionais,
\nmuito diferiam do oriental, semita puro. Porque raz\u00e3o o grande nariz
\nadunco se aproximava das ventinhas chatas? Mais tarde explicaram-me a rela\u00e7\u00e3o
\ncuriosa. Paulo Turco tinha uma pequena ind\u00fastria, como outros, e o
\nbom procedimento fazia que o empregassem \u00e0s vezes em servi\u00e7os
\nexternos. As autoridades economizam com esses trabalhos, e os presos v\u00eaem
\nneles um pr\u00eamio, sentem-se quase livres durante algum tempo. Num dos
\nperi\u00f3dicos regressos \u00e0 vida, o s\u00edrio pintava portas ou
\ncaiava muros quando uma preta velha se chegara a ele e pedira esmola. O homem
\ndera-lhe cinco mil-r\u00e9is: era o que tinha. No dia seguinte a mendiga
\nvoltara acompanhada por duas netas, uma de tr\u00eas, outra de quatro anos.
\nFizera nova colheita, habituara-se. E, finda a caia\u00e7\u00e3o ou pintura,
\nas pobrezinhas tinham ido avistar-se com o protetor na Casa de Corre\u00e7\u00e3o.
\nDepois disso Paulo Turco possu\u00eda uma fam\u00edlia, fam\u00edlia
\ndistante que o via uma vez por semana, \u00e0s sextas-feiras, mas esse ligeiro
\ncontato lhe bastava para dedicar-se inteiramente a ela. Fazia v\u00e1rios
\nanos que aquilo rolava, oito ou dez: as garotas haviam terminado o curso prim\u00e1rio.
\nIam estudar coisa mais s\u00e9ria a expensas e sob a fiscaliza\u00e7\u00e3o
\nrigorosa de uma criatura ausente do mundo.<\/p>\n
Esse caso me preocupou em demasia. Sempre me parecera que os criminosos
\nn\u00e3o se diferen\u00e7avam muito da gente comum, mas ali me surgia
\num deles superior aos outros homens. Paulo Turco era, se n\u00e3o me engano,
\nassassino e ladr\u00e3o. Contudo inspirava respeito. E aquele procedimento
\nlevava-me a admir\u00e1-lo. A extraordin\u00e1ria antinomia me assombrou:
\num vivente nocivo, capaz de matar, roubar, sacrificava-se para manter e educar
\npessoas encontradas por acaso, muito diferentes dele. E perguntei a mim mesmo
\nse a virtude singular n\u00e3o compensava as faltas anteriores. Uma d\u00favida
\nme torturava: se Paulo Turco se libertasse, praticaria novos crimes ou buscaria
\nof\u00edcio honesto para sustentar as pobres? Na reclus\u00e3o, as despesas
\ndeviam pesar-lhe em demasia, nem sei como se ag\u00fcentava. Fazia gaiolas,
\ncomo depois notei, mas certamente n\u00e3o amparava tr\u00eas vidas com
\no produto dessa ex\u00edgua ind\u00fastria. Possu\u00eda outras habilidades,
\nsem d\u00favida. Aqueles homens adquirem talento para explorar neg\u00f3cios
\nque n\u00e3o imaginamos c\u00e1 fora. Jogam e como isto \u00e9 proibido,
\nrealizam transa\u00e7\u00f5es absurdas, perfeitos disparates. Um guarda
\nvai atravessar um port\u00e3o. Dois sujeitos apostam: um acha que ele passa
\ncom a perna esquerda, outro escolhe a direita. Valores mi\u00fados circulam
\nsem descontinuar. Pai Jo\u00e3o era contrabandista de \u00e1lcool. Tinha
\nocupa\u00e7\u00e3o no exterior, sa\u00eda com regularidade, voltava
\ncom frascos de aguardente nos bolsos; necessitava algumas viagens para encher
\numa garrafa, que vendia com lucro de cento por cento. Assim, os habitantes
\nda Sala da Capela tinham meio de infringir o regulamento. Como as exig\u00eancias
\nali s\u00e3o reduzidas, essas miudezas se acumulam, e os presos econ\u00f4micos
\nchegam a constituir modestos pec\u00falios. O que mais me surpreendia no
\ncaso de Paulo Turco era ele obter recursos para realizar gastos, anos a fio,
\nnum ambiente diverso, onde as nossas migalhas de pec\u00fania se desvalorizavam.
\nO esquisito devotamento e as possibilidades imprevistas alarmavam-me. Ignoramos
\no que somos, at\u00e9 onde podemos ir. Cercados, confinados, precisamos
\nver qualquer coisa al\u00e9m das grades. A imagina\u00e7\u00e3o vai
\nlonge; coisas externas crescem, desenvolvem-se; um barraco erguido na favela
\ntoma cores vivas, e duas mulatinhas pestanejam em cima de livros, na v\u00e9spera
\nde exame, \u00e0 luz do querosene; na cozinha de t\u00e1bua e lata uma
\nnegra velha cochila. Vive para resguardar essas tr\u00eas insignific\u00e2ncias,
\nentrega-se a elas inteiramente, fabricando gaiolas, um homem duro, m\u00e3os
\ntintas de sangue, dedos h\u00e1beis no manejo de instrumentos ilegais.<\/p>\n
Afinal a virtude me escapava. Quem me provava que os indiv\u00edduos supressos
\npelo s\u00edrio faziam falta num mundo cheio de excresc\u00eancias? Talvez
\nn\u00e3o fizessem. E era-me indiferente estar a propriedade aqui ou ali.
\nN\u00e3o aprovei as aventuras de Ga\u00facho, meu amigo na Col\u00f4nia
\nCorrecional; n\u00e3o as aprovei por serem perigosas. Ga\u00facho n\u00e3o
\nproduzia riqueza. Muitos n\u00e3o a produzem, e contudo acham maneira de
\napropriar-se dela sem arriscar-se. Ga\u00facho e Paulo Turco haviam pelo
\nmenos revelado coragem. E em situa\u00e7\u00e3o dif\u00edcil achavam
\nmaneira de praticar a\u00e7\u00f5es generosas, incompreens\u00edveis.<\/p>\n
14<\/p>\n
ENFIM o romance encrencado veio a lume, brochura feia de capa azul. A tiragem,
\nde dois milheiros, rendia-me um conto e quatrocentos e esta ninharia ainda
\nsignificava para mim grande vantagem. Minha mulher apareceu com alguns volumes.
\nGuardei um e distribu\u00ed o resto na enfermaria e na Sala da Capela, mas
\nlogo me arrependi desses oferecimentos. A leitura me revelou coisas medonhas
\npontua\u00e7\u00e3o errada, lacunas, trocas horr\u00edveis de palavras.
\nA datil\u00f3grafa, o linotipista e o revisor tinham feito no livro s\u00e9rios
\nestragos. Onde eu escrevera opini\u00e3o p\u00fablica havia pol\u00edcia;
\nremorsos em vez de rumores. Um desastre. E nem me restava a esperan\u00e7a
\nde corrigir a mis\u00e9ria noutra edi\u00e7\u00e3o, pois aquilo n\u00e3o
\nse reeditaria. Eu pr\u00f3prio dissera ao editor que ele n\u00e3o venderia
\ncem exemplares. Contudo alguns leitores fizeram vista grossa aos defeitos
\ne me condenaram firmes o pessimismo. Nise interrompia o crapaud, esfor\u00e7ava-se
\npor mostrar na minha narra\u00e7\u00e3o capenga belezas que eu nem de
\nlonge percebia. Certa manh\u00e3 Eneida saiu do cub\u00edculo e avizinhou-se
\nde mim, p\u00e1lida, os olhos fundos: – Li o teu romance de cabo a rabo,
\ne n\u00e3o dormi um instante, apanhei uma ins\u00f4nia dos diabos. Pavoroso!
\nEssas manifesta\u00e7\u00f5es me surpreenderam, mas a princ\u00edpio
\njulguei-as amabilidades. Pouco a pouco moderei o ju\u00edzo severo e cheguei
\na supor que a obra, apesar de tudo, causava interesse e roubava o sono \u00e0s
\npessoas. As palavras de Nise, repetidas, levavam-me a considerar bons alguns
\ncap\u00edtulos. Um deles me custara vinte e oito dias de trabalho rijo,
\nfora depois recomposto e emendado. Tratava-se de um crime dif\u00edcil,
\nmeio inconceb\u00edvel, e, se n\u00e3o me precatasse, ter-me-ia afundado
\nna literatura de folhetim. Essa longa passagem n\u00e3o estava muito mal
\narranjada. Assaltavam-me depois c\u00f3leras fortes \u00e0 lembran\u00e7a
\ndos disparates mais gra\u00fados expostos nas folhas escuras de papel ordin\u00e1rio.
\nAs falhas eventuais refor\u00e7avam outras, essenciais, e achava-me em des\u00e2nimo
\ncompleto.<\/p>\n
Por alguns dias afastei-me da Sala da Capela, receando coment\u00e1rios,
\ncertamente agrad\u00e1veis e falsos. N\u00e3o vamos dizer cara a cara
\na um sujeito o que achamos de uma produ\u00e7\u00e3o dele. Atenuamos as
\nfraquezas, pomos em evid\u00eancia as paginas menos ruins; se os autores
\nn\u00e3o forem burros, compreender\u00e3o bem a nossa hipocrisia. Atenazava-me
\na id\u00e9ia de ver Castro Rebelo, catedr\u00e1tico exigente, folhear
\na brochura, erguer os ombros, fungar um risinho de esc\u00e1rnio. Quando
\nas nossas camas eram pr\u00f3ximas, no velho sal\u00e3o de t\u00e1buas
\nvacilantes, eu lhe fizera um pedido: – “Professor, tem por acaso a\u00ed
\no seu Mau\u00e1? Ainda n\u00e3o o li.” Castro Rebelo abrira a mala,
\ndera busca entre panos e me estendera o volume. Tomara-o em seguida, percorrera-o
\ne, com uma gilete, raspara meticuloso uma v\u00edrgula. Que diria o homem
\nrigoroso das minhas v\u00edrgulas, deslocadas na tipografia e na revis\u00e3o,
\na separar sujeito de verbos, estupidamente? Vi nos jornais cinco ou seis colunas
\na respeito do caso triste, em geral favor\u00e1veis. N\u00e3o diziam grande
\ncoisa. Limitavam-se a jogar louvores f\u00e1ceis, pareciam temer ferir-me
\napontando os erros, como se fosse um estreante, e desviavam-se da mat\u00e9ria.
\nArriscara-me a fixar a decad\u00eancia da fam\u00edlia rural, a ru\u00edna
\nda burguesia, a imprensa corrupta, a malandragem pol\u00edtica, e atrevera-me
\na estudar a loucura e o crime. Ningu\u00e9m tratava disso, referiam-se a
\num drama sentimental e besta em cidade pequena. Admirou-me depois o excessivo
\nn\u00famero de cr\u00edticas \u00e0 minha hist\u00f3ria sombria, e
\nespantei-me de v\u00ea-Ia bem aceita e reproduzida, mas ali na cadeia apenas
\nme surgiu a meia d\u00fazia de artigos. Um era insensato. Dedicava-me alguns
\nelogios sem p\u00e9 nem cabe\u00e7a, punha-me de lado e atacava furioso
\num escritor que nenhuma rela\u00e7\u00e3o tinha comigo. Outro me declarava
\nautor de um formoso romance. Ao ler isso, escondi a folha debaixo do colch\u00e3o
\ne deitei-me, a estalar de raiva.<\/p>\n
– Que \u00e9 que voc\u00ea tem? perguntou-me da porta a \u00f3tima
\nNise. Piorou? – N\u00e3o. Estou bem.<\/p>\n
Nise ficou um instante a olhar-me s\u00e9ria, de repente deu uma risada:
\n– J\u00e1 sei. Foi o artigo de Fulano. Ergui-me: – Ele tem raz\u00e3o.
\n\u00c9 o que \u00e9 realmente aquela porcaria. Um formoso romance.<\/p>\n
A excelente amiga saiu, trouxe os baralhos, arrastou-me para a mesinha e
\ndesviou-me do esp\u00edrito o desagrad\u00e1vel sucesso. Estava sempre
\na comentar com exagero, mencionando autoridades, a minha personagem criminosa
\ne meio doida. Eu lhe esfriava o entusiasmo, brincava com ela citando a frase
\nde um advogado que lhe pedira o exame de um cliente: – “A senhora, grande
\npsicopata…” – Ele est\u00e1 certo, Nise. Voc\u00ea se julga psiquiatra.
\nMas \u00e9 engano. Voc\u00ea \u00e9 maluca.<\/p>\n
Nise ria. Considerava-me um dos seus doentes mais preciosos.<\/p>\n
15<\/p>\n
TOMEI o copo de leite, fui ao consult\u00f3rio, onde o m\u00e9dico me
\naplicou a inje\u00e7\u00e3o de vitamina. Ao regressar, notei que haviam
\nrecolhido a mesinha do crapaud deixada \u00e0 porta.<\/p>\n
– V\u00e1 tomar banho e mudar a roupa, disse-me Eneida. Voc\u00ea n\u00e3o
\nvai receber sua mulher assim vestido em pijama. O diretor me anunciara na
\nv\u00e9spera uma visita para aquela manh\u00e3. Achava-me com bastante
\npregui\u00e7a: – Minha mulher n\u00e3o \u00e9 de cerim\u00f4nia. J\u00e1
\nme viu deste jeito muitas vezes.<\/p>\n
– N\u00e3o senhor. Mude a roupa – Que impertin\u00eancia! V\u00e1 l\u00e1.<\/p>\n
Agora conseguia mexer-me, j\u00e1 n\u00e3o precisava amolar os faxinas
\npedindo as latas de \u00e1gua morna. Com duas ou tr\u00eas semanas de tratamento,
\nas pernas pareciam consolidar-se, mas as picadas renitentes no p\u00e9 da
\nbarriga ainda continuavam a importunar-me.<\/p>\n
– Est\u00e1 bem.<\/p>\n
Peguei a toalha, sa\u00ed da enfermaria, encaminhei-me aos banheiros distantes,
\narrimado ao muro que nos separava da Casa de Deten\u00e7\u00e3o. Viagem
\nlonga e desagrad\u00e1vel: havia no caminho v\u00e1rios port\u00f5es,
\nalguns fechados, e era-me necess\u00e1rio esperar que os guardas os viessem
\nabrir. Lavei-me, fiquei minutos a conversar em gritos com os homens do Pavilh\u00e3o
\ndos Prim\u00e1rios, debru\u00e7ados l\u00e1 em cima, no terra\u00e7o.
\nChegando \u00e0 enfermaria, encontrei a minha cela transformada. A cama,
\npouco antes em desordem, estava refeita; desaparecera a confus\u00e3o de
\njornais velhos, pap\u00e9is e livros deixados pelos cantos; e a mesinha
\nse enfeitava com vasos de flores.<\/p>\n
– Que presepada \u00e9 esta? Compreendi porque Eneida teimara em afastar-me.
\nA minha surpresa aumentou quando me deram esclarecimento: ia haver uma esp\u00e9cie
\nde festa em honra do livro infeliz. Tinha sido uma lembran\u00e7a do major,
\nafirmou Nise.<\/p>\n
– Hist\u00f3ria, resmunguei contendo o mau humor. \u00c9 uma pilh\u00e9ria
\nde voc\u00eas duas. N\u00e3o dou para essas coisas.<\/p>\n
Os preparativos deixaram-me sombrio.<\/p>\n
– \u00d3 Nise, ser\u00e1 que t\u00eam a inten\u00e7\u00e3o de fazer
\ndiscursos? Se fizerem, vou ficar numa atrapalha\u00e7\u00e3o medonha:
\nsou incapaz de juntar meia d\u00fazia de palavras em p\u00fablico.<\/p>\n
A mo\u00e7a tentou desvanecer o perigo, mas realmente s\u00f3 consegui
\ndestoldar-me um pouco ouvindo a promessa clara de Sussekind e Sisson: ningu\u00e9m
\nfalaria. N\u00e3o se dissiparam todas as nuvens. Sisson, criatura verbosa,
\niria pregar-me talvez uma pe\u00e7a. Vesti-me apreensivo, condenando a manifesta\u00e7\u00e3o
\ndoida: com certeza a maior parte das pessoas associadas a ela me desconhecia
\na literatura. No trajo civilizado, limpo, cosido pelo Sousa na alfaiataria,
\nachei-me em condi\u00e7\u00e3o de receber visita. Ao sair da cela, encontrei
\nminha mulher, que me ofereceu um pacote cil\u00edndrico e pesado. Tirei
\nos barbantes, o inv\u00f3lucro de papel escuro, uma delgada pasta de algod\u00e3o,
\ne descobri uma garrafa de aguardente.<\/p>\n
– Como \u00e9 que voc\u00ea p\u00f4de meter isto aqui, filha de Deus?
\nNatural. Na secretaria, um empregado se informara, e ela estendera o embrulho
\ncom ing\u00eanua impud\u00eancia: – “Algod\u00e3o.” O homem
\nse contentara com a resposta. Lembrei-me de uma cena, meses antes, no Pavilh\u00e3o
\ndos Prim\u00e1rios. A not\u00edcia infeliz me surgira de chofre, numa
\nesquina: – “Revista.” Escondera-me por detr\u00e1s de Euclides
\nde Oliveira e, sem nenhuma precau\u00e7\u00e3o, metera debaixo da camisa
\num envelope que Agildo Barata me confiara. A dez passos, minha mulher tinha
\npercebido o movimento, e um minuto depois me perguntava: – “Que \u00e9
\nda carta?” Mas a pol\u00edcia n\u00e3o se preocupava com tais min\u00facias.
\nTocava-nos de leve os bolsos, buscava r\u00e1pida armas imposs\u00edveis.
\nSe eu n\u00e3o fosse um maluco, teria salvo as folhas escritas na Col\u00f4nia,
\ndeixadas estupidamente debaixo da esteira, na cama suja de hemoptises. Bastava
\nuni-Ias \u00e0 barriga, sob a cueca, prend\u00ea-las com o cinto; a\u00ed
\nn\u00e3o me viriam fazer investiga\u00e7\u00f5es. Viv\u00edamos a
\ncriar fantasmas. Por isso as notas se haviam perdido.<\/p>\n
Traziam-me agora o l\u00edquido valioso e proibido. Arranjei meio de espatifar
\na rolha, enchi um caneco, fui pr&ooacute;digo. Doentes e abst\u00eamios, os
\ncompanheiros se recusaram. Pais Barreto, por\u00e9m, avizinhou-se de mim
\nnuma calorosa amizade, n\u00e3o expressa antes nem depois disso. Num instante
\nbebemos quase meia garrafa, e tive de ocultar o resto, fechar a porta. O tenente
\nn\u00e3o se deu por achado: entrou a rondar o cub\u00edculo, esperando
\no momento de insinuar-se nele, indiferente \u00e0s conversas liter\u00e1rias
\nque fervilhavam em redor. Tamb\u00e9m me distra\u00eda. Fossem para o
\ndiabo as letras nacionais: o meu intuito era defender a garrafa. Essa propriedade
\nfugia-me: \u00e0s vezes a exig\u00eancia do mo\u00e7o explodia, e era-me
\npreciso descerrar a chapa de ferro, deitar nos canecos duas doses escassas,
\nmedidas: – \u00c9 necess\u00e1rio fazer economia.<\/p>\n
Tolice. A sede forte de Pais Barreto obrigava-me a encharcar-me, para que
\nele n\u00e3o bebesse tudo; assim, \u00e0 hora do almo\u00e7o, sentia-me
\nvago e toldado, superior aos aconteci mentos, sem saber direito porque haviam
\njuntado as mesas, numa refei\u00e7\u00e3o extraordin\u00e1ria. Melhorara-se
\na b\u00f3ia. Tinham encomendado vinho a Pai Jo\u00e3o. Enfim um banquete,
\no banquete poss\u00edvel. N\u00e3o houve discursos, mas a aus\u00eancia
\ndeles nem foi notada: n\u00e3o me lembrava de que os oradores me causavam
\nreceio pela manh\u00e3. O \u00e1lcool me dispunha a soltar a l\u00edngua,
\natacar alguma coisa, a literatura reacion\u00e1ria, por exemplo. Na meia
\nliberdade provis\u00f3ria que nos concediam, terminamos o almo\u00e7o
\ne, quase alegres, ficamos a papaguear nos tamboretes brancos, em algumas espregui\u00e7adeiras,
\nfeitas certamente na pequena oficina estabelecida na saleta do caf\u00e9.
\nOs meus olhos fechavam-se, abriam-se; as id\u00e9ias avivavam-se, morriam.
\nA conversa animada escorregava-me no esp\u00edrito obtuso. Que dizia aquela
\ngente? Chegavam-me peda\u00e7os dela, envoltos em bruma, vozes confusas.
\nInteressava apenas os manejos de Pais Barreto: andava a rondar o cub\u00edculo,
\no pensamento numa garrafa escondida sob o colch\u00e3o. Erguia-me com pena
\ndele e pena de mim mesmo. Nessas viagens a garrafa se esvaziou.<\/p>\n
As horas passavam r\u00e1pidas, a sombra se alargava na cal\u00e7ada
\nestreita. Recolhi-me tonto, minha mulher acompanhou-me, esteve uns dez minutos
\ndeitada. Era um sacrif\u00edcio, pois abominava o \u00e1lcool; em tempo
\nnormal vivia a despropositar comigo por causa disso. Voltamos ao grupo. Ela
\npintou os bei\u00e7os e retirou-se.<\/p>\n
Chegaram as luzes. Passou o momento de se fecharem os cub\u00edculos,
\ne surpreendeu-me ver o guarda im\u00f3vel, a espiar-nos de longe. Algu\u00e9m
\ntrouxe um r\u00e1dio. Envolto nas grossas mantas, a defender-nos da friagem,
\nali nos conservamos longamente, ouvindo uma \u00f3pera que se representava
\nno Municipal e a s\u00e1bia cr\u00edtica de Sussekind \u00e0 m\u00fasica
\nde Wagner. Cerca de meia-noite as chaves tilintaram e a pequena sociedade
\npouco a pouco se dissolveu.<\/p>\n
16<\/p>\n
ANDAVAM na enfermaria alguns tipos curiosos. Nestor, faxina, era um mulato
\ncor de cinza, magro, banguelo, um sorriso impudente fixo nos bei\u00e7os
\ngrossos. Comportava-se bem e esperava conseguir livramento condicional utilizando
\no saber de Le\u00f4nidas Resende. Sumiu-se um anel caro na Sala da Capela,
\nsuspeitaram dele, mas os outros faxinas o julgaram incapaz de tocar em objeto
\nalheio. Contudo estava a cumprir senten\u00e7a por arrombamento.<\/p>\n
– Veja o senhor, disse-me um dia. Trabalhei quinze anos s\u00f3, aqui
\ne em Niter\u00f3i; nunca ningu\u00e9m desconfiou de mim. Quando tomei
\num ajudante, o miser\u00e1vel me denunciou.<\/p>\n
As vezes o sorriso permanente franzia-lhe o rosto, uma sombra de amargura
\no envolvia.<\/p>\n
– Est\u00e1 ali quem sabe tirar cadeia, murmurava apontando a gata Malandrinha,
\nmascote da pris\u00e3o, achada na rua, vinda num carro de lixo.<\/p>\n
O animal vagabundo acostumara-se logo \u00e0 vida sedent\u00e1ria e
\nnenhum desejo tinha de recuperar a liberdade. Ronronava ao sol, obeso, desenroscava-se
\nem bocejos enormes, pregui\u00e7a enorme. Reconhecia-se importante, sem
\nd\u00favida, e esta convic\u00e7\u00e3o lhe dava o ar de saciedade,
\nos movimentos vagarosos. Nestor largava um suspiro, invejando o sossego do
\nbicho: – \u00c9 como a gente devia ser.<\/p>\n
J\u00falio, figura sinistra, vinha trazer-me a bandeja pela manh\u00e3.
\nBebendo o leite, mastigando o p\u00e3o, tentei falar com ele. Respondia
\nbreve, iludindo as perguntas, os olhos baixos, constrangido. Nunca se referia
\nao crime que o inutilizara, desejava provavelmente esquec\u00ea-lo. \u00c1
\nreserva excessiva trazia-me ao esp\u00edrito Ga\u00facho, Paraiba, Pai
\nJo\u00e3o, alguns ladr\u00f5es menores, dispostos a revelar-se com franqueza
\ne gabolice. Um deles, de boca imensa, a cara est\u00fapida, vangloriava-se
\ncontando a Eneida mentiras palmares. Enganando-nos e enganando-se com aventuras
\ne riscos, esses homens chegavam a descobrir m\u00e9rito no seu of\u00edcio.
\nJ\u00falio n\u00e3o era um profissional. Matara a mulher em ci\u00fame
\nfurioso, e n\u00e3o podia livrar-se da horr\u00edvel d\u00favida: fora
\njusto? Fora injusto? De p\u00e9, junto \u00e0 bandeja, tinha no ch\u00e3o
\nos olhos enevoados. Fora justo? Fora injusto? Baixo, atarracado, l\u00edvido.
\nImposs\u00edvel avizinhar-se dos companheiros. Homem solit\u00e1rio, preso
\nao passado, a inocentar-se, a arrepender-se. Nunca me surgira oportunidade,
\nali ou fora dali, de perceber vest\u00edgio de remorso em ningu\u00e9m.
\nRemorso era apenas um assunto liter\u00e1rio. Os indiv\u00edduos capazes
\nde matar, roubar, incendiar, violar, achavam raz\u00e3o para isso. J\u00falio
\nn\u00e3o conseguia justificar-se – e vivia abatido e mec\u00e2nico, a transportar
\na bandeja para aqui, para ali, surdo e cego.<\/p>\n
Muito diferia dele Barbadinho, o rapaz que andava a rodar a carro\u00e7a
\nnas pedras com assobios estridentes. Era o meu despertador. As cinco horas
\no assobio forte e o barulho de rodas nas pedras, casados ates chilros dos
\npardais, levantavam-me. As aves e n rapaz abreviavam-me o sono. Escovar os
\ndentes, lavar o rosto. Descerrava-se a chapa de ferro. Na frescura da manh\u00e3,
\narriado no tamborete, os cotovelos sobre a mesinha, em v\u00e3o me esfor\u00e7ava
\npor arrancar de uma figura sombria qualquer coisa. H\u00e1bito velho de
\nobserva\u00e7\u00e3o, in\u00fatil agora. J\u00falio era uma est\u00e1tua
\ndolorosa; s\u00f3 recobrava o movimento quando se esvaziava o caneco de
\nleite. Perto, um rapaz, quase crian\u00e7a, passava agarrado aos varais
\nde uma carrocinha. O assobio n\u00e3o desanimava. Porque tinham levado para
\nali aquele garoto? No ambiente sujo, o menino queria viver, a alegria se espalhava
\nna cara aberta, peluda, escura. A abund\u00e2ncia de cabelos motivara a alcunha.
\nOs olhos fuzilavam, o corpo agitava-se, r\u00e1pido, como se estivesse a
\nnadar. Barbadinho ausentava-se do meio, estava numa aurora permanente. O assobio
\nagudo feria-me os ouvidos. A criatura viva, mo\u00e7a, forte, mergulhava
\nno trabalho como peixe na \u00e1gua. Infelizmente o trabalho era aquilo:
\nrodar uma carro\u00e7a o dia inteiro. Pobre menino. Quando se libertasse,
\nn\u00e3o acharia l\u00e1 fora nem o miser\u00e1vel exerc\u00edcio
\nque lhe facultava o rumor excessivo, o riso franco, o estouvamento. Regressaria,
\nacabar-se-ia em des\u00e2nimo, obeso e nulo, como a gata Malandrinha, amando
\numa r\u00e9stia de sol e a imobilidade.<\/p>\n
Tipo esquisito era o sujeito que nos lavava a roupa. Fornido, branco, de
\ngestos ondulantes, olhares equ\u00edvocos, desagrad\u00e1veis, sujos.
\nTinham-lhe dado a alcunha de Maria Gorda. Certo dia o acharam metido em veste
\nfeminina, a saracotear-se, a requebrar-se. Lavador, amava a profiss\u00e3o,
\ngostava de mexer em panos. Ao trazer-nos cuecas, len\u00e7os, pijamas, estendia-os
\nna cama, retardava-se a acarici\u00e1-los com os dedos grossos, nojentos.
\nUm companheiro brigara com ele, e vendo-o chorar, covarde e bambo, invectivara-o:
\n– “Que \u00e9 isso? Homem n\u00e3o chora.” E o desgra\u00e7ado
\nrespondera, no longo pranto: – “Voc\u00ea n\u00e3o sabe que eu n\u00e3o
\nsou homem?” 17<\/p>\n
UM DIA, \u00e0 hora de nos destrancarem, Sisson me apareceu encabulado
\ne sombrio: – Sou um idiota. N\u00e3o devia ter feito aquilo. Perdi os estribos,
\ne nem sei o que disse.<\/p>\n
Atentei no homem com espanto: – Que foi? – N\u00e3o ouviu? – Qu\u00ea?
\nN\u00e3o ouvi nada.<\/p>\n
Sisson recusou durante algum tempo a minha declara\u00e7\u00e3o: – Um
\nbarulho t\u00e3o grande! – N\u00e3o percebi nenhum barulho, Sisson. Estava
\ndormindo. Ignoro o que voc\u00ea quer dizer.<\/p>\n
Enfim, depois de muita fala in\u00fatil, o arestoso amigo se explicou.
\nTivera na v\u00e9spera, fechado o cub\u00edculo, arenga feia com um preso
\ncomum que servia na farm\u00e1cia. Era estranho haver rixa entre indiv\u00edduos
\nt\u00e3o diversos, um oficial de marinha, homem culto, burgu\u00eas, e
\num ladr\u00e3o vagabundo. Atrav\u00e9s da chapa de ferro, pelo buraco
\nde vinte cent\u00edmetros, em geral oculto por um peda\u00e7o de papel\u00e3o,
\ntinham cambiado grossos desaforos: – “Cachorro, sem-vergonha.” –
\n“Marinheiro safado.” – Oh, Sisson! murmurei. Voc\u00ea cair nisso!
\nDiscutir com um tipo assim! – N\u00e3o refleti. Foi burrice.<\/p>\n
No mesmo dia Sisson voltava \u00e0 Sala da Capela. Como de ordin\u00e1rio,
\nn\u00e3o lhe expuseram motivos. Somente ordem para arrumar a bagagem. Os
\nmapas e os abundantes pap\u00e9is sumiram-se; o meu vizinho da esquerda,
\nantes de curar-se, afastou de n\u00f3s as suas id\u00e9ias complicadas
\ne numerosas. A queixa de um malandro ocasionara a transfer\u00eancia. Outros
\ncompanheiros haviam sa\u00eddo.<\/p>\n
As minhas pernas se arrastavam no \u00f3cio, do consult\u00f3rio m\u00e9dico
\npara a cela. Agora estavam menos tr\u00f4pegas e insens\u00edveis; j\u00e1
\nn\u00e3o era preciso estir\u00e1-las ao sol de manh\u00e3, envolv\u00ea-las
\n\u00e0 tarde na manta pesada e escura. N\u00e3o se lavava aquela manta,
\nacho que n\u00e3o se lavou enquanto vivi na Casa de Corre\u00e7\u00e3o.
\nPor ser quase negra, ocultava a sujeira, e permanecia na cama estreita semanas
\nlongas, como os dois trapos que, meses atr\u00e1s, me enrolavam numa esteira.
\nApenas a imund\u00edcie da Col\u00f4nia Correcional era vis\u00edvel,
\nmuito vermelha. As conversas boas de Nise afugentavam-me a lembran\u00e7a
\nruim. A pobre mo\u00e7a esquecia os pr\u00f3prios males e ocupava-se dos
\nmeus.<\/p>\n
– Vamos ao cinema hoje? – Vamos, Nise. Por enquanto vamos ao crapaud. Quer?
\n\u00cdamos ao crapaud. As partidas lentas davam-me remorso. O terceiro conto,
\nmau e incompleto, escondia-se na valise, sob cuecas e meias. Seria preciso
\nconclu\u00ed-lo e endireitar os outros, mas a literatura desgra\u00e7ada
\nme causava engulhos. Assaltava-me com freq\u00fc\u00eancia um des\u00e2nimo
\nprofundo.<\/p>\n
– Porque \u00e9 que indiv\u00edduos como eu escrevem? Para qu\u00ea?
\nperguntava a mim mesmo.<\/p>\n
Quando esmoreciam as dores, procurava defender-me estabelecendo compara\u00e7\u00f5es
\nfr\u00e1geis: – Afinal o Brasil \u00e9 uma tristeza. Estas mis\u00e9rias
\ns\u00e3o iguais a v\u00e1rias que por a\u00ed circulam. Escrevemos \u00e0
\ntoa, e ainda achamos quem nos elogie.<\/p>\n
Decidia-me com esfor\u00e7o a desenterrar as miser\u00e1veis folhas,
\nrabiscava algumas linhas chochas. Para qu\u00ea? L\u00e1 fora gente como
\neu estaria fazendo coisa semelhante. E refugiava-me nas cartas. Infelizmente
\nNise come\u00e7ou a dizer que eu furtava no jogo. Professora incapaz, utilizava
\nesse recurso desonesto se perdia, e alargava-se em coment\u00e1rios injustos
\ncom Pai Jo\u00e3o. Atenazavam-me as brincadeiras dela, expostas ao negrinho
\ndescarado, horrivelmente feio. Uma esp\u00e9cie de macaco, e \u00e0s vezes
\nme espantava de que o mostrengo pudesse falar. A cabe\u00e7a era uma insignific\u00e2ncia,
\nos dedos curtos e nodosos mexiam-se como se estivessem a manejar o rev\u00f3lver
\nnas matas de Pira\u00ed. Um bicho. E, dos ladr\u00f5es observados naquele
\ntempo, o mais antip\u00e1tico. Fora-me poss\u00edvel admitir Ga\u00facho,
\nPara\u00edba, Cubano, e via-me for\u00e7ado a admirar Paulo Turco. A figura
\nsimiesca irritava-me. Nise dirigia-se a ela, apontando no baralho, a rir,
\nos meus furtos inexistentes. Zangava-me, cochichava: – Como diabo se interessa
\nvoc\u00ea por um tipo como esse? Nise continuava a rir, a atacar-me. E Pai
\nJo\u00e3o andava em roda, aos pulinhos, rombo e torpe, a grunhir, repetindo
\nas palavras dela: – Furtou, furtou.<\/p>\n
Uma vez n\u00e3o me contive: – Sabe que n\u00e3o gosto dessas intimidades?
\n– Hem? fungou o animal desfranzindo o riso parvo. – N\u00e3o gosto disso.
\n\u00c9 bom vivermos separados.<\/p>\n
O focinho de Pai Jo\u00e3o tomou pouco a pouco uma dureza fria, a boca
\napertou-se com \u00f3dio, os olhos mi\u00fados fuzilaram. O negro deu-me
\nas costas em sil\u00eancio, e nunca mais o vi. A tarde me vieram anunciar
\nmudan\u00e7a. Peguei os tro\u00e7os, despedi-me da gente que andava no
\np\u00e1tio circular, e um guarda acompanhou-me \u00e0 Sala da Capela.
\nNa viagem recordei a zanga do velho Marques ao ver-me estender o ma\u00e7o
\nde cigarros a um faxina. Aqueles homens eram nossos criados. Ri-me atravessando
\nos port\u00f5es de ferro. Criados bem singulares. Executavam servi\u00e7os
\nrudes e recebiam gorjetas, mas eram em grande n\u00famero, ambientavam-se
\nem anos de pena, e n\u00f3s, cem ou duzentas pessoas, est\u00e1vamos ali
\nde passagem, e infring\u00edamos sem querer as regras. Pela den\u00fancia
\nde um deles, vinham-nos dificuldades: cautelosa, a administra\u00e7\u00e3o
\nreceava desgostar os moradores velhos da casa.<\/p>\n
18<\/p>\n
NA SALA da Capela havia agora tr\u00eas fileiras de camas separadas por
\nestreitas passagens de meio metro. Deram-me a \u00faltima do centro, metade,
\nmais ou menos, das laterais. Lugar inc\u00f4modo. O espa\u00e7o minguava;
\ns\u00f3 no fim do sal\u00e3o, junto \u00e0s mesas de leitura e jogo,
\npod\u00edamos andar livremente. Depois do jantar, arriei os ossos no colch\u00e3o,
\ntentei repousar, debalde: o rumor dos tamancos e o zumbir das conversas agitavam-me,
\ne abriam-me os olhos e os ouvidos. Inclinando-me para a direita, via as criaturas
\nque pisavam rijo, abalando o soalho. A pequena dist\u00e2ncia, indiv\u00edduos
\natentos, curvados sobre tabuleiros, moviam s\u00edmbolos de madeira: – “Xeque.”
\nOs cotovelos fixos na arma\u00e7\u00e3o bamba dos cavaletes, figuras indistintas
\nmexiam pap\u00e9is. A vitrola remoia discos. Virava-me para o outro lado,
\ne percebia ao fundo, perto do altar, alguns doentes, Apporelly dispondo as
\ncartas na paci\u00eancia intermin\u00e1vel, Moreira Lima a ajustar a funda
\ncomplicada. Enfim as luzes se apagaram e consegui dormir. Levantei-me cedo
\ne vi na cama vizinha um rapaz de rosto para cima, um frasco na m\u00e3o,
\nesfor\u00e7ando-se por umedecer os olhos inflamados e vermelhos. Desistiu
\nda opera\u00e7\u00e3o custosa: o l\u00edquido se derramava nas p\u00e1lpebras
\nroxas e opadas.<\/p>\n
– Quer fazer-me o favor de me deitar aqui um pouco de col\u00edrio? pediu-me
\nEnchi o conta-gotas. Mas, diante dos bugalhos sangrentos, uma n\u00e9voa
\nde l\u00e1grimas toldou-me a vista, os dedos tremeram-me: – N\u00e3o posso.
\nUm instante.<\/p>\n
Fui chamar Gikovate, que fez o curativo e afastou-se. O desconhecido, loquaz,
\nantes de poder enxergar-me, entrou a papaguear e resvalou em assunto perigoso.
\nQuis saber a causa da minha pris\u00e3o. Desgostoso com a resposta vaga
\natirou-me de chofre: – O nosso chefe \u00e9 um g\u00eanio. O senhor n\u00e3o
\nacha? – Como? – Prestes \u00e9 um g\u00eanio.<\/p>\n
Mais tarde compreendi que o sujeito n\u00e3o era espi\u00e3o: era apenas
\nmeio doido. Naquele momento, por\u00e9m, julguei-o instrumento da pol\u00edcia,
\nembora se mostrasse de inabilidade incr\u00edvel.<\/p>\n
– Qual \u00e9 a sua opini\u00e3o? – Nenhuma. Li dele dois ou tr\u00eas
\nmanifestos, ali por 1931. Somente.<\/p>\n
O homem passou o len\u00e7o na cara molhada, dirigiu-me as postas rubras:
\n– Ent\u00e3o, se o senhor n\u00e3o considera Prestes um g\u00eanio, que
\nfaz aqui? O senhor n\u00e3o \u00e9 do Partido Comunista? N\u00e3o esteve
\nna Alian\u00e7a Nacional? – N\u00e3o estive em nada.<\/p>\n
O tipo come\u00e7ou a borboletear. E, de repente: – Apporelly \u00e9
\num g\u00eanio, o senhor n\u00e3o acha? Na manh\u00e3 fria o ru\u00eddo
\ncome\u00e7ava: sons duros de tamancos abafando as vozes dos pardais. O caf\u00e9,
\no banho. Apporelly, no fim do alojamento, mudava a roupa devagar.<\/p>\n
– Apporelly \u00e9 um g\u00eanio. Que \u00e9 que o senhor acha? Cautela
\nexagerada levava-me a precaver-me contra o indiv\u00edduo inofensivo: –
\nO senhor gosta de g\u00eanios. Talvez sejamos todos g\u00eanios. G\u00eanios
\nem cueca, jogando o xadrez e a paci\u00eancia. Pus-me a rir; o tipo se desviou,
\nmacamb\u00fazio. E nunca mais se entendeu comigo. Na manh\u00e3 seguinte
\npegou o rem\u00e9dio e dirigiu-se, meio cego, a algu\u00e9m que lhe deitasse
\npingos nos olhos arruinados.<\/p>\n
Passaram-se dias, semanas. As minhas pernas andavam quase sem dor no soalho,
\nna escada estreita, no p\u00e1tio onde os militares faziam gin\u00e1stica.
\nPercebi que v\u00e1rias pessoas come\u00e7avam a esquivar-se de mim. Com
\ncerteza, imaginei, se ressentiam por eximir-me de realizar tarefas desagrad\u00e1veis.
\nPediam-me confer\u00eancias, artigos sobre romances novos, e n\u00e3o justificavam
\na minha incapacidade. Feria-me a incompreens\u00e3o. Era-me realmente imposs\u00edvel
\nfazer qualquer trabalho. E admiravam-me a pertin\u00e1cia e a firmeza de
\nalguns homens que pareciam n\u00e3o descansar. Agildo Barata me dava a impress\u00e3o
\nde uma aranha diligente, a fabricar dia e noite, meses e meses, a teia dif\u00edcil.
\nAs visitas, \u00e0s sextas-feiras, levavam para o exterior os fios de uma
\nvasta composi\u00e7\u00e3o que se alargava pela cidade, pelo pa\u00eds.
\nCriaturas dessa natureza n\u00e3o me desculpariam facilmente a in\u00e9rcia.
\nDevia estar a\u00ed a causa do afastamento. Enganei-me. Um companheiro veio
\ncontar-me que algu\u00e9m afirmara ter-me ouvido, em zanga indiscreta, dizer
\nde Prestes cobras e lagartos. O informante queria saber se aquilo era verdade.
\nRejeitei o miser\u00e1vel assunto: – N\u00e3o dou explica\u00e7\u00e3o.
\nIsso \u00e9 uma estupidez, n\u00e3o perco tempo com mexericos idiotas.<\/p>\n
As minhas palavras foram tomadas como evasivas, presumo, pois continuaram
\narredios, a exibir carrancas. Estava claro: o sem-vergonha da oftalmia semeara
\nintriga, e meia d\u00fazia de malucos admitia que eu fosse bastante leviano
\npara confiar nele. A credulidade me irritava. Para o diabo. N\u00e3o me
\nfazia falta a conviv\u00eancia daqueles ing\u00eanuos. Uma tarde quente
\npeguei a toalha e encaminhei-me aos banheiros. Fechados. De regresso, avistei
\numa torneira e resolvi utiliz\u00e1-la. Acabava de lavar-me, enxugar-me,
\nquando alguns militares passaram e fingiram n\u00e3o ver-me. Euclides de
\nOliveira deixou o grupo, chegou-se a mim: – Ent\u00e3o esses mo\u00e7os
\nn\u00e3o falam com voc\u00ea? – Que se h\u00e1 de fazer, meu caro? –
\nQual \u00e9 a raz\u00e3o disso? – N\u00e3o sei, nem procuro saber. Acreditaram,
\nsuponho, em burrices, em safadezas. Deix\u00e1-los.<\/p>\n
Vesti-me, sa\u00edmos juntos.<\/p>\n
– Isso \u00e9 uma peste! exclamou o oficial.<\/p>\n
A indigna\u00e7\u00e3o dele compensou todos os desentendimentos. Pensei
\nna minha briga com Euclides no primeiro dia em que o vi. Reconhecendo-se injusto,
\nlogo confessara o erro, desculpara-se firme, sem nenhum constrangimento, num
\ninstante me aniquilara a f\u00faria besta. De novo se patenteava a alma
\nnobre. Euclides n\u00e3o aceitaria sem exame as balelas de um desconhecido.<\/p>\n
19<\/p>\n
VAGOU uma cama perto do altar, e, receando vizinhan\u00e7a desagrad\u00e1vel,
\nApporelly me pediu que me transferisse para l\u00e1.<\/p>\n
– Venha logo, antes que chegue um intruso.<\/p>\n
Os bugalhos do provocador j\u00e1 n\u00e3o eram vermelhos; recobrada
\na vista, o sujeito mexia-se com p\u00e9s de gato, cochichando pelos cantos,
\na semear disc\u00f3rdia, sem d\u00favida. Bom livrar-me dele. Aceitei
\no convite, fui alojar-me a um passo de Apporelly, nos cinco metros de mosaico.
\nS\u00f3 ali t\u00ednhamos sensa\u00e7\u00e3o de estabilidade; o soalho,
\nbatido pelos tamancos, balan\u00e7ava como um navio. Aos p\u00e9s da cama,
\nno aperto, o humorista colocara uma pequena mesa redonda e passava os dias
\ndebru\u00e7ado nela, arrumando as cartas na paci\u00eancia longa. A esquerda,
\nmagro, a cor terrosa, a cabe\u00e7a ainda raspada, acomodava-se Arist\u00f3teles
\nMoura, de quem me despedira, meses atr\u00e1s, na Col\u00f4nia Correcional.
\nUm pouco distantes, Mo\u00e9sia Rolim, Maur\u00edcio Lacerda e Moreira
\nLima. Ia-se renovar o Coletivo, e as opini\u00f5es se dividiram, empenhadas
\nem forte cabala. Uma intensa propaganda exaltava os esp\u00edritos como
\nse se tratasse de escolher o governo da rep\u00fablica. No dia da elei\u00e7\u00e3o
\nprocurei Agildo, perguntei os nomes dos candidatos, e ele me respondeu que
\nos dois grupos tinham chegado a um acordo. A hora ao ch\u00e1, Ivan me falou
\n\u00e0 porta do refeit\u00f3rio: – Voc\u00ea com certeza vota conosco.<\/p>\n
– Espere, homem, n\u00e3o estou compreendendo. Agildo me disse que j\u00e1
\nn\u00e3o h\u00e1 dissid\u00eancia.<\/p>\n
Ivan ignorava o ajuste e insistiu no pedido. – Pois sim. Que \u00e9 da
\nchapa? O mo\u00e7o n\u00e3o tinha chapas naquele momento. L\u00e1 em
\ncima informei-me. Existia unanimidade, repetiram-me. Nem me lembrei de comparar
\nas c\u00e9dulas; estava certo de que eram iguais. Recebi uma, guardei-a
\nsem examin\u00e1-la; a escolha n\u00e3o tinha para mim nenhum interesse.
\nReunimo-nos em torno da mesa onde se jogava crapaud, recolheram-se os peda\u00e7os
\nde papel, em meio de forte vozeria. A apura\u00e7\u00e3o revelou discrep\u00e2ncia:
\ntr\u00eas nomes alcan\u00e7aram todos os sufr\u00e1gios, mas para os
\ndois cargos restantes eles se dispersaram entre quatro pessoas.<\/p>\n
– Oh, diabo! exclamei. H\u00e1 diverg\u00eancia.<\/p>\n
– N\u00e3o sabia? chasqueou um sujeito \u00e0 cabe\u00e7a da mesa.
\n– N\u00e3o. Garantiram-me que tinham feito combina\u00e7\u00e3o. – Quanta
\ningenuidade! murmurou o tipo fechando a cara.<\/p>\n
Irritei-me: – Eu n\u00e3o sou for\u00e7ado a entusiasmar-me com insignific\u00e2ncias.<\/p>\n
Mais um inimigo, supus. E n\u00e3o me enganei. No dia seguinte Ivan chegou-se
\na mim no p\u00e1tio: – Voc\u00ea ontem me prometeu votar conosco. E votou
\ncontra.<\/p>\n
– Eu mesmo n\u00e3o tenho a certeza disso: nem li a chapa. Tomei uma ao
\nacaso, pode ter sido a sua. Findas as desaven\u00e7as, n\u00e3o se justificavam
\ncompromissos. Eu as julgava findas, como lhe disse.<\/p>\n
– N\u00e3o, replicou o tenente. Voc\u00ea prometeu.<\/p>\n
– E eu fui testemunha, asseverou um companheiro ao lado.<\/p>\n
O aparte me assombrou: a nossa conversa fora r\u00e1pida, em voz baixa,
\ne aquele homem n\u00e3o estava presente. A zanga de Ivan compreendia-se,
\nde nenhum modo o julguei desleal.<\/p>\n
Imaginei um equ\u00edvoco, n\u00e3o nos t\u00ednhamos explicado bem.
\nMas a declara\u00e7\u00e3o da testemunha impediu-me a fala, deixou-me
\ntonto.<\/p>\n
– Estarei doido? perguntei a mim mesmo. Terei perdido a mem\u00f3ria?
\nRestabeleci-me a custo, respirei. A mem\u00f3ria funcionava direito: a afirma\u00e7\u00e3o
\ndo indiv\u00edduo era falsa.<\/p>\n
– As nossas rela\u00e7\u00f5es est\u00e3o cortadas, bradou o oficial.
\nAprovei com um movimento de cabe\u00e7a.<\/p>\n
– E tamb\u00e9m as nossas, ajuntou o comparsa.<\/p>\n
– Elas nunca existiram, resmunguei afastando-me. Recolhi-me aperreado. Bate-bocas
\nidiotas por uma elei\u00e7\u00e3o do Coletivo, sem import\u00e2ncia.
\nN\u00e3o era isso, refleti. Havia ali pretexto para luta: uma chapa vermelha,
\noutra r\u00f3sea, com duas figuras an\u00f3dinas. Porque n\u00e3o tinham
\nsido francos? Eu votaria na chapa do Partido, \u00e9 claro. E deixavam-me
\nna ignor\u00e2ncia quando buscava orientar-me. Em conseq\u00fc\u00eancia,
\nvinham inimizades. Ivan tentou reaproximar-se de mim ao cabo de alguns dias:
\ncom certeza havia reconsiderado, visto que um caso t\u00e3o simples n\u00e3o
\nmerecia rancor. Isso me pareceu honesto. Achava-me, por desgra\u00e7a, cheio
\nde ressentimento e desviei-me com meia d\u00fazia de palavras chochas. Aborrecia-me
\na folhear um livro ruim e desejava matar o autor daquilo. Ivan chegou, sentou-se
\nna cama \u00e0 direita, entrou a conversar com Apporelly. Receando ser indiscreto,
\nlarguei a brochura, ergui-me. O tenente pediu-me que ficasse. Tornei a sentar-me,
\nreabri o volume, um romance pavoroso, continuei a ler por h\u00e1bito, indiferente
\n\u00e0 prosa escrita e \u00e0 falada. A indiferen\u00e7a n\u00e3o
\nera completa: chegavam-me os per\u00edodos longos do rapaz e voltava-me
\na impress\u00e3o recebida meses antes: – “\u00c9 o militar que sabe
\nsintaxe.” Depois de consultar Apporelly, o mo\u00e7o quis ouvir a minha
\nopini\u00e3o. Escusei-me frio, alegando n\u00e3o conhecer bem o assunto.
\nE n\u00e3o nos tornamos a falar enquanto ali vivi.<\/p>\n
Excessivo melindre me levava quase ao isolamento, apesar de saber que Ivan
\nRamos Ribeiro procedera com dec\u00eancia. Afinai era absurdo zangar-me por
\nalguns rapazes me evitarem, desconfiados. Realmente n\u00e3o conheciam o
\nsujeito dos olhos purulentos; tamb\u00e9m n\u00e3o me conheciam. Naquele
\nmeio fecundo em ratoeiras uma palavra bastava para nos fecharmos arrepiados.
\nA pergunta do oft\u00e1lmico dera-me a certeza de me achar d?ante de um
\nespi\u00e3o; a den\u00fancia dele atirara sobre mim v\u00e1rias suspeitas.
\nS\u00f3 entre os comunistas havia confian\u00e7a, mas ainda a\u00ed
\nsurgiam \u00e0s vezes surpresas. O dirigente de import\u00e2ncia se chegava
\na pol\u00edcia. Miranda me parecera, n\u00e3o sei porque, um tipo duvidoso.
\nObserva\u00e7\u00e3o involunt\u00e1ria. A pimponice, a mentira, a exposi\u00e7\u00e3o
\nvaidosa de ferimentos leves deixavam-me com a pulga atr\u00e1s da orelha.
\nUma ligeira conversa – e separa\u00e7\u00e3o definitiva. Tempo depois
\no miser\u00e1vel andava a elogiar Hitler, a dizer que o verdadeiro comunismo
\nse realizava em Berlim. Certas pessoas ali esperavam de mim comportamento
\nigual, e isto me aborrecia, n\u00e3o por me considerar uma perfeita dignidade,
\nmas por me faltar voca\u00e7\u00e3o para traidor. E se pudesse resolver-me
\na trair, que diabo iria contar? Encolhido, ignorava tudo. Toquei vagamente
\nnisso a Arist\u00f3teles Moura:
\n– Uma peste!
\n– Voc\u00ea n\u00e3o tem serenidade para julgar, respondeu Moura. N\u00e3o
\ntemos serenidade.<\/p>\n
A segunda afirma\u00e7\u00e3o do homem tranq\u00fcilo, de ju\u00edzo
\nclaro, quase me fazia rir.<\/p>\n
– O Partido n\u00e3o est\u00e1 aqui. L\u00e1 fora voc\u00ea acha
\ncoisa muito diversa. H\u00e1 entre n\u00f3s verdadeiros comunistas, e
\n\u00e9 preciso n\u00e3o confundi-los com simpatizantes cheios de intransig\u00eancia.<\/p>\n
Essa opini\u00e3o otimista de um homem que tinha, recentes, no corpo magro
\nvest\u00edgios da Col\u00f4nia me restitu\u00eda o sossego. O horror
\ndaquele inferno, daquela ignom\u00ednia, n\u00e3o o desviara da linha
\nreta; imposs\u00edveis discrep\u00e2ncias funestas.<\/p>\n
– Vivemos numa desgra\u00e7ada fase de confus\u00e3o, e \u00e9 natural
\nque todos se previnam.<\/p>\n
Concordei: havia asseverado isso com freq\u00fc\u00eancia, e fortalecia-me
\na corrobora\u00e7\u00e3o do meu pensamento. Indispens\u00e1vel um apoio
\nexterior. A esquerda, essa firmeza resistente \u00e0s mis\u00e9rias da
\nCol\u00f4nia. A direita, o meu pobre amigo Apporelly, a sofrer, am\u00e1vel
\ne risonho, lan\u00e7ando trocadilhos em atitude profissional. Do\u00eda-me
\na paci\u00eancia triste dele, aparentemente alegre. N\u00e3o passava mal
\no dia, mas \u00e1 noite, apagadas as luzes, entrava a aperrear-se, em forte
\nagita\u00e7\u00e3o. De repente erguia-se num tremor convulso, batendo
\nos dentes, a arquejar. Isso me dava um sono incompleto. Abandonava o travesseiro,
\nagarrava o doente at\u00e9 que ele se acalmasse. Atormentava-me. Iria Apporelly
\nmorrer-me nos bra\u00e7os? Por fim o meu ato era mec\u00e2nico: ao despertar,
\nj\u00e1 me achava seguro a ele, tentando um socorro imposs\u00edvel. (amos
\nao consult\u00f3rio m\u00e9dico pela manh\u00e3, tomar inje\u00e7\u00f5es.
\nAs minhas pernas ainda estavam ruins. Desc\u00edamos a escada, lentos, amparando-nos;
\ncheg\u00e1vamos ao p\u00e1tio, enfrentando numerosos obst\u00e1culos.
\nApporelly trauteava uma can\u00e7\u00e3o briosa, en\u00e9rgica, atirada
\ncom fogo desde o Pavilh\u00e3o dos Prim\u00e1rios. Era engra\u00e7ado
\nv\u00ea-lo, arrimando-se, capengando, insistir na marcha dif\u00edcil.
\nAo chegar a um port\u00e3o, lan\u00e7ava o estribilho:
\n– Aqui n\u00e3o h\u00e1 quem nos detenha,
\nN\u00e3o h\u00e1 quem ven\u00e7a a nossa galhardia.<\/p>\n
Ficava assim minutos a esgoelar-se, at\u00e9 que o guarda nos abrisse
\npassagem.<\/p>\n
20<\/p>\n
UMA NOITE chegaram-nos gritos medonhos do Pavilh\u00e3o dos Prim\u00e1rios,
\ninforma\u00e7\u00f5es confusas de vozes numerosas.<\/p>\n
Aplicando o ouvido, percebemos que Olga Prestes e Elisa Berger iam ser entregues
\n\u00e0 Gestapo: \u00e0quela hora tentavam arranc\u00e1-las da sala 4.
\nAs mulheres resistiam, e perto os homens se desmandavam em terr\u00edvel
\nbarulho. Tinham recebido aviso, e da\u00ed o furioso protesto, embora a
\npol\u00edcia jurasse que haveria apenas mudan\u00e7a de pris\u00e3o.<\/p>\n
– Mudan\u00e7a de pris\u00e3o para a Alemanha, bandidos. Frases incompletas
\nerguiam-se no tumulto, suspenso \u00e0s vezes com a transmiss\u00e3o de
\npormenores. Isso durou muito. Pancadas secas nos mostravam de longe homens
\nfortes balan\u00e7ando var\u00f5es de grades, tentando quebrar fechaduras.
\nNo dia seguinte v\u00e1rios cub\u00edculos estariam arrombados, imprest\u00e1veis
\nalgum tempo. Na Sala da Capela um rumor de corti\u00e7o zangado cresceu
\nr\u00e1pido, aumentou a algazarra. Apesar da manifesta\u00e7\u00e3o
\nruidosa, inclinava-me a recusar a not\u00edcia: inadmiss\u00edvel. Sentado
\nna cama, pensei com horror em campos de concentra\u00e7\u00e3o, fornos
\ncremat\u00f3rios, c\u00e2maras de gases. Iriam a semelhante mis\u00e9ria?
\nA exalta\u00e7\u00e3o dominava os esp\u00edritos em redor de mim. Brados
\nlamentosos, gestos desvairados, raiva impotente, desespero, rostos convulsos
\nna indigna\u00e7\u00e3o. Um pequeno tenente solu\u00e7ava, em tremura
\nespasm\u00f3dica:
\n– V\u00e3o levar Olga Prestes.<\/p>\n
A queixa l\u00fagubre deixava-me em situa\u00e7\u00e3o penosa; esfor\u00e7ava-me
\npor extingui-Ia. Nenhuma verossimilhan\u00e7a: com certeza aquilo era boato,
\nconseq\u00fc\u00eancia de imagina\u00e7\u00f5es des regradas. Viv\u00edamos
\nnum ambiente de fantasmagorias. Asser\u00e7\u00f5es imprevistas me deixavam
\nzonzo, entre a realidade e o sonho, a perguntar a mim mesmo, considerando
\num homem que se transformava em duende: – “Estar\u00e1 doido? Ou serei
\ndoido eu?”
\nDias antes, ao apagarem-se as luzes, deixara-me ficar num banco, debru\u00e7ado
\nnas t\u00e1buas dos cavaletes, lendo sob o quebra-luz de papel. De repente,
\nbarulho no fundo escuro da sala. Jos\u00e9 Brasil se erguera excitado, acendera
\ntodas as l\u00e2mpadas: – “Acordem, abram os ouvidos. H\u00e1 metralhadoras
\nl\u00e1 embaixo, assestadas contra n\u00f3s. \u00c9 est\u00fapido
\nmorrer como carneiros. N\u00e3o ouviram? Acordem, vamos preparar a defesa.”
\nV\u00e1rias pessoas roncavam; outras se moviam chateadas, esfregando os
\nolhos; algumas se deixavam contagiar, admitiam perigos indeterminados. E Jos\u00e9
\nBrasil comandava, indicava posi\u00e7\u00f5es: – “Fiquem aqui, resguardem-se.
\nN\u00e3o passem diante das janelas.” Feitas indaga\u00e7\u00f5es,
\ndescobrira-se enfim a origem das metralhadoras: os ratos, no altar, haviam
\nro\u00eddo uma estante, derrubado um missal, causado o enorme espalhafato.
\nDevia agora existir uma ilus\u00e3o dessa esp\u00e9cie: algu\u00e9m
\nse embrenhara em fantasia maluca, achara adeptos, e ao cabo de uma hora as
\nduas casas estavam contaminadas pela estranha loucura.<\/p>\n
Em roda entraram a sacudir as persianas velhas, jogaram no p\u00e1tio
\nas moringas: privaram-nos de \u00e1gua. Os tamancos batiam firmes no ch\u00e3o
\nmovedi\u00e7o. Do\u00eda-me saber que essas rijas manifesta\u00e7\u00f5es
\nn\u00e3o teriam nenhum efeito no exterior. As duas mulheres sairiam do Brasil
\nse a covardia nacional as quisesse entregar ao assassino estrangeiro. A id\u00e9ia
\nrepelida voltava; enfraquecia o desejo de amortec\u00ea-la. Para que buscar
\na gente enganar-se? Eram capazes de tudo. O rumor crescia, as vozes aumentavam.
\nEm ligeiras pausas nessa borrasca in\u00fatil, engarrafada, chegavam-nos
\ninformes que, para ser compreens\u00edveis a tal dist\u00e2ncia, vinham,
\njulguei, dos pulm\u00f5es, poderosos como foles, do tremendo Lacerd\u00e3o.
\nNesses hiatos visitava-me a esperan\u00e7a de que os bichos antip\u00e1ticos
\nse houvessem retirado Meia d\u00fazia de palavras aniquilava-me o otimismo.<\/p>\n
Em duro sil\u00eancio, fumando sem descontinuar, sentia na alma um frio
\ndesalento. Mas porque, na horr\u00edvel ignom\u00ednia, haviam dado prefer\u00eancia
\na duas criaturas d\u00e9beis? Elisa Berger, presa, era t\u00e3o inofensiva
\nquanto o marido, preso tamb\u00e9m. Contudo iam oferec\u00ea-la aos carrascos
\nalem\u00e3es, e Harry Berger permanecia aqui, ensandecido na tortura. O
\nnazismo n\u00e3o exigia restos humanos, deixava que eles se acabassem devagar
\nno c\u00e1rcere \u00famido e estreito. A noite, na sala 4, Elisa despertava
\nbanhada num suor de agonia, os olhos espavoridos. A lembran\u00e7a dos tormentos
\nn\u00e3o a deixava; um rel\u00f3gio interior indicava o instante exato
\nem que, meses atr\u00e1s, a seviciavam na presen\u00e7a de Harry, im\u00f3vel,
\nimpotente. Olga Prestes, casada com brasileiro, estava gr\u00e1vida. Teria
\nfilho entre inimigos, numa cadeia. Ou talvez morresse antes do parto. A subservi\u00eancia
\ndas autoridades reles a um despotismo long\u00ednquo enchia-me de tristeza
\ne vergonha. Almas de escravos, infames; adula\u00e7\u00e3o torpe \u00e0
\nditadura ign\u00f3bil. Nasceria longe uma crian\u00e7a, envolta nas brumas
\ndo norte; ventos gelados lhe magoariam a carne tr\u00eamula e roxa. Mis\u00e9ria
\n– e nessa mis\u00e9ria abatimento profundo.<\/p>\n
A cabe\u00e7a entre as m\u00e3os, os olhos fixos no mosaico, tentava
\ndesviar-me dali, fugir ao pesadelo. Acendia um cigarro, jogava-o fora, acendia
\noutro. Esse exerc\u00edcio, \u00fanico, enervava-me. N\u00e3o seria
\nposs\u00edvel fazer outra coisa? A brasa do cigarro a queimar-me os dedos
\nconvencia-me de que n\u00e3o me achava adormecido. Era uma vig\u00edlia,
\nsem d\u00favida, infelizmente diversa de outras aparecidas meses antes,
\nquando a polinevrite me lan\u00e7ava \u00e0 espregui\u00e7adeira, na
\nsaleta do caf\u00e9. Id\u00e9ias f\u00fanebres iam, vinham, engrossavam-me
\no cora\u00e7\u00e3o. Miser\u00e1veis. O campo s\u00f3rdido, o opr\u00f3brio,
\na dor. E depois os fornos cremat\u00f3rios, as c\u00e2maras de gases. Outras
\nfiguras em roda permaneciam inertes como eu, cabisbaixas, olhos no ch\u00e3o
\nCarlos Prestes, isolado, estaria assim, mas ignorava as amea\u00e7as \u00e0
\ncompanheira. Chegar-lhe-ia aos ouvidos um som confuso do imenso clamor. De
\nque se tratava? Pegaria um livro, mergulharia no estudo vagaroso e tenaz.
\nA vozearia abafada n\u00e3o tinha para ele significa\u00e7\u00e3o. E
\npassaria meses sem poder inteirar-se da enorme desgra\u00e7a. O tenente
\ngemia, e as palavras invari\u00e1veis pareciam ter apagado as outras, escorregavam
\nnum solu\u00e7o:
\n– V\u00e3o levar Olga Prestes.<\/p>\n
Era afinal um desafogo manifestar-se algu\u00e9m, insurgir-se de qualquer
\nforma. Os utens\u00edlios da marcenaria malhavam as portas, abafavam \u00e0s
\nvezes o ,lamento do rapaz. Havia uma suspens\u00e3o, e as s\u00edlabas
\nchorosas reapareciam. Os indiv\u00edduos expansivos imaginavam talvez estar
\nsendo razo\u00e1veis: pancadas e gestos de indigna\u00e7\u00e3o serviriam
\npara alguma coisa. Horr\u00edvel era o des\u00e2nimo de muitos, a certeza
\nde que a cidade se afastava de n\u00f3s, indiferente.<\/p>\n
– Para que isso? perguntava a mim mesmo impacientando-me. Ignoram tudo,
\ne a imprensa, vendida, nos enegrece.<\/p>\n
A lam\u00faria do rapaz mexia-me os nervos. Lembrei-me da viagem \u00e0
\nCol\u00f4nia Correcional. Demorara-me diante dos cub\u00edculos, a despedir-me
\ndos companheiros. No pavimento de baixo, ao transpor a larga porta, lembrara-me
\nde ver as mulheres da sala 4: encaminhara-me \u00e0 direita, subira a escada.
\nNo atordoamento, n\u00e3o me era poss\u00edvel examin\u00e1-las direito.
\nEstavam \u00e0 grade, em filas, umas no solo, outras suspensas, os tamancos
\npisando as traves, as saias entaladas, as pernas entre os var\u00f5es de
\nferro, seguras a eles. – “Adeus.” – “Boa viagem.” Peda\u00e7os
\nde rostos, m\u00e3os, coxas, tamancos, frases am\u00e1veis, sorrisos,
\nmisturavam-se, vagos, inconsistentes. Na ala inferior, branca e serena, Olga
\nme atirara alguns sons guturais, provavelmente a express\u00e3o de bom desejo,
\ndif\u00edcil de perceber aquela situa\u00e7\u00e3o. A pequena dist\u00e2ncia,
\nos bugalhos de Nise e os l\u00e1bios sangrentos de Valentina. Desviara-me
\nzonzo, descera, levando fragmentos vivos, a grulhada impercept\u00edvel
\ne, dominando tudo, a fisionomia tranq\u00fcila, a alvura de nata, algumas
\npalavras lan\u00e7adas com pron\u00fancia ex\u00f3tica. Certa manh\u00e3,
\nna enfermaria, Elisa Berger surgira de repente na entrada ao fundo. Havia
\nali duas grades, a limitar um v\u00e3o diminuto, e pelo menos uma estava
\nsempre fechada. Naquele dia as duas se achavam destrancadas, exatamente quando
\nElisa passava por elas, dirigindo-se ao gabinete do dentista. R\u00e1pida,
\n-a mulher entrara e, examinando cautelosa os arredores, estendera um envelope
\na Eneida, cochichara um instante e sumira-se, dando-me apenas o tempo necess\u00e1rio
\npara notar que estava mais abatida e mais grisalha. Pouco depois as chaves
\ntilintavam nas fechaduras. E sexta-feira \u00e0 tarde os pap\u00e9is fraudulentos
\nhaviam deixado a pris\u00e3o, na bolsa de uma espanhola sonsa, que dizia
\nao velho, Nunes quando obtinha visita extraordin\u00e1ria. – “Nossa
\nSenhora \u00e9 quem lhe h\u00e1 de pagar, seu major.”
\nAgora, sentado na cama, esfor\u00e7ava-me por escapar ao charivari embalando-me
\nnum pensamento que v\u00e1rias vezes me havia ocorrido. Era estranho as
\nduas grades, em geral trancadas, fiscalizadas, se abrirem \u00e0 passagem
\nde Elisa Berger, em seguida se fecharem como se nada irregular existisse.
\nA coincid\u00eancia trazia-me d\u00favida e espanto. Seria coincid\u00eancia?
\nUm minuto de abandono, suficiente para o contrabando; nenhum vigia no recinto
\ncircular. Finda a manobra, um guarda viera de supet\u00e3o, rigoroso e desconfiado,
\nmetera as ling\u00fcetas nos encaixes. Mas porque se ausentara quando a aus\u00eancia
\ndele favorecia uma infra\u00e7\u00e3o? Conveni\u00eancia. Esta id\u00e9ia
\nme assaltara e fixava-se, embora me apoiasse em meros ind\u00edcios. Uma
\nd\u00e9bil esperan\u00e7a animou-me: outros c\u00famplices tentariam
\nsalvar as infelizes. Abafei com des\u00e2nimo a ilus\u00e3o: se algum doido
\nquisesse arriscar-se por elas, inutilizar-se-ia sem nada conseguir. Enfim
\nn\u00e3o se tratava de obs\u00e9quio mi\u00fado: retirar-se uma pessoa,
\nvoltar ao cabo de um instante, com firmeza e energia, receosa de comprometer-se.<\/p>\n
As horas arrastavam-se, vagarosas, a balb\u00fardia aumentava um pouco,
\ndiminu\u00eda. Em frente \u00e0 sala 4, a pol\u00edcia jurava que as
\nduas v\u00edtimas n\u00e3o sairiam do Brasil. A promessa nos era transmitida
\ncom hiatos, abafada e rouca. Espa\u00e7avam-se os gritos, as for\u00e7as
\nminguavam, n\u00e3o se prolongaria a resist\u00eancia.<\/p>\n
Tarde, a matilha sugeriu um acordo: Olga e Elisa seriam acompanhadas por
\namigos, nenhum mal lhes fariam. Aceita a proposta, arrumaram a bagagem, partiram
\njuntas a Campos da Paz Filho e Maria Wemeck. Ardil grosseiro. Apartaram-nos
\nl\u00e1 fora. Campos da Paz e Maria Werneck regressaram logo ao Pavilh\u00e3o
\ndos Prim\u00e1rios. Olga Prestes e Elisa Berger nunca mais foram vistas.
\nSoubemos depois que tinham sido assassinadas num campo de concentra\u00e7\u00e3o
\nna Alemanha.<\/p>\n
21<\/p>\n
UM JUIZ do Tribunal Especial veio interrogar os presos que tinham processo.
\nMandou cham\u00e1-los \u00e0 secretaria. Ningu\u00e9m foi l\u00e1
\nEra paisano e bacharel, e os militares se encarregaram de ridiculariz\u00e1-lo
\nmuito depressa.<\/p>\n
Acomodat\u00edcio, o homem se instalou a alguns passos dos cub\u00edculos
\nonde se arrastavam discuss\u00f5es trabalhosas e se compunham relat\u00f3rios,
\nmanifestos, correspond\u00eancia todas as se manas entregues aos correios
\nde saias que nos visitavam no Cassino. Numerosos convites foram feitos, repisados
\ncom paci\u00eancia. Nenhum transtorno aos rapazes. Atravessariam de relance
\no p\u00e1tio mi\u00fado e, descerrando um port\u00e3o, entrariam numa
\nsala, diriam meia d\u00fazia de palavras necess\u00e1rias. S\u00f3.
\nNem precisavam mudar a roupa. Concess\u00e3o temer\u00e1ria: insinuavam-lhes
\nfalar quase nus \u00e0 autoridade, o que realmente se deu pouco depois.
\nNaquele momento rejeitaram a condescend\u00eancia, intrat\u00e1veis, duros,
\ne insubordinaram-se. O local das reuni\u00f5es secretas, vizinho ao refeit\u00f3rio,
\nsemelhava um corti\u00e7o de abelhas assanhadas. N\u00e3o se reconhecia
\no Tribunal Especial, c\u00f3pia do fascismo. Aquela gente anf\u00edbia,
\nque ainda misturava pe\u00e7as de farda ao vestu\u00e1rio civil, calejava
\nnos exerc\u00edcios e tinha o cora\u00e7\u00e3o perto da goela. Ia e
\nvinha, subia e descia a escada, empurrava com for\u00e7a os dois port\u00f5es
\nfronteiri\u00e7os, simulava n\u00e3o enxergar o magistrado paciente e
\nchinfrim da justi\u00e7a reacion\u00e1ria.<\/p>\n
Tr\u00eas ou quatro dias as mesmas cenas se renovaram: intima\u00e7\u00f5es,
\nrecusas, o sujeito da lei nova abancado horas a fio, surdo a remoques, seguro
\nao osso miser\u00e1vel do emprego. Surgiu-nos, com certeza por isso, um
\nfuncion\u00e1rio de modos policiais. Chegou-se com p\u00e9s de gato \u00e0s
\nt\u00e1buas dos cavaletes, abriu uma pasta, desdobrou pap\u00e9is, rosnou
\nsons indistintos. Aproximando-me, conheci o intuito dele: convidava algumas
\npessoas a prestar declara\u00e7\u00f5es. Pegou uma lista e iniciou a chamada:
\n– Louren\u00e7o Moreira Lima.<\/p>\n
Isso n\u00e3o produziu nenhum efeito. Em redor, indiferentes, jogavam
\nxadrez, percorriam jornais, como se nada tivessem ouvido. Na frieza e na falta
\nde respeito \u00e0 ordem, o tipo gaguejou o apelo com voz mais forte. De
\ncamisa e cueca, sentado na cama junto ao altar, Moreira Lima tossiu, levou
\na m\u00e3o \u00e0 orelha, informou-se:
\n– An! Comigo! N\u00e3o temos neg\u00f3cios n\u00e3o. Passe adiante.
\nO funcion\u00e1rio fez ouvidos moucos \u00e0 negativa e prosseguiu a leitura,
\nfria, mec\u00e2nica, profissional; os indiv\u00edduos mencionados pareciam
\ndistantes dali. Aquilo iria ter conseq\u00fc\u00eancias desagrad\u00e1veis,
\nsem d\u00favida; se pudessem, alguns procurariam evit\u00e1-las, mas receavam
\nmostrar-se covardes. A rebeldia inicial originava repulsa un\u00e2nime, dava-nos
\nfugitiva impress\u00e3o de fortaleza. O instrumento da pol\u00edcia arrumou
\nas folhas e retirou-se. Que diabo nos aconteceria?
\nO juiz flex\u00edvel cansou na espera in\u00fatil, desapareceu, foi substitu\u00eddo
\npor outro, severo, intransigente, de maus bofes, oficial do ex\u00e9rcito.
\nEsse usou m\u00e9todo r\u00e1pido e eficaz. Inteirou-se da oposi\u00e7\u00e3o,
\nentendeu-se com o diretor e ordenou conciso o arrastamento dos cabe\u00e7udos
\nao interrogat\u00f3rio. Como os guardas eram incapazes da tarefa, requisitou
\na pol\u00edcia especial, que veio numerosa e bruta, invadiu as celas, distribuiu
\npancadas, malogrou a resist\u00eancia.<\/p>\n
Da saleta do caf\u00e9, ouvi um barulho feio. Entrei na oficina de encaderna\u00e7\u00e3o,
\nabri uma veneziana, vi S\u00f3crates passar, de cueca e tamancos, agarrado
\npor dois ferrabrases patibulares. Um tipo surgiu, bem vestido, solto, na disciplina
\nda caserna, a publicar a dissid\u00eancia amarga que fermentava na pris\u00e3o.<\/p>\n
Afastei-me, fui debru\u00e7ar-me a uma das janelas pr\u00f3ximas aos
\ncavaletes. L\u00e1 embaixo havia metralhadoras dirigidas a n\u00f3s, e
\nhomens fortes de b\u00edceps enormes, cabe\u00e7as vermelhas de galo-de-campina,
\nandavam firmes, a expor energia. Pensei na extravag\u00e2ncia de Jos\u00e9
\nBrasil, motivada pelos ratos, quando as luzes se apagavam. J\u00e1 n\u00e3o
\nera preciso buscarmos perigos insensatos no escuro da noite. A alguns metros,
\ndia claro, l\u00e1 estavam armas reais, indubit\u00e1veis, as bocas erguidas,
\ne rijos latag\u00f5es de c\u00f3coras, acertando a pontaria.<\/p>\n
Essa fanfarronada impressionou menos que a fantasia louca de Jos\u00e9
\nBrasil. Diante das m\u00e1quinas de a\u00e7o a imagina\u00e7\u00e3o
\ne a curiosidade esmoreceram. A princ\u00edpio ainda cheg\u00e1 vamos ao
\nparapeito, fic\u00e1vamos algum tempo a observar a rumorosa exposi\u00e7\u00e3o
\nde for\u00e7a, na verdade inofensiva. Queriam apenas amedrontar-nos. Convencia-me
\ndisso vendo os gestos \u00e1speros, as carrancas e os longos manejos invari\u00e1veis
\ndas robustas crian\u00e7as perversas. Logo nos habituamos: no dia seguinte
\nera como se o aparato marcial sempre nos tivesse feito a amea\u00e7a in\u00fatil.
\nConservaram-se ali talvez uma semana; praticadas as viol\u00eancias profissionais,
\nretiraram-se, e a pol\u00edcia da casa p\u00f4de levar os mo\u00e7os
\nexaltados ao juiz escabroso.<\/p>\n
Certa manh\u00e3, depois do caf\u00e9, anunciaram-me visita. Arranjei-me
\n\u00e0 pressa, desci, fui ver minha mulher na alfaiataria, onde se realizavam
\nesses encontros irregulares, frutos de engenhosos pretextos, renovados, modificados
\ncom \u00eaxito. Sentamo-nos em cadeiras de vime, o Sousa alfaiate arredou-se
\ndiscreto. Algumas perguntas e respostas chochas revelavam-me, nesses momentos
\nde exce\u00e7\u00e3o, que a mulher gastara energia sem proveito. Como
\nestava a sa\u00fade? Havia not\u00edcia das crian\u00e7as? Que diziam
\nde n\u00f3s l\u00e1 fora? \u00c9ramos uns patifes, segundo os jornais.
\nInformando-me, queria saber se o ju\u00edzo severo continuava firme na opini\u00e3o
\np\u00fablica ou se se notava qualquer mudan\u00e7a. Os meninos, sem novidade.
\nE pass\u00e1vamos bem. Minha mulher n\u00e3o tinha doen\u00e7a. As dores
\ndas pernas j\u00e1 n\u00e3o me atormentavam, os cabelos cresciam: era-me
\nposs\u00edvel usar pente. O vagabundo repulsivo, de cor terrosa e bochechas
\ncavadas., visto no espelho meses atr\u00e1s, desaparecera. Sentia-me lerdo
\ne come\u00e7ava a engordar; apraziam-se a in\u00e9rcia, a cama, os cochilos;
\no menor esfor\u00e7o fatigava-me.<\/p>\n
Naquela manh\u00e3, narrados os \u00faltimos sucessos, internos e externos,
\nrepisamos assuntos, ca\u00edmos em sil\u00eancio. De repente ouvimos altos
\nbrados. Erguemo-nos, chegamos \u00e1 porta, enxergamos \u00e0 direita
\num grupo confuso. J\u00e1 me habituara a cenas iguais: iam levando um acusado
\nao interrogat\u00f3rio. Trouxemos cadeiras para a cal\u00e7ada, a\u00ed
\nnos instalamos curiosos. Um novelo de corpos agitados passava diante de n\u00f3s,
\na pequena dist\u00e2ncia. Arregalando os olhos, distingui \u00c1lvaro de
\nSousa, suspenso, a debater-se com desespero, nas m\u00e3os de quatro homens
\nque lhe seguravam rijo os bra\u00e7os e as pernas. A cabe\u00e7a, desgovernada,
\nsubia, descia, em duros solavancos, tentava equil\u00edbrio; o rosto se
\navermelhava furioso; a boca torcia-se, vomitava inj\u00farias ao governo,
\n\u00e0 justi\u00e7a nova, ao ex\u00e9rcito. Alongando o pesco\u00e7o,
\nmostrava a cicatriz da navalha que lhe cortara m\u00fasculos importantes,
\nmodificara a fisionomia. Batida pelo sol, aparentava insana mistura de raiva
\ne esc\u00e1rnio. Os insultos n\u00e3o diminu\u00edam. E transportaram
\nassim o capit\u00e3o \u00c1lvaro de Sousa, meio despido, a exibir marcas
\nde tiros na barriga e no t\u00f3rax, fardo inc\u00f4modo.<\/p>\n
Afastara-se, o barulho declinou, sumiu-se. Diante do vulto escuro, turbulento,
\nrecobramos id\u00e9ias e \u00e2nimo; reapareceram as palavras fugitivas.
\nParecia-nos que Alvaro se abalava \u00e0 toa, desperdi\u00e7ava for\u00e7as
\ndele e de outros. A coragem louca perdia-se. Berros, esgares, movimentos de
\nbicho feroz dominado a custo, seriam indistinto rumor al\u00e9m dos muros
\nda pris\u00e3o. E nada valiam serem percebidos: o ju\u00edzo venenoso
\ndos jornais insinuava-se nos esp\u00edritos.<\/p>\n
Novo magote nos perturbou a conversa, mas esse mexia-se tardo, em des\u00e2nimo
\nvis\u00edvel. Ainda uma pessoa, chamada a prestar declara\u00e7\u00f5es,
\nresolvera deitar-se, e n\u00e3o houvera meio de coloc\u00e1-la em posi\u00e7\u00e3o
\nvertical. Necess\u00e1rio transport\u00e1-la daquele jeito, provisoriamente
\naleijada. Espantou-me nela a aus\u00eancia de contor\u00e7\u00f5es, uma
\nserenidade a contrastar com os destemperos de \u00c1lvaro, pouco antes.
\nOs carregadores moviam-se vagarosos, sem esfor\u00e7o, e outros indiv\u00edduos
\nvinham atr\u00e1s, como gatos-pingados a realizar um enterro pobre. T\u00ednhamos
\nna verdade a impress\u00e3o de nos acharmos num cemit\u00e9rio. No primeiro
\nmomento n\u00e3o reconheci a figura inerte, franzina, leve, metida num pijama
\nde riscas. A alguns metros do port\u00e3o a carga ex\u00edgua deu sinal
\nde vida e chegou-me a voz met\u00e1lica de Agildo, cortante como l\u00e2mina:
\n– Bem. J\u00e1 fiz o meu protesto. Larguem-me, vou levantar-me.<\/p>\n
N\u00e3o pedia: apesar de falar baixo, dava uma ordem, concisa e dura.
\nTr\u00eas homens o soltaram; o quarto, um negro alto e magro, continuou a
\nsegurar-lhe a perna direita.<\/p>\n
– Larguem-me, repetiu o,mo\u00e7o, as costas no ch\u00e3o, uma banda
\nmeio levantada.<\/p>\n
N\u00e3o alcan\u00e7ando, na situa\u00e7\u00e3o desfavor\u00e1vel,
\na obedi\u00eancia a que se habituara, encolheu-se, retesou os m\u00fasculos
\ne jogou um vigoroso pontap\u00e9 na cara do negro. A ponta do tamanco
\nferiu carne, cartilagens, e o infeliz recuou limpando as ventas ensang\u00fcentadas.
\nFinda essa proeza, r\u00e1pido bote de cobra, Agildo retomou o sossego.
\nUm instante depois marchava seguido pelos guardas, lento, economizando energia
\npara ofensas acres ao juiz atrabili\u00e1rio.<\/p>\n
22<\/p>\n
UMA NOITE, depois do ch\u00e1, os militares trouxeram para o sal\u00e3o
\ntodos os bancos do refeit\u00f3rio. Alinharam perto dos cavaletes esses
\nm\u00f3veis toscos e em poucos minutos se formou um tablado, que mantas
\ne len\u00e7\u00f3is ocultaram, seguros a cordas presas \u00e0s paredes
\ne \u00e0s janelas. Num quarto de hora a pris\u00e3o se mudou em teatro;
\n\u00edamos assistir a uma com\u00e9dia. A pe\u00e7a n\u00e3o fora
\nescrita: examinara-se o assunto nos cub\u00edculos, \u00e0 tarde, e os
\natores, de improviso, desenvolveriam em liberdade os seus talentos no decurso
\nda representa\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
Enquanto se arranjava a cena, um grupo cochichava os \u00faltimos retoques
\n\u00e0 obra de arte composta de afogadilho. A plat\u00e9ia se organizou;
\nos artistas muniram-se de cadeiras, de instrumentos necess\u00e1rios, subiram
\nao palco, afastando as cortinas grosseiras. N\u00e3o havia ponto nem contra-regra:
\nsubordinando-se ao plano, cada qual teria o direito de entrar, sair, dizer
\nqualquer coisa ou n\u00e3o dizer nada. Os pap\u00e9is cresceriam, diminuiriam,
\nconforme as circunst\u00e2ncias. Que iria sair dali? Provavelmente n\u00e3o
\nsairia nada, mas est\u00e1vamos de p\u00e9, olhos e ouvidos atentos, longe
\ndo crapaud, do xadrez, da paci\u00eancia. O ensaio geral se realizava l\u00e1
\ndentro, num burburinho.<\/p>\n
S\u00fabito o pano de boca se descerrou e distinguimos uma caricatura
\ndo tribunal que nos chateara uma semana. Em torno de uma pequena mesa, alguns
\nsujeitos exibiam influ\u00eancia e carranca: Fl\u00e1vio Poppe, Rollemberg,
\noutros, fardados, \u00e0 paisana. Faziam sinais, folheavam pap\u00e9is,
\ns\u00e9rios, atentos, em discuss\u00e3o muda. Ao centro, enrolado num
\npalet\u00f3 negro, uma pasta de algod\u00e3o na gola, fingindo arminho,
\nApporelly co\u00e7ava a barba e presidia, com bocejos. Diante dele, os bra\u00e7os
\namarrados \u00e0s costas, um len\u00e7o a tapar-lhe a boca, erguia-se
\num tenentezinho d\u00e9bil, insignific\u00e2ncia, t\u00e3o magro e baixo
\nque o tratavam por filhinho do Agildo. Pegara a alcunha: mi\u00fado, franzino,
\nAgildo se avantajava ao rapaz em m\u00fasculo e estatura. Ao fundo, um tipo
\nse agachava, as abas do chap\u00e9u a cobrir-lhe o rosto; fumava e cuspia
\nno ch\u00e3o e nas paredes de pano.<\/p>\n
– \u00c9 o tira, disse Fl\u00e1vio Poppe a um vizinho, indicando esse
\nespantalho sombrio, de cara invis\u00edvel.<\/p>\n
Durante algum tempo os ju\u00edzes mexeram nos autos, a murmurar segredos.
\nAquietaram-se, e Apporelly entrou a resmungar uma extensa arenga, de que n\u00e3o
\nse distinguia uma palavra. Zangava-se, batia na mesa, dirigia-se interrogativamente
\n\u00e0 figurinha amorda\u00e7ada e im\u00f3vel. Depois de muito rosnar
\nsons indistintos, balbuciou uma ordem pastosa:
\n– Defenda-se.<\/p>\n
A criatura deu um passo, diligenciou levantar as m\u00e3os presas, estirou
\no pesco\u00e7o, um gorgorejo rouco esmoreceu-lhe na garganta.<\/p>\n
– Defenda-se, covarde, gritou Apporelly, esmurrando o ar, bravio.<\/p>\n
Conteve-se, esperou, esfregando o pelame revolto da cara; dirigiu-se aos
\ncolegas:
\n– N\u00e3o quer defender-se. Precisamos nomear-lhe um advogado.<\/p>\n
Os outros concordaram, mas a escolha de patrono razo\u00e1vel originou
\num di\u00e1logo cheio de q\u00fciproqu\u00f3s. Avan\u00e7avam, recuavam;
\no presidente, amolado, assentia, dissentia, embrulhava-se, ajeitava na gola
\na pasta de algod\u00e3o rebelde, pregava os olhos no acusado, aproximava
\ndele as cerdas longas e \u00e1speras de javali:
\n– Defenda-se, canalha.<\/p>\n
O tenente permaneceu quieto na morda\u00e7a e na corda.<\/p>\n
– N\u00e3o \u00e9 poss\u00edvel ser julgado sem defesa, tartamudeou
\nApporelly.<\/p>\n
Agarrou uma folha e, vagaroso, tremelicou a redigir, riscar, de espa\u00e7o
\na espa\u00e7o virando-se para os lados, em consultas breves e moles aos
\nfigurantes do tribunal. Chamou o tira, ofegou um mandado bambo. O funcion\u00e1rio
\nmoveu-se, capengou, recebeu o papel, retirou-se pela porta \u00fanica, ao
\nfundo, a cuspir, a derrear-se, embicando o chap\u00e9u. O presidente esgani\u00e7ou
\num risinho de aprova\u00e7\u00e3o babosa \u00e0 for\u00e7a material
\ne esfregou as m\u00e3os alegre, como se os muques da seguran\u00e7a p\u00fablica
\nfossem dele. Um minuto os ju\u00edzes se entretiveram em conversa animada
\ne silenciosa. O pol\u00edcia, rebocando um homem, veio interromp\u00ea-los:
\n– Entra, chefe. O doutor chamou.<\/p>\n
S\u00f3 a\u00ed, pela voz rouca, distingui o indiv\u00edduo oculto
\nsob as abas imensas do chap\u00e9u: era Morais Rego, um oficial de intend\u00eancia,
\nteimoso em excesso. Meses atr\u00e1s, na enfermaria, nunca deixava de contrariar-nos
\nlan\u00e7ando id\u00e9ias extravagantes; se acaso pens\u00e1vamos como
\nele, mudava de opini\u00e3o. Encolheu-se, foi representar, ex\u00edmio,
\no seu papel de c\u00e3o de fila.<\/p>\n
E Ivan Ribeiro surgiu, chegou-se ao r\u00e9u, entabulou um discurso em
\nlinguagem profundamente revolucion\u00e1ria, sem nenhuma defer\u00eancia
\naos magistrados. Jogou em cima deles
\npeda\u00e7os do programa da Alian\u00e7a Nacional Libertadora e frases
\nque diariamente se renovavam para animar os esp\u00edritos vacilantes. P\u00e3o,
\nterra e liberdade – exigiu firme. Arrojou-se a atacar o governo e apresentou
\ncomo her\u00f3i o vivente mesquinho, deslocado nas ataduras. Foi pouco al\u00e9m
\ndo intr\u00f3ito. Logo aos primeiros arremessos, os julgadores alarmaram-se,
\narrepiaram-se como se os mordessem pulgas; entenderam-se \u00e0 pressa,
\ncom vis\u00edvel receio de que tais desconchavos fossem ouvidos l\u00e1
\nfora. A um gesto de Apporelly, Morais Rego chegou-se a Ivan, segurou-lhe um
\nbra\u00e7o, indicando a porta: – Anda, chefe. O doutor mandou.<\/p>\n
O inconveniente defensor prosseguiu nas horr\u00edveis diatribes; levado
\naos empurr\u00f5es, saiu a vociferar desacatos furiosos \u00e0 justi\u00e7a.
\nPancadas, berros, luta a esmorecer, a distanciar-se; veio o sil\u00eancio,
\nquebrado agora por um forte pigarro nos bastidores. Esse rumor conhecido revelou
\na nova personagem. O pol\u00edcia voltou; falou baixo ao presidente, foi
\nagachar-se \u00e0 entrada, apontou a mesa com o polegar, dirigindo-se a
\numa pessoa invis\u00edvel. E Moreira Lima apresentou-se, curvo, temperando
\na garganta, a apalpar as virilhas, a ajeitar a funda. Avan\u00e7ou, cumprimentou,
\ndigno.<\/p>\n
– \u00c9 outro advogado que vem patrocinar a causa deste miser\u00e1vel,
\nbocejou Apporelly, sonolento, aos parceiros.<\/p>\n
E, voltando-se para o rec\u00e9m-chegado: – Tem a palavra.<\/p>\n
– Senhores membros do colendo Tribunal Especial, come\u00e7ou o bacharel
\nferoz aproximando-se da mesa.<\/p>\n
Pegou um caderno, abriu-o enfastiado, largou-o:
\n– Eu nem preciso examinar o processo, pois este caso \u00e9 not\u00f3rio.
\nO r\u00e9u presente n\u00e3o esconde os seus crimes. Atentou contra as
\nnossas institui\u00e7\u00f5es, conspirou, usou bombas e combateu as for\u00e7as
\nlegais – todo o mundo sabe. Tomou parte na insurrei\u00e7\u00e3o de Natal
\ne sublevou-se em Pernambuco – todo o mundo sabe. Envolveu-se no barulho do
\n3.\u00b0 Regimento, n\u00e3o pode negar – todo o mundo sabe. No mesmo dia
\ninsurgiu-se na Escola de Avia\u00e7\u00e3o todo o mundo sabe. Redigiu
\nmanifestos sediciosos, organizou com\u00edcios, pichou muros e escreveu
\nartigos violentos em jornais clandestinos – todo o mundo sabe.<\/p>\n
A cavernosa tosse costumeira algumas vezes interrompia as afirma\u00e7\u00f5es
\ndecisivas.<\/p>\n
– Mas, senhores ju\u00edzes, arquejou o extraordin\u00e1rio r\u00e1bula,
\no acusado mostra pelo menos uma virtude: n\u00e3o procura inocentar-se Obrigado
\na interrogat\u00f3rio, permaneceu quieto, e a den\u00fancia est\u00e1
\ns\u00f3lida. As faltas dele s\u00e3o graves – todo o mundo sabe. E no
\nestado em que se acha n\u00e3o lhe seria poss\u00edvel neg\u00e1-las.
\nAl\u00e9m disso, devemos reconhecer, temos diante de n\u00f3s um irrespons\u00e1vel.
\n\u00c9 um infeliz, um pobre-diabo, ru\u00edna f\u00edsica. Pela cara
\nvemos perfeitamente: um imbecil, um idiota. Sem d\u00favida obedeceu \u00e0s
\ninstru\u00e7\u00f5es dos agentes de Moscou. Assim, venerandos ju\u00edzes,
\nn\u00e3o venho pedir justi\u00e7a, que este indiv\u00edduo \u00e9
\num canalha – todo o mundo sabe. Espero clem\u00eancia, e baseio-me nas tradi\u00e7\u00f5es
\nmisericordiosas da nossa cultura ocidental. Uma pena suave, merit\u00edssimos
\nju\u00edzes, a\u00ed uns trinta anos, porque enfim este bandido serviu
\nde instrumento.<\/p>\n
A defesa calou-se. A presid\u00eancia esfregou o queixo barbudo, sorriu,
\nalvitrou:
\n– Acho bom atendermos ao pedido, sermos generosos. Trinta anos. Que dizem?
\nH\u00e1 na verdade atenuantes. Apenas trinta anos, na ilha Grande. Uma senten\u00e7a
\nm\u00f3dica.<\/p>\n
– Excelente, concordaram todos os comparsas levantando-se.<\/p>\n
– Morais Rego moveu-se, caxingou, deu uns safan\u00f5es no condenado,
\narrastou-o:
\n– Anda, chefe.<\/p>\n
As cortinas cerraram-se. A plat\u00e9ia ria. Na saleta do caf\u00e9,
\nos guardas riam.<\/p>\n
23<\/p>\n
HOUVE efervesc\u00eancia nos cub\u00edculos, um rumor espalhou-se, encheu
\no p\u00e1tio, o refeit\u00f3rio, a escada, os banheiros, a saleta do caf\u00e9
\n– e a novidade precisou-se afinal: iam fazer a greve da fome.<\/p>\n
– Doidice, afirmaram sujeitos graves, inimigos de abalos, ostentando experi\u00eancia.<\/p>\n
A medida extrema exigia prepara\u00e7\u00e3o, alimento poupado em dias
\ne meses, gasto pouco a pouco nas horas dif\u00edceis, para dar l\u00e1
\nfora a impress\u00e3o de que algumas dezenas de pessoas queriam na verdade
\nmorrer em suic\u00eddio lento. Nunca me haviam ocorrido essas cautelas.
\nOs jornais me haviam imposto a incr\u00edvel resist\u00eancia de certos
\norganismos, e isto me ajudava a suportar \u00e0s vezes semanas de fastio.
\nComparado \u00e0 rigorosa abstin\u00eancia em duras pris\u00f5es da Europa
\ne da \u00c1sia, o meu sacrif\u00edcio no por\u00e3o do Manaus e na Col\u00f4nia
\nCorrecional fora pequeno. Davam-me not\u00edcia agora de uma t\u00e9cnica
\nnas priva\u00e7\u00f5es, dosadas convenientemente, se era poss\u00edvel
\ncomunic\u00e1-las ao exterior, mand\u00e1-las a outros pa\u00edses em
\ntelegramas.<\/p>\n
Estar\u00edamos em condi\u00e7\u00f5es de utilizar essa arma? Pensei
\nna defesa dela, exposta por Medina, sustentada por Bag\u00e9, no terra\u00e7o
\ndo Pavilh\u00e3o dos Prim\u00e1rios. Bag\u00e9 rosnara motivos sem p\u00e9
\nnem cabe\u00e7a, a gaguejar, e um vizinho me tocara o bra\u00e7o, indignado:
\n– “Provoca\u00e7\u00e3o.” Mas faltara-lhe \u00e2nimo para manifestar-se
\nem voz alta. As caras em redor se anuviavam, quase todos se opunham, e quase
\ntodos, confusos, tinham aprovado maquinalmente o jejum. Finda a vota\u00e7\u00e3o,
\nRodolfo Ghioldi se revelara, confessando-se vencido. Que vantagem pod\u00edamos
\nesperar? Obter\u00edamos publicidade? Como? A imprensa nos atacava: n\u00e3o
\n\u00e9ramos v\u00edtimas na opini\u00e3o dela, f\u00f4ramos agressores.
\nOs deputados capazes de arriscar uma palavra a nosso favor estavam presos.
\nQuem se interessaria por n\u00f3s? O protesto ficaria em sil\u00eancio.
\nO ju\u00edzo divergente ocasionara modifica\u00e7\u00e3o radical na
\nassembl\u00e9ia, e o primeiro a desdizer-se fora Bag\u00e9, com um risinho
\nbesta, inofensivo. N\u00e3o reparara naquilo, enganara-se. Leviandade. Segunda
\nvota\u00e7\u00e3o condenara unanimemente a coisa resolvida. Que diabo!
\nDepend\u00edamos de criaturas levianas. Depois, no colch\u00e3o duro,
\nna pregui\u00e7a regulamentar, com freq\u00fc\u00eancia uma id\u00e9ia
\nme assaltara, desagrad\u00e1vel, misturada a conversas chatas e a percevejos.
\nHomens vaidosos e ing\u00eanuos. Seriam realmente ing\u00eanuos? A quem
\naproveitava a ingenuidade? – “Enganei-me.” Engano suspeito. Se o
\nconselho rebelde se efetuasse, alguns de n\u00f3s iriam resfriar-se no ch\u00e3o
\nmolhado, em celas escuras. Um sopro me ‘deixara no ouvido o aviso severo:
\n– “Provoca\u00e7\u00e3o.”
\nEsse caso infeliz ressurgia enquanto os rapazes se agitavam semeando raz\u00f5es
\npara greve. Achei-as bem fracas, mas afastei a id\u00e9ia de existirem provocadores
\nentre os homens que as defendiam. V\u00e1rios deles eram meus inimigos,
\ne isto deve ter-me levado a esfor\u00e7ar-me por ser imparcial. N\u00e3o
\nme sentia propenso a cultivar \u00f3dios. Certos indiv\u00edduos tinham
\nsido injustos e grosseiros comigo. Teriam sido? Grosserias e injusti\u00e7as
\nesfumavam-se, vapor, sumiam-se r\u00e1pido no ambiente a que nos submetiam-
\nGanhavam ra\u00edzes os fuxicos de um energ\u00fameno meio cego que via
\ng\u00eanios em toda a parte. Mole, deixando a enfermaria antes da cura, desanimava-me
\na ler desgra\u00e7as na Espanha. Enxergava ali uma derrota provis\u00f3ria:
\nainda amargar\u00edamos tempos duros. – “Ent\u00e3o voc\u00ea n\u00e3o
\nacredita na vit\u00f3ria da revolu\u00e7\u00e3o?” perguntara-me
\num oficialzinho cheio de susto. – “N\u00e3o acredito em nada, meu caro.
\nN\u00e3o sou crente. Julgo infal\u00edvel a vit\u00f3ria da revolu\u00e7\u00e3o,
\nhoje, amanh\u00e3, n\u00e3o sei quando. Isto n\u00e3o \u00e9 cren\u00e7a.
\n\u00c9 certeza. Se eu pudesse acreditar, acreditaria nos anjos, em Deus,
\nque t\u00eam pelo menos a vantagem de ser velhos.” Dizendo tais horrores,
\nfurtava-me a explica\u00e7\u00f5es – e era razo\u00e1vel evitarem-me.
\nAl\u00e9m disso recusara-me a fazer confer\u00eancias, a escrever um artigo
\ne n\u00e3o atentara na elei\u00e7\u00e3o do Coletivo. Em suma: reacion\u00e1rio
\npessimista. Walter Pompeu buscava exasperar-me narrando coment\u00e1rios
\narrasadores. Paci\u00eancia. Muitos vinham da caserna, tinham h\u00e1bitos
\ndiversos dos meus, eram rigorosos com as pessoas indiferentes \u00e0s can\u00e7\u00f5es
\npatri\u00f3ticas. Isso nos afastava, mas de nenhum modo me levava a supor
\nque eles quisessem mandar-me pata a Col\u00f4nia Correcional. Pensando bem,
\nsentia-me perplexo, custava-me a ver em Mediria um provocador. Tamb\u00e9m
\nele fora enviado \u00e0 Col\u00f4nia. De volta, achara bom trancarem-me
\nl\u00e1, darem-me assunto para um livro. Debaixo de ramos que nos importunavam,
\na bater asas, a trilar, desejara que me deixassem uns dias faminto, no barrac\u00e3o
\ns\u00f3rdido. Sairia dali uma hist\u00f3ria magn\u00edfica. Esse progn\u00f3stico
\nam\u00e1vel n\u00e3o me seduzia. Prefer\u00edvel deixarem-me em paz,
\nlonge de trabalhos in\u00fateis e responsabilidades. Bag\u00e9 sumira-se,
\nmas este propriamente n\u00e3o vivia, era simples ap\u00eandice. Finda
\na inexperi\u00eancia, inclinava-me a agradecer a Mediria os bons prop\u00f3sitos.
\nIrrealiz\u00e1veis, sem d\u00favida. Cubano e Ga\u00facho ficariam desconhecidos,
\nou apareceriam deformados e im\u00f3veis, esbo\u00e7os feitos a custo,
\nna ignor\u00e2ncia. N\u00e3o me seria desagrad\u00e1vel tornar a v\u00ea-los,
\ncompletar observa\u00e7\u00f5es, aprender alguma coisa. Voltar \u00e0
\nCol\u00f4nia, deitar-me na esteira podre, na cama suja de hemoptises, falar
\na Cubano, embalar-me nas aventuras de Ga\u00facho, saber como ele fugira
\nde Fernando de Noronha. Esva\u00edra-se o princ\u00edpio dessa fuga arriscada
\n– e era-me preciso reconstitu\u00ed-la. Embora o pormenor n\u00e3o tivesse
\nimport\u00e2ncia, agarrava-me a ele, queria debalde lembrar-me de uma frase
\nduvidosa, em g\u00edria. Provavelmente as narra\u00e7\u00f5es de Ga\u00facho
\neram mentiras, e isto me prendia – e nos aproximava. Que havia nos meus livros?
\nMentiras. A necessidade horr\u00edvel de entrar no galp\u00e3o imundo,
\nconversar com os meus amigos, perseguia-me. Os pol\u00edticos me condenavam
\nessa fraqueza – porque enfim Ga\u00facho, Cubano, Paraiba e seu Mota eram
\nrebotalhos sociais, criaturas perdidas. Eu pr\u00f3prio havia dito isso
\nquando Fran\u00e7a diligenciava meter id\u00e9ias revolucion\u00e1rias
\nno esp\u00edrito rombo de um infeliz como Paulista. Achava-me incoerente,
\na acusar e a inocentar Medina e Bag\u00e9. A greve falhara. Esbo\u00e7ava-se
\noutra
\nIdas e vindas para cima e para baixo, murm\u00farios, constante barulho
\nde tamancos na escada, argumentos sagazes – e o plano se desenvolveu pouco
\na pouco. Uns doidos, opinava firme Verg\u00edlio Benvenuto, largando a vitrola,
\nos jornais, os retratos de mulheres nuas. Resolviam-se de improviso, sem m\u00e9todo.
\nA prud\u00eancia de Rodolfo Ghioldi fazia-me observar com desgosto os preparativos.
\nHavia ensejo de publicidade? Logo notei que os rapazes dos cub\u00edculos
\nn\u00e3o causariam transtorno a outros indiv\u00edduos: seriam eles os
\nprejudicados. A gente da Sala da Capela refugou o convite, fria. Vantagens
\nindecisas, remotas, exibidas com \u00e2nimo, foram v\u00e3s. Eram recentes
\nas desordens praticadas nas barbas do tribunal, as conseq\u00fc\u00eancias
\ndelas estavam bem vivas. Ter\u00edamos de novo no p\u00e1tio os bichos
\nfortes de cabe\u00e7as vermelhas, a apontar-nos metralhadoras; safan\u00f5es,
\nresist\u00eancia, gritos, baques, protestos ineficazes, homens em desespero,
\nquase nus, levados \u00e0 for\u00e7a. Imagin\u00e1vamos as cenas desagrad\u00e1veis,
\ninvari\u00e1veis; j\u00e1 nem sequer nos atra\u00eda a novidade. A coragem
\ncega de \u00c1lvaro de Sousa e a dureza met\u00e1lica de Agildo perderiam
\ncom a repeti\u00e7\u00e3o. Esbanjaram-se alguns dias em extensas arengas
\n– e as duas sociedades pr\u00f3ximas n\u00e3o chegaram a entender-se.
\nV\u00e1rios dos meus vizinhos resignar-se-iam sem dificuldade ao projeto
\ninsano, mas eram pouco numerosos e nem conseguiram manifestar-se. A maioria,
\ncomposta de engenheiros, m\u00e9dicos, jornalistas, advogados, intelectuais
\nmais ou menos desiludidos em contatos r\u00e1pidos com oper\u00e1rios
\nanalfabetos e suspeitosos, reunia as suas ci\u00eancias, entrincheirava-se
\nnelas, desprezando naturalmente os indiv\u00edduos alheios aos of\u00edcios
\ncomplexos. No meio fecundo em autoridade e orgulho, barbas severas, gestos
\naltivos, per\u00edodos longos, sil\u00eancios eruditos, quebravam-se as
\ndecis\u00f5es dos mo\u00e7os do andar inferior, amigos da gin\u00e1stica,
\nruidosos, espalhafatosos, sempre dispostos a levar as quest\u00f5es mais
\nsimples \u00e0s vias de fato. Esses n\u00e3o se detinham em racioc\u00ednios
\nlentos, na regra: \u00e0s vezes mandavam \u00e0 fava as premissas, iam
\ndireito a conclus\u00f5es apressadas, inconseq\u00fcentes. As recusas expostas
\nem voz alta encobriam as diferen\u00e7as de temperamento e educa\u00e7\u00e3o;
\ne mais fortes, mais decisivas, havia as disc\u00f3rdias, meses antes apenas
\nentrevistas, depois claras, indisfar\u00e7\u00e1veis. O malogro inicial
\nfez-me presumir uma desist\u00eancia: n\u00e3o quereriam exibir a falta
\nde solidariedade. Enganei-me. Findas as consultas, o refeit\u00f3rio se
\ndespovoou.<\/p>\n
Ao descer para o caf\u00e9, notei nos bancos muitos claros, pod\u00edamos
\nmexer-nos \u00e0 vontade, p\u00f4r os cotovelos em cima das t\u00e1buas.
\nPerto um rumor ia crescendo at\u00e9 mudar-se em gritos, baixava, tornava
\na subir, e percebia-se na algazarra um estribilho concebido para amolar a
\nadministra\u00e7\u00e3o. Aquilo, repisado no mesmo tom, era irritante.
\nO velho Nunes, coitado, ia ver-se em talas. N\u00e3o nos queix\u00e1vamos
\ndele, e era dif\u00edcil arranjar-se um pretexto razo\u00e1vel para a
\nrebeldia. L\u00e1 em cima as conversas, o pezunhar dos tamancos, os discos
\nda vitrola sufocavam a balb\u00fardia, mas da saleta do caf\u00e9 ouvia-se
\ndistintamente o refr\u00e3o insensato. Ignoro que exig\u00eancia formulavam.
\nSe n\u00e3o me equivoco, alguns receavam debilitar-se, enxergar no major
\num tipo amor\u00e1vel, propenso a condescender. Lembrei-me do Pavilh\u00e3o
\ndos Militares, besuntado, lavado, esfregado, muito diferente da Sala da Capela.
\nDorm\u00edamos no ch\u00e3o; \u00e0 noite, o frio intenso nos mordia
\na carne. Debaixo, dos len\u00e7\u00f3is curtos, precis\u00e1vamos encolher-nos,
\nbat\u00edamos os dentes como caititus. Agulhas picavam-me as orelhas; as
\nminhas m\u00e3os geladas procuravam aquecer-se entre as coxas insens\u00edveis.
\nNa perna direita a insensibilidade aumentava, descia ao joelho, passava da\u00ed.
\nPela manh\u00e3 os pardais nos levantavam. Conversas bambas, anedotas ing\u00eanuas,
\nesperan\u00e7as d\u00e9beis, os \u00f3culos, o ronrom asm\u00e1tico
\ne a fraqueza de seu Eus\u00e9bio. A comida excessiva e gordurosa causava
\nn\u00e1useas. Um dia os homens fortes, Cabezon, Petrosky, Zoppo, im\u00f3veis
\nna digest\u00e3o do almo\u00e7o, n\u00e3o tinham conseguido jantar.
\nE um guarda correra a perguntar se a devolu\u00e7\u00e3o das marmitas
\nsignificava indisciplina. Que id\u00e9ia! Significava que os presos estavam
\npesados, fartos como jib\u00f3ias. Um diretor invis\u00edvel nos amea\u00e7ava.
\nOutro agora, apreensivo, esfor\u00e7ava-se por trazer ao bom caminho algumas
\ndezenas de viventes extraviados.<\/p>\n
Passaram-se dias. E a resist\u00eancia continuava. Apenas as vozes enrouqueciam,
\nos gritos se espa\u00e7avam, o longo estribilho exigente perdia o vigor.
\nOs coment\u00e1rios \u00e0 desordem, severos e mon\u00f3tonos, aborreciam-me.
\nPara evit\u00e1-los, ia esconder-me na oficina de encaderna\u00e7\u00e3o
\nquando os oper\u00e1rios sa\u00edam, tentava refugiar-me na leitura. Uma
\ntarde, frases col\u00e9ricas, arrogantes, soaram perto, afastaram-me do
\nlivro. Ergui-me, cheguei a uma janela, vi l\u00e1 embaixo a mulher do major
\nNunes, uma virago terrivelmente fornida. Tinha um prato na m\u00e3o, queria
\npass\u00e1-lo entre os var\u00f5es de uma cela pr\u00f3xima: – Gay,
\ntu vais comer isto.<\/p>\n
N\u00e3o se ouvia a resposta de Jos\u00e9 Gay da Cunha. Certamente se
\ncalava, no horr\u00edvel constrangimento, e a oposi\u00e7\u00e3o muda
\nexacerbava a pobre senhora:
\n– Tu \u00e9s meu filho, Gay. Tua m\u00e3e foi minha amiga, era como se
\nfosse irm\u00e3. E tu \u00e9s meu filho, aqui tu \u00e9s meu filho.
\nToma, obedece.<\/p>\n
A teimosia do rapaz magoava a excelente criatura como ofensa pessoal, causava-lhe
\nexaspero. Tive a impress\u00e3o de que ela ia meter os bra\u00e7os fortes
\nentre os ferros da grade e puxar as orelhas do menino ingrato. Homem de revolu\u00e7\u00e3o,
\nJos\u00e9 Gay da Cunha, t\u00edmido, risonho, muito branco, tinha na verdade
\na apar\u00eancia de uma enorme crian\u00e7a. Fazia um ano que nos conhec\u00edamos.
\nE durante esse tempo, am\u00e1vel e arredio, Gay me tratava com cerim\u00f4nia,
\ncomo se me visse pela primeira vez. Imaginei-o confuso e p\u00e1lido, a
\nsussurrar agradecimentos dif\u00edceis e tr\u00eamulos, tentando esquivar-se
\n\u00e0 bondade violenta. A zanga rija caiu, a fala imperiosa abrandou, esmoreceu
\nnum pedido afetuoso:
\n– Aceita, filho. Tu n\u00e3o podes continuar assim. Toma. Fui eu que te
\npreparei a comida.<\/p>\n
In\u00fateis os conselhos e a dureza, a mulher deu o prato a um faxina,
\nretirou-se em desespero, enxugando os olhos. Essa lastimosa cena deve ter
\ncontribu\u00eddo para vencer a resist\u00eancia dos grevistas. Fazia mais
\nde uma semana que se obstinavam; j\u00e1 nem podiam gritar. Veio a ren\u00fancia
\numa noite. As grades se descerraram. Os homens dirigiram-se ao refeit\u00f3rio,
\nmagros, cadav\u00e9ricos, silenciosos. Alguns, arrimando-se aos ombros dos,
\nguardas, a arrastar as pernas, foram levados \u00e0 enfermaria.<\/p>\n
24<\/p>\n
MINHA mulher entregou-me um papel, pediu-me que o assinasse. Formalidade:
\na assinatura na linha onde havia uma cruz a l\u00e1pis.<\/p>\n
– Espera. \u00c9 necess\u00e1rio ver de que se trata, murmurei aborrecido
\ncom a tentativa de me despersonalizarem. Preciso ver. Que diabo \u00e9 isso?
\nLi a folha: uma procura\u00e7\u00e3o a constituir o doutor Sobral Pinto
\nmeu advogado. Estupidez. Sobral Pinto defendia Prestes e Berger, tinha para
\nn\u00f3s grande import\u00e2ncia; era idiota supor que fosse tratar de
\ncasos mesquinhos, insignificantes. Liberal, cat\u00f3lico, homem de pensamento
\ne homem de a\u00e7\u00e3o, afastava-me.<\/p>\n
– Quem se lembrou disso? perguntei quase irritado. Fora Jos\u00e9 Lins,
\no amigo insensato que me escrevia bilhetes em beiras de jornais, arriscando-se
\na entrar na cadeia sem motivo. Jos\u00e9 Lins e certos camaradas nunca vistos
\nanteriormente. Alguns escritores, muito poucos, haviam confiado no meu \u00faltimo
\nlivro, esperavam coisa menos besta no futuro e desejavam soltar-me. Da\u00ed
\na resolu\u00e7\u00e3o de me entregarem \u00e0s luzes de Sobral Pinto.
\nA princ\u00edpio esse cavalheiro n\u00e3o inspirava confian\u00e7a.
\nBerger o tratara secamente, num ingl\u00eas misturado com alem\u00e3o:
\nsuspeitava de uma defesa imposta pelas autoridades. E Sobral, sem se ofender,
\ngastara meses num trabalho \u00e1spero, provara enfim n\u00e3o ser um
\nfuncion\u00e1rio nomeado para afligir as criaturas. Prestes se havia tornado
\namigo dele. Surgira, ap\u00f3s diversas entrevistas, um terreno escasso,
\nestreita faixa neutra, onde o materialista e o espiritualista conseguiam mexer-se.
\nLarguei a folha, aperreado:
\n– Jos\u00e9 Lins \u00e9 um maluco. N\u00e3o escrevo isto. Para que me
\nmetem nessa encrenca? O doutor Sobral Pinto deve ser rico, e eu nem tenho
\ndinheiro para pagar os selos da procura\u00e7\u00e3o. Deixem-me em paz.
\nN\u00e3o posso entender-me com essa gente. Diga a Jos\u00e9 Lins que v\u00e1
\npara o inferno. Estou bem; n\u00e3o se importem comigo.<\/p>\n
Sentia-me fraco, em des\u00e2nimo excessivo. O espelho da saleta mostrava-me
\n\u00e0s sextas-feiras uma cara gorda e mole. Arrastava-me lento, as pernas
\nbambas. A perspectiva de liberdade assustava-me. Em que iria ocupar-me?<\/p>\n
Era absurdo confessar o desejo de permanecer ali, ocioso, in\u00fatil,
\ncom receio de andar nas ruas, tentar viver, responsabilizar-me por qualquer
\nservi\u00e7o. Longo tempo me esfor\u00e7ara por justificar a pregui\u00e7a:
\ntodos os caminhos estavam fechados para mim, nenhum jornal me aceitaria a
\ncolabora\u00e7\u00e3o, inimigos ocultos iam prejudicar-me. Escasseavam
\nagora as evasivas covardes. A coragem de um editor, elogios f\u00e1ceis
\nna imprensa, vagas esperan\u00e7as na minha literatura de carrega\u00e7\u00e3o
\ne afinal os bons prop\u00f3sitos de indiv\u00edduos estranhos revelavam-me
\nsolidariedade. As loucuras de Jos\u00e9 Lins n\u00e3o me surpreendiam:
\nt\u00ednhamos sido companheiros na reda\u00e7\u00e3o e no caf\u00e9.<\/p>\n
Mas novas camaradagens acenavam-me de longe, t\u00e3o inesperadas como
\nos obs\u00e9quios de malandros e vagabundos na Col\u00f4nia Correcional.
\nN\u00e3o podia encerrar-me no pessimismo; indispens\u00e1vel regressar
\n\u00e0 humanidade, fiar-me nela; imposs\u00edvel satisfazer-me com part\u00edculas
\nde humanidade, poeira. Muito embaixo, na lama e na chuva, o frio a partir-me
\nos ossos, um sujeito an\u00f4nimo e sem rosto amparara-me, desviara-me da
\ntreva e da morte. Revolucion\u00e1rios infiltravam-se na pol\u00edcia
\ne procediam dessa maneira, discretos e silenciosos. Outros indiv\u00edduos
\nchamavam-me de cima. Outros indiv\u00edduos. Como seriam eles? Imaginei-os
\nCubanos civilizados e brancos, desgostosos por saber-me inerte, a bocejar.
\nAs informa\u00e7\u00f5es minguavam. Sobral Pinto n\u00e3o se distinguia
\nbem do soldado paciente que me arrastara quil\u00f4metros no aguaceiro. Essa
\ncompara\u00e7\u00e3o atenazava-me. Achava-me propenso a misturar homens
\ndiscrepantes, inconcili\u00e1veis, superiores, inferiores.<\/p>\n
V\u00e1rias vezes afirmei que n\u00e3o assinaria o papel, mas a afirma\u00e7\u00e3o
\nera mec\u00e2nica. Enquanto expunha motivos para n\u00e3o assinar, deixava-me
\nlevar por motivos opostos, n\u00e3o expressos. Reli a procura\u00e7\u00e3o
\ne, numa incongru\u00eancia aparente, lancei o meu nome na linha indicada.
\nMinha mulher ia sem d\u00favida considerar-me estulto. Nunca me explicava,
\ne os atos divergiam com freq\u00fc\u00eancia das palavras. Certamente era
\npusilanimidade resignar-me \u00e0 pris\u00e3o, engordar, enfraquecer,
\njogar crapaud. Uma id\u00e9ia me afligiu naqueles instantes de indecis\u00e3o:
\ntemi, recusando a oferta, ser grosseiro com os am\u00e1veis desconhecidos.<\/p>\n
Respirei, mudei de assunto, livre de pensamentos contradit\u00f3rios.
\nDias depois chamaram-me \u00e0 secretaria. A\u00ed se apresentou um cidad\u00e3o
\nmagro, de meia altura, rosto en\u00e9rgico, boca forte, olhos terrivelmente
\nagudos. Sobral Pinto. Inquietou-me v\u00ea-lo perder tempo em visita a um
\npreso vagabundo, refugo da Col\u00f4nia Correcional: imaginara que apenas
\nredigisse ou mandasse redigir uma peti\u00e7\u00e3o de habeas-corpus.
\nEstragava a manh\u00e3 vindo falar-me. O advogado sentou-se, afastou essas
\nlam\u00farias com um gesto seco, abriu a pasta e come\u00e7ou a interrogar-me.
\nEra o primeiro interrogat\u00f3rio a que me submetiam. Ouvi perguntas e
\ndei respostas embrulhadas; maquinalmente peguei uma folha de papel e um l\u00e1pis;
\nmas achava-me t\u00e3o confuso que, referindo-me \u00e0 Casa de Deten\u00e7\u00e3o,
\nfiquei sem saber se devia escrever deten\u00e7\u00e3o com s ou \u00e7.
\nRisquei, tornei a riscar – a incerteza permaneceu. No cipoal de quest\u00f5es
\nenrasquei-me: – Ora, doutor, para que tantas min\u00facias? Como \u00e9
\nque o senhor vai preparar a defesa se n\u00e3o existe acusa\u00e7\u00e3o?
\nO advogado estranhou a minha impertin\u00eancia. Em que pa\u00eds viv\u00edamos?
\nEra preciso n\u00e3o sermos crian\u00e7as.<\/p>\n
– N\u00e3o h\u00e1 processo.<\/p>\n
– D\u00ea gra\u00e7as a Deus, replicou o homem sagaz espetando-me com
\no olhar duro de gavi\u00e3o. Porque \u00e9 que o senhor est\u00e1 preso?
\n– Sei l\u00e1! Nunca me disseram nada.<\/p>\n
– S\u00e3o uns idiotas D\u00ea gra\u00e7as a Deus. Se eu fosse chefe
\nde pol\u00edcia, o senhor estaria aqui regularmente, com processo. – Muito
\nbem. Onde \u00e9 que o senhor ia achar mat\u00e9ria para isso, doutor?
\n– Nos seus romances, homem. Com as leis que fizeram por a\u00ed, os seus
\nromances dariam para conden\u00e1-lo.<\/p>\n
N\u00e3o me ocorrera tal coisa. Os meus romances eram observa\u00e7\u00f5es
\nfr\u00e1geis e honestas, valiam pouco. Absurdo julgar que hist\u00f3rias
\nsimples, produto de m\u00e3os d\u00e9beis e intelig\u00eancia d\u00e9bil,
\nconstitu\u00edssem arma. N\u00e3o me sentia culpado. Que diabo! O estudo
\nrazo\u00e1vel dos meus sertanejos mudava-se em dinamite. O duro ju\u00edzo
\ndo legista esfriou-me: – Est\u00e1 bem. N\u00e3o tinha pensado nisso.<\/p>\n
Realmente pensava no preju\u00edzo que me for\u00e7avam a causar ao
\nparadoxo vivo ali sentado em frente de mim. N\u00e3o havia dinheiro nem
\npara os selos. Porque tirar da cadeia um pobre como eu? Sobral Pinto me fez
\noutras visitas. Palavra aqui, palavra ali – notei que ele era pobre tamb\u00e9m.
\nE por isso queria libertar-me. As nossas id\u00e9ias discrepavam. Coisa
\nsem import\u00e2ncia. Sobral Pinto, homem de caridade perfeita, queria tirar
\nda cadeia um bicho in\u00fatil, na minha opini\u00e3o, um filho de Deus,
\nna opini\u00e3o dele.<\/p>\n
25<\/p>\n
U MA NOITE de calor, suando no colch\u00e3o duro, chateava-me a folhear
\num romance idiota. Algu\u00e9m, na cama vizinha, interrompia-me afirmando
\ncom enorme certeza que aquilo era uma b\u00edblia. Desenvolvia motivos,
\nindicava passagens onde se arrumavam belezas impercept\u00edveis. Aborrecia-me:
\n– Est\u00e1 bem. Isso mesmo.<\/p>\n
Imposs\u00edvel descobrir alguma vantagem no livro espesso, bem constru\u00eddo,
\ncient\u00edfico em demasia. As personagens, terrivelmente s\u00e1bias,
\nexpunham temas dif\u00edceis, causavam-me dor de cabe\u00e7a. Os insensatos
\nelogios irritavam-me: – Isso mesmo. Sem d\u00favida.<\/p>\n
Calor horr\u00edvel. Morriam-me nos ouvidos sons abafados, as luzes das
\nl\u00e2mpadas tremiam. Percevejos l\u00edquidos e ardentes fervilhavam-me
\npor baixo do pijama; a respira\u00e7\u00e3o encurtava-se. As figuras em
\nredor perdiam a consist\u00eancia; o discurso pedante do otimista pouco a
\npouco se desalentou e afinal as id\u00e9ias sumiram-se dele. Falta de ar.
\nDe repente as letras come\u00e7aram a mexer-se, a dan\u00e7ar, as linhas
\ntorceram-se doidas, deixando largos espa\u00e7os vagos no papel amarelo.
\nEsfreguei as p\u00e1lpebras. As janelas estavam longe, as l\u00e2mpadas
\nsubiam. Na mesinha redonda, ao centro, jogavam bridge. Distingui os parceiros
\npela conversa abalizada: – Dizem os tratadistas…<\/p>\n
Cascardo, Barreto Leite e Hermes Lima estavam ali, mexendo cartas, discutindo,
\ninvis\u00edveis; o quarto jogador apagava-se no sil\u00eancio.<\/p>\n
– Xeque.<\/p>\n
O tabuleiro de xadrez, a alguns passos, desaparecia em sombra compacta.
\nUma nuvem cortada por faixas vermelhas cobria os objetos. Cheguei a p\u00e1gina
\naos olhos, afastei-a, buscando ansioso juntar os caracteres rebeldes. V\u00e1rios
\nderam-me a impress\u00e3o de reunir-se, formando um contra-senso: dettera.
\nQue diabo significava dettera? Parecia italiano, mas, por muito que me esfor\u00e7asse,
\nn\u00e3o me lembrava de ter visto semelhante palavra. Demais o livro ali
\naberto era escrito em portugu\u00eas. Que vinham fazer nele as estranhas
\ns\u00edlabas? Procurei-as, e n\u00e3o houve meio de ach\u00e1-las. Certamente
\nn\u00e3o existiam, embora um minuto antes se houvessem mostrado claras,
\nos dois tt negros e fixos. Ilus\u00e3o, mas ilus\u00e3o bem esquisita,
\ncom apar\u00eancia de verdade. O negror e a fixidez tinham-se esva\u00eddo,
\nagora as manchas cresciam na folha, os tra\u00e7os vermelhos angustiavam-me
\nespalhando os sinais caprichosos.<\/p>\n
Soltei a brochura, ergui-me, um peso enorme no cora\u00e7\u00e3o: julgava-me
\nin\u00fatil, condenado para o resto da vida a guiar-me pelos outros. Esqueci
\no otimista facundo, avancei alguns metros no soalho, orientando-me por indecisas
\nclaridades, atingi a mesa do crapaud, sentei-me num banco, tentei enganar-me
\nfingindo seguir os lances de uma partida. Uma voz engrolada, cheia de rr,
\nconvidou-me para o jogo, senti os baralhos debaixo dos dedos.<\/p>\n
– Obrigado. N\u00e3o posso.<\/p>\n
Levantei-me, peguei um bra\u00e7o, desviei-me tateando na penumbra e na
\nafli\u00e7\u00e3o: – Venha c\u00e1, Gikovate. Parece que estou cego,
\nn\u00e3o consigo ler. Que diabo ser\u00e1 isto? N\u00e3o era nada, respondeu
\ncalmo o rapaz tentando sossegar-me. A evasiva, a maneira r\u00e1pida e f\u00e1cil
\nde eliminar um fato negando-o, agravou-me a inquieta\u00e7\u00e3o. Como
\nn\u00e3o era nada? Pouco antes achava-me tranq\u00fcilo, a bocejar diante
\nde um livro. S\u00fabito as linhas se haviam deslocado, e em largos espa\u00e7os
\ndesertos mexiam-se letras vagabundas. Algumas se juntavam, formando uma palavra
\nsem p\u00e9 nem cabe\u00e7a, e manchas rubras corriam na p\u00e1gina.
\nTinha-me sem d\u00favida aparecido qualquer desgra\u00e7a. N\u00e3o
\nseria bom consultar outros m\u00e9dicos? Fazendo a pergunta, convencia-me
\nda inutilidade evidente dela. Com certeza alguns dos vultos indecisos, atentos
\nno xadrez e nos jornais, podiam examinar-me, tra\u00e7ar um diagn\u00f3stico,
\nmas n\u00e3o tinham recurso para suprimir a horr\u00edvel n\u00e9voa
\nespessa.<\/p>\n
O judeu excelente achou desnecess\u00e1ria a consulta: dentro de meia
\nhora aquilo ia passar. Usou express\u00f5es t\u00e9cnicas, aconselhou-me
\nrepouso, e a voz calma, segura, incutiu-me esperan\u00e7a. Lembrei-me de
\nhaver experimentado coisa semelhante anos atr\u00e1s. Ocupava-me em redigir
\num vago esbo\u00e7o liter\u00e1rio, destinado ao fogo, naturalmente: quando
\nas gavetas se abarrotassem, seria preciso, como de ordin\u00e1rio, esvazi\u00e1-las,
\ndestruir as composi\u00e7\u00f5es med\u00edocres. O exerc\u00edcio
\nlongo, paciente, fixara-se, convertera-se em h\u00e1bito, e em v\u00e3o
\nqueria livrar-me dele. Desde a inf\u00e2ncia entregava-me ao dever est\u00e9ril.<\/p>\n
Naquele dia o caso novo me alarmara: a folha esmorecera, fundira-se \u00e0s
\nt\u00e1buas da mesa, e nessa pasta nebulosa a minha fic\u00e7\u00e3o
\ncapenga se dispersara, coberta de n\u00f3doas vermelhas. Esfor\u00e7ara-me
\npor domin\u00e1-la, escancarando os olhos, aproximando, afastando o papel.
\nA escurid\u00e3o se prolongara cerca de meia hora. O progn\u00f3stico
\nde Gikovate avivava-me a cegueira provis\u00f3ria e reduzia-me o susto.
\nMeia hora. Talvez o rapaz desejasse apenas enganar-me, estabelecesse o prazo
\n\u00e0 toa, mas a coincid\u00eancia levava-me a confiar nele. Dentro de
\nmeia hora a neblina se adelga\u00e7aria, novamente me seria poss\u00edvel
\nagarrar peda\u00e7os de verdade nos telegramas divergentes da Espanha.<\/p>\n
– Vou deitar-me. Venha comigo, n\u00e3o enxergo o caminho.<\/p>\n
O companheiro guiou-me entre os m\u00f3veis confusos. Estirei-me na cama,
\nenrolei a cabe\u00e7a no len\u00e7ol.<\/p>\n
– Obrigado. Fa\u00e7a o favor de apagar a l\u00e2mpada.<\/p>\n
S\u00f3, busquei distrair-me apanhando migalhas de conversas no burburinho.
\nA gargalhada rouca de Mo\u00e9sia cortava a narrativa de Moreira Lima, v\u00e1rias
\nvezes repetida; Apporelly arrumava a paci\u00eancia vagarosa, ouvia-se distintamente
\no chiar das cartas na mesinha; e Arist\u00f3teles Moura, sol\u00edcito,
\ncochichava-me oferecimentos indefinidos. Os receios desbotaram, fugiram lentos,
\nchegou a inconsci\u00eancia, resvalei no sono.<\/p>\n
Levantei-me dia claro, respirei com al\u00edvio pensando na afli\u00e7\u00e3o
\nda v\u00e9spera, e a manh\u00e3 luminosa a entrar pelas janelas banhou-me
\ncomo um favor. Pestanejei: as manchas tinham-se esva\u00eddo sem deixar
\nvest\u00edgio. Faixas de sol forte avan\u00e7avam no soalho. Os homens
\niam e vinham, perfeitamente vis\u00edveis, entregues \u00e0s insignific\u00e2ncias
\nda rotina. Longe, avultava a massa pedregosa da Favela, com a casaria indecisa
\nespalhada em cinzentas ladeiras, transeuntes a subir, a descer, mulheres avizinhando-se
\nda igreja fina e am\u00e1vel pregada no cume. Tinham vivido ali possivelmente,
\npregui\u00e7ando em botequins s\u00f3rdidos, bebendo cacha\u00e7a, tocando
\nviol\u00e3o, alguns dos vagabundos agora comprimidos na piolheira da Col\u00f4nia
\nCorrecional. Pensei nessas esquisitas personagens, incapazes de trabalho,
\nexpostas a uma cont\u00ednua persegui\u00e7\u00e3o, comparei-as aos
\ndoutores que folheavam jornais nas t\u00e1buas dos cavaletes. Hermes Lima
\nembebia-se nos seus cadernos de alem\u00e3o. Pompeu Accioly resolvia problemas
\nde xadrez. De volta do caf\u00e9, Maur\u00edcio Lacerda encostava-se a
\num parapeito \u00e0 esquerda e atirava aos pardais miolo de p\u00e3o.
\nEsse h\u00e1bito di\u00e1rio constitu\u00eda quase um dever, e na execu\u00e7\u00e3o
\ndele ratazanas enormes emboscavam-se entre blocos de cantaria, aguardando
\nensejo de assaltar as aves. Os bichos repulsivos, gordos, vorazes, reduziam
\nbastante os intuitos ben\u00e9volos do homem. Necess\u00e1rio fugir, era
\na opini\u00e3o de S\u00f3crates Gon\u00e7alves, repetida muitas vezes.
\nMarteladas, uma serra a chiar na pequena marcenaria da saleta.<\/p>\n
Abri o volume abandonado com desespero \u00e0 noite, reli a p\u00e1gina
\nduvidosa e opaca onde tr\u00eas s\u00edlabas se tinham agrupado, a zombar
\nde mim. Nenhum sinal delas. Apenas uma w)rosa insulsa e pedante.<\/p>\n
26<\/p>\n
ENTRANDO no sal\u00e3o, vi na cama de Lu\u00eds de Barros, fronteira
\n\u00e0 porta, um fardo tr\u00eamulo: ag\u00fcentando o rijo calor de meio-dia,
\nalgu\u00e9m se enrolava num cobertor de l\u00e3. – Que \u00e9 isso,
\nLu\u00eds? Suadouro? O mo\u00e7o descobriu o rosto p\u00e1lido, murmurou
\nd\u00e9bil: – N\u00e3o. Medo.<\/p>\n
Abafei numa gargalhada a confiss\u00e3o intempestiva, n\u00e3o porque
\nse tratasse de coisa rara, mas pela simplicidade com que se expunha. Evitamos
\nreferir-nos a tais fraquezas, embora n\u00e3o haja motivo para nos envergonharem.
\nLembrei-me do abafamento, aparecido \u00e0s vezes como epidemia: fic\u00e1vamos
\nin\u00fateis, sem apetite, os m\u00fasculos bambos, a vontade suspensa.
\nNa Col\u00f4nia Correcional apavorava-me diante de um selvagem b\u00eabedo.
\nE a opera\u00e7\u00e3o dos ratos levara uma noite Jos\u00e9 Brasil a
\nperceber metralhadoras na sombra, assestadas contra n\u00f3s. No estado
\nnormal, talvez nos espant\u00e1ssemos se algu\u00e9m nos viesse falar
\nnesses desconchavos, mais ou menos apagados; n\u00e3o ser\u00edamos capazes
\nde amofinar-nos assim. Continuava a rir-me examinando a figura empacotada.
\nOs olhos escancaravam-se, os bei\u00e7os contra\u00edam-se, os dedos apertavam
\ncom for\u00e7a a orla do pano abaixo do queixo.<\/p>\n
– Largue esse cobertor, homem. Voc\u00ea se derrete nesta quentura dos
\ndiabos.<\/p>\n
O rapaz mexeu a cabe\u00e7a, espalhou a vista pelos arredores com jeito
\nc\u00f4mico: – N\u00e3o brinque. Estou morto de medo. Covardia.<\/p>\n
Era como se estivesse a indicar amea\u00e7as em roda, mas isto se mudava
\nem truanice. N\u00e3o havia ali sinal da esquisita fraqueza que de longe
\nem longe nos contaminava; os jogos, os trabalhos desenrolavam-se mon\u00f3tonos,
\nas conversas zumbiam. Nenhum soldado bruto viria trazer-nos exig\u00eancias
\nalarmantes. E rumores indefinidos n\u00e3o alvoro\u00e7avam as criaturas
\nsugestion\u00e1veis; no sossego das tocas os ratos dormiam; imposs\u00edvel
\nimaginar canos de armas, inimigos ocultos, na claridade intensa que inundava
\no p\u00e1tio.<\/p>\n
– Recebeu alguma not\u00edcia desagrad\u00e1vel? inquiri afugentando
\nraz\u00f5es imediatas.<\/p>\n
Devia ser isto: desgosto de fam\u00edlia, embara\u00e7os econ\u00f4micos,
\nobst\u00e1culos imprevistos surgidos no processo, encrencas sutis, esmorecimento
\ndo advogado. No \u00f3cio obrigat\u00f3rio e no ramerr\u00e3o, esses
\ncontratempos se exageravam, roubavam-nos o sono.<\/p>\n
– Seus parentes lhe disseram alguma coisa? N\u00e3o. Tudo em ordem. Mas
\nestou com medo. Nem sei de qu\u00ea.<\/p>\n
As p\u00e1lpebras ca\u00eddas ergueram-se leves, um olhar r\u00e1pido
\nfuzilou, nos l\u00e1bios frouxos correu moment\u00e2neo o sorrisinho malandro.
\nUm instante depois l\u00e1 estava no rosto bambo a m\u00e1scara deplor\u00e1vel:
\nrugas, o nariz longo, dois sulcos fundos a prolongar a boca. A tremura sacudia
\nos m\u00fasculos, e no pesco\u00e7o os dedos crispavam-se agarrando o
\npano.<\/p>\n
– Estou com frio.<\/p>\n
Para o diabo. Ainda uma vez a criatura desassisada se entretinha a zombar
\nde mim. Durante meses se apagara, an\u00f4nima e sem cor, os modos lorpas,
\ngaguejando ninharias. E afetara excessiva cautela sem nenhuma raz\u00e3o.
\nN\u00e3o iria comprometer-se deixando a assinatura numa folha de romance?
\nAgora simulava covardia. Ao sentir-me novamente logrado, achava-me cr\u00e9dulo,
\nsimples objeto de brincadeiras nas m\u00e3os de um sujeito ordin\u00e1rio.
\nRepetia a mim mesmo essa inj\u00faria, e zangava-me por afirmai uma injusti\u00e7a.
\nO homem possu\u00eda grande talento, mas era est\u00fapido viver \u00e3
\nesbanj\u00e1-lo representando pap\u00e9is rid\u00edculos. Notando a
\nfraude, julgava-me denso e lerdo; com certeza outros indiv\u00edduos me
\nenganavam tamb\u00e9m, e era-me imposs\u00edvel ajustar-me ao ambiente
\ndesgra\u00e7ado. Tocaias. Pessoas a deslizar na sombra.<\/p>\n
Afastei-me desgostoso, pensando que de fato proced\u00edamos ali como
\nse nos escond\u00eassemos, em permanentes emboscadas. Veio-me ao esp\u00edrito
\no ju\u00edzo c\u00ednico de Walter Pompeu, desenvolvido meses atr\u00e1s
\nno cub\u00edculo 35 do Pavilh\u00e3o dos Prim\u00e1rios. Nordestino,
\nb\u00e1rbaro, acomodado \u00e0 civiliza\u00e7\u00e3o, Walter admitia
\na nega\u00e7a e a fraude, meios de suprimir um inimigo com pouco esfor\u00e7o.
\nA lei dos cangaceiros. – “\u00c9 assim que se faz na guerra. Qual \u00e9
\no objetivo? Matar. Bem. Matamos reduzindo as probabilidades de risco. O homem
\nsensato n\u00e3o se afoita em campo descoberto: resguarda-se junto a uma
\n\u00e1rvore, o olho na pontaria, o dedo no gatilho, o rifle apoiado a uma
\nforquilha, e espera momento favor\u00e1vel. Um tiro, e acabou-se. O duelo
\n\u00e9 uma estupidez. Bobagem morrer \u00e0 toa. Cavalheirismo, fanfarronada,
\nisto \u00e9 literatura besta.” Recordando a opini\u00e3o crua, vassourada
\nrazo\u00e1vel em muitas coisas vistas na aula prim\u00e1ria, guardadas
\nsem exame, surpreendia-me a arg\u00fcir o oficial e a dar-lhe raz\u00e3o.<\/p>\n
Literatura besta. A frase reaparecia, insistente. Ensinavam-nos a exibir
\nos nossos intuitos, a proceder com dignidade e honra – e com isto se resumia
\no trabalho da pol\u00edcia. Evidentemente. Se comet\u00eassemos um crime,
\no remorso nos obrigaria a confess\u00e1-lo. Mas na guerra n\u00e3o existia
\nremorso, os deveres ordin\u00e1rios findavam – e Walter Pompeu queria meter
\nnas rela\u00e7\u00f5es civis a moral e os h\u00e1bitos da guerra.<\/p>\n
Havia saltos nas minhas id\u00e9ias, lacunas e discrep\u00e2ncias. Farrapos
\nde id\u00e9ias. Afinal est\u00e1vamos em guerra. Num banco estreito, em
\ncarro de segunda classe, inteirara-me disso lendo um jornal, entre dois fuzis.
\nO Congresso Nacional prorrogara o estado de guerra. O disparate me indignara,
\narrancara-me pragas interiores. Agora, sentado na cama, olhando o monte vizinho,
\naplicava-me em reconsiderar. Havia na verdade um conflito a generalizar-se,
\nbriga invis\u00edvel, e, em conseq\u00fc\u00eancia, era natural que, por
\nqualquer suspeita, nos tirassem do mundo. A esquerda, mulheres a descer a
\nladeira vermelha e pegajosa, na manh\u00e3 clara, um burro e uma cabra quase
\nim\u00f3veis, casas de t\u00e1bua e lata, a envergonhar-se, a encobrir-se
\nnas ramagens, panos estendidos, crian\u00e7as nuas. Paz. Em frente, a massa
\nescura da Favela, a igrejinha alta e magra no topo, figuras vagas a achatar-se
\nnos declives \u00e1speros da pedra, tetos ariscos. Paz. E em redor, na sala
\nextensa, o zumbido mon\u00f3tono das conversas, a leitura paciente de Maur\u00edcio
\nLacerda, o riso de Jorge El-Jaick, o pigarro de Moreira Lima, chiar de serra
\ne marteladas na pequena oficina de amadores. Paz. A guarita pr\u00f3xima,
\nerguida no muro alto, parecia deserta; a sentinela devia cochilar pacificamente,
\nesquecida a vigil\u00e2ncia. Contudo, no sossego aparente viv\u00edamos
\ninquietos. Olhos atentos nos sondavam por detr\u00e1s de \u00f3culos escuros,
\na gente se mexia entre ciladas, uma frase leviana figurava nos relat\u00f3rios
\nque indiv\u00edduos insuspeitos mandavam \u00e1 pol\u00edcia. O velho
\nMarques me avisara: – “O senhor hoje pela manh\u00e3, ali na mesa dos
\njornais, cumprimentou com a m\u00e3o fechada os rapazes do banho de sol.
\nUm dos seus companheiros escreveu isso e eu fui portador da informa\u00e7\u00e3o.
\nDesconfie de toda a gente, de mim e dos outros, mas desconfie mais dos seus
\namigos.” Isso nos envenenava. Afinal j\u00e1 nem sab\u00edamos quem
\nera amigo, quem era inimigo. Um sorriso nos envolvia, nos anestesiava, ocultando
\num punhal de assassino. Dias depois, feridos na sombra, ser\u00edamos postos
\nnum alojamento sujo de moribundos. Centenas de organismos a desconchavar-se
\nlentos, envoltos em farrapos; pernas convulsas a estirar-se, finas como cambitos;
\nbugalhos a rolar em desvario. Gemidos, roncos de agonia – um infeliz a acabar-se,
\na barriga aberta, jorros de sangue escuro e podrid\u00e3o cheia de bichos,
\nsob o v\u00f4o das moscas. Poder\u00edamos findar assim. E poder\u00edamos
\nresistir, livrar-nos, acomodar-nos outra vez, mais fracos e sem alma, junto
\nao altar, no quadrado firme de mosaico, lendo romances tolos, vendo a igreja
\nfina e distante, animais e -crian\u00e7as nuas em cima da ladeira vermelha
\ne, perto, longe do mundo, homens atentos no jornal e no jogo. Alguns suportariam
\nmis\u00e9ria e fome, dentro de meses voltariam, como Arist\u00f3teles
\nMoura, o cr\u00e2nio pelado, mais p\u00e1lidos e magros, mover-se-iam tranq\u00fcilos,
\nem paz. Paz no vasto sal\u00e3o de t\u00e1buas vacilantes, no morro vermelho,
\nnas casas escondidas entre ramagens, nas pedras da Favela, nas guaritas pequenas
\ntrepadas no muro largo. Outros ficariam na ilha f\u00fanebre, desmanchar-se-iam
\nan\u00f4nimos em covas abertas nas escarpas duras e negras, debaixo das piteiras
\nluminosas nos crep\u00fasculos cor de sangue. Emboscadas. O ranger das portas
\nanunciava estalos de gatilhos; nas dobras das roupas escassas havia navalhas
\ne facas. Jos\u00e9 Brasil se alucinara uma noite, percebera armas na treva.<\/p>\n
Lu\u00eds de Barros n\u00e3o se afligia com esses perigos complicados,
\nmas enxergava possivelmente outros perigos. Retra\u00eda-se, envolvia-se
\nem d\u00favidas: todos n\u00f3s \u00e9ramos capazes de prejudic\u00e1-lo.
\nEnrolava-se no cobertor pesado, a queixar-se de frio e medo. Cercavam-no delatores.
\nSemanas depois as grades se descerraram para ele. Vestiu-se cuidadoso, arrumou
\na bagagem, despediu-se mastigando o sorriso parvo, que me atenazava. Naquele
\nmomento era dispens\u00e1vel a constante falsidade. Acompanharam-no ruidosos,
\ncom demonstra\u00e7\u00f5es vivas de alegria revolucion\u00e1ria. Lu\u00eds
\nde Barros andava de cabe\u00e7a baixa, em sil\u00eancio. Parou \u00e0
\nsa\u00edda, virou-se, endireitou a visagem burlesca. Certamente ia fazer
\num discurso – Obrigado, murmurou. A como\u00e7\u00e3o e a prud\u00eancia
\nembargam-me a voz.<\/p>\n
27<\/p>\n
HOUVE luta f\u00edsica na Sala da Capela, e isto me alarmou, pois nunca
\nme viera a suposi\u00e7\u00e3o de que desaven\u00e7as mi\u00fadas
\ntomassem vulto, chegassem ao pugilato. Quais eram afinal os motivos dos rijos
\ndiss\u00eddios? Palavras. As disc\u00f3rdias come\u00e7avam por elas,
\nembrulhavam-se na significa\u00e7\u00e3o delas, aprofundavam-se, alargavam-se.
\nPorqu\u00ea? Exatamente porque faltava raz\u00e3o para se alargarem, aprofundarem.
\nSe houvesse raz\u00e3o, os advers\u00e1rios conseguiriam provavelmente
\nsuper\u00e1-la, julguei. Repeti a mim mesmo que a dificuldade estava em
\ndarem \u00e0 mesma coisa nomes diversos, darem a v\u00e1rias coisas um
\nnome s\u00f3. Imposs\u00edvel entenderem-se.<\/p>\n
Haviam pedido a Le\u00f4nidas Resende um curso de economia pol\u00edtica.
\nLe\u00f4nidas enfermara, vivia estirado na cama, friorento, apesar do calor.
\nNas horas das refei\u00e7\u00f5es, erguia-se mole, descia tr\u00f4pego
\nao refeit\u00f3rio, em des\u00e2nimo. Se lhe fal\u00e1vamos, respondia
\ncom um sorriso murcho e balofo. Professor, homem de saber e m\u00e9todo,
\napagava-se; n\u00e3o lhe reconheceriam valor se n\u00e3o aparecesse na
\nencaderna\u00e7\u00e3o um volume fornido com o nome dele. Da\u00ed o
\nconvite. Am\u00e1vel e paciente, Le\u00f4nidas resignara-se \u00e0s li\u00e7\u00f5es.
\nA noite, no rumor das conversas e da vitrola, fazia-me pena v\u00ea-lo recostar-se
\nao travesseiro, ampliar a voz fraca, desenvolvendo a mat\u00e9ria, como
\nse ainda se achasse na c\u00e1tedra. Desatento \u00e0 for\u00e7a do
\ntrabalho, ao mercado, \u00e0 super-valia, o audit\u00f3rio bocejava. E,
\nao cabo de alguns dias, os alunos pouco a pouco se dispersavam, iam estudar
\ncoisa menos chata, ensinando uns aos outros, com l\u00e1pis e folhas de
\npapel, em grupos animados, pelos cantos. N\u00e3o haviam entendido bem o
\nprofessor claro e minucioso; acabariam n\u00e3o se entendendo.<\/p>\n
Apareciam-me de longe diverg\u00eancias em esbo\u00e7o, e \u00e9ramos
\nfor\u00e7ados a reconhecer que ningu\u00e9m tinha culpa. Est\u00e1vamos
\nfeitos daquele jeito, cada um de n\u00f3s estava feito de certo modo – e
\nem v\u00e3o tent\u00e1vamos explicar uns aos outros que a leitura de um
\nartigo n\u00e3o nos transformava. Numerosos degraus. Homens \u00e1speros,
\nintolerantes; homens simples, cheios de \u00f3dio. Lembrava-me do beato
\nJos\u00e9 In\u00e1cio, baixo e grosso, um ros\u00e1rio de ave-marias
\nbrancas e padre-nossos azuis no peito cabeludo, a m\u00e3o curta a mover-se
\ncom raiva: – “Quando fizermos a nossa revolu\u00e7\u00e3o, ateus
\ncomo o senhor ser\u00e3o fuzilados.” Havia na Sala da Capela indiv\u00edduos
\nassim, n\u00e3o t\u00e3o rudes, mas f\u00e9rteis em absurdos e inconcili\u00e1veis.
\nTornaram-se comuns as falas estridentes, e como and\u00e1vamos quase despidos,
\nas almas enfim surgiram tamb\u00e9m meio nuas. Porque diabo me indispusera
\ncom algumas pessoas? Afligia-me n\u00e3o achar resposta, e talvez esses
\ninimigos imprevistos fizessem debalde a mesma pergunta. J\u00e1 na elei\u00e7\u00e3o
\ndo Coletivo aparecera no fim da sala, perto do altar, um princ\u00edpio
\nde bagun\u00e7a, enquanto se apuravam as c\u00e9dulas. Berros, palavr\u00f5es,
\nxingamentos, eleitores assanhados agarrando-se. E por esses votos insignificantes
\ndiversos militares me haviam torcido o focinho. Estupidez.<\/p>\n
Agora as coisas pioravam. Certo dia dois sujeitos se engalfinharam. Um deles
\nse desprendeu, foi \u00e0 saleta, voltou armado com um form\u00e3o, envolveu-se
\noutra vez na desordem. Ao cabo de instantes desviou-se do grupo uma figura
\nensang\u00fcentada: na a\u00e7\u00e3o r\u00e1pida os pacificadores n\u00e3o
\ntinham conseguido meio de evitar o golpe. Gritos, barulho de tamancos, chaves
\na abrir maletas, passos na escada. O faxina trouxe uma bacia de \u00e1gua;
\nFl\u00e1vio Poppe, Gikovate e outros m\u00e9dicos estriparam rolos de
\nalgod\u00e3o, e ocupavam-se na lavagem do ferimento quando o major chegou,
\nacompanhado por guardas. Em sil\u00eancio, o velho estendeu o olhar severo
\nem redor, ficou algum tempo a examinar a criatura esmorecida e cabisbaixa
\nque se deixava manusear, um filete rubro a correr de uma brecha pequena aberta
\nna fronte. Nenhuma censura, apenas a carranca desgostosa. Mas isso nos causava
\naborrecimento e confus\u00e3o, agravados pelo ar escarninho dos funcion\u00e1rios.
\nUm deles guinchava olhando a testa p\u00e1lida, onde logo se estirou um
\npeda\u00e7o de esparadrapo. Guinchos, express\u00e3o velhaca e est\u00fapida.
\nUma cara obtusa, bei\u00e7os grossos e escuros arrega\u00e7ando-se. Animal.
\nDevia ser o tipo de que Agildo, levado a bra\u00e7os ao tribunal, se desembara\u00e7ara
\ncom um pontap\u00e9. Zombava de n\u00f3s. Que vergonha! O diretor afastou-se
\nr\u00edspido, sem se despedir, rosnou uma ordem, e sumiram-se pouco depois
\nos utens\u00edlios da marcenaria. Dali em diante o chiar das serras e as
\nmarteladas n\u00e3o nos embalariam, a dissipar os desejos vagos e o t\u00e9dio.
\nHavia no alojamento um forte des\u00e2nimo, e busc\u00e1vamos reduzir a
\ntristeza e o vexame fugindo a coment\u00e1rios.<\/p>\n
Correram semanas. Os debates azedavam-se, entusiasmos ardentes esfriavam.
\nUma tarde nova desordem rebentou. Originou-se na saleta do caf\u00e9, cresceu
\nr\u00e1pida. Envolvendo muitas pessoas, tornou-se uma onda raivosa, transbordou.
\nSentado num banco, \u00e0 mesa dos jornais, com um livro e um cigarro, vi,
\nsapecando per\u00edodos, o fuzu\u00ea desenrolar-se, atravessar a porta,
\nreceber contingentes, espraiar-se. Jos\u00e9 Brasil se esgoelava, comandando,
\nquerendo estabelecer disciplina e m\u00e9todo na bagun\u00e7a. Para come\u00e7ar
\nentalou o pesco\u00e7o de um vizinho debaixo do bra\u00e7o, num truque
\njapon\u00eas, redemoinhou com o advers\u00e1rio, feito um boneco, sufocado
\nnessa gravata. Os b\u00edceps contra\u00edam-se, inchavam, molas duras,
\ne a voz \u00e1spera exigia sossego lan\u00e7ando inj\u00farias e palavr\u00f5es.<\/p>\n
Ergui-me, sentei-me um pouco distante, reabri o volume, o desconchavo alcan\u00e7ou-me,
\nbateu-me nas pernas; levantei-me de novo, afastei-me alguns metros, esforcei-me
\npor adivinhar a p\u00e1gina. Desviando-me da leitura, percebi que grande
\nn\u00famero de militares aderia \u00e0 briga. Aquilo para eles era esporte,
\njogo necess\u00e1rio \u00e0 sa\u00fade. Baques, desaforos; o combate
\nse generalizava, deslocava os m\u00f3veis, alargara-se at\u00e9 o meio
\nda sala. N\u00e3o me achando em seguran\u00e7a, fui acomodar-me ao fundo,
\nperto do altar. As camas restavam desfeitas; formavam-se partidos, a animar,
\na desanimar os lutadores; e pessoas cautelosas se resguardavam junto \u00e0s
\njanelas. A f\u00faria coletiva decresceu, morreu, e os contendores desgrudaram-se.
\nRestabeleceu-se a ordem, arrumaram-se as pe\u00e7as nos tabuleiros de xadrez,
\nas cartas espalharam-se no crapaud e na paci\u00eancia, os discos da vitrola
\nbuscaram desfazer-nos a m\u00e1 impress\u00e3o.<\/p>\n
– Voc\u00ea tem sangue de barata, homem, veio dizer-me Jos\u00e9 Brasil.<\/p>\n
– Porqu\u00ea? – Ora porqu\u00ea! Num barulho como este, fica sentado,
\nlendo, nem levanta a cabe\u00e7a. Que diabo! Voc\u00ea n\u00e3o tem nervos.<\/p>\n
– Pois sim! Vou l\u00e1 meter-me em quest\u00e3o de soldados? Voc\u00eas
\nse entendem. Arranham-se, trocam murros, quinze minutos depois est\u00e3o
\namigos. E voltam-se contra os paisanos. Sou neutro. Arranjem-se.<\/p>\n
O capit\u00e3o arregalou o olho vivo, com espanto. Em seguida soltou uma
\ngargalhada: – \u00d3timo. \u00c9 isso mesmo. Foi a opini\u00e3o mais
\nsensata que j\u00e1 ouvi a nosso respeito.<\/p>\n
EXPLICA\u00c7\u00c3O FINAL<\/p>\n
RICARDO RAMOS<\/p>\n
Faltava apenas um cap\u00edtulo destas mem\u00f3rias, quando morreu Graciliano
\nRamos. Escrevera todos os volumes em trabalho cont\u00ednuo, lento \u00e9
\nverdade, mas sem interrup\u00e7\u00f5es. Uma viagem ao estrangeiro, no
\nentanto, ofereceu-lhe o suficiente para um novo livro, um livro que o interessou
\ne o fez abandonar – por algum tempo, supunha – a obra quase terminada. J\u00e1
\ndoente, registrando com dificuldade as impress\u00f5es que os pa\u00edses
\nvisitados lhe haviam deixado, n\u00e3o tentou concluir suas “Mem\u00f3rias
\ndo C\u00e1rcere”. E se \u00e0s vezes procur\u00e1vamos lembrar-lhe
\nesse fato, respondia: – N\u00e3o h\u00e1 problema. \u00c9 tarefa de
\numa semana.<\/p>\n
A aten\u00e7\u00e3o era desviada, fal\u00e1vamos de coisas diversas,
\nque na apar\u00eancia o faziam esquecer os sofrimentos prolongados. Certa
\nmanh\u00e3, encontrou-nos mexendo em seus pap\u00e9is, lendo cr\u00f4nicas
\nantigas, publicadas em 1921, num jornal de Palmeira dos \u00edndios.<\/p>\n
– Deixa isso! Resistimos, \u00e9 claro. Continuamos a ler, ignorando a
\nraiva mansa. Demorou-se calado, finalmente inquiriu-nos sobre o tema. Referia-se
\n\u00e0 semana santa no interior de Alagoas, apanhando os rituais, o jejum,
\nflagrantes inesperados.<\/p>\n
– Ent\u00e3o l\u00ea alto.<\/p>\n
Obedecemos. Ouviu atento, meio desajeitado, sorrindo \u00e0s passagens
\nque o agradavam. Finda a leitura, sugeriu uma segunda, outra, e assim ficamos
\nalgum tempo, lembrando aspectos da cidade sertaneja.<\/p>\n
N\u00e3o est\u00e1 muito ruim, hem? N\u00e3o estava.<\/p>\n
– Voc\u00ea publicaria isso agora? Evidente. Apenas n\u00e3o tinha uma
\njustificativa.<\/p>\n
– Mas depois… Voc\u00eas podem fazer o que entendam. Mudamos de conversa.
\nVieram as suas edi\u00e7\u00f5es, artigos recentes que mereciam exame.
\nDepois o livro da viagem, refer\u00eancias a Paris, \u00e0 Ge\u00f3rgia.
\nE finalmente chegamos \u00e0s mem\u00f3rias na cadeia.<\/p>\n
– Que \u00e9 que pretende com o \u00faltimo cap\u00edtulo? Sensa\u00e7\u00f5es
\nda liberdade. A sa\u00edda, uns restos de pris\u00e3o a acompanh\u00e1-lo
\nem ruas quase estranhas.<\/p>\n
– Eu conhecia o Rio de 1915…<\/p>\n
E procurava orientar-se atrav\u00e9s de reminisc\u00eancias, sem examinar
\nas placas. A claridade forte, o movimento grande o atordoavam. Entrou num
\ncaf\u00e9, e ao levantar-se arrastou os p\u00e9s, como se ainda usasse
\ntamancos. Havia perguntas que se repetiam e esperava as respostas com impaci\u00eancia,
\nolhando a valise. A mulher traria dinheiro bastante para o t\u00e1xi? Aonde
\niriam? Como poderia viver? – Um fim liter\u00e1rio.<\/p>\n
Sim. No come\u00e7o do livro e tamb\u00e9m nos outros volumes j\u00e1
\nfizera considera\u00e7\u00f5es numerosas, seria in\u00fatil concluir
\ndessa maneira. Talvez surgissem pontos acidentais, desdobrasse a mat\u00e9ria
\nem dois cap\u00edtulos. Mas nada que pretendesse valorizar, tivesse influ\u00eancia
\nno conjunto. Somente as primeiras sensa\u00e7\u00f5es da liberdade.<\/p>\n
Antes que ped\u00edssemos novo esclarecimento, menciona a revis\u00e3o
\nnecess\u00e1ria. V\u00e1rios anos a escrever e nesse per\u00edodo fatos
\nque se modificaram, figuras apagadas vindo ao primeiro plano, outras a se
\nafastarem, transformando-se. Possivelmente essa leitura mostraria solu\u00e7\u00f5es
\ne caminhos diversos dos encontrados. Ainda quest\u00f5es de unidade, estrutura
\nda obra. Entretanto, se n\u00e3o pudesse fazer a vers\u00e3o definitiva,
\nficariam as observa\u00e7\u00f5es iniciais, talvez repetidas e n\u00e3o
\ninteiramente justas, mas que em princ\u00edpio o satisfaziam.<\/p>\n
– E o t\u00edtulo? N\u00e3o importava. “Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere”
\nou simplesmente “Cadeia”. Inclinava-se por um, mais tarde iria preferir
\no outro. N\u00e3o valia a pena for\u00e7ar a escolha.<\/p>\n
Estas as refer\u00eancias que ouvimos de Graciliano Ramos \u00e0s suas
\nmem\u00f3rias, agora publicadas. Julgou-se precisa uma explica\u00e7\u00e3o
\nacerca do cap\u00edtulo n\u00e3o escrito. Alinhamos as nossas recorda\u00e7\u00f5es,
\nem seguida as comparamos \u00e0s de outras pessoas da fam\u00edlia. E
\nfoi tudo o que pudemos trazer sobre o assunto.<\/p>\n
Rio de Janeiro, 1953.<\/p>\n
FIM DO VOL. II<\/h2>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Clique\u00a0nos links abaixo para navegar no cap\u00edtulo desejado: Terceira Parte Quarta Parte Graciliano Ramos TERCEIRA PARTE COL\u00d4NIA CORRECIONAL 1 ENTRAMOS num sal\u00e3o bastante limpo, de pintura nova, ainda com cheiro de tinta fresca, mas desprovido inteiramente de m\u00f3veis. Era o Pavilh\u00e3o dos Militares. O ch\u00e3o liso, as paredes nuas valorizavam demais o conforto escasso […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[370],"tags":[],"class_list":["post-96740","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-obras-literarias"],"acf":[],"yoast_head":"\n
Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos, Obra Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos, Obra, Auto-Narrador, Hist\u00f3ria, Pris\u00e3o, Estado Novo, Literatura, Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"noindex, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"pt_BR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos, Obra Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos, Obra, Auto-Narrador, Hist\u00f3ria, Pris\u00e3o, Estado Novo, Literatura, Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-ii-graciliano-ramos\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Portal S\u00e3o Francisco\" \/>\n<meta property=\"article:publisher\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2017-01-26T14:48:10+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2017-02-14T11:34:56+00:00\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Est. tempo de leitura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"443 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/memorias-do-carcere-volume-ii-graciliano-ramos#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/memorias-do-carcere-volume-ii-graciliano-ramos\"},\"author\":{\"name\":\"Augusto Abreu\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"headline\":\"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) – Graciliano Ramos\",\"datePublished\":\"2017-01-26T14:48:10+00:00\",\"dateModified\":\"2017-02-14T11:34:56+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/memorias-do-carcere-volume-ii-graciliano-ramos\"},\"wordCount\":88533,\"commentCount\":0,\"articleSection\":[\"Obras Liter\u00e1rias\"],\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/memorias-do-carcere-volume-ii-graciliano-ramos#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/memorias-do-carcere-volume-ii-graciliano-ramos\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/memorias-do-carcere-volume-ii-graciliano-ramos\",\"name\":\"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos, Obra Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\"},\"datePublished\":\"2017-01-26T14:48:10+00:00\",\"dateModified\":\"2017-02-14T11:34:56+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"description\":\"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos, Obra, Auto-Narrador, Hist\u00f3ria, Pris\u00e3o, Estado Novo, Literatura, Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/memorias-do-carcere-volume-ii-graciliano-ramos#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/memorias-do-carcere-volume-ii-graciliano-ramos\"]}]},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/memorias-do-carcere-volume-ii-graciliano-ramos#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"In\u00edcio\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Linguagens e C\u00f3digos\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":3,\"name\":\"Literatura\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":4,\"name\":\"Obras Liter\u00e1rias\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":5,\"name\":\"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) – Graciliano Ramos\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\",\"name\":\"Portal S\u00e3o Francisco\",\"description\":\"Pesquisa Escolar Gratuita\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"pt-BR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\",\"name\":\"Augusto Abreu\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos, Obra Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos","description":"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos, Obra, Auto-Narrador, Hist\u00f3ria, Pris\u00e3o, Estado Novo, Literatura, Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos","robots":{"index":"noindex","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"og_locale":"pt_BR","og_type":"article","og_title":"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos, Obra Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos","og_description":"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos, Obra, Auto-Narrador, Hist\u00f3ria, Pris\u00e3o, Estado Novo, Literatura, Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos","og_url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-ii-graciliano-ramos","og_site_name":"Portal S\u00e3o Francisco","article_publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/","article_published_time":"2017-01-26T14:48:10+00:00","article_modified_time":"2017-02-14T11:34:56+00:00","author":"Augusto Abreu","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Escrito por":"Augusto Abreu","Est. tempo de leitura":"443 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-ii-graciliano-ramos#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-ii-graciliano-ramos"},"author":{"name":"Augusto Abreu","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"headline":"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) – Graciliano Ramos","datePublished":"2017-01-26T14:48:10+00:00","dateModified":"2017-02-14T11:34:56+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-ii-graciliano-ramos"},"wordCount":88533,"commentCount":0,"articleSection":["Obras Liter\u00e1rias"],"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-ii-graciliano-ramos#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-ii-graciliano-ramos","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-ii-graciliano-ramos","name":"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos, Obra Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website"},"datePublished":"2017-01-26T14:48:10+00:00","dateModified":"2017-02-14T11:34:56+00:00","author":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"description":"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos, Obra, Auto-Narrador, Hist\u00f3ria, Pris\u00e3o, Estado Novo, Literatura, Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) - Graciliano Ramos","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-ii-graciliano-ramos#breadcrumb"},"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-ii-graciliano-ramos"]}]},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-ii-graciliano-ramos#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"In\u00edcio","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Linguagens e C\u00f3digos","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Literatura","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura"},{"@type":"ListItem","position":4,"name":"Obras Liter\u00e1rias","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias"},{"@type":"ListItem","position":5,"name":"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume II) – Graciliano Ramos"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/","name":"Portal S\u00e3o Francisco","description":"Pesquisa Escolar Gratuita","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"pt-BR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578","name":"Augusto Abreu"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/96740","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=96740"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/96740\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=96740"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=96740"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=96740"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}