SEGUNDA PARTE<\/a><\/h2>\nPAVILHÃO DOS PRIMÁRIOS<\/h3>\n1<\/h3>\n
SAÍMOS andamos um pedaço do pátio, alcança. mos
\n o nosso destino, alto edifício de fachada nova. Entramos. Salas à
\n esquerda e à direita do vestíbulo espaçoso. Uma grade
\n ocupava toda a largura do prédio. No meio dela escancarou-se enorme
\n porta. Introduzimo-nos por aí, desembocamos num vasto recinto para
\n onde se abriam células, aparentemente desertas: era provável
\n terem todos os inquilinos vindo receber-nos. Avançamos entre duas filas
\n de homens que, de punhos erguidos, se puseram a cantar, na música do
\n Hino Nacional:<\/p>\n
Do norte, das florestas amazônicas, Ao sul, onde a coxilha a vista
\n encanta, A terra brasileira, d luz dos trópicos…<\/p>\n
Ri-me interiormente, pensando no que me havia dito o guarda pouco antes:
\n Vivem cantando e berrando como uns doidos. Fora da manifestação
\n ruidosa, alguns indivíduos nos observavam, entre eles um moço
\n pálido, ligeiramente curvo, e um gigante sério, trigueiro, de
\n calça escura, sapatos lustrosos, camisa de seda, colarinho, gravata
\n e suspensório. Esse esmero contrastava com a simplicidade excessiva
\n dos vestuários em redor: quase todos ali vestiam pijamas ou apenas
\n traziam cuecas; usavam tamancos. Eram trinta ou quarenta pessoas. Notei um
\n rapaz franzino, quase nu, muito simpático; um vigoroso, de blusa russa,
\n cachimbo, dentes maus; um negro reforçado e lento, de grande barriga.
\n Um sujeito moreno, de cabeleira anelada, perguntou:<\/p>\n
Qual é deles?<\/p>\n
Outro, peludo, baixo, indicou-me erguendo o braço. Findo o canto,
\n dispersamo-nos e informações incompletas zumbiram nos grupos.
\n Enquanto faxinas de roupa zebrada nos arranjavam cômodos, procurei o
\n banheiro. Fui achá-lo ao fundo, à esquerda, junto à escada
\n que levava ao andar superior. Não consegui abri-lo: pelos ferros da
\n grade, vi com desânimo os chuveiros inúteis. Mais um dia de sujeira
\n e comichões. Notei uma singularidade: a casa tinha dois pavimentos,
\n mas entre eles não havia soalho; rente ao segundo corna uma plataforma
\n acanhada, passadiço com um metro de largura; lá em cima outros
\n cárceres, perfeitamente visíveis, nos pareciam muito elevados.
\n Cheguei-me a um atleta vestido em calção:<\/p>\n
Faz favor de me dizer onde posso arranjar um banho? Difícil, respondeu.
\n Só amanhã. A esta hora o banheiro não se abre.<\/p>\n
Convidou-me a entrar no seu cubículo, apresentou-se, Renato do Rego
\n Barros, e apresentou o companheiro, Adolfo Barbosa, de ar doentio, feio, amável
\n em excesso, o rosto de formado por terrível prognatismo. Pus a valise
\n no chão, sentei-me à beira de uma cama:<\/p>\n
Será realmente impossível achar água? Estou imundo.
\n Faz uma semana que não me lavo.<\/p>\n
Renato cortou a dificuldade. A um canto, disfarçando a latrina, havia
\n um guarda-vento. Colocou-o diante da pia, agarrou um caneco:
\n Dispa-se.<\/p>\n
Nem me deu tempo de recusar. Minutos depois achava-me coberto de espuma
\n a receber açoites líquidos em todo o corpo. Enxuguei-me com
\n a toalhinha de rosto, encabulado por incomodar o solícito homem, que
\n passava a borracha no chão molhado. Restava-me um pijama limpo. Vesti-o,
\n sentei-me de novo, procurando ambientar-me. Dispunha-me a observar e escutar
\n as duas pessoas quando o moço pálido e curvo, de relance percebido,
\n entrou no quarto. Deram-lhe o nome de Sérgio, anunciaram a lição
\n de matemática. Encolhido e jovem, o visitante devia ser o aluno. Enganei-me:
\n era o professor. Acomodou-se em frente de Adolfo Barbosa, pôs-se a falar
\n vagaroso e, abundante, a voz áspera, baixa, pronúncia exótica
\n cheia de fortes aspirações. Usando língua estranha, não
\n se detinha: deturpava as palavras mas achava-as com singular facilidade. Aquilo
\n não tinha jeito de lição: assistíamos a uma conferência
\n inacessível a mim. Enquanto ela durou, Adolfo permaneceu mudo. Anulei-me,
\n experimentando pouco mais ou menos o vexame dos analfabetos diante de papel
\n escrito. Quem seria o monstro familiar à teoria da relatividade, aos
\n horrores onde a minha escassa inteligência naufraga?<\/p>\n
Despedi-me, carregando a bagagem crescida: a maleta, a calça e o
\n paletó, os livros; busquei refúgio noutro cubículo, onde
\n um sujeito de pijama vermelho se ocupava em devorar uma penca de bananas,
\n respirei com alívio nessa companhia. João Romariz. Bem. Conversando
\n com ele, sentia-me à vontade. Era um nacional de fala dormente, alheio
\n às idéias abstratas. E decidir afastar-me cuidadoso de Sérgio,
\n bruxo amigo de Einstein e do infinito: a presença dele seria um alfinete
\n para minha ignorância. Firmava-me nesse propósito, divagava singelamente
\n com Romariz, e ao cabo de minutos surgiu o perigo, inevitável. O matemático
\n deslizou para nós como sombra, sentou-se junto a mim, envolveu-me na
\n sua delicadeza fria. E entorpeceu-me a prevenção. Agora adotava
\n linguagem natural e cristã, a aspereza gutural da prosódia ia-se
\n pouco a pouco adoçando. Veio-me a idéia de pedir-lhe esclarecimentos
\n a respeito dos habitantes daquela prisão. Desmanchei uma carteira de
\n cigarros, tirei de um dos lados o cartão que tenho aqui sobre a mesa,
\n tomei o lápis e escrevi alguns nomes: Romariz, Adolfo, Renato, Sérgio.<\/p>\n
Sérgio de quê? perguntei. Qual é o seu sobrenome? Isto
\n é pseudônimo. Eu me chamo Rafael Kamprad. Alemão? Pelo
\n jeito de falar, parece alemão.<\/p>\n
Russo, do Cáucaso.<\/p>\n
Ainda criança, perdera a família na Guerra Civil, conseguira
\n chegar à Alemanha, onde estranhara o silêncio, a falta dos tiros
\n de canhão. Estudante de filosofia e matemática numa universidade,
\n fugira perseguido pelo nazismo, fora terminar o curso na Estônia. Daí
\n o expulsaram. Tinha parentes na China e no Brasil: uma avó no Rio de
\n Janeiro, um tio em Cantão, rico em negócios de petróleo
\n com os americanos.<\/p>\n
Optara pelo Brasil. E vivia de ensinar quando rebentara a bagunça
\n de 1935. Previdente, desviara de casa objetos nocivos, confiara a um aluno
\n cartas de Trotski, mas com tanta infelicidade que num instante haviam caído
\n os papéis nas mãos da polícia. No interrogatório
\n quisera defender-se:<\/p>\n
Por essa correspondência, os senhores vêem a minha posição.
\n nada tenho com o barulho daqui.<\/p>\n
Pois sim. Nós gostamos tanto de uma coisa como da outra.<\/p>\n
E haviam-lhe deformado os pés na tortura. Rafael Kamprad, ou Sérgio,
\n contava-me isso com um sorriso plácido. Não se alterava, não
\n gesticulava, percebi nele uma natureza glacial. Na brancura doentia de nata,
\n no olho azul cinzento, serenidade completa. Indiquei figuras que divisávamos
\n dali; algumas já me haviam provocado a atenção. O sujeito
\n de blusa russa e cachimbo era José Mediria, com certeza o mencionado
\n na inscrição vista na parede, em cima da barra. O rapaz simpático
\n e franzino, de cueca e tamancos, era Rodolfo Ghioldi.<\/p>\n
Italiano?<\/p>\n
Argentino Secretário do Partido Comunista Argentino. Sim senhor,
\n achava-me entre indivíduos importantes, que me espicaçavam a
\n curiosidade. Percebi um moço alto, magro, de cabeça pequena,
\n vago feitio de pernalta, escrevi o nome dele: Benjamin Schneider. Sérgio
\n corrigiu a grafia: Snaider Achei esquisita a emenda:<\/p>\n
Não é alemão?<\/p>\n
É um judeu romeno.<\/p>\n
Capitão Mata veio interromper-nos: escolhera para nós aposento
\n no andar de cima. Agarrei os troços, despedi-me, saímos, percorremos
\n a sala, galgamos os dois lanços da escada negra de ferro, viramos à
\n esquerda, ganhamos o passadiço, entramos no cubículo 35. Exatamente
\n como os outros. o guarda-vento escondendo a latrina, a pia, duas camas junto
\n à porta. Pos uma alta janela gradeada, no muro ao fundo, vinha luz
\n do exterior. Homem prático, o meu excelente companheiro reatava a convivência
\n do Recife: tínhamo-nos dado bem lá, decerto continuaríamos
\n assim Examinou a peça e considerou-se bem alojado. Achou um pedaço
\n de sabão, e o seu primeiro ato foi abrir a mala, encher a pia e mergulhar
\n na água a roupa suja.<\/p>\n
O senhor vai lavar isto?<\/p>\n
E então? Eu sou da caserna. O senhor vai ver que fica muito bem lavado
\n e engomado.<\/p>\n
Engomado? Não pode ser. Eu lhe mostro.<\/p>\n
Nunca deixamos de tratar-nos cerimoniosamente. Sérgio, apesar da
\n circunspecção, da algidez, quase se familiarizara comigo em
\n vinte minutos de conversa, e Mata, alegre e buliçoso, ainda era a mesma,
\n criatura distante que declamava poesia num carro da Great Western. Dedicava-se
\n à barrela quando entraram dois tipos: o baixo, piloso, e o trigueiro,
\n de cabelos encaracolados, que pareciam interessar-se por mim, ao chegarmos.
\n Logo resvalamos na intimidade. O primeiro se chamava Enzmann Cavalcante; o
\n segundo, Newton Freitas.<\/p>\n
Em que é que vocês se ocupavam lá fora? indaguei. Eu
\n trabalhava com ele, respondeu Newton designando o outro.<\/p>\n
E ele?<\/p>\n
Ele trabalhava comigo.<\/p>\n
Sim. Mas que é que faziam? Ah! Não fazíamos nada.<\/p>\n
E soltou uma gargalhada imensa. Ria sem descontinuar, o vivente mais alegre
\n do mundo.<\/p>\n
Quem diria? exclamou. Que diferença! Eu pensava que você fosse
\n novo e preto.<\/p>\n
Novo e preto? inquiri. Porque julgou isso? Sei lá! Era o que eu imaginava.<\/p>\n
E a risada estalou.<\/p>\n
Onde foi que nos vimos? perguntei a Cavalcante. Não me lembro. Acho
\n que me conhece.<\/p>\n
Já nos encontramos em Alagoas. Eu sou de Penedo. Ah! Sim.<\/p>\n
E ficamos nisso. Ouvimos o som de numerosos tamancos no pavimento inferior,
\n tropel na escada.<\/p>\n
A bóia.<\/p>\n
Descemos, tomamos lugar na fila organizada para o almoço. Junto à
\n grade, mexendo em caixões e sacos, faxinas se atarefavam na distribuição
\n da comida. Examinei-a de longe, considerei-a suportável. O apetite
\n não me vinha, contudo achei-me capaz de engolir qualquer coisa. Afastadas
\n as marmitas de folha e a horrível imundície do porão,
\n o torpor do estômago iria desaparecer. Avizinhei-me, recebi um prato,
\n uma laranja e uma banana, voltei ao cubículo. Ofereceram também
\n aos recém-chegados canecos de alumínio. A falta de mesa me atrapalhava,
\n servi-me com dificuldade, na cama. Não havia faca nem garfo, uma colher
\n apenas. Mas o juízo de capitão Mata, que achava, como sempre,
\n o alimento muito bom, animou-me. Consegui tragar uns bocados. Arroz insípido,
\n carne misturada com peixe. Deixamos a louça na soleira. Na ausência
\n de móveis, arrumei sobre o guarda-vento os livros, a valise, a roupa
\n dobrada. E estendi-me para repousar. Deitava-me afinal como gente, na aparência.
\n O colchão era tão delgado que não me deixava em sossego,
\n um varão do lastro magoava-me o espinhaço. Virei-me para um
\n lado e para outro, avancei, recuei, e sempre a infeliz haste de metal a chocar-me
\n os ossos. Alojei-a por fim entre as últimas costelas e o ilíaco,
\n adormeci ouvindo a esfrega nas camisas do capitão, o esguicho da torneira.<\/p>\n
2<\/h3>\n
DESPERTARAM-ME pancadas de tamancos. Ergui-me, fui ao passadiço, vi
\n aglomeração lá embaixo, desci, agreguei-me ao semicírculo
\n que se formava junto à escada. Rodolfo Ghioldi subiu alguns degraus.
\n Tinha de pano em cima do corpo uma cueca e um lenço. Começou
\n a falar em espanhol, de quando em quando lançando os olhos a um cartão
\n de cinco centímetros, onde fizera o esquema da palestra. Referiu-se
\n à política sul-americana, e logo no princípio tomei-me
\n de verdadeiro espanto: nunca ouvira ninguém expressar-se com tanta
\n facilidade. Enérgico e sereno, dominava perfeitamente o assunto, as
\n palavras fluíam sem descontinuar, singelas e precisas. Admiravam-me
\n a rapidez do pensamento e a elegância da frase. Curvado sobre o papel,
\n a suar na composição, emendando, ampliando, eliminando, não
\n me seria possível construir aquilo.<\/p>\n
Excelente orador, segredei ao vizinho.<\/p>\n
Esquisito um homem quase nu causar tal impressão. Afizera-se à
\n tribuna, achava-se à vontade, a governar os nervos dóceis, consultando
\n o papel da sinopse, dobrando-o para ocultar as linhas percorridas, movendo
\n o lenço como se tirasse recursos dele. O gesto de prestidigitador firme
\n no seu ofício. Conservou-nos atentos meia hora, o prazo marcado para
\n a conferência. Tê-la-ia, como depois notei, desenvolvido em sessenta
\n minutos ou resumido em quinze, expondo a matéria toda, sem esquecer
\n um ponto. Capaz de, com destreza, analisar ou sintetizar.<\/p>\n
Algumas pessoas se afastavam de nós: Sérgio, Adolfo Barbosa,
\n o gigante sério e trigueiro, de colarinho e gravata no desmazelo geral.
\n Quem era esse tipo que se desviava dos outros, dava mostra de esperar sair
\n logo? Informei-me quando terminou o discurso. Valdemar Birinyi, húngaro,
\n dizia-se ex-oficial de Bela Kun. Tinha propriedades na Inglaterra e na Argentina.
\n Viajava da Europa a Buenos Aires, em companhia de uma bonita mulher, e tivera
\n a infeliz idéia de saltar no Rio de Janeiro. Aqui se hospedara em hotel
\n de luxo, comprara um automóvel e resolvera prosseguir a viagem por
\n terra. Preso no Rio Grande do Sul, fora recambiado à pressa, em avião,
\n e no interrogatório da polícia, mal se explicando numa gíria
\n internacional, deixara sem clareza as razões secretas que o haviam
\n trazido ao Brasil. De nada lhe serviram o passaporte e fotografias de imóveis
\n no Prata. Oito malas e vinte e cinco mil francos suíços tinham
\n desaparecido. O que mais o agoniava era o extravio de uma coleção
\n de selos, a terceira do mundo, orgulhava-se disto. Em momento de desespero
\n tentara cortar os pulsos com uma gilete, ainda conservava pedaços de
\n esparadrapo colados à pele. Enfurecera-o talvez o sumiço daquela
\n preciosidade, ou o isolamento em que vivia. Exprimia-se a custo, embaralhando
\n línguas; entendia-se em alemão com Sérgio, fazia dele
\n intérprete. Chegando ao Pavilhão dos Primários, fora
\n recebido com o Hino do Brasileiro Pobre:<\/p>\n
Do norte, das florestas amazônicas, Ao sul, onde a coxilha a vista
\n encanta… E resmungara chateado:<\/p>\n
Fui oficial de Bela Kun. Iam fazer aqui revolução com estas
\n bestas?<\/p>\n
Caíra, pois, em desagrado, embora possivelmente não tivesse
\n querido ofender ninguém: mastigava um português horrível,
\n nunca dizia o que desejava. Pascoal Leme, um professor moço, de fisionomia
\n aberta, contou-me pedaços desse desastre; colhi diversas minúcias
\n aqui e ali, passeando no vasto recinto, chamado Praça Vermelha. Na
\n cadeia sobra-nos tempo, acumulamos as notícias mais insignificantes;
\n às vezes as imaginações trabalham fora da realidade,
\n surgem construções absurdas, e nem sabemos quando nos relacionam
\n fatos verdadeiros ou quando sonham. Visitei Adolfo Barbosa e Renato, busquei
\n aproximar-me de alguns outros. Os meus novos amigos chegados pela manhã
\n rapidamente se ambientavam; a cadência lenta dos nordestinos casava-se
\n a ríspidas vozes estrangeiras. Havia ali pequeno-burgueses e operários,
\n homens cultos e gente simples. De um lado Rodolfo Ghioldi e Sérgio,
\n engenheiros, médicos, bacharéis; do outro lado Bagé,
\n companheiro de Medina, e o negro forte, barrigudo, visto ao chegarmos, o estivador
\n Santana. Na célula de Romariz conheci um tipo curioso, Agrícola
\n Baptista. Furara um lençol cor de sangue e andava metido nesse poncho
\n medonho, que nos feria a vista. Servira na Coluna Prestes, recebera uma bala
\n na perna e por isso claudicava. Davam-lhe a alcunha de Tamanduá, realmente
\n bem aplicada: tinha os olhos pequenos, barba espessa, o rosto se alongava,
\n inquieto, num sorriso frio e doloroso. Outra figura me chamou a atenção,
\n Amadeu Amaral Júnior, arcabouço de torre, olhos profundamente
\n azuis, cabeleira anelada cobrindo-lhe as orelhas, prometendo chegar aos ombros.
\n Vestia uma cueca preta e calçava enormes tamancos ruidosos que pezunhavam
\n como cascos. Jornalista, desenfastiava-se na prisão redigindo novelas.
\n Exibiu-me um conto bem chocho, amostra das suas possibilidades literárias.
\n Devolvi-o constrangido, esforçando-me em vão por indicar nele
\n idéia ou forma razoável, mas o autor eximiu-me da cortesia falsa:
\n indiferente a elogios, asseverava, na palavra e no gesto, o grande valor do
\n seu trabalho. Isso me afligia, embaraçava; o desejo de ser amável
\n findou; descobria uma vaidade espessa e vinha-me a tentação,
\n enérgica e irrealizável, de grosseiramente afirmar que a história
\n não prestava. Necessário afastar-me, livrar-me da situação
\n penosa. Amadeu Amaral Júnior deve ter-me adivinhado recantos do interior:
\n excedeu-se no juízo fátuo, com estridência e aspereza.
\n Vexava-me sobretudo achar-me livre de simpatia, inclinando talvez a ser injusto,
\n não poder de nenhuma forma solidarizar-me com o rapaz, negar fugitivos
\n indícios de beleza acaso existentes na sua literatura. Ao deixá-lo,
\n perguntava a mim mesmo se o havia magoado ou se ele me ofendera. Com certeza
\n eram exatas as duas suposições.<\/p>\n
Percebi entre os meus companheiros uma esquisita amabilidade antes de pedir,
\n ofereciam. Alguém me veio perguntar se necessitava qualquer coisa,
\n dinheiro, cigarros. Nada me faltava, agradeci. A resposta era infalível:
\n os meus escrúpulos me levariam a recusar assistência, ainda que
\n me achasse em penúria. Bem. Tratava-se então de saber se me
\n era possível contribuir para o Coletivo. Sem dúvida, mas que
\n vinha a ser aquilo? Um organismo a funcionar, com excelentes resultados, em
\n prisão política. A oferta e o pedido me revelavam de pronto
\n um dos seus fins: estabelecer o equilíbrio. A testa dele, uma comissão
\n de cinco membros, eleitos por alguns meses, zelava a ordem, a higiene, entendia-se
\n com o mundo lá de fora utilizando as visitas, levava à administração
\n do estabelecimento exigências e protestos. Como o diretor não
\n aparecia, a autoridade próxima era o Coletivo. Fundara cursos de línguas
\n e ambicionava instituir uma Universidade Popular. Benjamin Snaider ensinava
\n russo.<\/p>\n
Contribuição mensal? Não, semanal.<\/p>\n
Com minguados recursos, impossível dar mais de dez mil réis.
\n Larguei-os. Dentro em pouco, certamente, nem disso iria dispor. Estremeci
\n ouvindo perto um canto de galo Quem teria metido ali o animal? Procurei-o,
\n guiando-me por outros cocorocós muito agudos e trêmulos. Percebi
\n o engano. Lá em cima, um sujeito de bugalhos imóveis e expressão
\n lorpa estirava o pescoço e esgoelava-se daquele modo
\n Idiota! bradaram furiosamente na vizinhança.<\/p>\n
O tipo, insensível à ofensa, continuou a descomedir-se exibindo
\n o seu talento galináceo. Era português e anarquista, disseram-me;
\n desde a chegada vinha-se entregando ao exercício irritante: quando
\n menos se esperava, erguia-se nas pontas dos pés, lançava o duro
\n grito rolado. Fora isso, declamava com insistência um período
\n que principiava assim: Por causa de uma aventura galante…<\/p>\n
A tardinha surgiram novamente os caixões e organizou-se a fila para
\n o jantar. Devolvidos os pratos, percebi um tilintar de chaves; fui ao passadiço,
\n vi no pavimento inferior um guarda trancando portas; iam-se pouco a pouco
\n dissolvendo os grupos. Os tinidos aproximaram-se, recolhi-me, um instante
\n depois achava-me enclausurado, um livro nas garras, tentando ler à
\n luz escassa da lâmpada. Canitão Mata se acomodava, divagando
\n por assuntos vários. No cubículo à direita haviam-se
\n alojado Macedo e Lauro Lago; à esquerda estavam Benjamin Snaider e
\n Valdemar Bessa, médico, cearense, bicudo. Julguei distinguir a voz
\n de Renato:<\/p>\n
Alô! alô! Fala a Rádio Libertadora.<\/p>\n
Não era apenas um divertimento arranjado com o fim de matar tempo
\n e elevar o ânimo dos presos: vieram notícias de jornais, comentários,
\n acerbas críticas ao governo, trechos de livros, o Hino do Brasileiro
\n Pobre, algumas canções bastante patrióticas, sambas.<\/p>\n
A Beatriz não vai querer cantar? disse alguém.<\/p>\n
Ir querer, fala estranha, feriu-me o ouvido nordestino. Palmas, aclamações,
\n gritos exigindo o canto de Beatriz Bandeira. Um sussurro doce flutuou longe:<\/p>\n
As granadas vêm caindo, Incendiando o meu quartel<\/p>\n
Diabo! Havia mulheres ali. Onde se escondiam elas? Finda a queda suave das
\n granadas, morto o agradável incêndio no quartel, vibraram aplausos
\n vários minutos. As vozes se espaçaram, arrefeceu o entusiasmo,
\n afinal a Rádio Libertadora encerrou o seu programa daquele dia.<\/p>\n
Agora tínhamos água abundante, recuperávamos as necessidades
\n corriqueiras de limpeza. A roupa de capitão Mata secava, estendida
\n no guarda-vento nos pés e na cabeceira da cama. Sem achar repouso no
\n colchão delgado, estive muitas horas a cochilar um sono cheio de perturbações.
\n A trave de ferro deslocava-se, magoava-me a ilharga, de quando em quando era
\n preciso fixá-la entre as costelas e o osso do quadril; bichos miúdos
\n picavam-me; os passos regulares do guarda soavam na plataforma; um surdo rumor
\n de máquina zumbia monótono. Pelo meio da noite, distingui um
\n chamado próximo, insistente. Ergui-me, cheguei à porta, vi em
\n frente um rapaz que tentava comunicar-se com as outras células num
\n aviso misterioso:<\/p>\n
A metralhadora está comendo, macacada. Surpreendi-me e interroguei-o
\n com a cabeça.<\/p>\n
Revolução, tornou. Não está ouvindo a metralhadora?
\n Voltei à cama, atônito. . Era o ruído enfadonho que o
\n tinha levado a semelhante conclusão. O trabalho de um cata-vento, devia
\n ser isto. E o homem se desvairava, facilmente mudava em realidade o seu desejo,
\n resolvia-se a acordar as pessoas para transmitir-lhes a convicção
\n e a demência.<\/p>\n
3<\/h3>\n
LEVANTEI-ME cedo. E acabava de lavar-me e escovar-me na pia quando ouvi rumor
\n no passadiço e o alimento da manhã chegou à porta. O
\n longo bico de um bule enorme passou entre os ferros da grade. Fomos buscar
\n os canecos de alumínio recebidos na véspera, um homem de roupa
\n zebrada encheu-os, a cada um de nós ofereceu um pão, afastou-se.
\n Sentado na cama, que servia de mesa, de cadeira, substituía outros
\n móveis, mastiguei pedaços de crosta dura, sentido a manteiga
\n rançosa, bebi o café adocicado, enjoativo. Movimento na Praça
\n Vermelha anunciou que estavam abrindo os cubículos. Pisadas, tinir
\n de chaves, a nossa porta se escancarou. Peguei o sabão e a toalhinha,
\n fiquei ainda um instante a negociar com o faxina, comprando-lhe um par de
\n tamancos. Livrei-me dos sapatos, acomodei os pés na madeira tosca,
\n saí devagar e cauteloso. O peitoril que cercava a plataforma estreita
\n não nos defendia. Ausência de balaústres. Um escorrego
\n infeliz no mosaico nos faria passar por baixo da trave e nos lançaria
\n ao rés-do-chão. Desci.<\/p>\n
No patamar, em voz baixa, capitão Mata conferenciava com um guarda,
\n recebia notícias do oficial a quem se dirigira ao chegar. Hábil
\n criatura: sem perder tempo, alcançava ligação proveitosa;
\n certamente o largariam depressa. Pude enfim lavar-me direito, receber no corpo
\n o jato forte de chuveiro. Em seguida visitei cubículos, reforçando
\n alguns conhecimentos esboçados. Benjamin Snaider conseguira subir a
\n uma das janelas altas que abriam para o exterior e. seguro às grades,
\n mantinha uma discussão política, dando a alguém invisível
\n o nome de Valentina. Percebi a voz da mulher, mas não lhe distingui
\n as palavras. O diálogo, reduzido à metade, interrompeu-se anunciaram
\n perto o banho de sol e Benjamin Snaider despencou-se lá de cima, num
\n salto perigoso.<\/p>\n
Ganhamos a Praça Vermelha. A um canto muitos indivíduos se
\n comprimiam, alguns inteiramente nus, enxugando-se, vestindo-se à pressa.
\n Findos esses arranjos, subimos batendo os cascos nos degraus de ferro, em
\n seguida encaracolamos por uma escadinha espiral, desembocamos lá em
\n cima num grande terraço. Deixando a sombra, recebemos de chofre uma
\n inundação de luz. Montes, arranha-céus, a agitação
\n rumorosa da Central, trechos do Mangue, o enorme gasômetro da Light,
\n a massa dura da Favela, muros altos a rodear-nos, a Casa de Correção,
\n vizinha. Estávamos ali umas sessenta pessoas, várias conhecidas
\n no porão do Manaus: depois de nós, outros haviam chegado, em
\n pequenos grupos bisonhos, e os faxinas andavam numa azáfama, transportando
\n camas e colchões, arrumando células. Afeito à solidão
\n no quartel, à promiscuidade animal na viagem, habituara-me com surpresa
\n à vida nova. Homem rural, desconfiado e silencioso, propenso a estender-me
\n em compridos monólogos, admirava-me do Coletivo, das lições,
\n especialmente da perícia daqueles citadinos na exposição
\n de idéias em conversas simples e claras. Não conseguiria manifestar-me
\n assim De ordinário a expressão me fugia, decompunha-se o pensamento,
\n e era uma tortura vencer a estupidez, procurar dizer qualquer coisa gaguejando
\n um vocabulário escasso, miserável. Na manhã luminosa,
\n olhando postes e fios, prédios cinzentos, arvoredo e morro, ainda uma
\n vez me aniquilei no pasmo que a palavra falada sempre me causa.<\/p>\n
Rodolfo Ghioldi fez uma conferência. Meio despido, como no dia anterior,
\n discorreu exuberante, a manejar o lenço, ora consultando o papelzinho
\n do esquema, ora deitando os olhos ao relógio de pulso. Desenvolveu
\n com precisão a matéria, ajustou-a seguro ao tempo, sem se alargar,
\n sem se restringir em nenhuma das partes. Não raro metia no assunto
\n grave minúcias picarescas, até palavrões a evitava o
\n cansaço do auditório. Operários atentos esforçavam-se
\n por entendê-lo, pedindo às vezes a significação
\n de um termo.<\/p>\n
Que quer dizer terrateniente?<\/p>\n
Em geral discursos de quinze minutos me dão sono e bocejos Tenho
\n uma espécie de indiferença auditiva, só compreendo bem
\n o que vejo escrito. Ali, porém, estive uma hora a escutar o argentino,
\n remoendo a excelente lição. Em seguida Mediria rezingou um protesto
\n descabido: referiu-se à dureza do regímen carcerário
\n e julgou conveniente fazermos a greve da fome. Houve sussurro e o desagrado
\n estampou-se nos rostos.<\/p>\n
Provocação, murmurou Renato. Acha? perguntei.<\/p>\n
Sem dúvida. Que é que vamos reclamar? Estamos bem E aqui há
\n diversos estrangeiros. Se concordarmos nisso, eles serão mandados para
\n lugar pior.<\/p>\n
Muitos opinavam certamente assim; contudo nenhuma objeção
\n pública se articulou. Na surpresa, ficamos a olhar-nos uns aos outros,
\n esperando que alguém se manifestasse: receávamos talvez ser
\n considerados conformistas ou débeis. Quem se expressou foi Bagé,
\n mascando uma intervenção de apoio difícil à proposta
\n de Mediria. Sem debate, levou-se o caso imediatamente a votação
\n e a maioria levantou o braço concordando, numa anuência desanimada
\n e chocha. Os nordestinos, confusos, não alcançavam direito o
\n motivo da exigência, vinham do porão infame, da galeria molhada,
\n nenhum supusera dormir em lençol, comer em prato, e quase todos se
\n deixavam arrastar, carneiros dóceis, temendo ferir o desejo comum.
\n Provavelmente se justificavam alegando no íntimo que uma simples discordância
\n não influiria na decisão. E evitavam comprometer-se Aquilo foi
\n rápido; se alguém quis opor-se, não teve tempo de revelar-se.<\/p>\n
Bem, disse Rodolfo Ghioldi.<\/p>\n
Aceitava a resolução, naturalmente, faria a greve como os
\n outros: nenhuma vantagem, porém, ela nos traria. Esses movimentos nada
\n significavam se não repercutiam lá fora, e nós estávamos
\n isolados. Nenhum meio de cheear a massa a interessar-se por nós, e
\n assim buscávamos somente iludir-nos. A observação de
\n Rodolfo causou-me vivo mal-estar. Resolvera-se, para não mostrar covardia.
\n Praticar uma tolice. Pensei na afirmação de Renato, vaga desconfiança
\n mordeu-me. Assistiríamos apenas a uma fanfarronada inconseqüente
\n ou haveria ali inimigos disfarçados? A suspeita iria prolongar-se,
\n confirmar-se às vezes, outras vezes fazer-nos aceitar sem exame duras
\n injustiças. Enleava-se, perplexo, quando Bagé voltou a gaguejar,
\n a explicar-se entre avanços e recuos, mastigando o risinho mole e insignificante:
\n a princípio a idéia lhe parecera boa, mas agora compreendia
\n o erro e atacava-a. Ninguém a defendeu, outra decisão rejeitou-a
\n por unanimidade. Essa reviravolta alarmou-me, de repente considerei o sufrágio
\n coisa débil: afirmativas enérgicas, lançadas por duas
\n ou três pessoas, bastavam para fingir um julgamento coletivo.<\/p>\n
Regressamos. Na descida apresentaram-me um rapaz gordo. Campos da Paz Júnior.<\/p>\n
Médico, especialista em blenorragia. Se precisa dos meus serviços,
\n estou às ordens.<\/p>\n
Obrigado.<\/p>\n
Recolhi-me, entretive-me admirando a pachorra de capitão Mata no
\n ofício de engomador. A roupa estava seca, exposta no guarda-vento,
\n e o homenzinho recolhia as peças, dobrava-as cuidadoso, Arrumava-as
\n no colchão, desfazendo com perícia todas as pregas. Quando as
\n julgou bastante lisas, pôs a mala em cima delas.<\/p>\n
Acha que isso dá certo? inquiri. O senhor vai ver.<\/p>\n
Chamaram-me da porta: uma das mulheres recolhidas à sala 4 desejava
\n falar comigo. Estranhei. Quem seria? E onde ficava a sala 4? Um sujeito conduziu-me
\n ao fim da plataforma, subiu o corrimão e daí, com agilidade
\n forte, galgou uma janela. Esteve alguns minutos conversando, .gesticulando,
\n pulou no chão e convidou-me a substituí-lo. Quê? Trepar-me
\n àquelas alturas, com tamancos? Examinei a distância, receoso,
\n descalcei-me, resolvi tentar a difícil acrobacia. A desconhecida amiga
\n exigia de mim um sacrifício; a perna, estragada na operação,
\n movia-se lenta e pena; se me desequilibrasse, iria esborrachar-me no pavimento
\n inferior. Não houve desastre. Numa passada larga, atingi o vão
\n da janela; agarrei-me aos varões de ferro, olhei o exterior, zonzo,
\n sem perceber direito porque me achava ali. Uma voz chegou-me, fraca, mas no
\n primeiro instante não atinei com a pessoa que falava. Enxerguei o pátio,
\n o vestíbulo, a escada já vista no dia anterior. No patamar,
\n abaixo de meu observatório, uma cortina de lona ocultava a Praça
\n Vermelha. Junto, à direita, além de uma grade larga, distingui
\n afinal uma senhora pálida e magra, de olhos fixos, arregalados. O rosto
\n moço revelava fadiga, aos cabelos negros misturavam-se alguns fios
\n grisalhos. Referiu-se a Maceió, apresentou-se:
\n Nise da Silveira.<\/p>\n
Noutro lugar o encontro me daria prazer. O que senti foi surpresa, lamentei
\n ver a minha conterrânea fora do mundo, longe da profissão, do
\n hospital, dos seus queridos loucos. Sabia-a culta e boa, Rachel de Queirós
\n me afirmara a grandeza moral daquela pessoinha tímida, sempre a esquivar-se,
\n a reduzir-se, como a escusar-se de tomar espaço. Nunca me havia aparecido
\n criatura mais simpática. O marido, também médico, era
\n o meu velho conhecido Mário Magalhães. Pedi notícias
\n dele: estava em liberdade. E calei-me, num vivo constrangimento.<\/p>\n
De pijama, sem sapatos, seguro à verga preta, achei-me ridículo
\n e vazio; certamente causava impressão muito infeliz. Nise, acanhada,
\n tinha um sorriso doce, fitava-me os bugalhos enormes, e isto me agravava a
\n perturbação, magnetizava-me. Balbuciou imprecisões, guardou
\n silêncio, provavelmente se arrependeu de me haver convidado para deixar-me
\n assim confuso. Uma rapariga loura surgiu perto dela e se ausentou logo. Tentei
\n avaliar o tamanho da sala 4, observar o espaço restrito visível
\n obliquamente. Vigorosa conversa política ali se desenvolvia, a pouca
\n distância, dominada por um vozeirão de instrutor. Quem seria
\n aquela mulher de fala dura e enérgica? Um rapaz subiu à janela,
\n arrumou-se junto de mim, chamou Haydée Nicolussi, e a lourinha tornou
\n a aparecer. Travaram conversa loquaz; forçado a comparação
\n desagradável, confessei-me obtuso e chinfrim. Vi no passadiço
\n alguns tipos a aguardar vaga no miradouro improvisado; com certeza adoçavam
\n ali as horas a parolar com as vizinhas.<\/p>\n
Despedi-me de Nise e desci, uma pergunta a verrumar-me, insistente, os miolos:
\n quem seria a criatura feminina de pulmões tão rijos e garganta
\n macha? Nenhum interesse me animava a descobrir isso; refugiei-me na questão
\n para fugir à lembrança de me haver conservado inerte e frio
\n diante da psiquiatra. Foi Valdemar Bessa quem me satisfez a curiosidade: a
\n mulher de voz forte era Eneida. E apertava-se uma dúzia delas na sala
\n 4. Olga Prestes, Elisa Berger, Cármen Ghioldi, Maria Werneck, Rosa
\n Meireles, outras.<\/p>\n
O dia correu sem novidade apreciável. Capitão Mata desfez
\n a prensa arranjada sobre a cama e exibiu-me a roupa sem dobras, serviço
\n decente que lhe proporcionava economia de dez tostões. Não me
\n ocorreu imitá-lo, as minhas mãos ineptas falhariam naquele trabalho.
\n Recorri ao faxina para a lavagem dos panos imundos empacotados na valise,
\n fui matar o tempo a andar no rés-do-chão. Com um estremecimento
\n de repugnância, vi Sérgio embrenhado na leitura do meu primeiro
\n romance.<\/p>\n
Pelo amor de Deus não leia isso. É uma porcaria. Ingênuo,
\n tentei explicar-me, em grande embaraço. A publicação
\n daquilo fora conseqüência de uma leviandade. Escrita dez anos antes,
\n a miserável história passara às mãos do editor
\n Schmidt e emperrara. Já revistas as provas, tinham surgido obstáculos,
\n demora, cartas, desavenças e a entrega dos originais a amigos meus
\n do Rio. Em 1935 Jorge Amado me visitara em Alagoas, dissera que Schmidt queria
\n editar o livro; mas não me convinha o negócio: julgava-me então
\n capaz de fazer obra menos ruim, meses atrás concluíra uma novela
\n talvez aceitável. Jorge se conformara com a recusa. Deixando-me, apossara-se
\n dos malditos papéis e dera-os ao livreiro. Essa justificação
\n nada valia e era impossível oferecê-la a todos os leitores. Sérgio
\n teve o bom-senso de não me atribuir falsa modéstia. Com um sorriso
\n frio, voltou à leitura; ia chegando ao fim do volume e acolhia tacitamente
\n a minha opinião desalentada. O Coletivo organizara uma pequena biblioteca
\n desordenada, brochuras circulavam nos cubículos, entre elas a narrativa
\n medonha que eu não gostava de mencionar. Almocei, jantei. Sem fome,
\n pude ingerir a desagradável bóia da prisão: o fastio
\n desaparecera. A noite, fechadas as células, capitão Mata alcançou
\n ruidoso triunfo. A Rádio Libertadora anunciou o programa, iniciado
\n com o Hino do Brasileiro Pobre, que já se ia tornando maçador.
\n As florestas amazônicas, a coxilha, o sul, o norte, a luz dos trópicos
\n começavam a bulir-me com os nervos. Findaram as notícias, os
\n comentários, e a hora de arte chegou, como na véspera. Ouvimos
\n os sambas, as canções, as granadas caíram novamente,
\n incendiaram com vigor o quartel, impelidas pela voz poderosa de Eneida. Capitão
\n Mata, num lampejo, muniu-se de lápis e papel, rabiscou algumas linhas
\n sobre a mala, avizinhou-se da grade e lançou, com ligeiras modificações,
\n o princípio do canto guerreiro diversas vezes murmurado no quartel
\n do Recife:<\/p>\n
Onde vais tu, infante ousado, Com teu fuzil a pelejar?<\/p>\n
Era assim em Pernambuco. Agora, por causa da Aliança Nacional Libertadora,
\n a belicosidade resultava nisto:<\/p>\n
Onde vais tu, libertador, Com teu fuzil a pelejar? Vou para…<\/p>\n
Esqueci o resto, já não sei aonde se dirigia o sujeito armado,
\n mas os desígnios funestos dele excitaram vivamente os cubículos.
\n Palmas, gritos:
\n Continua.<\/p>\n
Ouvindo a exigência da massa, o poeta resolveu terminar a composição,
\n redigindo com extrema velocidade.<\/p>\n
Continua, berrava o auditório.<\/p>\n
Um minuto, pedia o moço interrompendo-se, chegando à porta.
\n Está em preparação.<\/p>\n
Concluído o trabalho, passou-me a folha: Veja se está bom.<\/p>\n
Apontei um dos versos:<\/p>\n
A burguesia, a burguesia…<\/p>\n
Esse ataque não fica direito. Os burgueses progressistas são
\n nossos amigos.<\/p>\n
O imperialismo então?<\/p>\n
Exatamente, concordei rindo. O imperialismo serve. E não ofende a
\n métrica.<\/p>\n
Não, dá oito sílabas. Trauteou:<\/p>\n
O imperialismo, o imperialismo…<\/p>\n
Voltou-se para a invisível platéia, jogou a produção
\n e recebeu uma chuva de aplausos. Em seguida fomos dormir. A vara de ferro
\n tocou-me de novo os ossos, acomodou-se entre as costelas e o quadril. E outra
\n vez bichos miúdos vieram picar-me. Ergui-me, olhei os panos, descobri
\n uma quantidade razoável de percevejos.<\/p>\n
4<\/h3>\n
CAPITÃO Mata alcançou parabéns ardentes, e várias
\n pessoas vieram pedir-lhe cópia da cantiga. Andou em voga uma semana,
\n depois foi abafado pela numerosa produção de sambas e não
\n tornou a evidenciar os seus talentos. Correspondia-se com o oficial visto
\n à nossa chegada, certamente achou amparo nessa camaradagem, pois, findas
\n algumas lavagens de cuecas e matanças de percevejos, fomos privados
\n da sua amável companhia discreta. Julgo que teve uma cidadezinha do
\n sul por menagem. Senti a ausência do capitão, lembrava-me dele
\n vendo o caneco de alumínio deixado em cima do guarda-vento. Essa vasilha
\n me foi útil. Os doentes recebiam pela manhã, à hora do
\n café, uma garrafinha de leite. Fui incluído entre eles: sem
\n exame, perceberam-me a ruína interior: com certeza a viagem no porão
\n me havia deixado marcas visíveis em demasia. O caneco me serviu para
\n transformar o leite em coalhada.<\/p>\n
Novos magotes chegavam, em pouco tempo havia três, quatro camas em
\n cada célula. Dias antes de sair o capitão, Sérgio me
\n procurou. envolveu-me na sua polidez glacial. Que ria saber se me convinha
\n que ele viesse habitar o cubículo 35, mas a consulta simples tinha
\n quase a feição de uma cerimônia diplomática. Na
\n verdade o assunto exigia cautela: a prisão modificava as índoles,
\n em certos indivíduos apareciam fundas alterações, gênios
\n incompatíveis se chocavam sem motivo aparente Indispensável
\n selecionar os companheiros com atenção. Acho que nos daremos
\n bem, opinou o rapaz.<\/p>\n
Sem dúvida.<\/p>\n
Essa anuência divergia do meu pensamento: inclinava-me a supor que
\n não nos entenderíamos. A delicadeza fria do russo dificilmente
\n se harmonizaria com os meus hábitos vulgares de sertanejo; a minha
\n ignorância compacta iria experimentar dura humilhação
\n junto ao saber forte daquele homem doutorado em Leipzig, íntimo de
\n Einstein e de Hegel. Enganei-me. As diferenças evidentes não
\n nos afastaram. vivemos alguns meses em concordância perfeita, nunca
\n um palavrão esotérico, dos ouvidos no encontro inicial, nos
\n separou. Sérgio notou-me rápido a insuficiência e acomodou-se
\n a ela. Nenhuma idéia transcendental: conversas fáceis, corriqueiras,
\n acessíveis ao nordestino iletrado. Sempre nos conservamos na superfície
\n e por isso admirei e estimei aquele espírito sagaz. Reduzia-se, confessava-se
\n leigo em história e literatura, embrenhava-se em longas dissertações
\n sobre arte grega e arte egípcia. Desprezando a Europa, detinha-se em
\n louvores minuciosos à sabedoria asiática. Não se julgava
\n europeu. Nascido no Cáucaso, mestiço de eslavo e tártaro,
\n só achava firmeza e vida no Oriente. Quando me falou pela primeira
\n vez nos canados. não o entendi: a pronúncia gutural deformava
\n inteiramente a palavra. Atentando na alvura transparente de louça,
\n no azul cinzento dos olhos, nos cabelos fulvos, divertia-me a pôr em
\n dúvida a origem dele:<\/p>\n
Você, com esse tipo, seria recusado nas hostes de Tamerlão.
\n É branco demais para tártaro.<\/p>\n
Outras vezes atacava-lhe a dureza da língua:<\/p>\n
Vamos deixar de egzagero, não existe egzagero, o que há é
\n exagero, e-za-ge-ro.<\/p>\n
Sérgio franzia um sorriso, endireitava a prosódia lentamente,
\n para resvalar depois noutro desconchavo. Fora isso, aprendia o português
\n com facilidade incrível. Desdenhando gramáticas e dicionários,
\n entrava na sintaxe e enriquecia o vocabulário por meio de leituras
\n e consultas. O que entrava ali ficava, não repetia perguntas. Fez uma
\n síntese da filosofia de Hegel, num caderno, a lápis, o começo
\n em alemão, o fim em português. Leu-me esse trabalho, emperrando
\n às vezes, buscando a expressão, convencendo-se de que o pensamento
\n era intraduzível e usando circunlóquios. Esforçava-se
\n por trasladar-me versos de Puchkine, desistia:<\/p>\n
É inútil. Só podemos sentir e compreender esta balada
\n em russo.<\/p>\n
Não simulava nenhuma espécie de consideração
\n às nossas letras, pouco mais ou menos inexistentes. Falava-me com franqueza
\n e isto não me susceptibilizava, é claro: o meu novo amigo vinha
\n de grandes culturas, não iria fingir apreço às miudezas
\n nacionais. Um dia, como ele desacatasse rijo os sonetos, nada mais enxergando
\n na poesia brasileira, interrompi-o: Vou recitar-lhe um soneto, Sérgio.<\/p>\n
E atirei-lhe O Sorriso de Manuel Bandeira. Sérgio ouviu-me atento,
\n murmurou com espanto:<\/p>\n
Oh! Vocês aqui têm disso? E, noutro tom:<\/p>\n
Ainda não conheço o Brasil. Leviandade manifestar-me sobre
\n ele.<\/p>\n
A percepção, a compreensão e a memória do rapaz
\n me assombravam. Uma vez encontrei-o agarrado ao meu segundo romance. Virou
\n a folha, avizinhei-me, entrei a rever pedaços da minha terra. Ia chegando
\n ao fim da página esquerda, e o moço voltou a folha de novo.<\/p>\n
Não é possível que você tenha lido essas duas
\n páginas, afirmei.<\/p>\n
Porquê?<\/p>\n
O autor dessas drogas sou eu, e apenas li uma. É absurdo que você,
\n estrangeiro, chegado há pouco, mal conhecendo a nossa fala e as nossas
\n coisas, tenha conseguido pegar as duas.<\/p>\n
Sérgio entregou-me, sorrindo, a brochura:<\/p>\n
Vamos ver se me lembro. Não digo as palavras, mas acho que posso
\n mencionar as idéias, como estão colocadas. E reproduziu as duas
\n páginas, com ligeiras alterações.<\/p>\n
Incrível, exclamei atordoado, largando o volume. Sou na verdade uma
\n criatura bem estúpida. Ou então você é um monstro.<\/p>\n
Sem despregar dos beiços pálidos o sorriso débil, Sérgio
\n me condenava frouxamente os egzageos. O meu espanto crescia, a delicadeza
\n glacial do russo me exaltava:<\/p>\n
Sem dúvida, somos bichos de espécies diferentes. Faço
\n um livro, gasto meses a espremer os miolos, compondo, eliminando, consertando,
\n fico a remoer cada frase com paciência de boi, e consumo para entender
\n isso o duplo do tempo necessário a você. É inacreditável.<\/p>\n
Afirmava-me não ser difícil percorrermos um texto, apreendendo
\n a essência e largando o pormenor. Isso me desagradava. São as
\n minúcias que me prendem, fixo-me nelas, utilizo insignificâncias
\n na demorada construção das minhas histórias. Aquele entendimento
\n rápido, afeito a saltos vertiginosos e complicadas viagens, contrastava
\n com as minhas pequeninas habilidades que pezunhavam longas horas na redação
\n de um período. Julguei Sérgio isento de emoção,
\n e isto me aterrou. Comovo-me em excesso, por natureza, e por ofício,
\n acho medonho alguém viver sem paixões. Imaginei-me diante de
\n um cérebro, cérebro enorme. O resto do corpo minguava, tinha
\n fracas exigências, funcionava para levar um pouco de sangue à
\n poderosa máquina. A voz calma narrava-me cenas de arrepiar e não
\n se elevava, escorria dos beiços finos, banhava o sorriso permanente
\n como um fio de água gelada. Ao deixar a sala de tortura, Sérgio
\n mexia-se a custo: andava nas pontas dos pés feridos, arrastando os
\n sapatos, os calcanhares fora dos tacões: a rigidez do couro magoava-lhe
\n a carne viva, sangrenta. Num corredor enxergava de longe a cabeça da
\n mulher. E enviara-lhe um aceno, tentara apagar no rosto qualquer vestígio
\n de padecimento. Ouvindo isso, falei no ódio que ele devia experimentar.
\n Olhou-me atônito:<\/p>\n
Ódio? A quem?<\/p>\n
Aos indivíduos que o supliciaram, já se vê.<\/p>\n
Mas são instrumentos, sussurrou a criatura singular. Aos que os dirigem.
\n Aos responsáveis por isso. Não há responsáveis,
\n todos são instrumentos.<\/p>\n
Na verdade ele tinha razão. Contudo, se me houvessem atormentado,
\n não me livraria da cólera, pediria todas as desgraças
\n para os meus carrascos.<\/p>\n
Se lhe aparecesse meio de vingar-se, não se vingaria? Que lembrança!
\n Guardei silêncio um instante, depois tornei:<\/p>\n
Sou um bárbaro, Sérgio, vim das brenhas. Você é
\n civilizado, civilizado até demais. Diga-me cá. Admitamos que
\n o fascismo fosse pelos ares, rebentasse aí uma revolução
\n dos diabos e nos convidassem para julgar sujeitos que nos tivessem flagelado
\n ou mandado flagelar. Você estaria nesse júri? Teria serenidade
\n para decidir?<\/p>\n
Porque não? Que tem a justiça com os meus casos particulares?<\/p>\n
Eu me daria por suspeito. Não esqueceria os açoites e a deformação
\n dos pés. Se de nenhum modo pudesse esquivar-me, nem estudaria o processo:
\n votaria talvez pela absolvição, com receio de não ser
\n imparcial.<\/p>\n
O russo não agasalhava tais escrúpulos: absolveria ou condenaria,
\n insensível, examinando os autos.<\/p>\n
Se você acaso chegasse ao poder, conservaria os seus inimigos nos
\n cargos, Sérgio?<\/p>\n
Não tenho inimigos. Conservaria os que se revelassem úteis.<\/p>\n
Bem. Essa impassibilidade me assusta. Apesar de sermos antípodas,
\n fizemos boa camaradagem. Mas suponho que você não hesitaria em
\n mandar-me para a forca se considerasse isto indispensável.<\/p>\n
Efectivamente, respondeu Sérgio carregando com força no c.
\n Boa noite. Vou dormir.<\/p>\n
Estendeu-se na cama agreste, enfileirada com a minha junto ao muro, cruzou
\n as mãos no peito. Ao cabo de um minuto ressonava leve, a boca descerrada
\n a exibir os longos dentes irregulares. Nunca vi ninguém adormecer daquele
\n jeito. Conversava abundante, sem cochilos nem bocejos; decidia repousar e
\n entrava no sono imediatamente. O domínio sobre o corpo, a vontade rija,
\n a ausência de sentimentos quase me apavoravam. Deixando a Alemanha,
\n Sérgio casara e enviuvara, na Estônia. Não lhe notei saudade,
\n era como se casamento e viuvez se referissem a outra pessoa. Agora a segunda
\n mulher o visitava com regularidade, trazia-lhe pijamas e abacates. O marido
\n falava nela com simpatia, achava Emilie companheira excelente. A moça
\n da Estônia fora colega de universidade, e Emilie, suponho, dera-lhe
\n as primeira lições de português. No começo presumi
\n Sérgio indiferente à beleza física, só interessado
\n nas relações intelectuais, a carecer de sexo. Depois modifiquei
\n o juízo. Também comigo se passava qualquer anormalidade. Surgiu-me
\n de repente anafrodisia completa. Súbita desaparição dos
\n desejos eróticos e um resfriamento geral, espécie de anestesia;
\n órgãos se embotavam, paralisavam; a esquisita impressão
\n de haver em mim pedaços mortos. Porque diabo me vinha aquilo de chofre?
\n Deram-me um princípio de esclarecimento, e não liguei importância
\n a ele Eu abusava do café. Certa manhã, fornecendo-me o segundo
\n caneco, o faxina me proporcionou este aviso:<\/p>\n
Se o senhor soubesse o que há nisto, não bebia tanto. Indaguei,
\n o tipo encolheu os ombros e ficou por aí. Desatento ao conselho, não
\n me abstive do líquido enjoativo, adocicado. E nem de longe suspeitei
\n que o gostinho de formiga tivesse ligação com o prolongado esmorecimento.<\/p>\n
5<\/h3>\n
VOTOS de boa viagem, manifestações de alegria, o Hino do Brasileiro
\n Pobre seguiram capitão Mata, na Praça Vermelha. E, depois de
\n curto abandono, a cama fronteira à minha, junto à porta, foi
\n ocupada por Sebastião Hora. No cubículo à esquerda, além
\n de Benjamin Snaider e Valdemar Bessa, vivia agora Pedro Luís Teixeira,
\n um repórter magro que raro nos falava, não nos cedia lugar ao
\n atravessarmos o passadiço estreito. Míope em excesso, piscava
\n os olhos, encarquilhava as pálpebras e não nos distinguia a
\n três passos. A direita os nossos vizinhos eram Macedo, Lauro Lago, um
\n terceiro, provavelmente do Rio Grande também, pois aquela gente vivia
\n sempre junta. Perdidas as cordas na rouparia, Macedo arranjara outras, muito
\n longas, e conseguiria armar a rede em varões das grades. Ficava sentado
\n nela horas extensas, calmo, risonho, fumando cachimbo. De pé, gordinho,
\n barrigudinho, amável e resoluto, parecia-me deslocado.<\/p>\n
Alguns passageiros do Manaus iam ressurgindo. A careta medonha de Gastão,
\n fixa na carne em rugas, na costura vermelha a estender-se da boca ao pescoço,
\n voltou a zombar in voluntariamente de nós. O pequeno dentista Guerra
\n alojou-se no segundo andar, perto da escada. Mário Paiva chegou silencioso,
\n triste, com ar doentio; nunca mais tornamos a ouvir a flauta de seu Lobato.
\n Revi Carlindo Revoredo, imóvel como no porão, o estudantezinho
\n João Rocha, Van der Linden. Remiro Magalhães, estabanado, sempre
\n em correrias e gritos, achou ali companheiros, dois garotos presos quando
\n pintavam muros. Essas crianças nem tinham nomes: para nós eram
\n simplesmente os pichadores. Sebastião Félix encontrou sectários
\n e decidiu realizar à noite sessões de espiritismo, bastante
\n animadas. Esquecia os viventes, estimava a companhia dos mortos. Em semelhante
\n convivência, não sei como se interessou pela rebelião
\n de Natal. É possível que não tivesse entrado nela. Capitão
\n Mata e Manuel Leal estavam alheios à bagunça de 35. E o beato
\n José Inácio desejava uma revolução que fuzilasse
\n todos os ateus.<\/p>\n
Leonila e Maria Joana foram recolhidas à sala 4. Do terraço,
\n no banho de sol, vi-as lá embaixo, num pátio, em companhia das
\n outras mulheres. Eram dez ou doze, formavam círculo e faziam exercício
\n atirando uma à outra, a desenferrujar os braços, uma bola de
\n borracha. Todas as manhãs passavam ali uma hora. Na ida e na volta,
\n demoravam-se às vezes no patamar, afastavam a lona que disfarçava
\n a Praça Vermelha, detinham-se alguns minutos a conversar com os homens.
\n Sinais de relance percebidos serviram-me para distinguir várias delas:
\n os lábios vermelhos de Valentina, os cabelos grisalhos de Elisa Berger,
\n os olhos verdes de Eneida. Olga Prestes era branca e serena. Rosa Meireles,
\n forte e enérgica, tinha voz rija, decidida. No rosto ardente de Maria
\n Werneck, no corpo magro, onduloso, adivinhava-se de longe intensa vibração.
\n A figura de Nise entrara-me fundo no espírito. Apesar de havermos ficado
\n momentos difíceis um diante do outro, confusos, aturdidos, em vão
\n buscando uma palavra, aquela fisionomia doce e triste, a revelar inteligência
\n e bondade, impressionava-me. Não me arriscaria a dirigir-me a ela.
\n Se isto acontecesse, emudeceríamos outra vez, permaneceríamos
\n no constrangimento horrível, a catar idéias incompletas e espalhadas.
\n Contentava-me perceber-lhe à distância a palidez, o sossego fatigado,
\n a viveza dos enormes bugalhos. Numa dessas passagens matinais deu-se coisa
\n burlesca. Diversas pessoas no Pavilhão, sem querer, entregavam-se ao
\n nudismo. Saíam do banheiro, iam secar preguiçando nos cubículos,
\n andando na Praça Vermelha, e esqueciam-se de vestir-se. Estava assim
\n Newton Freitas, oferecendo a um magote ocioso conversa loquaz e gargalhadas
\n imensas, quando se entreabriu a cortina de lona e a figura de Eneida apareceu.
\n Com impudência tranqüila, o homem deu um passo e cumprimentou.<\/p>\n
-. Você está decente para falar com senhoras, murmurei tocando-lhe
\n no ombro.<\/p>\n
Puxa! Com os diabos!<\/p>\n
Recuou, quis envolver-se na toalhinha de rosto, mudá-la em tanga,
\n acocorou-se rapidamente por detrás dos companheiros, morta a alegria
\n num instante, encabulado em excesso.<\/p>\n
Depois desse dia os habitantes do Pavilhão foram cautelosos, e Eneida
\n nos trouxe uma exigência: deveríamos pelo menos usar cuecas.
\n Dispensavam-se os pijamas, nem todos os possuíam. Rodolfo Ghioldi,
\n por exemplo, estava desprevenido: ainda não lhe chegara a roupa tomada
\n na polícia, e de manhã, no degrau da escada, fazia a conferência
\n quase em pêlo, tirando efeitos do lenço, como um pelotiqueiro,
\n do relógio de pulso, do cartão pequeno onde arrumara o esquema
\n da palestra. Mais ou menos cobertos havia dois homens: Valdemar Birinyi e
\n um sujeito cabeludo, baixinho, que me apareceu na fila da comida, lendo um
\n romance inglês. Despojara-se do paletó, mas a calça de
\n casimira bem vincada, sapatos, meias, camisa fina, colarinho, gravata, suspensório
\n discordavam muito dos nossos hábitos. Cumprimentei-o, busquei puxar
\n conversa. Evidentemente os meus tamancos e o pijama sovado lhe inspiravam
\n desconfiança. Em poucas palavras, confessou-me que se chamava Anastácio
\n Pessoa, era recém-chegado e estava ali por equívoco. Talvez
\n julgasse comprometer-se falando comigo: encerrou o assunto e mergulhou na
\n leitura do seu inglês. Mais tarde informei-me. Era alto funcionário
\n de um Banco. Chamado à polícia, tomara o automóvel, fora
\n prestar declarações, meio intrigado. Que diabo queriam com ele?
\n Ao chegar, recomendara ao chauffeur que esperasse. As horas se tinham passado,
\n os dias e nenhuma pergunta. Quando supunha esclarecer o negócio e voltar
\n à sua carteira, transferência para a Casa de Detenção.
\n Anastácio Pessoa, atordoado, ainda esperava desfazer o engano, ouvir
\n explicações e gentilezas. A qualquer momento o chamariam. Por
\n isso estava ali metido na calça azul, de meias e gravata, os olhos
\n na página, a afrontar a nudez escura de Newton Freitas. Não
\n se resignava a largar a roupa e acomodar-se. Muito diferente era Isnar Teixeira,
\n médico cearense, franzino e miúdo, que apareceu descalço,
\n com bagagem reduzida: um pijama e uma escova de dentes. Vinha com ele Otávio
\n Malta, jornalista pernambucano, risonho e pequeno, a quem deram logo a alcunha
\n de Cabeça-de-Porco. Imitaram-lhe a pronúncia nordestina e inventaram
\n sobre ele uma anedota absurda. Na Ordem Política e Social o delegado
\n lhe dissera:
\n Pode entrar, seu Matoso. E Malta respondera:
\n Perdão, doutô. Esse é o meu nome ilegá. O verdadeiro
\n é Otávio Marta.<\/p>\n
A pilhéria, repetida, nunca enfadou o rapaz. Divertia-se com ela,
\n depois se fechava, escrevia artigos que à noite eram divulgados na
\n Rádio Libertadora. Outros indivíduos iam surgindo. Um me impressionou,
\n alto, magro, ligeiramente curvo, grave demais, severidade imensa a estampar-se
\n no rosto. Vi-o de longe, à noite, no extremo do passadiço fronteiro,
\n ao pé da cortina. Ofereceram-lhe uma salva de palmas; agradeceu com
\n um gesto, apresentou-se:
\n Lourenço Moreira Lima.<\/p>\n
Devia ser o coronel que, anos atrás, governara o Ceará, julguei.
\n No dia seguinte, ao cumprimentá-lo, dei-lhe a patente. Recusou-a:
\n O senhor está me confundindo com meu irmão Filipe. Eu sou Lourenço.<\/p>\n
Também militar? Não, advogado.<\/p>\n
Nascera decerto para usar farda. Rijo, anguloso, afirmativo, grande energia
\n exposta na cara onde se cavavam rugas duras, infundia respeito. Recebeu por
\n isso a alcunha de Bacharel Feroz. Injustiça: conheci-lhe depois o coração
\n de ouro. Foi um dos sujeitos mais dignos que já vi. Com duas hérnias
\n contidas numa funda complicada, viajara longas distâncias pelo interior,
\n a pé, a cavalo, subira e descera rios, como secretário da Coluna
\n Prestes.<\/p>\n
A chegada mais rumorosa foi a de Apporelly. Estávamos recolhidos,
\n e a Rádio Libertadora, em meio do programa, comunicou o sucesso
\n Fala o Barão, exigiram de vários cubículos.<\/p>\n
Sem demora, uma voz pastosa, hesitante, anunciou a teoria das duas hipóteses.
\n Risos contagiosos interromperam com freqüência a exposição.
\n Consegui entendê-la por alto. Otimis ta panglossiano. Apporelly sustentava
\n que tudo ia muito bem. Fundava-se a demonstração no exame de
\n um fato de que surgiam duas alternativas; excluía-se uma, desdobrava-se
\n a segunda em outras duas; uma se eliminava, a outra se bipartia, e assim por
\n diante, numa cadeia comprida. Ali onde vivíamos, Apporelly afirmava,
\n utilizando o seu método, que não havia motivo para receio. Que
\n nos poderia acontecer? Seríamos postos em liberdade ou continuaríamos
\n presos. Se nos soltassem, bem: era o que desejávamos. Se ficássemos
\n na prisão, deixar-nos-iam sem processo ou com processo. Se não
\n nos processassem, bem: à falta de provas, cedo ou tarde nos mandariam
\n embora. Se, nos processassem, seríamos julgados, absolvidos ou condenados.
\n Se nos absolvessem, bem: nada melhor, esperávamos. Se nos condenassem,
\n dar-nos-iam pena leve ou pena grande. Se se contentassem com a pena leve,
\n muito bem: descansaríamos algum tempo sustentados pelo governo, depois
\n iríamos para a rua. Se nos arrumassem pena dura, seríamos anistiados,
\n ou não seríamos. Se fôssemos anistiados, excelente: era
\n como se não houvesse condenação. Se não nos anistiassem,
\n cumpriríamos a sentença ou morreríamos. Se cumpríssemos
\n a sentença, magnífico: voltaríamos para casa. Se morrêssemos,
\n iríamos para o céu ou para o inferno. Se fôssemos para
\n o céu, ótimo: era a suprema aspiração de cada
\n um. E se fôssemos para o inferno? A cadeia findava aí. Realmente
\n ignorávamos o que nos sucederia se fôssemos para o inferno. Mas
\n ainda assim não convinha alarmar-nos, pois essa desgraça poderia
\n chegar a qualquer pessoa, na Casa de Detenção ou fora dela.
\n De manhã, ao lavar-me, notei, que alguém se esgoelava no chuveiro
\n próximo, recitando Os Lusíadas:
\n As armas e os barões assinalados…<\/p>\n
A água jorrava com forte rumor, alagava o chão; diversas torneiras
\n abertas, resfôlegos, gente a esfregar-se, magotes conversando à
\n porta, aguardando vaga. O vozeirão dominava o barulho: E também
\n as memórias gloriosas Daqueles reis que foram dilatando A fé,
\n o império, a uretra…<\/p>\n
Dei uma gargalhada, ouvi este comentário:
\n Hoje não se dilata império nem fé. Essas dilatações
\n vão desaparecendo. Agora o que se dilata é a uretra.<\/p>\n
Saí. E enquanto me enxugava, conheci Apporelly, nu, um sujeito baixo,
\n de longa barba grisalha, o nariz arrebitado, que uma autocaricatura vulgarizou.
\n Vestimo-nos, subimos para o banho de sol. Algumas dezenas de homens faziam
\n ginástica. Fomos sentar-nos longe do exercício, prudentes e
\n capengas, ele hemiplégico, eu com a perna entorpecida, mal me equilibrando,
\n pontadas constantes no lugar da operação. A viagem a bordo me
\n arrasara. Talvez essa coincidência no desarranjo físico nos tenha
\n aproximado. Familiarizamo-nos depressa. Confiou-me Apporelly o plano de um
\n trabalho concebido ultimamente, ia dedicar a ele os ócios da prisão.
\n Tencionava compor a biografia do Barão de Itararé.<\/p>\n
Volume grosso, um calhau no formato dos de Emil Ludwig. No frontispício,
\n a divisa, o escudo, as armas do ilustre fidalgo: uma garrafa, um copo, um
\n talher cruzado, um frango em decúbito dorsal. É a história
\n completa do homem, a ampliação dos ridículos que publiquei
\n na Manha. Veremos os princípios do barão, a vida política,
\n os negócios, a maneira como adquiriu o título. Agraciou-se naturalmente
\n e fez esta confidência aos amigos: Se eu fosse esperar que me reconhecessem
\n o mérito, não arranjava nada. Concedi a mim mesmo carta de nobreza.<\/p>\n
Boa idéia, concordei. Vai arranjar uma crítica social oportuna.<\/p>\n
Claro, anuiu o motejador feroz. Você conhece Itararé jornalista.
\n Depois que ele se tornou popular, esmoreceram aqui na imprensa as manifestações
\n de sabujice ao nosso querido diretor. Um dia Itararé descobriu uma
\n volumosa ladroeira oficial e denunciou os responsáveis numa longa campanha
\n moralizadora. Aos íntimos explicou-se: Patifes! Canalhas! Para uma
\n transação como essa não me convidam. Enfim quinhentas
\n páginas grandes. Acho que terei o volume pronto num ano, com certeza
\n não nos largarão antes.<\/p>\n
Correram semanas. Repetidamente ouvi Apporelly desenvolver o seu projeto,
\n modificá-lo, narrando minúcias. Não se resolvia, porém,
\n a iniciar a obra, coordenar as ironias abundantes que fervilhavam no interior.
\n Absorvia-se na improvisação, exibia fragmentos já lançados
\n no hebdomadário. Impossível dedicar-se a tarefa longa, julguei.
\n Depois imaginei-o vítima de incapacidade transitória. Na extensa
\n inércia, o pensamento esmorecia, os desígnios murchavam. Raros
\n ali conservavam a lucidez e a firmeza de Sérgio, de Rodolfo Ghioldi.
\n Trabalhos descontínuos, aulas vagas falhando, recomeçando sem
\n programa, tudo me fazia supor que desejávamos atordoar-nos. Tentei
\n aprender russo com Benjamin Snaider: peguei o alfabeto e meia dúzia
\n de palavras. <\/p>\n
Exigiram de mim uma conferência a respeito do nordeste. Alarmei-me:<\/p>\n
Estão doidos?<\/p>\n
Tinha graça aventurar-me a falar na presença de Rodolfo. Com
\n certeza viram inépcia ou má vontade na recusa. As folhas e os
\n lápis dormiam na valise. O abscesso da mão secou e cicatrizou,
\n a unha caiu, veio outra: findava o pretexto com que me iludia para ficar inativo.
\n Decidia-me a custo. Necessário retomar o papel e escrever algumas linhas.<\/p>\n
6<\/h3>\n
VALDEMAR BIRINYI introduziu o jogo de xadrez no Pavilhão dos Primários.
\n Vivia num isolamento profundo, necessitava comunicar-se. Por desgraça
\n menoscabara os hinos e largara a frase inconveniente à chegada: Querem
\n fazer revolução com essas bestas? Em conseqüência
\n o antigo oficial de Bela Kun fora posto de banda. Tentava conversar e ninguém
\n o compreendia direito. Quis dizer-me qualquer coisa um dia. Ouvindo algumas
\n palavras italianas, fixei a atenção, mas a pronúncia
\n horrível, idiomas diversos a misturar-se, em balbúrdia, atrapalhavam
\n desesperadamente o discurso. Mais tarde perguntei ao russo:<\/p>\n
Que diabo de língua fala Birinyi, ó Sérgio? O italiano
\n dele é medonho.<\/p>\n
E o alemão também, respondeu o matemático. Não
\n entendo o que ele diz.<\/p>\n
Na falta de intérprete, Valdemar Birinyi necessitou recorrer a um
\n português miserável. Com ele, expressões da sua algaravia
\n internacional e gestos significativos, chegou a manifestar-se. Nessa linguagem,
\n referiu-me que na polícia lhe haviam tomado oito malas, vinte e cinco
\n mil francos suíços e, perda irremediável, uma preciosa
\n coleção de selos, a terceira do mundo. Fora anos atrás
\n à Inglaterra exibir essa maravilha ao rei, também filatelista.
\n Narrou-me a viagem com segurança, a visita, bastante vaidoso. Certo
\n dia traçou numa folha de almaço um tabuleiro de xadrez, fabricou
\n peões, torres, cavalos, bispos, reis e rainhas com miolo de pão,
\n coloriu de azul as peças e as casas pretas. Desde então aquele
\n divertimento nos encheu as horas, venceu as lições, as cantigas
\n da Rádio Libertadora. Ao cabo de algum tempo houve um desastre. Entrando
\n no cubículo de Birinyi, fomos encontrá-lo a mexer-se, agitado:<\/p>\n
Bicho<\/p>\n
Levou a mão à boca muito aberta: Bicho.<\/p>\n
Mostrou-nos as peças roídas, várias inutilizadas, arreganhou
\n de novo os queixos, moveu os beiços. Percebemos a intenção
\n dele:
\n Comeu?<\/p>\n
É, comeu. Bicho comeu xadrez. Que bicho, Birinyi?<\/p>\n
O homenzarrão ficou um instante indeciso, revolvendo a memória.
\n Nada achando, estirou-se no chão de barriga para baixo, sacudiu à
\n toa os braços e as pernas, enfim descreveu como pôde os movimentos
\n de uma barata. Concluímos facilmente que as baratas haviam estragado
\n as figuras. Esse contratempo não causou prejuízo sério.
\n Valdemar Birinyi utilizou segunda vez o miolo de pão e o tinteiro.
\n E na manhã seguinte, ao descer do banho de sol, vi junto à escada
\n um rapaz moreno, barrigudo, com feitio de pote, demolindo a canivete um cabo
\n de vassoura. Concentrado e paciente escavacava a madeira rija. Admirei-lhe
\n a pachorra, informei-me: Que é que o senhor está esculpindo?<\/p>\n
Uma torre, explicou o moço em voz gemida, suspendendo o trabalho
\n e fitando-me os olhos mansos.<\/p>\n
Quê? Tenciona arrancar daí as peças todas?<\/p>\n
Claro. Já dividi o cabo da vassoura em trinta e duas partes. Olhe
\n os riscos.<\/p>\n
Esse pau é duro como o diabo. Será difícil arranjar
\n os cavalos.<\/p>\n
Não há pressa, volveu o sujeito. Vou fazê-los inteiriços.
\n É mais fácil, sem tarugo.<\/p>\n
Foi assim que travei conhecimento com Vanderlino Nunes, homem útil,
\n de numerosas habilidades, inalterável nas situações mais
\n infelizes. O trabalho dele recebeu elogios, andou em diversos lugares e chegou,
\n suponho, à República Argentina, mas naquele momento quase passou
\n despercebido. Havia por semana uma hora de visitas. As giletes saíam
\n das malas, o barbeiro estabelecido numa saleta, além da grade, tinha
\n serviço, desenrolavam-se as roupas envoltas em jornais, as pessoas
\n surgiam de rosto liso, penteadas, cobertas de pano, em decência escandalosa,
\n transpunham a larga porta, sumiam-se no pátio, como se reconquistassem
\n a liberdade. Pouco depois voltavam, despojavam-se do luxo rápido, entravam
\n na condição anterior. Os faxinas iam e vinham, conduzindo embrulhos;
\n sobre as camas expunham-se objetos numerosos, com predominância de peras
\n e maçãs. Entre essas coisas veio o primeiro tabuleiro de xadrez,
\n aparecido no cubículo de Benjamin Snaider. Em seguida vieram muitos,
\n grandes, pequenos, de papelão, de tábua, afinal uma assustadora
\n mesa rica, o tampo de quadrados vermelhos e negros, duas gavetas onde se arrumavam
\n peças enormes.<\/p>\n
Depressa nos acamaradamos no jogo, esmoreceram bastante algumas divergências
\n políticas. Entre um roque e um xeque fiz amizade com Rodolfo Ghioldi.
\n Longamente lhe escutei a exposição clara, sem tentar aproximar-me
\n dele. Mandaram-lhe a roupa tomada na polícia. No degrau de ferro, agora
\n metido num pijama, discorria sobre a América do Sul, explicava os motivos
\n da rebelião de 1935: muitos indivíduos que tinham figurado nela
\n precisavam esclarecimentos. Os guardas passavam, detinham-se. E a voz calma
\n não se alterava, as idéias afluíam rápidas, o
\n contexto me dava a impressão viva de prosa armada laboriosamente, no
\n papel. Outras pessoas se manifestavam: Medina, Pascoal Leme, Valério
\n Konder, médico alto, louro, de olhos enérgicos, Benigno Fernandes,
\n advogado tuberculoso. Lauro Lago narrou o barulho de Natal, Sebastião
\n Hora mostrou pedaços de Alagoas. Quem mais se arriscava, porém,
\n era Rodolfo. Secretário do Partido Comunista Argentino, homem de responsabilidade,
\n certamente o vigiavam de perto. Receávamos que o mandassem para lugar
\n pior: Prestes e Berger estavam no isolamento, e o segundo perdia a razão
\n sob torturas multiplicadas. Rodolfo se dirigiu a mim pela primeira vez, meio
\n descontente. Soubera que eu o considerava bom orador e aborrecia-se:<\/p>\n
Não faço discursos. Apenas converso.<\/p>\n
É o diabo. Certas palavras se acanalham imerecidamente, respondi.
\n Gosto de dar a elas o sentido exato. Não julgo oradores os que declamam
\n solecismos e lugares-comuns. Aqui no Brasil há uma birra como a sua:
\n ninguém quer ser literato, não sei porquê. Eu me confesso
\n literato, literato ordinário.<\/p>\n
Findo o equívoco, tornamo-nos amigos jogando xadrez. Pexotes, movíamos
\n as pedras desazadamente, alheios, palestrando.<\/p>\n
Você acha que Birinyi foi realmente oficial de Bela Kun, Rodolfo?
\n Talvez. Quem sabe? Os oficiais de Bela Kun não deviam ser muito diferentes
\n daquilo.<\/p>\n
Nas conferências Rodolfo continuava a exprimir-se em espanhol, mas
\n intimamente, no cubículo, debulhava um português razoável.
\n Pobre de Birinyi, criatura gigantesca. Uma vez chegou-se a mim, pediu-me o
\n tabuleiro com que me entretinha. Um instante, Birinyi. Estou acabando a partida.<\/p>\n
Eu queria logo. Bem.<\/p>\n
Despedi-me do parceiro e contentei o húngaro. No dia seguinte, à
\n hora do almoço, procurou-me na fila, apreensivo: Senhor, está
\n zangado comigo?
\n Zangado? Não. Porquê?<\/p>\n
Está sim. Por causa do xadrez.<\/p>\n
Que idéia, Birinyi! Quem lhe falou nisso? Snaider.<\/p>\n
É brincadeira dele.<\/p>\n
O colosso ficou um momento indeciso, estendeu-me o braço peludo:
\n A mão.<\/p>\n
Apertei-lhe os dedos, rindo.<\/p>\n
Agora, exclamou desanuviado. Agora sim. Amigo. Tempo depois convidou-me
\n a visitar-lhe o cárcere, mostrou malas abertas e fotografias das suas
\n propriedades em Buenos Aires e em Londres. Abriu álbuns fornidos onde
\n se pregava a famosa coleção de selos. Faltavam diversos, os
\n maiores, os mais bonitos, mas isso não representava prejuízo
\n sério. Ainda é a terceira coleção do mundo, murmurou
\n com alívio.<\/p>\n
A terceira, levada à Inglaterra preciosamente, para o rei ver<\/p>\n
Senhor pensava que era mentira.<\/p>\n
Que lembrança, Birinyi! Eu não disse tal coisa. Não
\n disse, mas pensou. Verdade, senhor, verdade Apresentou-me, risonho, uma revista
\n inglesa. Vi uma ilustração: ele e o príncipe de Gales
\n contemplavam absortos um daqueles grossos volumes que enfeitavam a cama estreita,
\n cheios de papelinhos coloridos. Lá estava a notícia: a chegada
\n a Londres, a audiência custosa, o valor dos símbolos examinados
\n com atenção pelos dois homens.<\/p>\n
A terceira do mundo. Verdade, verdade. Naquele tempo ele não era
\n rei.<\/p>\n
Mas hoje é, respondeu Birinyi orgulhoso, tomando-me a revista.<\/p>\n
7<\/p>\n
OS PERCEVEJOS da Detenção eram na verdade uma praga, e em vão
\n tentávamos saber onde se escondiam. No prédio novo, de muros
\n lisos, chão encerado, parecia não haver ambiente para a medonha
\n proliferação. Deviam alojar-se nos ferros das grades, nas juntas
\n das camas, nas gretas dos guarda-ventos. Examinávamos pacientemente
\n os lugares suspeitos, esmiuçávamos a roupa, as cobertas, os
\n colchões, os travesseiros. Nenhum sinal dos miseráveis; durante
\n o dia era possível esquecê-los, jogar xadrez, ler, escrever,
\n ouvir discursos, lições, hinos, sambas. A noite deixavam-nos
\n repousar alguns minutos: era como se calculassem o tempo, soubessem a hora
\n de atormentar-nos. Quando íamos adormecendo, uma ferroada nos despertava,
\n sentíamos carreirinhas na pele, cócegas. comichões. A
\n trave de ferro já não me incomodava: habituara-me depressa a
\n arrumar os ossos no colchão. Agora o tormento era aquele, picadas,
\n o teimoso fervilhar. Virava-me, coçava-me, erguia-me afinal desesperado,
\n sacudia os panos, em busca dos terríveis inimigos. Invisíveis,
\n pertenciam com certeza ao organismo policiai, realizavam fiéis a tarefa
\n de importunar-nos da melhor maneira.<\/p>\n
Impossível conservar-me deitado. Recorria a um dos três volumes,
\n remoídos inutilmente na viagem, sentava-me, procurava entender um capítulo.
\n Sebastião Hora agitava-se, adormecia e despertava agoniado. Sérgio
\n permanecia imóvel, a boca entreaberta exibindo os largos dentes escuros,
\n as mãos cruzadas no peito magro, a respiração leve, quase
\n imperceptível; indiferença espantosa, calma de morto. Difícil
\n entregar-me ao livro. O pensamento fugia, partia-se, emaranhava-se em lembranças
\n da sociedade nova que me impunham, confusa, heterogênea, sempre a alterar-se,
\n a recompor-se. E a luz era escassa, a lâmpada muito alta iluminava fracamente
\n a página. Sem dúvida a leitura me arruinaria a vista. Assim
\n me conservava, bocejando, fumando, até não resistir ao sono.
\n Acolhia-me na fadiga pesada, insensível às sangraduras, despertava
\n coberto de salpicos vermelhos.<\/p>\n
Os médicos do Pavilhão, atentos à higiene muito se
\n preocuparam com o flagelo: Valdemar Bessa, Isnar Teixeira, Sebastião
\n Hora, Campos da Paz novo e Campos da Paz velho, magro e taciturno, que se
\n assinava Campos da Paz M. V. Essas iniciais significavam Manuel Venâncio,
\n e ignoro porque o doutor as colocava no fim. A sabedoria deles, conjugada,
\n nenhuma vantagem nos trouxe. E nesse ponto Valério Konder resolveu,
\n com energia, mover guerra constante e ordenada aos infames insetos. Alcançou,
\n por intermédio do Coletivo, as armas necessárias, forneceu os
\n cubículos de creolina e grandes nacos de sabão. Contrabandearam-se
\n jornais, guardaram-se invólucros. E todos nós, válidos
\n e doentes, fomos convocados para o serviço. Um dia por semana, engolido
\n o café, abertas as grades, iniciávamos a campanha: fazíamos
\n tochas de papel, desocupávamos a reduzida mobília e ficávamos
\n algum tempo a sapecá-la. A chama lambia o metal, a madeira, parava
\n nas juntas, buscava as reentrâncias, asilos possíveis de bichos,
\n ovos e larvas. A tinta azul dos guarda-ventos, o verniz branco das camas velhas,
\n meio descascadas, apresentavam manchas negras; o solo se cobria de carvão,
\n a cinza nos sujava os corpos nus, a fumaça nos sufocava. Depois examinávamos
\n a roupa o direito, o avesso, os mais ocultos esconderijos de pregas e costuras;
\n esvaziávamos caixas e malas; sobre os móveis chamuscados empilhavam-se
\n livros, panos, travesseiros. colchões, minuciosamente revistos. De
\n calção de banho, Valério Konder se encarniçava,
\n feroz e ubíquo, subia e descia a escada, estava na Praça Vermelha
\n e no passadiço, comandando a refrega. Nenhum repouso, os tamancos batiam
\n com o surdo rumor de cascos de bois acossados. Varríamos os detritos.
\n E principiava uma extensa barrela. Abríamos as torneiras, a água
\n se derramava nas pias, transbordava, alagava o chão; utilizando os
\n canecos, atirávamos nas paredes jatos enérgicos. Ensaboávamos
\n tudo com rigor, as vassouras chiavam desesperadamente, agitando espuma escura.
\n Os chuveiros não tinham férias: sem diminuir o trabalho, caíamos
\n num banho ruidoso, violentas esfregações nos livravam do suor
\n e da tisna. O declive do terreno impedia escoamento: ainda o líquido
\n não chegava à porta e a poucos metros, ao fundo, tínhamos
\n os pés mergulhados. Chapinhar confuso, dezenas de canos abertos, vasilhas
\n frenéticas lançando jorros sem descontinuar. Os quartos se enchiam,
\n principiávamos o combate à inundação. As torneiras
\n se fechavam, moviam-se furiosamente as vassouras, a arrojar no exterior espadanas
\n largas. Do passadiço uma cachoeira se derramava no rés-do-chão,
\n espalhava-se, recebia afluentes, dirigia-se ao esgoto descoberto para receber
\n o aguaceiro. Finda a lavagem demorada, esfregávamos com estopa o solo
\n vermelho, jogávamos nele borrifos de creolina, que se alargavam na
\n umidade, formavam nódoas leitosas. Em seguida obturávamos com
\n sabão as gretas dos guarda-ventos, as bases dos pregos metidos nos
\n muros, as articulações das grades e das camas; todos os buracos
\n e ângulos suspeitos eram calafetados.<\/p>\n
A arrumação dos troços concluía a dura labuta.
\n E os corpos, afeitos à inércia, estiravam-se cansados, perdiam-se
\n em leve modorra, logo interrompida. Ainda não estavam secos os tamancos
\n deixados a aquecer numa faixa de sol, e uma lancetada rija nos despertava.
\n A indignação nos enchia de raiva. Trabalho perdido. Como se
\n defendiam aqueles miseráveis resistentes ao incêndio, ao dilúvio?
\n Patifes. Zombavam dos nossos desgraçados esforços e vingavam-se.
\n Iriam assanhar-se, não nos deixariam tranqüilos. Canseiras inúteis,
\n aniquilados os desígnios mortíferos de Valério Konder.<\/p>\n
8<\/p>\n
ISOLADOS ou em pequenos grupos, novos indivíduos surgiam no Pavilhão
\n dos Primários, havia ali um fervedouro de cortiço. Em geral
\n demoravam pouco: sem razão aceitável, desapareciam, os novatos
\n se embebiam na esperança de reconquistar a liberdade. Era como se se
\n evaporassem, não recebíamos a mais leve notícia deles.
\n De repente alguns tornavam e, antes de acomodar-se, retiravam-se de novo,
\n na contradança infindável, incompreensível. Essa mobilidade
\n nos causava receio constante Não nos permitiam conhecer-nos bem; relações
\n imprecisas, camaradagens mal esboçadas, estavam sempre a desfazer-se.
\n As figuras nos apareciam vagas, incompletas; só os caracteres mais
\n fortes conseguiam definir-se. Comunicação difícil, quase
\n impossível: operários e pequeno-burgueses falavam línguas
\n diferentes. Não nos entendíamos, não nos podíamos
\n entender. Além disso corriam boatos com insistência, desagradáveis,
\n e isto nos minava o relativo sossego; cessaram os cochichos do capitão
\n de nariz comprido e germinaram suspeitas numerosas.<\/p>\n
Foi quando começaram a chegar os homens de Pedro I. Hercolino Cascardo
\n apresentou-se, lacônico, piscando os olhos furiosamente, metido num
\n roupão escuro. A voz metálica de Agildo Barata nos arrepiou
\n Era um sujeito moreno, miúdo, insignificante, e parecia-me difícil
\n que houvesse conseguido, preso, sublevar um regimento. A força dele
\n se manifestava no olhar vivo e duro, na fala breve, sacudida, fria, cortante
\n como lâmina. Tavares Bastos, nervoso, inquieto, com jeito de pássaro,
\n veio encarregar-se da classe de francês. Ensinava gramática,
\n e pensava em mulher. No banho de sol, desprezava a ginástica, debruçava
\n ao parapeito, olhando o pátio onde as vizinhas mexiam a bola de borracha.<\/p>\n
Quem me dera ter asas, suspirou num dos seus madrigais.<\/p>\n
Desça pendurado nos cabelos do seu companheiro, respondeu Eneida
\n mostrando a cabeleira enorme de Alcântara Tocci.<\/p>\n
O professor de inglês, substituto de Sérgio, foi Lacerda, Lacerdão,
\n que vivera na Inglaterra e se orgulhava da sua pronúncia de Cambridge.
\n Vi-o pela primeira vez à noite, seguro aos ferros da grade, a soltar
\n gritos, excedendo-se na execução furiosa de uma cantiga. No
\n dia seguinte, num cubículo do rés-do-chão, novamente
\n lhe admirei os braços musculosos, os dentes de selvagem, a bocarra
\n medonha, o vigor com que martelava sílabas exóticas:
\n The tree grows.<\/p>\n
Na larga barra escura da parede escrevia a giz as palavras. Baixava-se,
\n ia pouco a pouco subindo enquanto falava, tentando figurar o crescimento da
\n árvore; as mãos se agitavam simulando galhos; os sons, repetidos,
\n gravar-se-iam no espírito dos alunos. Lembrei-me de Valdemar Birinyi
\n deitado no chão de barriga para baixo, imitando barata. Vi de novo
\n Lacerda no exercício de uma rija lição vociferada a Adolfo
\n Barbosa. Abri os ouvidos, atento, e, percebendo-me o interesse, a verbosa
\n criatura dispôs-se logo a prodigalizar-me os seus conhecimentos. Agradeci
\n comovido e segurei a ocasião. Bem. O meu desejo era ler, apenas; a
\n língua pena e a orelha dura me impossibilitavam relação
\n verbal com estrangeiros. Desviando-se da letra, o meu juízo murchava;
\n inútil procurar saber como as árvores se desenvolviam, com os
\n sons perfeitos e os ruídos exatos de Cambridge. Lacerda pegou um livro,
\n indicou a página, pediu leitura e tradução. Mastiguei
\n numerosas barbaridades e ouvi no fim este comentário:
\n É. Parece que o senhor já viu uma gramática, um dicionário
\n inglês. Mas essa articulação, francamente, é horrorosa.
\n Ninguém adivinha o que o senhor lê, não sabemos se isso
\n é inglês ou tupi.<\/p>\n
Algumas pessoas chegaram juntas, depois de uma aventura infeliz, entre elas
\n Roberto Sisson, desenvolto, brilhante, amigo de polêmicas; Ivan Ribeiro,
\n alegre, espadaúdo, loquaz; um mulato ríspido, estrábico,
\n bilioso, o estivador Desidério. Haviam tentado fugir do Pedro I. Cúmplices
\n no exterior, a luz vermelha de uma barca a indicar asilo. Submetendo o plano
\n a exame rigoroso, eliminando com paciência os obstáculos, julgavam
\n quase certo o êxito. E uma noite, nus, as roupas em rolo preso às
\n costas a silenciosa operação: vultos esquivos rastejando na
\n coberta inferior, salto na água, mergulho, o deslizar de sombras, lenta
\n busca do auxílio prometido. Nem barco, nem sinal vermelho. Desperdício
\n de tempo, cansaço. O ajuste era ninguém deter-se, cada um se
\n agüentaria como pudesse. O embaraço imprevisto desarranjava a
\n combinação. Idas e vindas na baía, longe da terra, procura
\n desesperada, o crescente receio de perseguidores invisíveis, o frio
\n intenso a paralisar membros, afinal um desastre em perspectiva: Sisson, justamente
\n Sisson, oficial de marinha, não resistira às cãibras
\n e ia morrendo afogado. Os outros, dispersos, tinham conseguido abrigar-se
\n numa ilha. Desidério se atrasara, sustentando o companheiro desfalecido;
\n esquecera o ajuste, regressara ao navio, deixara a carga pendurada a um cabo
\n e dirigira-se ao continente. A liberdade precária se extinguira em
\n poucas horas: agarrados na praia, achavam-se no Pavilhão, alguns rapazes
\n do exército, o marinheiro inábil, péssimo padador, o
\n mulato zarolho. Todos exibiam nos ombros riscos sangrentos, vestígio
\n das cordas que tinham segurado as trouxas de roupa. Além dessas marcas,
\n outras, numerosas, grassavam no corpo do estivador, causadas pelo chicote
\n da polícia.<\/p>\n
A presença dos novos hóspedes aumentou consideravelmente a
\n oratória da prisão. Sisson estendia-se em afirmações
\n enérgicas, às vezes sustentava paradoxos, detinha-se em minúcias
\n insignificantes, resistindo com unhas e dentes se alguém o contrariava.
\n A linguagem fluente, vigorosa, coloria-se de expressões cabeludas.
\n Ivan Ribeiro me causou forte surpresa. Iniciou o primeiro discurso com um
\n período de légua e meia, que me fez pensar:
\n Quero ver como o soldadinho se desembrulha. Durante o meu solilóquio
\n o rapaz se emaranhava, metia orações na lengalenga e cada vez
\n mais se complicava.<\/p>\n
Coitado. Não sai do atoleiro.<\/p>\n
Enganei-me. Chegou naturalmente ao fim: arrumou caprichoso o montão
\n de frases e pôs o verbo indispensável no momento preciso. O resto
\n da arenga foi dito com absoluta correção.<\/p>\n
Muito bem. Temos aqui um militar esquisito. Admirei Ivan. E, enquanto não
\n lhe soube o nome, ele foi, para mim, apenas o tenente que sabia sintaxe. O
\n estivador exibiu sem disfarce ódio seguro aos burgueses, graúdos
\n e miúdos. Todos nós que usávamos gravata, fôssemos
\n embora uns pobres-diabos, éramos para ele inimigos. Houve eleição
\n no Coletivo, e lá nos introduziram, a ele e a mim. Na primeira reunião
\n levei cinco propostas. Lida a primeira, Desidério levantou o dedo e
\n manifestou-se:
\n Besteira. Como?<\/p>\n
Estremeci, apertei as mãos com raiva. Anos atrás encolerizava-me
\n facilmente, cegava, fazia imenso esforço para não me perceberem
\n a zanga, a violência interior, movimentos dos punhos contraídos
\n no desespero. Freqüentemente explodia a fúria bestial e desmandava-me
\n em desatinos que me enchiam de vergonha. Sentia-me fraco, bicho inferior,
\n invejava as pessoas calmas, não conseguia iludir-me com a manifestação
\n parva de coragem falsa. Às vezes me dominava, recompunha-me, a tremura
\n desaparecia, os dedos se estiravam. Sinais de unhas nas palmas suadas, as
\n juntas a doer; a respiração era um sopro cansado. Naquele dia
\n a ira velha, recalcada nos subterrâneos do espírito, veio à
\n luz e sacudiu-me: desejei torcer o pescoço do insolente. Na surpresa,
\n recusei o testemunho dos olhos e dos ouvidos. Ter-me-iam dito a palavra rude?
\n Estaria a censurar-me o bugalho torto e imóvel, a desviar-se de mim,
\n zombeteiro, superiormente fixo na parede, num ponto acima de minha cabeça?
\n O rombo sujeito, carregador de sacos, não seria tão grosseiro
\n com uma pessoa habituada a manejar livros. Devo ter pensado nas conveniências
\n amáveis e tolas, nas perfídias gentis comuns na livraria e no
\n jornal.<\/p>\n
Como?<\/p>\n
Besteira, confirmou Desidério. Para que serve isso? Para atrapalhar.
\n Só para atrapalhar. O companheiro é um burocrata e está
\n querendo meter dificuldades no trabalho.<\/p>\n
Essa firmeza brutal esfriou-me a irritação, os escrúpulos
\n vaidosos esmoreceram. Tentei defender-me, escorar-me em razões fracas,
\n inutilizadas facilmente pelo estivador. Examinei as outras figuras do Coletivo:
\n uma resistência muda indicou-me a vantagem de renunciar à discussão.
\n O segundo projeto foi também fulminado. O terceiro agradou.<\/p>\n
Esse é bom, disse o vesgo. E impediu-me expor motivos:
\n Conversa. A gente está vendo que isso é bom. Não vale
\n a pena estragar tempo. Vamos adiante.<\/p>\n
As duas proposições finais obtiveram recusa unânime..
\n Essa deplorável estréia varreu-me certas nuvens importunas:
\n sempre me excedera em afirmações categóricas, mais ou
\n me nos vãs; achava agora uma base para elas. Evidentemente as pessoas
\n não diferiam por se arrumarem numa ou noutra classe;. a posição
\n é que lhes dava aparência de inferioridade ou superioridade.
\n Evidentemente. Mas evidentemente porquê? A observação
\n me dizia o contrário. Homem das brenhas, afeito a ver caboclos sujos,
\n famintos, humildes, quase bichos, era arrastado involuntariamente a supor
\n uma diversidade essencial entre eles e os patrões. O fato material
\n se opunha à idéia e isto me descontentava. Uma exceção
\n rara, aqui, ali, quebrava a monotonia desgraçada: o enxadeiro largava
\n o eito, arranjava empréstimo, economizava indecente, curtia fome, embrenhava-se
\n em furtos legais, chegava a proprietário e adquiria o pensamento e
\n os modos do explorador; a miserável trouxa humana, batida a facão
\n e a vergalho de boi, resistente ao governo, à seca, ao vilipêndio,
\n resolvia tomar vergonha, amarrar a cartucheira à cinta, sair roubando,
\n incendiando, matando como besta-fera. Essas discrepâncias facilmente
\n se diluíam no marasmo: era como se os dois ladrões, o aceito
\n e o réprobo, houvessem trazido ao mundo a condição inelutável:
\n pequenas saliências no povo imóvel, taciturno, resignado. Naquele
\n instante a aspereza do estivador me confirmava o juízo. Lá fora
\n sem dificuldade me reconheceria num degrau acima dele; sentado na cama estreita,
\n rabiscando a lápis um pedaço de papel, cochichando normas, reduzia-me,
\n despojava-me das vantagens acidentais e externas. De nada me serviam molambos
\n de conhecimentos apanhados nos livros, talvez até isso me impossibilitasse
\n reparar na coisa próxima, visível e palpável. A voz acre
\n me ofendera os ouvidos, arrancara-me exclamações de espanto,
\n abafadas nas preocupações do Coletivo: ninguém ali estava
\n disposto a lisonjear-me. Aceitei o revés como quem bebe um remédio
\n amargo. Afinal a minha opinião se confirmava.<\/p>\n
9<\/h3>\n
O CAPITÃO de nariz comprido esteve conosco dois ou três dias.
\n Nunca lhe ouvi uma palavra, mas vi-o falar em excesso a grupos pequenos, afirmativo,
\n açodado, a examinar os arredores com jeito de conspirador. Sem revelar
\n em público nenhuma opinião, estava sempre a sussurrar um cacarejo
\n indistinto, passeava na assistência minguada os inexpressivos olhos
\n de ave, erguia o bico longo, baixava-o, reproduzia movimentos sacudidos de
\n galinha a colher grãos. Os cochichos permanentes aborreciam-me, os
\n gestos ambíguos, o proceder furtivo, o conluio visível de meia
\n dúzia de pessoas. Afinal o tipo se sumiu. Na verdade estivera a sumir-se
\n constantemente, a esgueirar-se de um cubículo para outro. Findos esses
\n manejos, bateu as asas na fuga definitiva, nem nos deu tempo de gravar-lhe
\n o nome: para mim ficou sendo o capitão de nariz comprido<\/p>\n
Não deixou rastro, mas a sombra dele permaneceu entre nós.
\n Murmúrios, inquietação, olhadelas oblíquas, retalhos
\n de frases sibilinas, inexplicável desconfiança a contaminar
\n as almas. Foi Lauro Fontoura, um tenentezinho falador e estabanado, quem me
\n deu a chave do enigma. Sem conhecer-me direito, prodigalizou-me um dia vasta
\n parolagem confusa, misturando assuntos como se o tempo lhe escasseasse para
\n ordená-los e quisesse esgotá-los depressa. Interrompeu-se no
\n meio da arenga e inquiriu de chofre:<\/p>\n
Você não tem receio de conversar comigo? Eu sou da polícia.<\/p>\n
Que história é essa? indaguei frio.<\/p>\n
Imaginava uma pilhéria à-toa e escapava-me o alcance dela;
\n contudo não me achava de nenhum modo curioso. Se o rapaz se tivesse
\n calado, esquecer-me-ia facilmente da revelação absurda. Não
\n se calou e súbito compreendi que me ia enlear numa série de
\n embrulhos dolorosos. Recebi um choque imprevisto, coisa semelhante a dura
\n paulada no cocuruto, passo temerário e queda em vala profunda, jorro
\n de luz na treva a encandear-me.<\/p>\n
Sou um espião, tornou Lauro Fontoura. É o que esses moços
\n espalham por aí. Não lhe disseram? Pois fique sabendo. Um sujeito
\n andou cochichando nos cubículos e encheu as cabeças desses idiotas.
\n Reparou no oficial da venta grande?<\/p>\n
Fiz um gesto afirmativo e desviei-me do caso desagradável. Muito
\n desagradável. Impossível adivinhar se Lauro Fontoura pertencia
\n realmente à polícia ou se servia de ante paro a maquinações
\n safadas. Mal-estar, sorrisos murchos endereçados a um tipo nervoso,
\n estabanado.<\/p>\n
Não entendo. Não sei aonde o senhor quer chegar. Esse capitão
\n narigudo…<\/p>\n
É claro, respondeu Lauro Fontoura. Você o conhece? Nem eu.
\n Ninguém o conhece. Não entrou em nenhum barulho. Donde veio?
\n Apareceu de repente, semeou brigas e escapuliu-se. Nem sabemos se o excluíram
\n do exército. Excluir, tinha graça. Veio aqui desempenhar uma
\n tarefa e será promovido.<\/p>\n
O moço vociferou pouco mais ou menos isso, andando agitado, a transbordar
\n indignação. Não achando terreno propício a desabafos,
\n retirou-se de humor brusco, deixando-me enojado e perplexo, foi expandir além
\n a sua zanga. Lembrei-me da viagem, das suspeitas que a bordo zumbiam sobre
\n Van der Linden. Forjavam-se ali perigos inverossímeis, injustiças
\n alargavam-se e a vítima afinal vivia num ambiente hostil, percebia
\n navalhas nos espíritos, gelo nas fisionomias, isolava-se na multidão.
\n Agora se acusava sem disfarce, um indivíduo sentia os ataques e vinha
\n explicar-me a origem deles. Impossível conjeturar se a explicação
\n era verdadeira ou falsa; de qualquer modo o homem se mostrava leviano fazendo
\n comentários imprudentes a um desconhecido. Surpreendera-me, logo ao
\n chegar, ver Sérgio, Adolfo Barbosa, alguns outros, fecharem-se: fugiam
\n às discussões rumorosas e atrapalhadas que nos desgastavam a
\n paciência, subiam raro ao banho de sol, desertavam a Praça Vermelha
\n à hora dos discursos. Consideravam-nos trotskistas, ofensa máxima
\n imputável a qualquer de nós. Sem se examinar idéia ou
\n procedimento conferia-se o labéu a torto e a direito, apoiado em motivos
\n frívolos ou sem nenhum apoio. Difamavam-se os caracteres arredios,
\n infensos ao barulho, às cantigas, às aulas interrompidas, recomeçadas,
\n ao jogo de xadrez; as índoles solitárias, propensas à
\n leitura, à divagação, inspiravam desconfiança.
\n As palavras tomavam sentidos novos; vagas, imprecisas, tinham enorme extensão;
\n aplicadas sem discernimento, produziam equívocos.<\/p>\n
Certa vez entretinha-me com Sérgio a falar sobre o casamento. Pensava
\n na minha vida, alinhava os pequenos desgostos infalíveis na monotonia
\n conjugal: atritos inesperados e reconciliações inúteis;
\n corpos deformando-se no resvalar para a velhice; o desleixo, ausência
\n de véus, todas as precauções abandonadas; dois egoísmos
\n a conjugar-se, a ferir-se. Entretanto não nos era possível suprimir
\n a monogamia. Onde achar remédio contra as mesquinharias pingadas na
\n rotina como gotas de azeite? Numa sucessão de estados monogâmicos,
\n talvez. Os norte-americanos estavam certos. Um basbaque nos ouvia atento,
\n no fim da conversa intrometeu-se nela:
\n Mas isso não é dialético.<\/p>\n
Que diabo vem aqui fazer a dialética? resmungou Sérgio espantado.<\/p>\n
Sei lá.<\/p>\n
Outro dia uma das nossas cavaqueiras foi interrompida quando me embrenhava
\n no internacionalismo.<\/p>\n
Você é trotskista? inquiriu alguém.<\/p>\n
Eu? Que lembrança! Afirmei que sou internacionalista. Por isso me
\n embrulharam. Quem falou em trotskismo? Internacionalismo foi o que eu disse.<\/p>\n
É a mesma coisa. Está bem.<\/p>\n
Esses desacordos me deixavam perplexo. Imputavam-me convicções
\n diferentes das minhas, e nem me restava meio de explicar-me na algaravia papagueada
\n ali: quanto mais tentasse desembaraçar-me, dar às coisas nomes
\n exatos, mas me complicaria. Quase todos se julgavam revolucionários,
\n embora cantassem o Hino Nacional e alguns descambassem num patriotismo feroz.
\n Ouvindo-os, lembrava-me de José Inácio, o beato desejava fuzilar
\n ateus.<\/p>\n
Onde estaria José Inácio? Esconder-se-ia, mais ou menos selvagem,
\n num subterrâneo social, enquanto expúnhamos sabedorias convencionais,
\n desinteressantes. Necessário ouvir a opinião de José
\n Inácio: provavelmente ele tinha razões para querer suprimir-nos:
\n em momentos de aperto ficávamos contra ele, materialistas de meia-tigela,
\n camada flutuante, sem nenhuma consistência: as nossas idéias
\n não lhe melhoravam a situação desgraçada. Sebastião
\n Félix realizava sessões espíritas. Na verdade essa gente
\n me parecia estranha: insatisfeita, desejava impossíveis reconstruções,
\n mergulhando no sonho, restaurando velharias. Devia recolher-me, evitar choques
\n inúteis. Ouvidas as excelentes conferências de Rodolfo, limitar-me-ia
\n a parolar com duas ou três pessoas, encaracolar-me-ia depois. Não
\n alcançava desvencilhar-me dos pequenos aborrecimentos. Embora usando
\n pijamas e cuecas, vivíamos em público, éramos obrigados
\n a familiarizar-nos com indivíduos muito diferentes de nós. O
\n desleixo na indumentária de algum modo nos nivelava. Quinta-feira,
\n à hora das visitas, uma apressada civilização, de sapato
\n e meia, colarinho e gravata, usava modos urbanos, do pátio à
\n secretaria. No regresso anulavam-se as distinções, a meia nudez
\n suprimia as conveniências, amortecia o respeito e os homens se tratavam
\n com sem-cerimônia pasmosa.<\/p>\n
As vezes me dirigia a Rodolfo, a Sérgio; achava-me à vontade
\n falando a eles, sentava-me numa cama de ferro, expunha dúvidas, permutava
\n informações. De repente me via fiscaliza do: um bisbilhoteiro
\n empurrara devagar a porta, escorregara manso para junto de nós e ali
\n estava a espiar, a ouvir. Quando mal me precatava, uma objeção
\n irrespondível, estranha ao assunto, alarmava-me. A princípio
\n não conjeturei malícia: certamente aquilo significava apenas
\n falta de educação e embaraço em compreender-nos. Agora
\n me entrava na alma o espinho de uma suspeita. Os qüiproquós repetidos
\n não eram talvez casuais: obstinavam-se em modificar-me as idéias
\n mais claras. Porquê? O rompante de Lauro Fontoura abalou-me: julguei
\n evidente haver inimigos entre nós.<\/p>\n
Enquanto os dissídios giravam em tomo da interpretação
\n de uma frase, era fácil enganar-me, não enxergar neles aleivosia,
\n achar nos outros entendimento escasso. A denúncia grave, subitamente
\n revelada, abriu-me os olhos, forçou-me a considerar atento o meio.
\n Os modos arredios do capitão de nariz comprido, os intermináveis
\n conciliábulos, na ausência dele os fuxicos a germinar, depois
\n um ataque rijo e o destampatório do acusado jogavam alguma luz sobre
\n fatos anteriores, inexplicáveis, reforçavam dúvidas,
\n mostravam a conveniência de precaver-me. Pensei na lista de nomes exposta
\n na galeria, em tinta azul, na instigação à greve da fome,
\n inútil e perigosa, na figura aniquilada e sombria de Van der Linden,
\n no porão do Manaus. Isso me vinha aos pedaços e não se
\n entrosava bem. Mas quando Pais Barreto chegou, achei-me diante de uma realidade,
\n caso concreto, insofismável. Era um rapaz alto, desempenado, falador,
\n transbordante. Veio ocupar a célula fronteira à minha. Vi-o
\n dias inteiros curvado sobre papéis, escrevendo. Escrevendo informações
\n à polícia, cochicharam-me e não disseram em que se baseavam,
\n nenhum fato mencionaram. As vezes nem se manifestavam claramente: jogavam
\n a malícia de passagem, ofereciam-nos avisos sibilinos:<\/p>\n
Cuidado, cuidado. Não se abra com certas pessoas. Um olhar de esguelha
\n concluía o aviso, indicava o perigo. As insinuações venenosas
\n produziam efeito: usávamos cautela, pouco a pouco nos desviávamos
\n da criatura visada. As alusões a Pais Barreto não me fizeram
\n mossa a princípio. Casos semelhantes tinham-me chegado aos ouvidos,
\n era-me impossível examiná-los, só me restava guardar
\n silêncio e suspender qualquer juízo. As pessoas acirradas no
\n ataque procediam de boa-fé, pareceu-me: o contágio, excessiva
\n credulidade e rebaixamento do nível mental as levavam a admitir sem
\n exame qualquer observação. Receava deixar-me arrastar, afirmar
\n leviandades, alucinar-me a ponto de confundir o barulho de um motor com descarga
\n de metralhadora. Esse temor me roia constantemente, e o pior de tudo era não
\n saber se já me havia contaminado, se iria também criar fantasmas,
\n ver perigos inexistentes e revoltas absurdas, comportar-me ingênuo como
\n criança. Possivelmente essa incerteza me aconselhou resistência
\n às insinuações malévolas. Sentia-me enervado,
\n propenso a aceitar qualquer boato. Preguiça de refletir. Em conseqüência,
\n afirmei a mim mesmo o contrário do que me diziam: Pais Barreto não
\n era traidor. Mas em nada me baseava para assim pensar. De fato não
\n pensava, faltavam-me recursos indispensáveis a uma conclusão,
\n desconhecia os antecedentes daqueles homens e era forçado a orientar-me
\n pelas aparências Revoltavam-me as picuinhas, as frases incompletas e
\n tendenciosas, o labéu jogado a ausentes indefesos. Pisávamos
\n terreno movediço e cheio de emboscadas. E não conseguíamos
\n discernir se as acusações tinham fundamento ou não, quais
\n os divulgadores sinceramente convencidos e quais os provocadores de suspeita
\n e balbúrdia. Em tal situação invade-nos um mal-estar
\n desconhecido cá fora, vivemos à espera de ameaças indeterminadas
\n e, reconhecendo ser impossível conjurá-las, não nos resignamos
\n a capacitar-nos disto: buscamos isolar-nos na multidão, permanecemos
\n de sobreaviso, reduzimos o vocabulário e estudamos as caras e os gestos.
\n Por assim dizer adquirimos uma segunda natureza Essa contensão do espírito
\n afinal se mecaniza: jogando xadrez, remoendo as conseqüências de
\n um lance arriscado, estamos sem querer a observar os movimentos do parceiro.
\n Com certeza ele notará isso e nos julgará indiscretos, fará
\n conosco o jogo que fazemos com ele Todos se espionam, divulga-se o constrangimento
\n o ar se envenena. A recordação de um nariz bicudo persegue-nos,
\n a toda hora esperamos vê-lo ressurgir, farejando<\/p>\n
10<\/h3>\n
RODOLFO CHIOLDI foi chamado à polícia. Essas ordens periódicas
\n me causavam sobressalto e estranheza. A polícia estávamos entregues,
\n exibia-se a presença dela em tudo: na zebra dos faxinas, no uniforme
\n dos guardas, nas manobras do capitão narilongo. O pleonasmo era de
\n mau agouro. significava mudança para lugar pior, e vivíamos
\n inquietos, à espera dele. Rangia a chave na fechadura, abria-se a grade
\n larga do vestíbulo e ficávamos de orelha em pé, aguardando
\n o aviso. As vezes era apenas visita, ida à secretaria, correspondência,
\n um presente. Mas o grito medonho nos abalava:
\n Polícia.<\/p>\n
Olhávamos pesarosos a vítima, imaginávamos compridos
\n interrogatórios, indícios, provas, testemunhas, acareações,
\n um pobre vivente a defender-se às cegas, buscando evitar ciladas imprevisíveis.
\n Depoimentos longos partidos, recomeçados, pedaços de confissão
\n arrancados sob tortura. Abracei Rodolfo, apreensivo, em silêncio, vi-o
\n descer a escada, atravessar a Praça Vermelha, segurando a bagagem,
\n vestido numa roupa leve cor de creme. Não voltaria, supus: aquilo era
\n conseqüência das exposições diárias feitas
\n no degrau; tinham reconhecido nele com certeza uma responsabilidade nociva
\n e afastavam-no dentro em pouco estaria incomunicável, sujeito a vigilância
\n rigorosa. Enganei-me. Voltou no terceiro dia à noite, conversou comigo
\n um instante à porta do meu cubículo. Vinha da Polícia
\n Central, bastante apreensivo. Numa inquirição minuciosa, afirmara,
\n negara, envolvera-se em fundas incoerências, afinal já nem sabia
\n o que dissera.<\/p>\n
Papeles, mais papeles.<\/p>\n
Bilhetes apócrifos, recados a lápis, documentos verdadeiros
\n ou falhos em mistura, referências a fatos incompletos refutados aqui,
\n aceitos ali, em trapalhada infernal. Ignorando até que ponto os carrascos
\n estão seguros, os padecentes se desnorteiam nessa brincadeira de gato
\n com rato, deixam escapar um gesto, uma imprudência necessária
\n à clareza do processo. E o embuste avança, pouco a pouco se
\n fabricam as malhas de uma vasta rede, outras pessoas vêm complicar-se
\n nela, trazer novos subsídios ao inquérito.<\/p>\n
Depois de lançada a informação leviana, impossível
\n recuar, e o pior é serem imprevisíveis as conseqüências
\n dela. Aquilo se junta a casos ignorados, estabelece uma relação
\n só perceptível a uma das partes em luta. Na verdade não
\n é luta: é caçada cheia de tocaias e mundéus traiçoeiros.
\n Agarrado, o infeliz volta-se para um lado e para outro, inutilmente: a declaração
\n estampou-se na folha, sem o emprego de violência física. Contudo
\n as violências estão próximas, e talvez a frase inconveniente
\n seja o reflexo de gritos e uivos causados por agulhas a penetrar unhas, maçaricos
\n abrasando músculos. Não pensamos nisso. A palavra solta entre
\n o suplício material e o suplício moral tem semelhança
\n de voluntária, e se prejudicou alguém, podemos julgá-la
\n delação. Emergiu de nervos exaustos e carne moída; ao
\n sair do pesadelo, o miserável feixe de ruínas conjuga uns restos
\n de consciência e horroriza-se de si mesmo. Teria dito realmente aquilo?
\n Jura que não. Mas a frase foi composta, redigida com bastante veneno,
\n alguns acusados a ouviram, patenteiam-se logo os penosos efeitos dela. É
\n um passo definitivo na escarpa lisa onde o sujeito não se detém,
\n nada encontra a que se agarre. Pisa ali, enrija os tendões, busca firmar
\n os calcanhares no solo, mas é obrigado a marchar, a correr, até
\n chegar ao lodaçal, lá embaixo. Já não inspira
\n nenhuma confiança. Se, com desesperado esforço, em arrecuas
\n violentas, dá alguns passos, consegue chegar-se ao ponto de partida,
\n os antigos camaradas o empurram. Está de costas voltadas para eles,
\n não se equilibra, forçam-no a descer, em pouco tempo se acha
\n longe. Ninguém procura saber se ele tem culpa ou não, se o seu
\n organismo era capaz da resistência precisa. Tinha obrigação
\n de resistir. Antes de se arvorar em dirigente, devia balancear as suas forças,
\n avaliar se elas eram suficientes para guardar um segredo em qualquer circunstância.
\n Teve a desgraça de ser fraco e isto o inutiliza. É um desertor,
\n tem de asilar-se no campo inimigo; aí lhe darão as tarefas mais
\n repugnantes.<\/p>\n
Isto explica as vagarosas desconfianças e as injustiças profundas
\n existentes na cadeia. Impossível reconhecer todos os que se deixam
\n subornar e os que estão a caminho disto. Em qualquer parte enxergamos
\n trânsfugas. Desviamo-nos precipitadamente das pessoas interessadas em
\n fazer-nos comunicações misteriosas, ligeiras indiscrições
\n nos causam sobressalto. Porque vêm parolar conosco assuntos reservados?
\n Em casa, na rua, no bonde, lendo o jornal, uma notícia nos enche de
\n curiosidade, tentamos imaginar a vida estranha das organizações
\n ilegais: pequenos grupos deslizando em caminhos desertos; casos discutidos,
\n ruminados à luz da candeia mortiça, numa casa de subúrbio;
\n vigias atentos sufocando receios, sondando a escuridão, no frio cortante
\n da madrugada, o sono a custo vencido; trabalhos arriscados, terríveis
\n coragens, ações heróicas e anônimas; justiça
\n implacável, a necessidade a impor-se, recalcando sentimentos. Como
\n será a linguagem dessas criaturas? Se assistíssemos às
\n suas discussões, provavelmente entenderíamos pouco: escapar-nos-iam
\n intuitos embrulhados em palavra técnica. Almas diferentes das vulgares,
\n com certeza: amor ao perigo, desprezo ao conforto, nenhuma confiança
\n nas verdades oficiais, desdém a venturas póstumas, falência
\n de valores antigos, criação de novos. Medonhas legendas negras
\n em paredes nos causam admiração a remotas e confusas vidas românticas;
\n fragmentos de conversa murmurados em cafés nos acirram a fantasia:
\n as cenas devagar supostas ganham verossimilhança e nitidez. As pessoas
\n que se demoraram junto de nós cochichando expressões cabalísticas
\n aparecem-nos grandes em excesso. De repente nos afastamos do mundo: esquecemos
\n o serviço, o estudo, os negócios, e penetramos os bastidores
\n da revolução. Vamos informar-nos, será satisfeita a nossa
\n longa curiosidade. Percebemos então, com assombro, que ela já
\n não existe. Não é indiferença, é exatamente
\n o contrário: a necessidade imperiosa de não saber; estamos de
\n olhos e ouvidos muito bem abertos para fechá-los às mais simples
\n inconveniências. Se uma delas nos chega, estremecemos e mudamos de assunto;
\n se persevera, receamos o interlocutor e arredamo-nos Porque nos veio comunicar
\n tais coisas? Foi inepto ou queria sondar-nos, ver até onde nos comprometíamos,
\n alinhavar um relatório à noite, confiá-lo ao chefe dos
\n guardas na manhã seguinte? De qualquer forma, é indispensável
\n guardarmos reserva. O que antigamente nos seduzia agora é motivo de
\n calafrios. Desconhecemos o nosso valor e evitamos sobrecarregar-nos com pesos
\n demasiados. Se passarmos três dias sentados, sem comer, sem dormir,
\n sujeitos a um interrogatório cheio de circunlóquios, suspenso,
\n recomeçado, não nos calaremos, sem dúvida. E nem e preciso
\n usarem conosco rigores de técnica: não ficaremos três
\n dias pisando em cima de alçapões: em menos de uma hora largaremos
\n diversas incongruências, esvaziar-nos-emos por inteiro, soltaremos a
\n frase de relance ouvida, que não compreendemos bem e talvez vá
\n causar a ruína de outras pessoas.<\/p>\n
Sem pensar nisso, devo ter percebido a consternação de Rodolfo
\n ao abraçá-lo à porta do cubículo 35. Uma palavra
\n expunha-lhe o tormento, a serenidade habitual desaparecera.<\/p>\n
São tremendas essas incertezas. Vemo-nos irresponsáveis, tropeçamos,
\n caímos, e não nos poderemos levantar; mas o pior é não
\n sabermos se isso aconteceu, ignorarmos as nossas ações, sermos
\n um joguete das circunstâncias. Fizemos acaso a revelação
\n funesta? Desejaríamos saber isso, esquadrinhamos o interior, debalde;
\n olhamos em redor, nenhum indício no ramerrão quotidiano: estamos
\n incomunicáveis e ninguém nos diz se mostramos covardia ou bravura.<\/p>\n
O meu bom amigo demorou-se alguns dias perplexo, recobrou dificilmente a
\n calma. Depois, às novas inquirições, notou que se havia
\n conservado perfeitamente digno: as suas palavras não causariam dano
\n a outros indivíduos. Guardei, porém, a lembrança daquela
\n incerteza agoniada:<\/p>\n
Menti demais e já nem sei o que disse.<\/p>\n
Resistência inconsciente, defesa instintiva, imensa teimosia a escorar
\n a vontade unânime depois a supressão da memória, nenhuma
\n resposta à pergunta ansiosa: Terei pra ticado uma infâmia? Admiramos
\n a coragem alheia, e nem pensamos que em difícil conjuntura ela própria
\n se ignorou: viu-se numa encruzilhada, marchou, sem saber se andava para a
\n direita ou para a esquerda. Ligeiras incongruências, um sobressalto,
\n algumas sílabas teriam determinado caminho diverso. E as inevitáveis
\n conseqüências. Imaginei naquela situação e naquela
\n angústia alguém que houvesse fraquejado no torniquete: Nem sei
\n o que disse. Terei cometido infâmia? Sim ou não. Como no jogo
\n do cara-ou-cunho, a moeda oculta debaixo da palma. Súbito a descoberta
\n medonha sim, e está um homem perdido, coberto de opróbrio, inteiramente
\n impossível a reabilitação. Num caso ou noutro, ausência
\n de culpa, ausência de mérito. Pensamos assim. E não evitamos
\n o desprezo ou o entusiasmo. Rodolfo cresceu muito aos meus olhos. A energia
\n involuntária deu-lhe maior prestígio que a inteligência
\n revelada nos discursos longos.<\/p>\n
11<\/h3>\n
QUASE simultaneamente me vieram algumas surpresas. Na manhã seguinte
\n Rodolfo Ghioldi me deu notícia de Jorge Amado, com quem se avistara
\n na sala de detidos da Polícia Central. Rodolfo me trazia um recado:
\n por intermédio de Jorge, o editor José Olímpio me oferecia
\n a publicação do romance inédito e propunha um adiantamento:
\n informava-se da importância necessária e perguntava como deveria
\n entregá-la.<\/p>\n
Em vez de me alegrar, experimentei com essa proposta vivo embaraço.
\n Apesar de minguarem os recursos, não me achava disposto a contrair
\n dívidas. Não conseguiria desembaraçar-me delas, inerte,
\n bambo, a invencível preguiça mental a dominar-me. Um entusiasmo
\n de fogo de palha às vezes me levava a retirar os papéis da valise,
\n insinuava-me a esperança de arrumar observações razoáveis
\n sobre a vida na cadeia, mas o trabalho avançava lento demais, o jogo
\n de xadrez e a vagabundagem nos cubículos me absorviam. Era o livro
\n difícil, mais de um mês a capengar do quartel do Recife ao chiqueiro
\n do Manaus, daí à Casa de Detenção, que deveria
\n negociar, caso me fosse possível dedicar-me a ele. <\/p>\n
A publicação do romance me parecia leviandade. Havia nele muito
\n defeito, eram precisos cortes e emendas sem conta. Sem falar em mutilações
\n e enganos infalíveis, cometidos pela datilógrafa. Indispensável
\n examinar, rever tudo, comparar o original à cópia: Eu nem sabia
\n onde paravam essas coisas enterradas em algum buraco de Alagoas; talvez já
\n nem existissem: uma denúncia anônima as teria revelado, jogado
\n ao fogo. Não me preocupava em demasia a perda, realmente pequena. Se
\n o livro se salvasse, ocupar-me-ia mais tarde em corrigi-lo, sobretudo amputar-lhe
\n numerosas excrescências. Antes disso, consideravam-no objeto de comércio,
\n desejavam transformá-lo em dinheiro. Recruta literário da província,
\n acostumara-me a buscar nele algum valor artístico, embora fraco; economicamente
\n seria um desastre, como os anteriores, dois naufrágios. Súbito
\n me fortaleci um pouco, senti-me dono de uma possível mercadoria, descoberta
\n pelo comprador. Meses atrás José Olímpio me falara da
\n edição, em cartas, e eu lhe respondera que ele não venderia
\n cem exemplares.<\/p>\n
Admirava-me a insistência, em momento de perseguição,
\n quando o aparecimento da história poderia causar prejuízos e
\n aborrecimentos ao livreiro. No íntimo agradeci essas boas intenções,
\n embora as julgasse irrealizáveis, pelo menos por enquanto, na dura
\n incomunicabilidade. Entrei, porém, a verrumar o espírito curioso.
\n Se os papéis escapassem à tormenta, quanto valeriam? Qual seria
\n a tiragem? Uma ligeira brecha clara abria-se no horizonte nebuloso, as desgraças
\n futuras, consideradas certas, diluíam-se um pouco. Embalava-me em frágeis
\n e duvidosas esperanças, quando o chefe dos guardas me berrou o nome,
\n ao pé da escada:<\/p>\n
Seu Fulano, um presente.<\/p>\n
Cheguei-me ao parapeito do passadiço, vi lá embaixo o sujeito
\n olhando para cima, um pacote na mão. Estranhei a comunicação
\n repetida:
\n Um presente.<\/p>\n
Não é para mim. Há engano.<\/p>\n
O velho examinou o endereço, leu devagar. É impossível.<\/p>\n
Desci, intrigado. Um equívoco, evidentemente. Nenhuma camaradagem
\n no Rio de Janeiro; antigos companheiros de trabalho, conhecimentos superficiais
\n no café, na pensão escura do Largo da Lapa, tinham-se esvaído
\n na ausência de vinte anos. Assim parafusando, tomei o volume, desconfiado;
\n lá estavam no papel de cor as letras bem visíveis, graúdas,
\n formando uma linha sinuosa. Aquilo era meu, sem dúvida.<\/p>\n
Bem, muito obrigado.<\/p>\n
Não havia pretexto para recusar. Subi, desatei os cordões
\n do embrulho, um sortimento de peras, maçãs e uvas espalhou-se
\n no colchão<\/p>\n
Quem diabo se lembrou de mandar-me isto?<\/p>\n
Nem um bilhete, nem uma palavra indicativa. Ainda relutava em convencer-me,
\n analisava debalde o papel róseo, esforçando-me por identificar
\n o remetente, de qualquer modo pessoa que se arriscava. Porquê? Na estupidez
\n nacional, fazer aquilo, interessar-se por uma criatura sumariamente condenada,
\n revelava imprudência. Quem era o imprudente? Nada explícito,
\n caracteres irregulares indo para cima, para baixo, curva esquisita, a adelgaçar,
\n a engrossar, com certeza lançada por mão diversa das ordinárias,
\n mão discrepante. Recordei-me de várias, masculinas, femininas,
\n em vão. Grafia incaracterística, assexual, de pessoa educada,
\n mas de educação estranha. Alguém que estivera perto de
\n mim, que estava perto e não conseguia manifestar-se, falar, abraçar-me.
\n Quem? Amigo indeterminado, enigmática dedicação gratuita.
\n Sim, gratuita. Observando-me por dentro, virando-me pelo avesso, tentei ver
\n se em qualquer circunstância me tornara merecedor daquilo; e perguntei
\n a mim mesmo se me achava capaz de tal delicadeza com outro indivíduo.
\n Respondi pela negativa. Nada fizera, provavelmente nada faria, não
\n me achava inclinado ao altruísmo, e a exposição colorida
\n maçãs vermelhas, peras douradas, enormes uvas brancas quase
\n me ofendia.<\/p>\n
É necessário viver ali para compreender certas ações.
\n Na existência comum nem atentamos nelas: são pequenos favores
\n recebidos, anotados, pagos e logo postos no esquecimento; na prisão
\n falta-nos meio de compensá-los, perdê-los da memória,
\n sabemos isto, e as pessoas que nos obsequiam nem esperam compensação
\n vindoura. Quando nos abrirem as portas, chegaremos à rua machucados,
\n bambos, secos, acharemos a vida amarga, cansar-nos-emos facilmente, qualquer
\n esforço nos parecerá vão. Se alguma coisa nos prender,
\n serão resquícios dessa estranha solidariedade. Certamente eles
\n nos acompanharão sempre.<\/p>\n
Quem seria aquele homem, ou aquela mulher? Ter-me-ia visto, falado, ou me
\n distinguira ao acaso, folheando as listas da secretaria? Dois espantos sucessivos.
\n O livreiro devia reputar-me um desconhecido, pouco mais ou menos. Algumas
\n cartas, uma proposição, agora renovada inesperadamente. Mau
\n emprego de capital. Romance desagradável, abafado, ambiente sujo, povoado
\n de ratos, cheio de podridões, de lixo. Nenhuma concessão ao
\n gosto do público. Solilóquio doido, enervante. E mal escrito.
\n A edição encalharia no depósito, a amarelar, roída
\n pelos bichos. Não se venderiam cem exemplares; repisei esta convicção,
\n quis transmiti-Ia de novo ao editor, antes que ele se arriscasse.<\/p>\n
A terceira e última surpresa me abalou em demasia, arrancou interjeições
\n de raiva, incompreensíveis e desarrazoadas na opinião de Sebastião
\n Hora. Tinham-se fechado os cubículos, anoitecia, os hinos e as canções
\n já principiavam a mexer-me os nervos, interrompidos pelo cocorocó
\n do português. Um guarda surgiu à porta, deu-me uma carta. Não
\n a recebi, esperei que um dos companheiros a tomasse. Ninguém se moveu,
\n o funcionário continuou de braço estirado. Perplexo, tomei o
\n envelope. Era realmente para mim, rasguei-o, vi um cartão, a fotografia
\n dos meus três filhos mais novos. Num assombro, olhei as figurinhas distanciadas
\n por tantos sucessos imprevistos; devo ter ficado minutos sem nada entender,
\n suspenso. Esqueci a presença de Hora e Sérgio, num instante
\n as crianças me apareceram vivas e fortes: tinham deixado a praia, a
\n areia branca de Pajuçara, feito longa viagem, transposto diversas grades
\n e estavam no cubículo 35. Uma delas usava boina, um laço de
\n fita ornava os cabelos da segunda; as camisinhas leves deixavam à mostra
\n as pernas afeitas às correrias ao sol; ao centro, o garoto carrancudo,
\n com jeito de homem. Pouco mais ou menos me achei como um vidente de fantasmas.
\n De que jeito me haviam chegado aquelas almas do outro mundo? Se fiz a pergunta,
\n não percebi durante algum tempo que a explicação se amarfanhava
\n entre os meus dedos trêmulos. Recompus-me devagar, procurei debalde
\n a carta. Nada. Examinei o sobrescrito. Nem selo nem carimbos do correio: alguém
\n da minha família arriscara-se a meter a mão na engrenagem policial
\n e deixara na secretaria aqueles retratos, sem nenhuma indicação.
\n Quem teria sido o intermediário? Não atinei com amigo ou parente
\n capaz de aceitar a incumbência. Um viajante animoso viera do nordeste,
\n aproximara-se da ratoeira onde fervilhávamos, ouvíamos discussões.
\n farrapos de línguas estrangeiras, sambas, hinos e o canto galináceo
\n do português. Surdo a esses rumores, alheio à presença
\n dos companheiros de célula, perdia-me em reflexões inúteis,
\n mirando o cartão de quinze centímetros. Não me ocorreu
\n observar-lhe o dorso: foi por acaso que o virei.<\/p>\n
Distingui dez ou doze linhas a lápis, uma data, uma assinatura e
\n explodiu a cólera bestial:<\/p>\n
Que diabo vem fazer no Rio essa criatura?<\/p>\n
Era uma quinta-feira, princípio de maio: algumas letras e algarismos
\n me trouxeram de relance a noção do tempo esquecido. Minha mulher
\n chegara e prometia visitar-me na segunda-feira, entre dez e onze horas.<\/p>\n
Que estupidez!<\/p>\n
Percebi no aviso a ameaça de aborrecimentos e complicações
\n inevitáveis. Imaginei-a pobre, desarmada e fraca, a mexer-se à
\n toa na cidade grande, a complicar-se no aparelho burocrático, enervando-se
\n nas antecâmaras das repartições, mal se orientando nas
\n ruas estranhas, fiscalizada por investigadores. Nada me seria possível
\n dar-lhe. E dela me chegariam decerto preocupações insolúveis,
\n novas cargas de embaraços. Alarmava-me sobretudo o esgotamento dos
\n recursos guardados no porta-níqueis. As vezes retirava as notas escondidas
\n no compartimento mais secreto, desamassava-as, contava-as, recontava-as e
\n nessas operações assustava-me com freqüência a falta
\n de alguns mil-réis. Dois meses de cadeia. Sem a última linha
\n escrita no verso da fotografia, esse tempo, decorrido em ambientes diversos,
\n numerosos imprevistos a cortá-lo, parecer-me-ia talvez mais longo.
\n Realmente não me fixava nele, a adaptação rápida
\n a qualquer meio fazia suportável a vida na Praça Vermelha e
\n nos cubículos. Na rotina, as coisas desagradáveis canções
\n repisadas, mordeduras de percevejos, o grito do português diminuíam,
\n talvez acabasse por insensibilizar-me a elas. Quando me afastassem dali, afligir-me-ia
\n a ausência de alguns companheiros. De fato receava ser afastado; qualquer
\n movimento anormal, chegada ou saída, me fazia pensar em viagens imprevistas
\n para cá, para lá, envoltas em mistério, impossível
\n adivinhar quantos dias, meses, anos, me separavam da liberdade; e realmente
\n a idéia de ser posto na rua, sem armas, sem defesa, me causava arrepios.
\n Medonho confessar isto: chegamos a temer a responsabilidade e o movimento,
\n enervamo-nos a arrastar no espaço exíguo os membros pesados.
\n Bambos, fracos, não nos agüentaríamos lá fora; a
\n menor desgraça é continuarmos presos, inertes, descomedindo-nos
\n em longos bocejos. Arrisco-me a falar no plural, mas na verdade ignoro se
\n os outros se achavam também ociosos, designando-se à imobilidade
\n e à sombra dos cubículos. Provavelmente não. Pesavam
\n sobre mim condições particulares. O horror ao trabalho insípido,
\n mecânico, às miudezas burocráticas. Dormência na
\n perna, efeito do bisturi no hospital, a coxa e o pé da barriga insensíveis
\n a beliscões e alfinetadas. E havia também aquele desalento,
\n a enervação na carne e na alma, depois que, surdo ao aviso do
\n faxina, me acostumara a beber diariamente dois canecos do café adocicado
\n e enjoativo, com saibo de formiga. Ruína física e moral, ausência
\n de energia e de membros. Em semelhante situação, a chegada imprevista
\n de minha mulher me concentrava as últimas forças do organismo
\n débil e a violência transbordava:<\/p>\n
Que estupidez!<\/p>\n
Achava-me inútil: não serviria para nada à criatura.
\n Para nada, para nada. Movia-me talvez menos a certeza de não poder
\n auxiliá-la nas dificuldades e tropeços que o desaparecimento
\n inexplicável dos desejos sexuais. Para nada, para nada. Repetia esta
\n convicção obtusa. Nenhuma recordação amável.
\n Lembrança de contas, ignóbil sujeição à
\n ladroeira legal, covardia.<\/p>\n
Estupidez.<\/p>\n
E a mesa de operações, o escalpelo, um médico indiferente
\n a dizer: Não adianta. Vamos fechar isto. Um páreo entre Clemente
\n Magalhães e dr. José Carneiro. Morrerá, viverá?
\n Clemente afirmava, dr. José Carneiro negava, queria, chateado, coser
\n aquilo e mandar-me logo para o necrotério. Afrânio Jorge me segurava
\n a cabeça e não consentia o homicídio.<\/p>\n
Porque não cortam logo isto, dr. Afrânio? Porque me rasgam
\n à unha?<\/p>\n
É que a artéria femural está descoberta, meu filho.
\n Se metessem o canivete, você era um homem perdido. Horrível saber
\n anatomia. Se Afrânio não me tivesse dito aquilo, deixar-me-ia
\n tranqüilamente operar, morreria ou viveria, confiado na ciência.
\n Não morrera. Dr. José Carneiro fora pago, indevidamente, na
\n minha opinião. Quarenta dias numa cama, um tubo de borracha atravessando-me
\n o ventre, o coração fatigado a subir, a descer, padre José
\n Leite velando, oferecendo-me livros, contando, para entreter-me, histórias
\n de Rodrigo Bórgia. Colapso de uma hora. O coração velho
\n ia aquietar-se, dias longos de névoa, Mário Marroquim a discutir
\n política, só. Minhas primas Alena e Lica sussurravam. Alena
\n me estendia o braço:
\n Tome.<\/p>\n
Agradecido.<\/p>\n
Tome Doente não tem vontade. Bem.<\/p>\n
Recebia a xícara e bebia, sensível à brutalidade generosa.
\n Um livro em cima do colchão, um homem loquaz a fatigar-me, alheio aos
\n meus desesperados esforços para entendê-lo.<\/p>\n
Sombras, nuvens, escuridão, um relógio fanhoso a bater, cochichos,
\n o deslizar de vultos amarelos, bichos moles e fosforescentes enroscando-se.
\n Era o que me vinha ao pensamento. Desagregação, um tubo de borracha
\n furando-me as entranhas. A dorzinha no lugar da operação, o
\n torpor na coxa faziam-me ouvir de novo as pancadas do relógio, gritos
\n e gemidos na enfermaria dos indigentes, tinir de ferros na autoclave. Depois
\n a convalescença, a vida estreita, a composição de um
\n romance na sacristia de uma igreja do interior. A garota que ali estava no
\n cartão, de pernas à mostra e fita no cabelo, nascera quando
\n se findava essa história rude e agreste. Dois filhos gêmeos uma
\n criança viva, de olhos claros, e um fazendeiro rijo, assassino e ladrão.
\n Rememorar isso não me dava prazer. Existência vã, fastidiosa,
\n canseiras, eternas desavenças conjugais, absurdas e inevitáveis.
\n Regressar àquilo, afundar outra vez na água espessa, amarga.<\/p>\n
Que estupidez!<\/p>\n
A frase repetida me agravava o desalento. Os hinos e canções
\n esmoreceram, morreram, o silêncio caiu, perturbado pela marcha regular
\n do guarda na plataforma. Sérgio desviou-se de mim. discreto, alongou-se
\n na cama e adormeceu logo. Sebastião Hora observava-me curioso a agitação.
\n Exibi a fotografia, indiquei o aviso a lápis:<\/p>\n
Que diabo vem fazer aqui essa mulher?<\/p>\n
Hora arregalou os olhos, num assombro: eu devia estar satisfeito, sem dúvida.
\n Resmunguei uma tentativa de explicação, desisti: não
\n me compreenderia, naquele momento com certeza pensava horrores de mim. Egoísta,
\n ingrato, idéias deste gênero, pouco mais ou menos. Percebi-lhe
\n no rosto uma longa censura e não tentei desculpar-me. Em vão
\n me irritaria, sem conseguir expressar o desarranjo imenso. Nem eu próprio
\n me entendia. E desgostava-me expor aos outros as minhas desgraças interiores.
\n ver nas fisionomias traços de piedade superficial. Encolhi-me, sentado
\n na cama, a acender cigarros, verrumando o futuro, revolvendo o passado, numa
\n confusão. Impossível dormir.<\/p>\n
12<\/h3>\n
SEGUNDA-FEIRA pela manhã vieram chamar-me à secretaria. Arranjei-me
\n à pressa e desci, escorreguei entre os magotes que fervilhavam ao rés-do-chão,
\n transpus o vestíbulo, achei-me no pátio arborizado. Aquela hora
\n os pardais se escondiam nas ramagens curtas e mofinas, educadas a tesoura.
\n Passei diante da rouparia, vi à direita a casa onde, no meio de redes
\n e malotes, o sujeito de fala turca havia querido forçar-me a adotar
\n uma religião. Para ali me encaminharam De longe, num dos bancos largos,
\n conhecidos no dia da inquirição enfadonha, bocejada, avistei
\n minha mulher a renovar o choro manso, tranqüilo, da silenciosa despedida,
\n na estação da Great Western. Resolvera-me a censurar a viagem
\n precipitada, mencionar embaraços e tropeços, insinuar a conveniência
\n de regresso imediato à província. A raiva e o desatino causados
\n pelo súbito aviso em alguns dias se haviam decomposto, substituídos
\n por uma expectativa ansiosa. Agora temia ofender a criatura: não lhe
\n jogaria. a exclamação e a pergunta do solilóquio brutal.
\n Um conselho, apenas: era necessário voltar, voltar logo. A presença
\n dela não serviria para nada, esforçara-me por arranjar meio
\n de explicar-lhe isto sem molestá-la. O pranto silencioso me baralhava
\n as idéias, consumia a resolução.<\/p>\n
Enxerguei ali perto um vulto de homem, esboçaram-se nele vagamente
\n as feições de Luccarini. Aproximei-me, numa confusão
\n vagarosa, a duvidar dos meus olhos, perguntando se era de fato Luccarini que
\n se levantava para receber-me, junto a minha mulher, e não achei palavras,
\n com certeza fiquei algum tempo a jogar monossílabos a um e a outro.
\n Sentamo-nos; o princípio da conversa mecânica atabalhoou-se.<\/p>\n
Por aqui, seu Luccarini?<\/p>\n
Esta frase impõe-se, mas não me lembro dela, e a resposta
\n se obliterou. As lágrimas fáceis desciam leves na brancura sem
\n rugas; nenhuma contração indicava esforço interior; evidentemente
\n o diafragma baixava, subia, normal; as glândulas funcionavam como torneiras
\n frouxas.<\/p>\n
Que tolice! murmurei aflito com aquele choro bem comportado, isento de soluços.<\/p>\n
Os conselhos forjados com vagar atropelaram-se, fugiram, achei-me vazio,
\n incapaz de resistência, deixando-me colher nas malhas de um embuste
\n sentimental, reconciliando-me de chofre, a inutilizar num minuto as aparências
\n de firmeza compostas em dois meses. íamos resvalar na familiaridade,
\n tentar uma conjugação improvável: estaríamos em
\n breve a semear desgostos na vida chata, a ofender-nos à toa. Nenhuma
\n censura velada, consenso implícito, apenas a observação
\n chocha:<\/p>\n
Que tolice!<\/p>\n
As goteiras pouco a pouco estancaram, na umidade brilhou um raio de sol
\n pálido. Informava-me precipitadamente e recebia pedaços de notícias,
\n de um e de outro lado; não conseguia fixar a atenção
\n e voltava a indagar. Interessava-me saber como a pobre arranjara meio de viajar
\n e surpreendia-me ver Luccarini em companhia dela. Veio a calma, estabeleceu-se
\n a palestra regular. A absurda visita de Luccarini me sensibilizava. Coitado.
\n Tivera-me forte birra. Impontual no serviço, despropositara comigo
\n uma vez, na presença dos funcionários:<\/p>\n
Eu também já mandei. Mas quando precisava dizer a alguém
\n isso que o senhor me está dizendo, chamava o sujeito de parte e repreendia-o
\n em voz baixa.<\/p>\n
Desde então era o primeiro a chegar, o último a sair. Sentava-se
\n à banca e não fazia nada. Irritava-me a Pontualidade malandra.
\n Se me via na rua, fechava a cara, voltava a cabeça. Vários meses
\n de ausência com os vencimentos integrais haviam-me parecido vantajosos:
\n livrava-me por algum tempo daquele trambolho. Finda a licença, renovara,
\n entrara-me no gabinete:<\/p>\n
Venho agradecer e ver se pago o favor que lhe devo Leia isto.<\/p>\n
Era um relatório em meia folha de papel. De acordo com as observações
\n dele, feitas no Recife, tínhamos reorganizado o registro das escolas
\n e a estatística. Agora ficávamos às vezes na repartição
\n até meia-noite, eu a pezunhar no meu romance encrencado, Luccarini
\n a escriturar fichas, a compor em nanquim, numa letrinha miúda, a história
\n pública das professoras. Saíamos quando o guarda nos vinha dizer
\n que iam fechar o portão do Palácio. Imprevista camaradagem.
\n Meses atrás eu o julgava um preguiçoso, ele me supunha uma besta
\n cheia de fumaças, de vaidadezinhas cretinas. Virava-me o rosto, e fazia
\n bem. Tínhamos errado. A inteligência e a capacidade de trabalho
\n de Luccarini espantavam-me. Para que servia isso? Estávamos ali, sentados
\n num banco, na Casa de Detenção, na capital grande, sem achar
\n palavras, ele arrasado, filhos pequenos a ameaçá-lo de longe,
\n cheios de necessidade, eu a resmungar sílabas idiotas:<\/p>\n
Obrigado, seu Luccarini. Muito obrigado. Para que veio? Ora essa!<\/p>\n
Realmente, para que tinha vindo? Não poderíamos reconstituir
\n o registro e a estatística. Luccarini se abatia. Os meses de licença
\n não lhe tinham servido, estava arriado e bambo, doente, sempre doente,
\n desejando fazer coisas impossíveis. A sinusite persistia, necessária
\n nova operação. Perdida a confiança nos médicos
\n pernambucanos, desesperado apelo aos cirurgiões do Rio. No meio de
\n atropelos sem conta, as economias e as esperanças a minguar, lembrara-se
\n de ver-me, dirigira-se à polícia. Arriscara-se debalde, mas
\n soubera a entrevista de minha mulher naquela segunda-feira pela manhã,
\n fora esperá-la à porta da cadeia e conseguira entrar fingindo-se
\n meu parente.<\/p>\n
Obrigado.<\/p>\n
E algumas frases sumidas, a atrapalhar-se, em balbúrdia. Não
\n havia jeito de expressar o meu reconhecimento. Preocupava-me ver que ele se
\n expusera cometendo uma fraude para chegar ali; isto poderia causar-lhe desgostos.
\n Imprudência ter vindo.<\/p>\n
As palavras de minha mulher abalaram-me. Consumira-me a julgá-la
\n enfrentando obstáculos invencíveis. Mocinha exígua, criada
\n em rua modesta de capital vagabunda, com certeza se atarantava na cidade grande,
\n encolhia-se muda. Enganei-me. Estancado o pranto leve, enxutos os olhos, fez
\n um resumo dos seus atos, na aparência convicta de uma aprovação
\n que não existia em mim. Ofereci-lhe concordância tácita.
\n Que havia de fazer? Tudo aquilo era disparate, mas estava realizado e tornei-me
\n cúmplice dele.<\/p>\n
A criatura tinha vendido os móveis e o resto, cedera tudo às
\n cegas e naturalmente se embrulhara. As suas contas andavam sempre numa complicação.
\n O dinheiro tinha para ela uma significação muito relativa. Ouvindo-a,
\n inteirava-me daquele negócio. Compreendia que estávamos pelados,
\n reduzidos à penúria. Bem. Não valia a pena discutir.
\n As nossas desavenças não tinham base econômica: a causa
\n ordinária delas era um ciúme desarrazoado que a levava ao furor.<\/p>\n
Naquele momento os dissídios malucos distanciavam-se, esbatiam-se,
\n e as nossas relações se adoçavam. Inclinava-me a concordar,
\n perceber na mulher energia e resolução, qualidades imprevistas
\n a revelar-se na hora difícil. Parecia-me estimar o perigo e o desconforto,
\n dava-se bem com as mudanças, o movimento, possuía o instinto
\n da direção, começava a gravar na cabeça o mapa
\n do Rio, e isto era indelével. Tinha sangue de cigano, provavelmente.
\n Essa capacidade estranha de orientar-se, como observei depois, de algum modo
\n a aproximava também dos ladrões. Desconhecida e insignificante,
\n iniciara em seu favor um trabalho de aranha, estendendo fios em várias
\n direções, e ainda hoje não sei se a impelia o desejo
\n de me ser útil ou o prazer de mexer-se, avançar, recuar, preparando
\n a sua teia. Hospedara-se em casa de uns tios, no Méier. Estivera no
\n Ministério da Guerra, no Ministério da Justiça, no Palácio
\n do Catete, na Chefatura de Polícia, falara a deputados e a generais,
\n largava rápido a língua do nordeste e começava a adotar
\n uma gíria burocrática singular, enganando-se às vezes
\n no sentido de algumas expressões. Estabelecera rapidamente comunicação
\n com a família de José Lins. Entendera-se com José Olímpio
\n e combinara com ele mandar buscar por via aérea uma das cópias
\n do romance. Aquela hora a papelada estava decerto voando para o Rio.<\/p>\n
Essa confirmação da proposta que Rodolfo me trouxera da Polícia
\n Central, na semana anterior, sobressaltou-me. Era-me indispensável
\n rever aquilo, emendar os erros cometidos pela datilógrafa. E erros
\n meus também. Temeridade a publicação Tencionei contrabandear
\n os papéis, corrigi-los antes de serem remetidos à tipografia,
\n mas afastei logo a idéia. Com a fiscalização rigorosa,
\n não conseguiria recebê-los. E se entrassem, não sairiam.
\n Agildo Barata e outros andavam sempre a redigir misteriosos resumos das longas
\n discussões murmuradas nos fundos do cubículos; folhas de almaço
\n acumulavam-se. De repente um boato surgia, tomava corpo: iam dar busca ao
\n Pavilhão. Ignorávamos donde vinha a notícia, badalada
\n com certeza. Afinal a ameaça não se realizava: esmorecia, dissipava-se,
\n deixando no solo montes de cinza. Trabalho perdido. Quem teria semeado as
\n notícias alarmantes? Agildo Barata e Sisson não desanimavam,
\n escreviam sem cessar. A correspondência com pessoas insuspeitas lá
\n fora engordava debaixo dos colchões; emagrecia à hora das visitas:
\n cartas e relatórios, escondidos em bolsas de mulheres, passavam as
\n grades, espalhavam-se em ônibus e bondes, chegavam à Câmara
\n dos Deputados. Nova balela, novo escarcéu, baldava a matéria
\n semanal dessa fadiga sub-reptícia: papéis queimados, carvões
\n leves pulverizando-se no chão vermelho. As minhas notas difíceis
\n acumulavam-se na valise. Não me resolvera a inutilizá-las. Pouco
\n me importava que as vissem. Indiferença. Resistira, esperara que as
\n viessem descobrir e inutilizar; persistiam, mal escritas, a lápis,
\n em cima do guarda-vento, narrando a figura burlesca do general, as conversas
\n longas de capitão Lobo, a asfixia no porão do Manaus. Preguiça.
\n Não me arriscaria a trazer para o cubículo, por intermédio
\n de minha mulher, o romance falho. Embora ele valesse pouco, era-me desagradável
\n perdê-lo. O original e a outra cópia recomendada existiriam?
\n Afinal o romance valia pouco. Ser-me-ia talvez possível, com dificuldade,
\n fazer outro menos ruim. Ali a personagem central estava parada, revolvendo
\n casos bestas, inúteis: um sujeito a aporrinhar-se porque uma fêmea
\n safada lhe fugia das garras, outro a encher dornas, uma criatura cansada a
\n lavar garrafas. Onde me haviam aparecido aquelas duas figuras, um homem triste
\n a encher dornas, uma mulher a sacolejar-se em ritmo de ganzá? Bem.
\n Anos antes, quando eu metia preposições em telegramas, consertava
\n sintaxe na Imprensa Oficial, via lá embaixo, sob um telheiro, o indivíduo
\n magro a mover-se entre pipas, a encher domas, a mulher sacudindo-se, lavando
\n garrafas. Perto, montes de lixo e cacos de vidro. Essas coisas se repetiam
\n no livro com insistência irritante. Inconveniência imprimi-las,
\n fazê-las circular sem as emendas necessárias.<\/p>\n
Falei do bilhete confiado ao investigador, no carro da Great Western, do
\n conto deixado na gaveta no dia da prisão. Conforme eu pedira, essa
\n história capenga fora remetida a Benjamin Garay, que a lançaria
\n em jornal de Buenos Aires. Há uma cópia disso?
\n Havia.<\/p>\n
Bem. Dá essa droga a José Lins, depois que ela aparecer em
\n espanhol. Vamos ver se ele arranja publicação numa revista daqui.
\n Sempre são alguns cobres.<\/p>\n
Arriscava-me. Mais tarde, lá fora, endireitaria aquela miséria
\n e exibi-la-ia de novo. Remoí a proposta de José Olímpio.
\n O conserto do romance, no futuro, estava excluído, pois ele nunca se
\n reeditaria: a convicção de que não se venderiam cem exemplares
\n cada vez mais se firmava. Prejuízo certo para o editor. Eu o tinha
\n prevenido. Enfim me resignava a aceitar a proposta, os recursos minguavam
\n no porta-níqueis, impeliam-me à temeridade. Que se havia de
\n fazer? Esse acordo se estabeleceu por gestos e monossílabos, entre
\n assuntos baralhados.<\/p>\n
Afastei com enjôo as notícias de Alagoas. Os meninos gozavam
\n saúde, o resto não me interessava. Esse encontro me deixou impressão
\n de balbúrdia. O choro perturbou-me em excesso, muitas informações
\n se atrapalharam, difíceis de entender; indispensáveis as repetições.<\/p>\n
Findou a meia hora de visita, o guarda se aproximou. Furtamos ainda alguns
\n minutos na despedida. Recomendei a minha mulher que procurasse os editores
\n Schmidt e Gastão Cruls, recebesse o dinheiro relativo aos direitos
\n autorais dos meus dois primeiros romances.<\/p>\n
Abraços, novos agradecimentos a Luccarini, coitado. Não nos
\n tornaríamos a ver. Pouco depois o infeliz amigo iria acabar-se em penúria,
\n como se esperava.<\/p>\n
13<\/h3>\n
NAQUELE dia a comida veio muito ruim, de aspecto mais desagradável
\n que o ordinário. No caixão, ao pé da grade, empilhavam-se
\n os pratos e o alimento se comprimia formando uma pasta onde se misturavam
\n carne, peixe, arroz e batatas esmagadas. Entramos na fila, passo a passo nos
\n avizinhamos dos faxinas ocupados na distribuição, recebemos
\n a bóia enjoativa e a sobremesa: uma laranja murcha, uma banana preta,
\n meio podre.<\/p>\n
Afastei-me, pegando a louça imunda, a sentir nos dedos grãos
\n machucados e gordura, subi os degraus de ferro. Lá em cima iria repetir-se
\n a dificuldade comum nas refeições. A falta de mesa ou cadeira,
\n forrávamos a cama com jornais guardados para as tochas com que se queimavam
\n os percevejos. Evitávamos assim o contato da coisa repugnante com as
\n cobertas. Mas a imprensa ali era clandestina, só tinha livre curso
\n à noite, nos resumos badalados pela Rádio Libertadora. Minguava
\n o papel e, depois da queima dos insetos, procedíamos como bichos, segurando
\n a comida, num embaraço horrível.<\/p>\n
Naquela tarde, no cubículo, antes de lavar as mãos besuntadas,
\n ouvi perto uns gritos finos. Cheguei-me à porta, vi a pequena distância
\n Agildo Barata no passadiço, junto aos varões do parapeito, formulando
\n uma arenga bastante arrepiada. A voz álgida não se detinha,
\n derramava-se num fio invariável. Escutando-o, às vezes me assaltava
\n a doida impressão de que o regato sonoro deixava de correr, era gelo
\n cheio de arestas cortantes, onde se assanhavam aranhas caranguejeiras e outros
\n viventes da umidade. Também me vinha à idéia um miar
\n de gato comedido, vagaroso, a esconder mal as garras. Esses disparates água
\n tranqüila, gelo, caranguejeiras, gatos associavam-se, emprestando a Agildo
\n uma personalidade estranha, complexa em demasia. Agora estava a a alguns metros,
\n na plataforma, escorrendo um protesto de maciez aguda. Calou-se o ato surgiu.
\n A corrente fluida estancou, exibiram-se os cristais do gelo, os olhos maus
\n da caranguejeira e as unhas do gato.<\/p>\n
O caso era simples. Tínhamos em vão, por intermédio
\n do Coletivo, reclamado talheres; surda à exigência, a diretoria
\n supunha que nos bastava uma colher. Não nos deveríamos conformar,
\n achava Agildo alinhando frases suaves e resolutas. Como as nossas razões
\n não tinham produzido efeito, convinha, no parecer dele, adotarmos a
\n última. Finda a exposição curta, jogou o prato cheio
\n no pavimento inferior.<\/p>\n
Nem tive tempo de pensar. Entrei na célula, apanhei o jantar nojento,
\n arremessei-o por cima do parapeito. Mais tarde uma pergunta me verrumou: como
\n sucedeu que, tendo sido tão rápida a minha ação
\n entrar no cubículo, apanhar a bóia, num instante jogada no andar
\n térreo diversas criaturas houvessem feito o mesmo anteriormente? Acompanhei
\n durante um minuto a ruidosa manifestação. Figuras ativas apareciam
\n nas soleiras; de toda a parte, em cima, embaixo, projéteis saíam,
\n rebentavam com fragor no cimento. Avolumaram-se depressa as ruínas;
\n houve silêncio e fiquei longo tempo debruçado à viga negra
\n do parapeito a indagar como o excessivo estrago se tinha realizado e quais
\n seriam as conseqüências dele. Estranho contágio: a inesperada
\n proposta se erguera, breve, firme, crespa, aceita sem exame, por unanimidade.<\/p>\n
Esquisita pessoa, Agildo. Minguado, mirrado. A voz fraca e a escassez de
\n músculos tornavam-no impróprio ao comando. A sua força
\n era interior. Dizia a palavra necessária, fazia o gesto preciso, na
\n hora exata. Economizava idéias e movimentos Para utilizá-los
\n com segurança; moreno, rosto impassível, tinha uns bonés
\n de esportista japonês: ligeiro desvio, avanço ou recuo oportuno
\n assegurava-lhe a vitória. Preso, dirigira a sublevação
\n do 3 ° Regimento, e tão bem se comportara que, após breve
\n luta, estava no cassino, vigiando os oficiais legalistas vencidos. Faltava
\n um major, e ninguém dera pela ausência dele: provavelmente sucumbira
\n na peleja. Súbito o desaparecido invadira a sala, gigantesco, chegara-se
\n ao carcereiro, uma pistola em cada mão. Às desvantagens naturais
\n Agildo somava então inconvenientes acessórios: apanhavam-no
\n de surpresa, sentado, via um sujeito enorme, em pé diante dele, manejando
\n armas. Estou frito, dissera por dentro. E levantara-se para morrer. O colossal
\n major, rubro e afobado, largara as duas pistolas em cima de uma banca e expressara-se
\n veemente:<\/p>\n
Rendo-me. Contra a força não há argumento.<\/p>\n
Bem. O convite nos achava predispostos à bagunça, à
\n desordem. Ninguém se lembraria de fazer tal coisa, mas a incitação
\n nos impelia ao ato correspondente aos nossos desígnios íntimos
\n e apresentado como necessário e justo. Na verdade não recebíamos
\n insinuação: havia ali uma equivalência de mando. Espantei-me
\n depois, tranqüilo e em pleno juízo, da facilidade com que havíamos
\n obedecido ao homem fraco, isento de aparências convenientes. Andava
\n entre nós, imperceptível, mesquinho, e revelava-se de chofre,
\n dominador. Porquê? Revolvi os miolos indagando a causa do poder tão
\n inesperadamente revelado, julguei enxergar uma clareira no fato obscuro. Segundo
\n imaginei, Agildo conseguia discernir a alma alheia. Individualmente isso não
\n constitui nenhum dom especial. Em convivência prolongada, as caras das
\n pessoas, uma ruga, piscadelas, sobressaltos, lábios contraídos,
\n sorrisos, palidez, rubor, ligeiros sinais quase indistintos, conjugam-se,
\n combinam-se com situações anteriores, oferecem-nos a instantânea
\n percepção de sentimentos e pensamentos. Não se tratava
\n disso. Pareceu-me que o sujeitinho moreno e exíguo possuía a
\n qualidade rara de apreender num instante as disposições coletivas;
\n rancores indeterminados, esperanças, receios, desejos, comprimidos
\n nos subterrâneos das consciências, chegavam-lhe às antenas.
\n Esse radiotelegrafista recebia estranhas comunicações, relacionava-as,
\n concluía, marchava direito a um fim desconcertante: ignorávamos
\n tudo e, surpresos, executávamos ordens, mas isto era tão normal.
\n tão razoável, como se nos dirigíssemos pelas nossas cabeças.
\n Tudo estava em regra, não nos poderíamos comportar de outro
\n modo. Apenas ninguém havia pensado nisso, era preciso alguém
\n articular vontades bambas e aspirações vagas, usar esses elementos
\n esparsos e instáveis com segurança. Do material gasto pela ferrugem
\n da cadeia saía obra coerente.<\/p>\n
Em seguida àquela explosão, ninguém mostrou arrepender-se:
\n era como se houvéssemos realizado um projeto. Não iríamos,
\n por fraqueza, responsabilizar o capitão moreno de voz frágil:
\n ele apenas descobrira as nossas tendências, empregara o meio conveniente
\n para transformá-las em ação. Reside nisso talvez o domínio
\n que certos indivíduos exercem sobre a turba; o seu prestígio
\n vem da faculdade quase divinatória de conhecer aspirações
\n e interesses escondidos, juntar grãos de pólvora derramados
\n nos espíritos, chegar-lhes um fósforo em cima. Certo não
\n nos mexermos à toa: o mais longo discurso incendiário, profuso
\n de razões, não ressoa cá dentro e permaneceremos calmos,
\n frios; meia dúzia de palavras curtas nos arrastam.<\/p>\n
Debruçado ao parapeito, descuidava-me a observar os faxinas que recolhiam
\n destroços no rés-do-chão. As vassouras chiavam no cimento,
\n os cacos tiniam. Dançavam-me na mente as conseqüências da
\n nossa brutalidade. Com certeza nos iriam dar comida em horríveis marmitas
\n de folha, como as do porão do Manaus. Privar-nos-iam das visitas, da
\n correspondência, do banho de sol. E os estrangeiros seriam os mais lesados;
\n transferência de Rodolfo Ghioldi, Sérgio, Birinyi, Benjamin Snaider
\n para as galerias.<\/p>\n
Anoiteceu. Fui dormir imaginando castigos e aviltamentos. Nada veio. No
\n dia seguinte, à hora do almoço, a grade se descerrou como se
\n o acontecimento da véspera não tivesse nenhuma importância;
\n a refeição, menos ruim que as habituais, surgiu em louça
\n nova. As colheres velhas e ordinárias haviam desaparecido. Junto aos
\n sacos de laranjas e bananas percebi uma grande caixa. Abriram-na. E na distribuição
\n da comida ofereceram-nos talheres decentes.<\/p>\n
14<\/h3>\n
POUCO depois de nos haverem chegado os fugitivos do Pedro I, Sisson, Desidério,
\n Ivan, presos ao cabo de horas de liberdade precária, uma estranha personagem
\n surgiu no Pavilhão. Antecedera-a a grande fama. Organizador de mérito
\n singular, altamente colocado no Partido Comunista, homem de saber e tato,
\n viera do campo; notabilizara-se pela experiência conseguida no interior.
\n Aliando a teoria à pratica, subira rápido. Um dos mais notáveis
\n influentes na sublevação de 1935.<\/p>\n
Achava-me desejoso de conhecê-lo. Ouvia quase diariamente as palestras
\n de Rodolfo, espalhadas em geral sobre toda a América do Sul, e interessava-me
\n escutar o dirigente nacional: com certeza nos apresentaria o Brasil, bem conhecido
\n em lentas observações, nas viagens e fugas arriscadas. Em seguida
\n ao panorama, vinham dar-nos o pormenor. Esse indivíduo me acirrava
\n a curiosidade. Chamava-se Miranda. O verdadeiro nome era Antônio Maciel
\n Bonfim, mas na vida ilegal adotara o pseudônimo, vulgarizado na prisão,
\n e por ele o conheciam. Veio doente, conseqüência de maus tratos
\n recebidos na Polícia Central, e ficou algum tempo na enfermaria, a
\n sala à esquerda, além da grade. Isso desenvolveu a simpatia
\n curiosa das células e indignou-as: nunca os métodos brutais
\n da reação, pareceram, invisíveis e ampliados, tão
\n bárbaros. Ferimentos vários cicatrizavam à nossa vista
\n e não nos sensibilizavam, as próprias vítimas pareciam
\n esquecê-los. As torturas infligidas a Miranda, arriado numa cama ali
\n perto, conjugavam-se a aventuras e perigos, romantizavam-no, quase o glorificavam.
\n Tínhamos enfim matéria suficiente para um esboço de herói.<\/p>\n
Pouco durou a expectativa, correram dois ou três dias, e o mistério
\n desfez-se: a anunciada figura abandonou o choco e surgiu de repente na Praça
\n Vermelha. Era um rapaz forte, de bonita cabeleira e olhos vivos, alegre, risonho,
\n falador. Sem paletó e sem camisa, exibia no peito e nas costas indícios
\n vagos dos tormentos referidos: ligeiras equimoses, traços azulados
\n a custo perceptíveis. Essa exposição me intrigou. Sérgio
\n me dissera que lhe haviam magoado e ensangüentado os pés, mas
\n falara meio indiferente, como se aquilo fosse um caso alheio. As unhas de
\n Benjamin Snaider tinham caído, nasciam outras: sabíamos a causa
\n e guardávamos silêncio. Assunto realmente desagradável.
\n Ninguém se inferiorizava lembrando as violências animais; seria
\n absurdo, porém, imaginar uma pessoa vangloriar-se com elas. Víamos
\n agora um sujeito alardear os sinais do vilipêndio, tão satisfeito
\n que supus achar-se entre nós um profissional da bazófia. Aquela
\n impudência me revoltou, especialmente por não enxergarmos no
\n corpo do homem coisa merecedora de ostentação. Enjoei num instante
\n a nossa piedade, fácil e imaginosa: estivéramos a conceber suplícios
\n longos, requintes de malvadez, agulhas penetrando carnes, nádegas queimadas
\n a maçarico, e aparecia-nos uma criatura jovial, buliçosa, a
\n envaidecer-se de pequenas manchas azuis, traços insignificantes na
\n pele clara.<\/p>\n
Aquela ninharia acanalhava os suplícios. Desidério também
\n apresentara no busto nu lanhos vermelhos, vestígios do chicote, mas
\n não afetava prazer nisto: descobria-se por não agüentar
\n pano em cima dos ferimentos. O novo companheiro nos insinuava a idéia
\n de singular exibicionismo. Convenci-me por fim de que isso não é
\n raro: à míngua de títulos, revolucionários bisonhos
\n chegam a converter as marcas afrontosas em honrarias, equiparam-se provavelmente
\n a guerreiros feridos. A princípio essa confusão de valores nos
\n atordoa, afinal nos habituamos. É possível, afirmaram-me, conseguir-se
\n o estigma artificialmente. Comprime-se a pele, em continuados beliscões,
\n e provoca-se a hemorragia superficial necessária às equimoses
\n prolongando-se o exercício, despontam linhas róseas, avivam-se,
\n estendem-se. cruzam-se numa viva carta geográfica onde se estampam
\n os vestígios de golpes inexistentes.<\/p>\n
A impressão que Miranda me deixou persistiu e acentuou-se no correr
\n de dias: inconsistência, fatuidade, pimpanice. Vivia a mexer-se, a falar
\n demais, numa satisfação rui dosa, injustificável. Incrível
\n haver ganho fama, inspirado confiança e admiração. Com
\n o tempo deixei de espantar-me, julguei entrever o mecanismo que impulsiona
\n esquisitas celebridades vazias. O louvor de várias formas, em vários
\n tons, cargas sucessivas de elogios, impressionam a massa, levam-na a enxergar
\n numa personagem a grandeza conveniente. Virtudes escassas aumentam, desenvolvem-se
\n até o absurdo, os defeitos esmorecem, obliteram-se. Prepara-se desse
\n modo uma personagem destinada a figurar como síntese de qualidades
\n alheias, voluntariamente ocultas. É um cabide onde se penduram os trabalhos
\n de um organismo completo; nele se refletem a coragem, a firmeza, o talento,
\n a paciência dos outros. As ações dispersas do conjunto
\n agregam-se, tomam corpo, individualizam-se e isto lhes empresta autoridade.
\n Supondo enaltecer uma pessoa, estamos na verdade a exaltar o grupo. Em público,
\n medido, pesado, a expor falhas no comício e no jornal, facilmente um
\n sujeito desce do pedestal onde o colocaram. Na ilegalidade, envolto em mistério,
\n é possível agüentar-se, esconder insuficiências,
\n cultivar algum mérito. O essencial é desconfiar das lisonjas,
\n representar de olhos abertos e com sangue frio o seu papel de símbolo;
\n se se atribui valores duvidosos, se se enche de soberba, pode rebentar como
\n um pneumático.<\/p>\n
Iria provavelmente acontecer isso a Miranda. O seu primeiro discurso, fluxo
\n desconexo, me surpreendeu e irritou. Depois das palestras sérias de
\n Rodolfo, aquilo fazia vergonha, uma palavrice infindável, peca, de
\n quando em quando interrompida com uma frase boba, transformada em bordão:
\n Isto é muito importante Em vão buscávamos a importância,
\n e o aviso tinha efeito burlesco. Ausência de pensamentos e fatos, erros
\n numerosos de sintaxe e de prosódia. Essas incorreções
\n não se deviam apenas à ignorância do orador, realmente
\n grande. O singular dirigente achava que, para ser um bom revolucionário,
\n lhe bastava conhecer o ABC de Bukharin. Solecismos e silabadas também
\n se originavam de um preconceito infantil em voga naquele tempo: deformando
\n períodos e sapecando verbos, alguns tipos imaginavam adular o operário,
\n avizinhar-se dele. Sentiam-se à vontade usando a estúpida algaravia:
\n isto lhes facilitava a arenga e encobria escorregos involuntários,
\n impingidos por conta da linguagem convencional. Esnobismo de algum modo semelhante
\n ao dos nossos modernistas, vários anos no galarim, a receber encômios
\n deste gênero: Como eles sabem escrever mal!<\/p>\n
Miranda sabia dizer tolices com terrível exuberância. Se lhe
\n faltava a expressão, afirmava a torto e a direito, desprezando o contexto,
\n vago e empavonado. Isto é muito importante. Isso me incomodava e aborrecia
\n Pois aquele animal do interior, sertanejo baiano, estava assim vazio, não
\n tinha nada para comunicar-nos além da importância cretina? Larguei
\n o discurso antes do fim, outros o abandonaram. Mas a loquacidade rumorosa
\n continuou dias e meses, aflitiva.<\/p>\n
Adolfo Barbosa tinha deixado o rés-do-chão e residia agora
\n em cima, no cubículo 50, o último à direita, pegado à
\n sala 4 Essa vizinhança das mulheres o decidira a transferir-se. Instalando-se,
\n pusera a cama atrás do guarda-vento e, defendido por ele, escavacara
\n a parede a faca ou tesoura, persistente, conseguira abrir um buraco no tijolo
\n delgado e avistar-se com Valentina. Era uma abertura circular de poucos centímetros,
\n que peças de roupa disfarçavam, pendentes num prego. No outro
\n lado, igual disfarce. Evitava-se a indiscrição dos faxinas e
\n guardas; enquanto ali vivi, nenhum suspeitou do tráfego irregular.
\n Algumas pancadas no muro, e afastavam-se as máscaras de pano, estabelecia-se
\n a cavaqueira. Fui apresentado assim a Valentina, ou antes a pedaços
\n dela, numa cerimônia bastante ridícula o marido, junto a mim,
\n indicou-me gastando amabilidades, e através do pequeno túnel
\n enxerguei um olho, brancura de pele, uns beiços muito vermelhos. Esse
\n comércio clandestino encheu as horas de Adolfo. Pálido, feio,
\n prognato, isolava-se numa delicadeza excessiva e entregava-se à leitura.
\n Dissidente, considerado trotskista, fugia às discussões, aos
\n banhos de sol, ao jogo de xadrez, simulava não perceber remoques e
\n grosserias. Anteriormente subia com freqüência o parapeito sem
\n descalçar os tamancos passava à janela num pulo ágil,
\n segurava-se aos ferros da grade chamava a companheira e embrenhava-se em dissertações
\n políticas. Já não precisava adotar esses difíceis
\n exercícios de macaco intelectual. Arredava a cama, dava algumas palmadas
\n na caliça, retirava do prego a toalha, agachava-se nos travesseiros
\n e caía na prosa. Isso o indenizava de guardar compridos silêncios,
\n ouvir picuinhas de garotos, ver na fila da comida fisionomias hostis. A inimizade
\n coletiva não impediu aproveitarem-lhe a invenção. Rodolfo
\n Ghioldi às vezes me atraía ao fim do passadiço:<\/p>\n
Amigo, peça ao Adolfo que se retire. Eu preciso falar à Cármen.<\/p>\n
Inteirado, o inquilino sumia-se discreto; Rodolfo entrava na célula,
\n escondia-se atrás do guarda-vento, dava o sinal, instantes depois entretinha-se
\n com a mulher num cochicho espanhol. Depressa Miranda invadiu o segredo e o
\n cubículo. Insinuava-se familiar, chegava ao locutório miúdo,
\n chamava Elisa Berger, desdobrava-se em conceitos num francês vagabundo.
\n Coisas imprecisas, indigência interior, o cacoete repisado a substituir
\n expressões inacabadas na língua estranha: C’est três important.<\/p>\n
Conversava também com Eneida. Realmente não era conversa,
\n era ensino: com autoridade, aprumo e abundância, desenvolvia teorias
\n colhidas no ABC de Bukharin; deixando essas alturas, explicava o meio de se
\n aproveitarem na luta as mulheres e as crianças. Aí não
\n deixava de afirmar convicto:<\/p>\n
Isto é muito importante.<\/p>\n
A imensa frivolidade e a pavonice alegre sumiram-se um dia e julguei de
\n relance distinguir o avesso daquela natureza. Era noite, haviam trancado os
\n cubículos, a Rádio Libertadora funcionava. De repente, modificação
\n no programa: uma rapariga entrava na sala 4. Dada a notícia, o locutor,
\n segundo o costume, se animou e exigiu:<\/p>\n
Uma salva de palmas à companheira Fulana.<\/p>\n
O entusiasmo vibrou, em conformidade com a exigência, acalmou-se,
\n resolveu agüentar os percevejos e dormir. De repente a voz de Miranda
\n se elevou, oferecendo-nos a seguinte informação:<\/p>\n
Essa novata é uma que na vida ilegal se chamava… E atirou-nos a
\n alcunha da recém-chegada. Uma interjeição de pasmo ecoou.
\n Com todos os diabos! Uma criatura cheia de responsabilidade largava tal denúncia
\n a estranhos, aos faxinas e aos guardas. Sim senhor! Leviano apenas? Afastei
\n essa fraca atenuante. As maneiras desagradáveis do homem, a desfaçatez,
\n a exibição dos golpes infamantes, as arengas vazias e palavrosas,
\n ligavam-se à coisa recente, convenciam-me de que não nos achávamos
\n diante de um simples charlatão. Em quem deveríamos confiar?
\n Felizmente aquele se revelava depressa.<\/p>\n
15<\/h3>\n
AS VISITAS de minha mulher durante algum tempo quebraram a monotonia da prisão
\n e ligaram-me com inesperados laços ao exterior. Uma vez por semana
\n trinta minutos nos aproximavam na secretaria. Separados, nos bancos, tentando
\n esconder-se em vão, casais segredavam. Impossíveis as efusões
\n conjugais. No espaço exíguo e no tempo minguado, falavam graves,
\n numa atenção concentrada, remoendo assuntos para que não
\n se perdesse nenhuma palavra. As mulheres funcionavam como agentes de ligação,
\n traziam notícias minuciosas, levavam relatórios, cartas, recados.
\n Naquela meia hora realizava-se uma prestação de contas, liquidavam-se
\n tarefas, surgiam outras, das ninharias individuais às arrojadas combinações
\n políticas.<\/p>\n
Na cidade estirava-se uma cadeia invisível, da oficina ao quartel
\n e ao Congresso. Engenheiros, médicos, advogados, oficiais do exército,
\n conspiradores antigos de alguma forma comprometidos, relacionavam-se com o
\n nosso organismo secreto, recebiam incumbências, avançavam no
\n desempenho delas, sem arriscar-se muito. De tempos a tempos uma delação,
\n mensagem duvidosa, bilhete em cifra e um desses era agarrado, vinha mofar
\n conosco, à sombra. Novos elementos se articulavam, na sala cheia de
\n móveis uma desconhecida aparecia, familiarizava-se; crescia o número
\n das portadoras de informações e pedidos.<\/p>\n
As bolsas das mulheres se pejavam. O trabalho invariável das células,
\n o fruto das longas discussões subterrâneas, redigidas com vagar,
\n cada palavra ruminada ali desaguava, ia lá fora distribuir-se. Revistas
\n improvisadas interceptavam frações da arriscada e numerosa correspondência;
\n grande parte dissimulava-se nos vestidos, submergia-se na roupa íntima
\n e escapava. Na rua as incansáveis intermediárias, fugindo à
\n perseguição dos investigadores que farejavam pistas, desdobravam-se
\n ativas: iam para aqui, para ali, viravam esquinas, subiam e desciam elevadores,
\n entravam em ônibus, saltavam, metiam-se em bondes, novamente mudavam,
\n ingeriam-se nos cinemas, achavam sempre meio de entrar por uma porta e sair
\n por outra. Che ando a casa, podiam examiná-las com rigor as fêmeas
\n da polícia infiltradas no serviço secreto: os papéis
\n tinham levado sumiço em vãos de portas, escadas, apartamentos,
\n consultórios.<\/p>\n
Impossível avaliar o trabalho dessas lançadeiras de estranha
\n máquina de costura, bem azeitada, a funcionar sem rumor. Entre elas
\n avultava Maria Barata, decidida e rápida, olho vivo, palavra fácil,
\n engenhosa, fértil em expedientes. Percebendo-lhe a agilidade física
\n e mental, podíamos esquecer o corpo gordo e moreno, o rosto vermelho,
\n brilhante de suor, imaginá-la delgada e própria aos movimentos
\n excessivos. Tinha feito um casamento razoável, casamento adequado.
\n Pessoas resolutas e corajosas, mas eram coragens diferentes: Agildo frio,
\n calculista, jogando os seus trunfos seguro, com oportunidade; Maria exuberante
\n e explosiva, aceitando provocações e dando a resposta necessária,
\n alheia ao perigo, desprezando conseqüências. O marido sutil, a
\n enroscar-se na sombra, largando o bote na hora conveniente, elástico
\n e venenoso; a mulher sempre visível, a andar firme e direto, a voz
\n forte, impelida às resoluções violentas, numa alegria
\n sã. Entendiam-se à maravilha.<\/p>\n
Todos precisavam entender-se bem. Na meia hora resumida os casais segredavam
\n notícias e resoluções, graves, atentos ao pormenor. A
\n entrega dos envelopes exigia prestidigitação: ligeiros, diante
\n de funcionários, deixavam as mangas dos presos, mergulhavam entre páginas
\n de revistas, escondiam-se por baixo de lenços pequenos caídos
\n no cimento. È possível que os guardas percebessem esses manejos
\n e encolhessem os ombros com indiferença, não sendo obrigados
\n a intervir; em alguns achei mais tarde cegueira voluntária e conselhos
\n oportunos.<\/p>\n
Minha mulher ambientava-se depressa, naqueles encontros semanais estabelecia
\n com as outras uma camaradagem barulhenta. Expunha-me notícias de ordem
\n geral e entrava logo nas informações particulares. Modificava-se
\n no meio estranho a filha do reacionário pobre e inconseqüente,
\n apêndice da justiça, temente a Deus e ao tribunal. Ignorando
\n política, alheia à questão das classes, a devotinha das
\n procissões, amiga de escapulários, torcia caminho, solidarizava-se
\n com as companheiras e entrava resoluta a colaborar no serviço postal
\n clandestino. Sapecava-me observações desanimadoras. O homem
\n da rua nos julgava com severidade imensa, aceitava sem exame balelas forjicadas
\n sobre os rapazes do 3.° Regimento, ampliava-as, estendia-as; enfim, nos
\n considerava a todos uns monstros. A pequena burguesia ainda se arrepiava,
\n imaginando os perigos de que se livrara em noite de bombardeio e sangueira,
\n e os vencedores lhe surgiam como heróis, a monopolizar a gratidão
\n nacional. Um governo corrupto disfarçava as mazelas e restaurava-se,
\n coloria-se de novo, expunha-se a luz favorável. Todos os meios de publicidade
\n a articular-se contra nós, nenhuma defesa. Inteirava-me disso e pensava
\n no desvario de sujeitos emperrados no otimismo, a sonhar conspirações,
\n enormes forças mobilizando-se a nosso favor; lembrava-me do moço
\n que ouvia, no silêncio da meia-noite, rajadas impossíveis de
\n metralhadoras. As nossas esperanças cada vez mais se encolhiam; aniquilavam-se
\n os interesses acesos pelos acordos sub-reptícios.<\/p>\n
A minha situação não melhorava nem piorava. Ausência
\n de processo, nenhuma testemunha; adiava-se, provavelmente não se realizaria
\n o interrogatório longamente esperado. Minha mulher andava pelas repartições,
\n a inquirir debalde; em falta de esclarecimentos, enviavam-na de um lugar para
\n outro. Não se descobriam sinais de crimes, mas pelo jeito eles deviam
\n existir em qualquer parte; conservar-me-ia longe do mundo até que aparecessem.
\n Essa reles inocência provisória de nenhum modo me satisfazia.
\n No Pavilhão achava-me inútil, olhado com indiferença,
\n talvez com algum desprezo. Recusara-me a fazer uma conferência, lançara
\n no Coletivo propostas chochas facilmente arruinadas por Desidério;
\n e ausente da massa, declarando-me artesão, incapaz de entusiasmos e
\n amigo do internacionalismo, sentia fervilharem suspeitas em redor. Já
\n um fanático me havia chamado trotskista. A ordem pública julgava-me
\n inofensivo, tanto que nem me afligia com perguntas, mas não re velava
\n o intuito de mandar-me embora. Não a censurei por isso. Comparando-me
\n a outros, a Manuel Leal, ao beato José Inácio, admiti que para
\n mim havia até certa benignidade. Não iria lamentar-me, por ser
\n de índole avesso a queixas e por enxergar no caso uma relativa justiça.
\n Inimigos em chusma atacavam a sociedade, éramos cupim no edifício
\n burguês e aplicavam-nos inseticida. A nossa prisão constituía
\n evidência de numerosas ameaças à ordem; atribuíam-nos
\n força e simulavam combater-nos; na verdade esmagavam-nos. Se nos soltassem,
\n ponto final no embuste; o proprietário se indignaria vendo que o tinham
\n alarmado sem motivo. Despojava-me de ilusões, resignava-me a encolher-me
\n nos bastidores, comparsa anônimo e feroz, na opinião da platéia
\n excitada.<\/p>\n
Alheava-me disso e recolhia-me nas insignificâncias individuais. Um
\n mês antes, de passagem pelo Rio, padre José Leite perdera alguns
\n dias procurando avistar-se comigo; tentara vencer a resistência da autoridade
\n jurando que eu não era comunista. Essa imprudência me comoveu
\n e assustou. Se o meu excelente amigo tentasse de novo aproximar-se da ratoeira,
\n arriscar-se-ia a ficar nela. O extemporâneo juramento me surpreendeu.
\n Porque se havia comportado assim? Busquei a razão, supus encontrá-la.
\n Padre José Leite era um místico, uma espécie de santo,
\n ligado por inteiro às coisas espirituais e eternas. Na pureza completa,
\n na bondade anormal, enxergava talvez nos outros as suas qualidades. O mal
\n existia, sem dúvida, mas era abstrato. O comunismo, um fato mau, idéia
\n má, desligava-se dos homens, criaturas de Deus, pelo menos das pessoas
\n conhecidas, em que padre José Leite se espelhava. Achava-me entre esses
\n viventes, real e físico, à espera de um raio de graça;
\n impossível distinguir em mim um comunista; o meu admirável refúgio
\n de misérias do hospital firmava-se nesta certeza sem repugnância.
\n Explicava-se o presente misterioso recebido um mês atrás. Lembrei-me
\n das peras, maçãs e uvas espalhadas em cima da cama, do endereço
\n no papel róseo, formando uma curva larga e esquisita: recordei a letra
\n incaracterística do meu velho camarada.<\/p>\n
Bem. Se ele tornar a aparecer, convém pedir-lhe que não se
\n exponha, não se arrisque. Não vê onde pisa, vive no mundo
\n da lua.<\/p>\n
Estendia-me em semelhantes recomendações e receava causar
\n involuntariamente prejuízo a alguém. Nada me concederiam além
\n da licença contida no passaporte de minha mulher. Um cartão
\n de vinte centímetros, com as iniciais D.E.S.P.S. no alto e em seguida
\n estes dizeres: Sr. diretor: o portador do presente, cujo retrato se vê
\n ao lado, sra. Fulana de Tal, tem autorização desta Delegacia
\n Especial para visitar o sr. Sicrano Uns garranchos ilegíveis serviam
\n de assinatura; à esquerda, a fotografia de minha mulher, revelando
\n que a permissão era intransferível. Aquilo se utilizava às
\n sextas-feiras, ao meio-dia; a direção do estabelecimento, ranzinza
\n e mesquinha, só nos permitia uma conversa de trinta minutos. Escolhíamos
\n os assuntos principais com antecedência, buscávamos não
\n perdê-los, mas isso era difícil: esquecia-me de pontos necessários,
\n baralhava tudo, punha-me a divagar e a repetir. Uma deficiência curiosa
\n perturbava: fugia-me a significação das notícias; esforçava-me
\n por entendê-las, algumas pareciam-me inacreditáveis.<\/p>\n
Diversos escritores começavam a interessar-se por mim; exagerando
\n padecimentos, declarando-me vítima de iniqüidade, caíam
\n num sentimentalismo propício a deformações. Tal vez nunca
\n me houvessem lido; isto impedia juízo seguro, favorecia o logro involuntário,
\n proporcionava-me um êxito fácil, impossível na província
\n e na liberdade. Nesse lugar e nessa condição, penso não
\n me haver de nenhum modo imposto aos homens da capital; agora tencionavam enxergar-me
\n e avolumar-se, acabariam admitindo as próprias falácias e emprestando-me
\n valor. Além de ignorar-me a literatura, esses intelectuais não
\n me conheciam pessoalmente. O meu único amigo entre eles era José
\n Lins que, em Maceió, me desenvolvia planos de romance, produzia a jato
\n contínuo e passara um mês a ler-me um, dois capítulos
\n por dia. Com certeza era José Lins o móvel da propaganda subterrânea.
\n Sem dúvida. Enviava-me recados, aludia ao trabalho de pessoas solidárias
\n comigo, tinha uma singular delicadeza em esquivar-se, responsabilizar os outros.
\n Bem. Se não me achasse na cadeia, faltar-me-ia recurso para distinguir-lhe
\n essas qualidades. Provavelmente influíra em José Olímpio.
\n Com aqueles gestos imensos, explosões cheias de adjetivos excessivos,
\n construíra-me uma pequena reputação; antes da minha aventura
\n chocha, já ele me havia escrito exigindo a remessa de originais e falando-me
\n no entusiasmo do editor. Isso não existia, claro. As insinuações
\n discretas, as ligeiras esperanças incutidas na sombra indicavam-me
\n o autor da maquinação. Impossibilitados de usar a imprensa,
\n discutiam baixo, escreviam cartas a políticos, ao Presidente da República.
\n Mas o Presidente da República era um prisioneiro como nós; puxavam-lhe
\n os cordões e ele se mexia, títere, paisano movido por generais.
\n Forte. Lá fora o viam forte e risonho, achando tudo bom; ali dentro
\n o sabíamos um pobre diabo manejado pela embaixada alemã, pela
\n embaixada italiana, por intermédio da chefatura de polícia.
\n A mulher do embaixador italiano fazia e desfazia, mandava e desmandava, isto
\n era, na verdade, uma colônia bastante difícil. Essa boa vontade
\n que principiava a mexer-se na sombra não me afastaria dali, pelo menos
\n por enquanto. Sensibilizava-me, contudo, esquecia ressentimentos, evaporavam-se
\n às vezes os meus furores de misantropia. A convicção
\n da própria insuficiência em meio hostil pouco a pouco ia minguando.<\/p>\n
Continuava apático e vazio; momentos de otimismo fugaz davam-me,
\n entretanto, a esperança de concluir um dia a lenta redação
\n das folhas pesadas. A cópia da história nebulosa e medonha chegara
\n do nordeste, fora enviada à tipografia. Os críticos iriam arrasar-me.
\n Ou não arrasariam; o mais certo era não dizerem nada. Os direitos
\n relativos a duas edições pequenas dos livros anteriores haviam
\n sido pagos. Dinheiro curto, o indispensável aos gastos de minha mulher.
\n Respirei. Era-me possível recusar o adiantamento oferecido pelo editor.<\/p>\n
16<\/h3>\n
DE REPENTE foram suspensas as visitas, findaram as notícias e até
\n as comunicações entre nós se dificultaram. Isso originou-se
\n de um grande barulho em que nos metemos sem nenhuma preparação;
\n aquilo veio de surpresa, em condições normais não nos
\n teríamos comportado assim; contudo, recebemos as conseqüências,
\n e nenhum, suponho, deu sinal de arrependimento.<\/p>\n
Estávamos recolhidos, eram pouco mais ou menos oito horas da noite,
\n ouvíamos a prosa de jornais contrabandeados pelos guardas. Uma das
\n tarefas de Malta era debulhar essa literatura inimiga, resumi-Ia, comentá-la,
\n pregá-la a sabão em folha de papel. Antes de irmos para a cama
\n escutávamos numerosas calúnias em linguagem de hidrofobia; a
\n liberdade de imprensa funcionava atacando-nos com violência e desespero.<\/p>\n
Naquela noite suspendeu-se a leitura e espalhou-se um burburinho nos cubículos;
\n expectativa, informações desencontradas, afinal soubemos que
\n Benigno Fernandes se esvaía numa hemoptise. Ansiosos, aguardamos providências,
\n e ante a hesitação dos carcereiros, os primeiros gritos se elevaram
\n reclamando. O médico! O médico! Ninguém veio. Onde estava
\n aquele bandido? A nossa cólera subia, aguçávamos os olhos
\n e os ouvidos à cata de indícios do socorro; perguntas se cruzavam,
\n perdiam-se numa grande balbúrdia; os minutos se passavam, longos, aumentando
\n os protestos. Lá embaixo, à entrada, um rumor de chaves suspendeu
\n a ruidosa manifestação; algum tempo ficamos esperando o sujeito.
\n Nada. Apenas falas no vestíbulo, indecisas, portas abrindo-se, fechando-se,
\n viagens inúteis de guardas a atarantar-se. As delongas nos enfureceram,
\n a impaciência recalcada um instante rebentou de novo. Onde se escondia
\n aquele miserável? Depois de meia hora circulou o aviso de que o doutor
\n ia chegar. Calamo-nos, permanecemos voltados para o exterior, numa observação
\n apreensiva.<\/p>\n
Enfim um tipo surgiu, fúnebre, de roupa escura, atravessou o rés-do-chão,
\n galgou a escada e foi examinar a causa do enorme desconchavo. Pouco se demorou:
\n reapareceu de cara fechada, a resmungar coisas ininteligíveis: aborrecia-se
\n com certeza de o terem ido incomodar sem razão. Houve um instante de
\n perplexidade. Distingui a voz de Agildo. O homem parou; voltando-me para a
\n direita, vi-o a pequena distância, no passadiço, respondendo
\n a um interlocutor invisível. Não lhe distingui as palavras,
\n o diálogo breve reduzia-se à metade, mas esta nos revelou a
\n situação: o funcionário se retirava deixando o nosso
\n companheiro sem nenhuma assistência. Não havia perigo, tudo em
\n ordem a visita rápida e bocejada terminava. É possível
\n que o caso não fosse grave; Benigno precisava repouso; os nossos gritos
\n para nada lhe serviam. Mas era horrível permanecermos trancados, imaginando
\n uma criatura a sufocar-se ali perto, hemorragia abundante a extingui-la pouco
\n a pouco. Se pudéssemos ir vê-Ia, a expectativa ansiosa diminuiria;
\n mexendo-nos, julgaríamos prestar algum serviço, não teríamos
\n consciência da nossa inutilidade. E diante de uma figura real, pálida,
\n em sossego, livrar-nos-íamos das idéias lúgubres que
\n nos assaltavam. Necessário agitar-nos, buscar um remédio qualquer;
\n a insensibilidade, a tranqüila indiferença, a rotina profissional
\n enchiam-nos de horror indignado. A reclamação de Agildo chegava-me
\n bem clara; as respostas do médico eram apenas um morno zumbido; não
\n enxergando o primeiro, distinguindo o outro em pé junto à barra
\n do passadiço, valia-me da audição e da vista, conjugava
\n sons e gestos para traduzir a ácida conversa.<\/p>\n
Isso é crime! vociferava o militar. Não faz nada? O senhor
\n é um monstro. Deixa uma pessoa a perder sangue, à míngua.<\/p>\n
Julguei perceber a réplica: os nossos receios eram exagerados e.
\n além disso, não estava na hora de fazer exigências. Isso
\n me arrepiou: o burocrata se mecanizava, cumpria funções mínimas,
\n entrincheirado no regulamento.<\/p>\n
Vai sair? esganiçava-se Agildo. Abandona a criatura esvaindo-se?
\n Nem uma injeção!<\/p>\n
A farmácia estava fechada, foi a última desculpa. O senhor
\n é um assassino, bradou o oficial.<\/p>\n
Diversas invectivas se seguiram, enérgicas, inúteis. O indivíduo,
\n impassível, deu as costas, alcançou o fim da plataforma, desceu
\n a escada, sumiu-se. Ranger de chave na porta da frente foi o sinal para um
\n charivari louco.<\/p>\n
Principiamos a sacudir as grades com desespero. Ajustavam-se mal aos batentes,
\n as lingüetas folgavam nos encaixes; segurando os varões de ferro,
\n agitando-os, produzíamos bulha infernal. Poucos se eximiram do contágio,
\n suponho, da fúria de bichos excitados e impotentes. Sérgio,
\n imune e sem nervos, acompanhou o desenvolvimento da bagunça, esperando
\n ensejo para repousar; como isto não viesse, murmurou as boas noites,
\n alongou-se na cama, engarfou os dedos no peito magro e dormiu logo. Era exceção:
\n os outros, pilhas doidas, queriam esgotar-se, acabar-se. Em frente a mim,
\n Lacerdão exibia violência profética: ligava-se às
\n varas, formava corpo com elas; o inglês erudito de Cambridge desaparecia;
\n tínhamos ali um feixe de músculos encrespando-se, tentando rebentar
\n a prisão a carne engrossava, matéria bruta igual ao ferro; a
\n barba espessa voava, a boca enorme se escancarava largando insultos indeterminados.
\n Isso me atraía. As vezes não queremos saber se nos comportamos
\n bem ou mal; procedemos assim por não nos ser possível proceder
\n de outra maneira; a violência animal nos impele e domina. Naquele instante,
\n máquina, peça de máquina, desprezei a inteligência
\n de Sérgio; vi-o miúdo e chinfrim; se ele me alegasse razões,
\n apresentar-lhe-ia argumentos vigorosos: músculos rijos, fortaleza alheia,
\n conclusivos. Lacerdão, seguro às traves, alargando a bocarra
\n sinistra. Nalgumas células os ocupantes se revezavam na balbúrdia,
\n poupando forcas mas não havia descanso: usavam alternadamente os braços
\n ou os pulmões; noutras conjugavam-se as violências, todos se
\n esfalfavam agitando as grades. aos berros. Em conseqüência duas
\n ou três fechaduras rebentaram, e surgiram rebeldes no passadiço
\n e no rés-do-chão, a animar a desordem As portas avariadas, desengonçadas,,
\n começaram a bater rijo nos umbrais, faziam depois de abertas um estrondo.
\n horrível.<\/p>\n
Ignoro o tempo que nos entregamos a esse delírio. Enfim talvez já
\n nem soubéssemos a causa dele; também não pensávamos
\n nos efeitos possíveis. Instintos livres queriam partir metal. Nos prédios
\n vizinhos ninguém conseguiria dormir naquela noite. Isto deve ter inspirado
\n sentimentos humanos ao diretor; isso e os prejuízos materiais e morais:
\n peças arruinadas, cubículos vazios, a indisciplina a generalizar-se,
\n a invadir talvez as galerias próximas.<\/p>\n
Súbito o motim dos diabos esmoreceu e extinguiu-se no pavimento inferior.
\n De cima choveram perguntas, vozes exigiram a suspensão do tumulto.
\n Informações incompreensíveis, berros Houve silêncio,
\n perturbado por um leve rumor que se estendia. Vinham buscar Benigno, a inesperada
\n vitória correu depressa no Pavilhão.<\/p>\n
Naquele momento não me compenetrei dessa vitória: surgiu-me
\n como fato casual, sem nenhuma relação com os nossos despropósitos;
\n absurdos, manifestações de um pesadelo demorado. Impossível
\n refletir. A transferência de Benigno chamava-me à realidade.
\n Estivéramos a desatinar por causa dele. Bem. Agora o transportavam
\n cuidadosamente, numa padiola. Os indivíduos que tinham vergado lingüetas,
\n quebrado fechaduras, formavam grupos, encostavam-se ao corrimão, debruçavam-se
\n ao parapeito baixo do passadiço, descreviam todas as fases da mudança.
\n Benigno saía, flácido, exangue, na maca vagarosa, caminho do
\n hospital; a grade larga do vestíbulo se descerrava para a passagem
\n dele; depois se trancava; e não nos tornaríamos a ver. Achava-me
\n contente. Na fadiga enorme, os ossos meio desconjuntados, a carne moída,
\n felicitava-me e queria dormir. Mas tudo era confuso Difícil admitir
\n que, tão poucos, isolados, separados por varões de ferro, houvéssemos
\n batido, ao menos por enquanto, um médico infame, um diretor safado
\n e invisível.<\/p>\n
17<\/h3>\n
PELA manhã bebi o café enjoativo, comi um pedaço de
\n pão sem manteiga. O caneco de coalhada tinha sido suspenso. Num cubículo
\n do andar superior viera alojar-se um padeiro tuberculoso chamado França,
\n encolhido, enfezadinho, sempre a morder um sorriso insignificante; podíamos
\n contar-lhes as costelas. O ofego e a tosse levaram-me a oferecer-lhe a garrafinha
\n de leite que me traziam diariamente. Agora me resignava ao pão seco,
\n ao líquido repugnante adocicado. Engoli isso, peguei a toalha, disposto
\n a marchar para o banheiro. Decorreu meia hora, e ninguém veio destrancar
\n a porta; agucei o ouvido: nenhum sinal de chave no Pavilhão.<\/p>\n
O senhor não vai abrir isso? perguntei a um guarda. Balançou
\n a cabeça negativamente:<\/p>\n
Vão ficar trancados uma semana por causa da bagunça de ontem.<\/p>\n
Era justo, confessei no interior. Uma semana acaba logo. E tínhamos
\n na véspera cometido excessos, um sarapatel horrível.<\/p>\n
Em todo o caso precisamos tomar banho. Como é? O funcionário
\n não deu explicações e afastou-se. Pouco depois descerraram
\n lá embaixo um renque de células, várias pessoas foram
\n lavar-se; de regresso, novamente se trancafiaram, e chegou a vez dos habitantes
\n do outro lado; em seguida as mesmas operações no andar de cima;
\n a quarta parte dos homens saía, voltava, enclausurava-se. Tolheram-nos
\n os banhos de sol; durante o castigo usaram minuciosa cautela para reduzir
\n os perigos da sublevação. Era razoável, disse comigo.
\n Se nos deixassem soltos, pegaríamos uma reivindicação
\n qualquer, outra em seguida, e nunca estaríamos satisfeitos. A comunicação
\n se tornava difícil.<\/p>\n
Por esse tempo caiu-me entre as unhas um jornaleco ordinário, e surpreendeu-me
\n ver nele o meu retrato, miudinho, numa coluna, encimando esta legenda fera,
\n em grifo: o bagunceiro de Alagoas. Embaixo, uma diatribe em quinze centímetros
\n me arrasava. Não me dizia os feitos, mas expunha-me à execração
\n pública num ataque medonho. Um desordeiro, a prisão era justa.
\n Burrice, pensei vendo no caso apenas um desconchavo. Onde me havia descompassado?
\n E como diabo tinham descoberto aquela fotografia? Escarafunchei a memória,
\n lembrei-me de que, meses atrás, a indignada folha me estampara a carranca
\n noticiando o aparecimento de um livro, com abundância de elogios chinfrins.
\n O mesmo clichê servira à prosa literária e ao desadoro
\n político, de igual valia Que estupidez! Esse ligeiro caso não
\n me perturbou os cochilos e os bocejos do recolhimento forçado. Adotaram-se
\n recursos para vencer a monotonia. Imaginou-se uma espécie de telégrafo,
\n e os pichadores ficavam tempo sem fim batendo nas paredes; a entender-se com
\n outras células, em barulho infernal. Jogávamos xadrez a distância,
\n eu e Sérgio contra Benjamin Snaider. Arrumávamos as peças
\n no tabuleiro, iniciávamos a partida.<\/p>\n
Peão do rei quatro, anunciávamos.<\/p>\n
Cavalo da dama três do bispo, gritava-nos o parceiro do cubículo
\n vizinho.<\/p>\n
Fora isso, longas conversas, alguma leitura, o almoço e o jantar
\n recebidos à porta; as filas da comida foram suspensas: estabelecer-se-iam
\n nelas contatos propícios à indisciplina Sexta-feira perdemos
\n a visita: as mulheres deixaram pacotes na secretaria, e não conseguimos
\n vê-las.<\/p>\n
Uma noite chegaram numerosos indivíduos, quase todos militares Vinham
\n do Pedro I, o navio donde Ivan, Sisson e Desidério haviam tentado fugir
\n um mês atrás Agora essa prisão flutuante desaparecia,
\n a carga humana era distribuída: novas figuras nos chegavam, caracteres
\n diversos a atrair-se, repelir-se, na contradança que não nos
\n deixava em sossego no mesmo lugar. Pouco antes haviam feito numerosas transferências
\n em pequenos grupos, desafogara-se o Pavilhão. Mas o espaço minguava;
\n os recém-chegados, muito numerosos, iriam alojar-se mal, três
\n ou quatro na mesma célula. Surgiam de relance no pavimento inferior,
\n mergulhavam nos covis estreitos, que se povoaram logo. Outros vieram, subiram
\n a escada, formaram dois renques, invadiram as plataformas. Junto à
\n grade, vi esse leque humano avançar. Defronte do meu cubículo,
\n um sujeito de barba espessa, cabelos crespos, farda e insígnias de
\n capitão, parou um momento, sorriu, apresentou-se com voz áspera:
\n Rollemberg.<\/p>\n
Tive apenas o tempo de manifestar-lhe prazer em conhecê-lo. Mas gravei
\n o nome e a fisionomia. Um homem baixo, membrudo, também capitão,
\n ergueu o braço ao passar, arrogante, o punho cerrado. O locutor da
\n Rádio Libertadora indicava os novos prisioneiros, advogados, médicos,
\n oficiais do exército, e salvas de palmas acolhiam essa gente; à
\n medida que a lista se prolongava a manifestação ruidosa decrescia;
\n afinal foram apenas algumas pancadas surdas e convencionais. O rumor apagou-se,
\n as últimas fechaduras se calaram, fomos dormir ouvindo os passos leves
\n das sentinelas.<\/p>\n
No dia seguinte duas camaradagens me surpreenderam, rápidas, quase
\n fulminantes; nem tive tempo de observar as estranhas personagens, ou talvez
\n a observação tenha sido instintiva; não usamos cerimônias:
\n num instante empolgou-nos a intimidade. Na reclusão dura, imposta pela
\n celeuma, conseqüência da hemoptise de Benigno, alguns minutos o
\n rigor abrandava: à hora do banho, indo aos chuveiros ou voltando, indivíduos
\n estacionavam diante dos cubículos fechados, entretinham conversas.
\n Os guardas agitavam as chaves, impacientes. Fingíamos não perceber
\n a exigência e arrastávamos a parolagem, a afrontar a administração.
\n Naquela manhã, depois do café, ouvi alguém chamar-me,
\n no passadiço. Avizinhei-me da grade, vi diante de mim um belo rapaz
\n de ar tranqüilo, voz lenta, risonho:<\/p>\n
Quem de vocês é Fulano? Eu. Que é que há?<\/p>\n
Estendeu a mão através dos varões:<\/p>\n
Vim conhecê-lo. Sou Hermes Lima.<\/p>\n
Oh! Diabo! exclamei sacudindo-lhe o braço, num espanto verdadeiro.
\n Um professor de universidade, tão novo! Eu o supunha velho.<\/p>\n
Contenho-me ao falar a desconhecidos, acho-os inacessíveis, distantes;
\n qualquer opinião diversa das minhas choca-me em excesso; vejo nisso
\n barreiras intransponíveis e revelo-me suspeitoso e hostil Devo ser
\n desagradável, afasto as relações. Aquela, iniciada entre
\n barras de ferro, colhia-me de surpresa. Não usamos a cortesia necessária
\n em tais ocasiões; o tratamento familiar veio súbito; nenhum
\n constrangimento. Referi-me a alguns artigos de Hermes, lidos numa revista,
\n meses atrás. E admirei-me de vê-lo:<\/p>\n
Não esperava encontrá-lo aqui. Ignorava a sua prisão.<\/p>\n
Mas não estou preso, respondeu Hermes, arranjando uma farsa que se
\n prolongou enquanto vivemos afastados do mundo. Vim fazer-lhe uma visita.<\/p>\n
Mais tarde, narraria a história burlesca deste modo:<\/p>\n
Sou uma vítima da literatura. Li um romance, desejei conhecer o autor,
\n descobri-o no Pavilhão dos Primários. Consentiram-me entrar,
\n mas impediram a saída. Como os senhores se dão bem, disse o
\n diretor, podem ficar juntos<\/p>\n
Colaborei na burla atacando Hermes, responsabilizando-o pela minha reclusão:<\/p>\n
Foram aqueles malditos artigos que me desgraçaram. Respeitei um professor
\n de universidade, não enxerguei nele um inimigo da ordem. Enchi-me de
\n letras nocivas sem querer. Por isso me prenderam.<\/p>\n
Hermes Lima foi a pessoa mais civilizada que já vi. Naquele ambiente
\n onde nos movíamos em cuecas, meio nus, admitindo linguagem suja e desleixo,
\n vestia pijama e parecia usar traje rigoroso. Amável, polido, correto,
\n de amabilidade, polidez e correção permanentes.<\/p>\n
O segundo vivente com quem naquele dia me relacionei foi o capitão
\n fornido que atravessara a plataforma pisando rijo, erguendo o punho forte.
\n Declarou chamar-se Walter Pompeu e dirigiu a Sérgio algumas frases
\n num pretenso alemão absurdo. Não se fez entender e confessou
\n que não sabia alemão.<\/p>\n
Está claro, resmungou Sérgio espantado. Não é
\n preciso dizer.<\/p>\n
Esse intróito nos revelava o curioso indivíduo, meio destrambelhado,
\n inconseqüente, palrador. Apesar disso, quebrando louça, metendo
\n os pés pelas mãos, era simpático.<\/p>\n
Logo se pôs a discursar a respeito do marxismo, evidenciando completa
\n ignorância da matéria. Sem se confundir, pulou noutro assunto,
\n em seguida noutro, deixando-os mais ou menos sapecados. Os minutos que esteve
\n ali no passadiço, indiferente ao carcereiro, ao tilintar das chaves,
\n foram bastantes para uma exibição de leviandade. A indiferença
\n diante do guarda, segundo notei depois, originava-se de uma tendência
\n irresistível à provocação. Ia direto às
\n vias de fato, alardeava prazer nelas; a coragem física desenvolvida
\n na caserna servia-lhe para tomar o pião na unha sob qualquer pretexto,
\n não tolerar a mais insignificante ofensa, voluntária ou involuntária.
\n Tinha o coração perto da goela: segredo que ali chegasse num
\n instante se espalhava. Eram engraçadas as suas indiscrições.
\n Revelou-me que se havia metido a conspirar estupidamente com dois figurões
\n do exército. No dia da revolta se dirigira ao ponto combinado para
\n receber ordens dos chefes. Um estava inteiramente bêbedo, o outro chorava
\n como um desgraçado.<\/p>\n
Mas não era choro metafórico não, explicou. Era choro
\n de menino, as lágrimas correndo na cara, choro de medo.<\/p>\n
Com a maior naturalidade, soltou-me os nomes dessas altas patentes. Não
\n sei porque, de início, a franqueza estapafúrdia de Walter Pompeu
\n me agradou. Talvez por se haver manifestado pouco depois de Hermes Lima e
\n contrastar com ele. Dificilmente imaginaríamos duas criaturas mais
\n diversas. A inteligência educada, fria; o instinto explosivo, solto.
\n Discrepavam e não tinham semelhança comigo. Prendiam-me, contudo.
\n E imaginei que poderia tornar-me amigo desses dois tipos.<\/p>\n
18<\/h3>\n
DECORREU uma semana, e os cubículos permaneceram trancados, suspensas
\n as visitas. Reclamei, e obtive do guarda esta explicação: o
\n diretor achava inconveniente soltar na Praça Vermelha os homens do
\n Pedro I, gente reimosa, propensa à desordem. Ficaríamos sob
\n chave por tempo indeterminado.<\/p>\n
Mas isso é uma safadeza. Nós não temos culpa da transferência
\n deles. A razão que os senhores nos deram foi a bagunça daquela
\n noite.<\/p>\n
Protestos desse gênero perderam-se, e continuamos a ver-nos de longe,
\n jogando xadrez em tabuleiros afastados, ouvindo a telegrafia ruidosa dos garotos,
\n prolongando a hora do banho para as conversas diante das células. Assim
\n nos indignamos inutilmente cerca de um mês. Tínhamos achado o
\n castigo razoável: era conseqüência de ato nosso, devíamos
\n responsabilizar-nos por ele. Agora esse abuso de poder nos ofendia o sentimento
\n de eqüidade. Os patifes exorbitavam e por isso tornavam-se odiosos. Vivêramos
\n a admitir a idéia burguesa de pagar as nossas dívidas honestamente.
\n Haviam-se imposto uma de sete dias e estiravam-na, quadruplicavam-na. Esse
\n roubo me enfurecia. Não me sentia lesado no porão do Manaus.
\n Apesar daquela miséria, o jejum completo, a asfixia, o calor do inferno,
\n a imundície, não percebera ali nenhum dolo: a desgraça
\n atingia todos como praga ou inundação. Ninguém se revolta
\n contra essas forças brutas. A dispnéia, a escuridão leitosa,
\n o horrível cheiro de amoníaco, o soldado negro empurrando-me
\n com a pistola, ao descer a escada, eram coisas fatais, no medonho pesadelo.
\n Na verdade éramos bichos. Regressávamos à condição
\n humana, impunham-nos um castigo e percebíamos que ele era embuste.
\n Esse procedimento insidioso me atormentava mais que as humilhações
\n e o desconforto. Ouvindo-me falar no esbulho de um direito Walter Pompeu troçou
\n comigo:
\n Donde diabo vem você, homem? Ainda acredita nessas bobagens? Vai sair
\n daqui marcado. E lá fora, quando houver uma greve de barbeiros, agarram-no.<\/p>\n
Pois sim. Eu embrulhar-me no sindicato dos barbeiros. Tem graça.<\/p>\n
Porque não? Antes que você prove que não é barbeiro,
\n corre o tempo.<\/p>\n
Um fato, pouco depois, convenceu-me de que ali domina o capricho despótico,
\n e as sentenças dos tribunais são formalidades inconseqüentes:
\n cumprem-se, e os réus não se desembaraçam da culpa. Certos
\n crimes não desaparecem nunca; um infeliz ajusta contas com o juiz e
\n fica sujeito ao arbítrio policial. Inteiramente impossível a
\n reabilitação, pois não o deixam em paz. E dá-se
\n o caso de um indivíduo não querer ser solto, porque essa liberdade
\n precária finda logo: tiram-no de uma prisão e mandam-no para
\n outra pior. Foi o que me disse o faxina ao narrar um homicídio praticado
\n naquele dia. Um ladrão concluíra pena leve. Na véspera
\n da saída amanhecera abatido e sombrio. Pegara uma colher de sopa e
\n entrara a aguçar-lhe o cabo no cimento, improvisando um estilete, a
\n resmungar:<\/p>\n
Hoje não me arrancam daqui.<\/p>\n
Alguns companheiros tinham tentado acalmá-lo, obtendo esta ameaça:
\n É bom não chegarem perto de mim.<\/p>\n
E o metal arranhava o chão, convertera-se em lâmina fina. Os
\n veteranos desviavam-se prudentes; um novato buscara puxar conversa, desprezando
\n o aviso. O homem se levantara raivoso e pregara-lhe o estoque na barriga:<\/p>\n
Tinha de ser qualquer um Vai você mesmo.<\/p>\n
Ao cabo de horas a vítima se finava Sendo-me impossível enxergar
\n as causas da ação, acomodei-me na preguiça mental e perguntei
\n se o preso estava doido. Um acesso de loucura, devia ser isso. A resposta
\n do faxina, curta, revelou-me de súbito um mundo singular, nunca imaginado.
\n Não me forneceu explicações: falou como se mencionasse.
\n fatos normais, e nem de longe pareceu notar o meu assombro. Aquela simplicidade
\n me contagiou: não precisei refletir para compreender a situação,
\n achar que o desgraçado tinha tido procedimento razoável. Uma
\n palavra de gíria me confundiu, a princípio não lhe abarquei
\n o sentido:<\/p>\n
É um tipo escrachado.<\/p>\n
Depois de ligeira dúvida, o nome estranho se definiu: o ladrão
\n estava nas fichas da polícia, tinha deixado lá o retrato e as
\n marcas digitais, de nenhum modo chegaria a livrar-se disso. Escrachado. Bem.
\n Era ladrão, escrunchante ou ventanista. Estas designações
\n novas me perturbavam. O escrunchante é um técnico, arromba cofres
\n e tem recursos para não deixar lá os sinais dos dedos; o ventanista
\n nem sequer sabe meter a gazua numa fechadura: se encontra janelas abertas,
\n salta-as, abre ligeiro as gavetas, leva o que lhe aparece; abaixo dele, no
\n degrau inferior da escada, há o descuidista, um pobre-diabo: fica tempo
\n sem fim diante de uma exposição, olhando os arredores de esguelha,
\n a ver se o observam, empalma um objeto de pequeno valor, e agarram-no facilmente.
\n Essa corja é registrada na polícia. Conhecem-lhe os hábitos,
\n distinguem-na de longe por indícios imperceptíveis ao olho comum,
\n obrigam-na a mobilidade constante, vigiam-na e simulam esquecê-la numa
\n brincadeira de gato com rato; na hora própria deitam-lhe a mão
\n Tem uma existência dupla, ora a esconder-se, ora na cadeia. Aí
\n vive em relativo sossego Dão-lhe a comida em hora certa, obrigam-na
\n a trabalho regular, pouco a pouco se embota a vigilância inquieta necessária
\n à profissão. Ao voltar à rua, mais difíceis se
\n tornarão as fugas, a vida oblíqua, permanente resvalar de um
\n lado para outro. Acha-se um infeliz em estado paradoxal: deseja sair dali,
\n imagina planos de evasão impossível, e receia afrontar de novo
\n os perigos antigos, agora muito ampliados: mecanizaram-no, quase o imobilizaram,
\n incutiram-lhe dúvidas sobre as suas aptidões Conseguirá
\n mexer-se, andar furtivo, pisar leve, entrar numa casa e percorrê-la
\n direito, sem acordaras pessoas? A certeza da própria insuficiência
\n é horrível Exclui-se a idéia de arranjar outro ofício
\n Em primeiro lugar nada sabe fazer além de abrir portas ou embromar
\n otários repisando velhas, estafadas parolagens; valoriza enormemente
\n as suas pequenas habilidades, gosta delas, aos íntimos agrada-lhe referi-Ias
\n com vaidade e exagero. E depois, ainda que desejasse trabalhar, não
\n o conseguiria: negam-lhe a mínima confiança, ninguém
\n lhe aceita os propósitos de regeneração, em qualquer
\n parte julga perceber olhares suspeitosos. Cumprida a sentença, verrumam-lhe
\n o espírito esses desajustamentos, a liberdade chega a apavorá-lo.
\n De fato não é liberdade. Liquida as suas contas com a justiça,
\n e mandam-no embora. Mas não está quite com a polícia:
\n esta não o largará nunca. Arruma os picuás e sai; ao
\n chegar à primeira esquina um sujeito lhe surge e prende-o, naturalmente,
\n à ordem do chefe.<\/p>\n
À ordem do chefe? inquiri espantado.<\/p>\n
Que diabo significaria aquela expressão? À ordem do chefe,
\n sim senhor, repetiu o faxina, como se aquilo fosse coisa simples, estabelecida,
\n clara a todas as inteligências. À ordem do chefe. É a
\n fórmula mágica, o jeito de aniquilar os miseráveis nascidos
\n no subsolo social. Cometeram falta e pagaram-na duramente, não lhes
\n exigiram mais porque isto não seria possível, exigiram tudo.
\n Satisfeita a exigência, a vítima quer libertar-se e isto é
\n impossível. À ordem do chefe. Qualquer policial tem o direito
\n de usar isso, uma espécie de chave; o nome do chefe de polícia
\n tem efeito mágico: os direitos alcançados na obediência,
\n na dureza do regime carcerário, de repente findam. Essa autoridade
\n imensa e incontrastável paralisa sonhos e desejos, suprime as iniciativas:
\n esperando ouvir as palavras funestas, um homem se muda em trapo. E o pior
\n é saber que, novamente agarrado, não se reabrirá para
\n ele o portão de ferro transposto meia hora antes; não lhe darão
\n a célula escura, onde a existência, apesar de tudo, é
\n suportável. Com certeza o mandarão para a Colônia Correcional.
\n Aí são medonhas torturas físicas e morais: a porcaria,
\n a mistura ignóbil, a fome, o gasto das energias escassas no transporte
\n de vigas pesadas. Essa perspectiva o desorienta, invade-o singular angústia:
\n por muito que se esforce, não enxerga lugar onde possa viver mais ou
\n menos tranqüilo; o mínimo de tranqüilidade possível
\n existe na cadeia, no ramerrão da faxina, estigmatizado na roupa de
\n listras. Consumiu-se no desejo de sair e a realização desse
\n desejo o apavora. Ainda o cultiva, pois nada mais lhe resta, mas agarra-se
\n à esperança de adiar o momento dessa libertação
\n temerosa Afinal vislumbra nela uma possibilidade remota. O essencial é
\n permanecer ali mais algum tempo, fugir aos perigos exteriores, ao transporte
\n de vigas pesadas na Colônia Correcional. Não suporta a idéia
\n de se saber perseguido, farejado, estremecer ao virar uma esquina, ouvir a
\n intimação fatal: À ordem do chefe Necessário por
\n qualquer meio afastar esse pesadelo. E insinua-se o pensamento absurdo. Um
\n pequeno delito originará uma nova sentença. Ferida leve num
\n companheiro significa outra sentença. Daremos o golpe e ficaremos.
\n Mais alguns dias de tapeação. Sairemos, por não nos poderem
\n reter e isto será nova desgraça.<\/p>\n
Porque foi que você fez isso?<\/p>\n
Sei lá porque fiz? Precisava ficar. Ficar porque não tinha
\n para onde ir.<\/p>\n
Outro julgamento. Juízes amolados e distantes lançando a decisão
\n formal. Mais alguns anos, alguns meses, na faxina, as riscas do uniforme aviltante
\n a clarear, esfregadas com ácido cítrico; depois de muitas lavagens,
\n as nódoas ignominiosas estariam quase imperceptíveis e isto
\n o avizinharia da humanidade. Além disso há razões profundas
\n que nos amarram fortemente aos hábitos adquiridos, e às vezes
\n nem sabemos porque nos apegamos a situações indesejáveis.
\n No estado normal, afeitos a ocupações ordinárias, ouvindo
\n farrapos de conversas na multidão, viajando no estribo do bonde, no
\n aperto dos pingentes, assimilamos opiniões comuns, nem adivinhamos
\n que, em circunstâncias imprevistas, cheguemos a praticar desatinos.
\n Na verdade não são desatinos, mas às vezes sofremos buscando
\n em vão no interior a causa deles Perceberia aquele homem as origens
\n do seu crime? Perguntei isto a mim mesmo, tentando relacionar pedaços
\n da informação. Mais tarde o caso me pareceu explicável:
\n acima dos motivos expostos, surgiu outro, mera possibilidade, mas que, admitida,
\n nos fazia julgar a conclusão razoável. Certo o infeliz não
\n desejara cometer um assassínio. Ferimento ligeiro, um arranhão,
\n o suficiente para justificar nova pena, moderada. Ladrões têm
\n horror ao sangue, desviam-se das criaturas impulsivas, formam grupos sossegados.
\n Aquele, no momento da agressão, recuara talvez o braço, numa
\n piedade extemporânea. O estilete perfurara intestinos, um sujeito aguardava
\n autópsia. Muitos anos de cadeia, trinta anos de cadeia. Esfumavam-se
\n o terror, a agonia, prognósticos medonhos: um policial na esquina,
\n a ordem do chefe, sujeira, fome, o transporte de vigas pesadas na Colônia
\n Correcional.<\/p>\n
19<\/h3>\n
UMA noite ouviram gritos desesperados. Que eram? donde vinham? Não
\n tínhamos o menor indício. Confinados, fechados, cambiando impressões
\n rápidas à hora do banho, tentamos realizar um inquérito
\n sondando faxinas e guardas. Estes se encerraram num mutismo desconfiado; os
\n outros deixaram escapar informações vagas, cochichos, na verdade
\n traições a compromissos e daí conseguimos entrar naquele
\n subterrâneo. É sujo e infame. De supetão divisamos hábitos
\n inimagináveis, relações estranhas, uma esquisita moral,
\n sensibilidade muito diversa da que revelam as pessoas comuns. Além
\n disso paixões violentas, negócios escusos, inadmissíveis.<\/p>\n
Essas coisas nos surgiam pouco a pouco, insinuavam-se, venciam resistência,
\n mas, embora tentássemos explicá-las, aceitá-las, a dúvida
\n permanecia. A força de repetições, chegávamos
\n a admiti-Ias, pelo menos como possíveis à natureza humana, contingente
\n e vária, capaz de tudo, até que viessem negá-las, enviar-nos
\n à sociedade razoável, acomodada, sóbria, ignorante daqueles
\n horríveis desvios. Cá fora passamos involuntariamente a raspadeira
\n neles. Houve um momento em que nos vieram narrá-los, comentá-los,
\n ou são produtos de fantasia desvairada, vestígios de sonho?
\n Vacilamos em transmiti-los: não nos darão crédito, e
\n isto nos deixará perplexos.<\/p>\n
Estaremos a forjar mentiras, resvalaremos na credulidade antiga, a engrossar
\n boatos, adorná-los, emprestar-lhes movimento e vida? Procuramos velhos
\n companheiros, atiçamos as reminiscências deles, obtemos confirmação.
\n Foi o que me aconteceu. Informei-me de novo, procurei afastar as possibilidades
\n de erro ou exagero, mas ainda me ficou uma vaga incerteza. O essencial é
\n verdadeiro, causou espanto no começo, depois foi observado e nos pareceu
\n natural. Não examinamos, porém, as circunstâncias: temos
\n conhecimento delas por indivíduos confusos, propensos à divagação.
\n Verdades? Não sei. Narro com reservas o que me narraram, admito restrições
\n e correções.<\/p>\n
Os gritos daquela noite eram de um garoto violado. Essa declaração
\n me estarreceu. Como podia suceder tal coisa sem que atendessem aos terríveis
\n pedidos de socorro? Muitos guardas eram cúmplices, ouvi dizer, e alguns
\n vendiam pequenos delinqüentes a velhos presos corrompidos vinte, trinta,
\n cinqüenta mil-réis, conforme a peça. Esse comércio
\n é tolerado, desemboca nele parte dos lucros obtidos na indústria
\n mirim da cadeia fabricação de pentes, caixas, numerosas bagatelas
\n de chifre e osso. E há também o jogo, rigorosamente proibido
\n e nunca suspenso, o contrabando de álcool, as gorjetas, a venda de
\n cigarros, prestação de serviços miúdos aos políticos.
\n O dinheiro circula, às vezes serve para amaciar funcionários.
\n Na ausência de mulheres, consente-se o homossexualismo tacitamente.<\/p>\n
A administração finge castrar aqueles homens, insinua hipócrita
\n que o trabalho e o cansaço tendem a suprir necessidades profundas,
\n e ali se movem autômatos puxados para um lado e para outro. Percebemos
\n o dolo e pouco a pouco nos habituamos a ver entrar a anormalidade na existência
\n comum. Achamo-nos longe daqueles indivíduos, conhecemos apenas os que
\n vêm trazer a comida, fazer a limpeza, mudar a roupa das camas, e a princípio
\n relutamos em conceber veracidade nas informações. Perguntamos
\n em seguida como poderia ser de outra forma num meio onde só vivem machos
\n Os assassinos, criminosos fortuitos, em geral os sujeitos chegados maduros,
\n conseguem livrar-se do contágio: têm a preservá-los costumes
\n diversos, princípios, a repugnância que nos leva a desviar os
\n olhos se vemos uma dessas criaturas, lavar as mãos se a tocamos. Esse
\n nojo e esses escrúpulos esmorecem com o tempo: refletindo, alinhando
\n motivos, inclinamo-nos a uma indecisa piedade, afinal até isto míngua
\n e desaparece: achamos aqueles invertidos pessoas vulgares submetidas a condições
\n especiais: semelhantes aos que perderam em acidente olhos ou braços.
\n Certo são desagradáveis quando neles predomina a linha curva,
\n afetam ademanes femininos, têm voz dulçurosa, gestos lânguidos
\n e caminham rebolando os quadris. Nem todos são assim, de ordinário
\n não se distinguem por nenhum sinal particular. Nada que mereça
\n desprezo. Como se iniciaram? Os angustiosos e inúteis apelos noturnos
\n davam a resposta.<\/p>\n
Depois nos vieram noções complementares. Meninos abandonados,
\n vagabundos, pivetes, cedo se estragam, não experimentam surpresa ao
\n ser metidos nas células de pederastas calejados. Mas há reações,
\n incompatibilidades e se os meios suasórios falham, o casamento se realiza
\n com violência. É o recurso extremo. Antes de usá-lo, o
\n agente emprega blandícias, numerosos processos de sedução,
\n e se não tem êxito, recorre às ameaças. Toma a
\n comida do outro, joga-a na latrina, arrebata-lhe das mãos o caneco
\n de água, proíbe-lhe o cigarro, vigia-o sem descanso, requinta-se
\n em afligi-lo. Dois ou três dias de fome, sede e maus tratos anulam a
\n funda aversão; a relutância esmorece, finda e o idílio
\n principia às escondidas: nem gritos nem oposição obstinada,
\n uns restos de vergonha impedem a exibição tumultuosa. Sobrevém
\n largo período de ternura, áspera, cega, exclusiva, de um calor
\n desconhecido nas relações heterossexuais. De fato não
\n P ternura: é desejo absorvente, furioso, quase a encher a vida com
\n uma única necessidade. O macho oferece ao amigo uma dedicação
\n exaltada, respeita-lhe os caprichos, defende-o, trabalha com vigor e economiza
\n para satisfazer-lhe as instâncias. Mas exige correspondência,
\n espreita-o sem descontinuar e, dominado por ciúme feroz, não
\n lhe consente expansões duvidosas; os excessivos cuidados, o amparo
\n e as desconfianças permanentes tornam-se verdadeira tirania. Qualquer
\n suspeita origina rixas, e nascem daí muitos dos crimes realizados nas
\n prisões.<\/p>\n
Ao ter conhecimento disso, refleti na cena de sangue dias antes anunciada
\n pelo faxina, revi os motivos adquiridos em fragmentos e enxerguei mais um,
\n talvez o essencial. As causas expostas enfraqueceram de repente, julguei-as
\n laterais e secundárias: imaginei que o sujeito recusara a liberdade
\n por não lhe ser possível afastar-se de um companheiro. Devia
\n ser isso. Pelo menos é fácil admitirmos que um sentimento obsessor,
\n vizinho da monomania, leve alguém a lesar os seus próprios interesses.<\/p>\n
As minhas conclusões eram na verdade incompletas e movediças.
\n Faltava-me examinar aqueles homens, buscar transpor as barreiras que me separavam
\n deles, vencer este nojo exagerado, sondar-lhes o íntimo, achar lá
\n dentro coisa superior às combinações frias da inteligência
\n Provisoriamente, segurava-me a estas. Porque desprezá-los ou condená-los?
\n Existem e é o suficiente para serem aceitos. Aquela explosão
\n tumultuária é um fato. Estupidez pretender eliminar os fatos.
\n A nossa obrigação é analisá-los, ver se são
\n intrínsecos à natureza humana ou superfetações.
\n Preliminarmente lançamos opróbrio àqueles indivíduos.
\n Porquê? Porque somos diferentes deles. Seremos diferentes, ou tornamo-nos
\n diferentes? Além de tudo ignoramos o que eles têm no interior.
\n Divergimos nos hábitos, nas maneiras, e propendemos a valorizar isto
\n em demasia. Não lhes percebemos as qualidades, ninguém nos diz
\n até que ponto se distanciam ou se aproximam de nós. Quando muito,
\n chegamos a divisá-los através de obras de arte. É pouco:
\n seria bom vê-los de perto sem máscaras.<\/p>\n
Penso assim, tento compreendê-los e não consigo reprimir o
\n nojo que me inspiram, forte demais. Isto me deixa apreensivo. Será
\n um nojo natural ou imposto? Quem sabe se ele não foi criado artificialmente,
\n com o fim de preservar o homem social, obrigá-lo a fugir de si mesmo?<\/p>\n
20<\/h3>\n
AO CABO de um mês abriram-se os cubículos, as visitas ressurgiram
\n e pudemos circular na Praça Vermelha, entender-nos com os homens chegados
\n do Pedro l, a maior parte desconhecida, apenas entrevista durante a reclusão.
\n Eram muitos, e quase todos haviam perdido bons lugares sem respeito às
\n conveniências jurídicas. Sumariamente despedidos, julgavam com
\n rancor silencioso, cochichado, às vezes explosivo, o governo arbitrário
\n e a revolução frustrada, que os havia exposto. Difícil
\n perdoar a esta ter-se deixado vencer num instante Se se tivesse alargado e
\n subido, numerosas convicções se arraigariam, tendências
\n vacilantes ganhariam consistência. Isto não se dera. E aqueles
\n intelectuais burgueses, funcionários, médicos, advogados, engenheiros,
\n tinham razão para indignar-se. Ausência de estabilidade, posição
\n neutra, rejeitados pelos extremos, de alguma forma achando-se vítimas
\n de perfídias e traições. Não se haviam ingerido
\n em mazorca. Um artigo em jornal, uma conferência, uma assinatura em
\n manifesto e desabavam.<\/p>\n
Com essa gente de gabinete e sossego contrastavam diversos militares, implicados
\n na sublevação do 3.° Regimento e da Escola de Aviação,
\n alguns estranhos a ela, em geral considerados suspeitos. Tinham sido eliminados
\n do exército, mas ainda vestiam fardas, guardavam hábitos da
\n caserna; eram assíduos na ginástica, não se tinham eximido
\n à hierarquia e à disciplina: deram-me a impressão de
\n olhar os paisanos com desdém, julgá-los fracos e imóveis:
\n o espírito de casta permanecia. Crédulos, admitiam sem esforço
\n que estavam cercados de espiões. O major Alcedo Cavalcante, professor
\n no Estado-Maior, homenzinho de voz calma e sentimentos fortes, aferrado a
\n certo número de idéias, sempre a sustentá-las com argumentos
\n rijos e invariáveis, revelou-se aparteando um discurso de Ivan. O tenente
\n falou de estratégia. O major interveio: não era caso de estratégia,
\n mas de tática; embrenhou-se em definições, numa linguagem
\n braba, com avanços e recuos. misturou tudo e acabamos sem entender
\n nada. Walter Pompeu ligava-se a dois sujeitos, cearenses, capitães,
\n explosivos, como ele: José Brasil e Moésia Rolim. Formava a
\n trinca do Ceará, meio destrambelhada, o coração perto
\n da goela, ora pelos pés, ora pela cabeça. Atleta, vestido num
\n calção de banho, moreno, de olhos espertos, a voz. áspera,
\n José Brasil começou a dirigir os exercícios físicos,
\n que desceram do terraço, vieram substituir as conferências no
\n rés-do-chão, espantando guardas e faxinas. Falava com exuberância
\n entremeando na conversa pilhérias engraçadas. Envaidecia-se
\n um pouco de ser parente de Jesuíno Brilhante, o cangaceiro romantizado
\n em livro, autor de consideráveis proezas. Não me parecia que
\n alguém tivesse razão para contentar-se com isso. Nem contentar-se,
\n nem descontentar-se. Era um acidente. E agradava-me pensar que o bandido representasse
\n um desvio na família dele. Aborrecia-me nessas criaturas desgarradas
\n o procedimento desleal: nunca se expunham, usavam a tocaia, a traição.<\/p>\n
Mas está certo, disse-me Walter Pompeu, grave, sentado na cama de
\n Sérgio. É assim que se deve fazer.<\/p>\n
A solidariedade na trinca era perfeita.<\/p>\n
Todos nós procuramos evitar esforços inúteis e riscos.
\n Se desejamos liquidar um inimigo, não vamos oferecer-lhe ocasião
\n de suprimir-nos. O importante é matá-lo de qualquer jeito. A
\n emboscada, sim senhor, a surpresa. Na guerra achamos isso virtude: não
\n sei porque fora dela vamos abandonar vantagens. O homem sensato e prudente
\n não se arrisca à toa.<\/p>\n
Moésia Rolim nunca estava em repouso Escrevia, estudava, sobretudo
\n falava, erguendo a voz abafada cheia de hiatos e gargalhadas roucas. Passava
\n depressa da zanga superficial à alegria estouvada perceptível
\n em todo o Pavilhão.<\/p>\n
Bacharel feroz! gritava a assanhar-se.<\/p>\n
Pequeno, sacudindo os braços curtos, lembrava um periquito a maquinar
\n bicoradas em Moreira Lima, que o ouvia tranqüilo, com dignidade mansa
\n de boi. Moésia Rolim, Walter<\/p>\n
Pompeu e Lauro Fontoura, expulsos da Escola Militar em 1922 ou 1924, tinham-se
\n metido em leis e eram advogados. Com o movimento de 1930 haviam regressado
\n ao exército. Insatisfeitos, embrulhados em nova conspiração,
\n outra vez eram demitidos.<\/p>\n
Nessas idas e vindas, ora triunfantes ora derrotados, havia um número
\n regular de indivíduos a oscilar de uma profissão para outra.
\n Picolés, milicos. Não se ofendiam com esses epítetos.
\n Milico no extremo sul é qualquer soldado. Aplicando-lhes a designação
\n de picolés, talvez quisessem dizer que eles tinham na caserna a resistência
\n do sorvete, iam derreter-se depressa. Alguns, como Agildo, eram considerados
\n mortos para a vida militar; Maria Barata recebia no tesouro o dinheiro das
\n viúvas, e visitava o defunto uma vez por semana.<\/p>\n
José Gay da Cunha, segundo-tenente de aviação, era
\n uma enorme criança muito branca e muito forte, alegre, viva, sempre
\n a mexer-se e a rir. Figura internacional. Nemo Canabarro Lucas fora tenente
\n no exército brasileiro e capitão no Paraguai: combatera no Chaco.
\n Por causa da sua pronúncia castelhana, chamavam-lhe mi capitan. Mais
\n tarde seria major na Espanha e correspondente de jornais em Londres. Afastava
\n as intimidades com uma delicadeza fria, a voz baixa, os olhos impassíveis;
\n raramente um débil sorriso lhe perturbava o arranjo sereno; vivia recolhido,
\n estudando matemática. Apporelly meteu-lhe o nome numa daquelas combinações
\n esdrúxulas que provocavam risadas imensas no Pavilhão. Começou
\n um discurso perfeitamente sensato, chegou a vencer a expectativa de pilhéria,
\n intrigando o auditório. Com firmeza e gravidade, lançou um começo
\n de frase latina:<\/p>\n
-Quod natura dat…<\/p>\n
Pausa. O homem torcia caminho: abandonava os gracejos e enveredava na circunspeção.
\n Temperou a goela, olhou firme a assistência, repetiu:
\n Quod natura dat… Nemo Canabarro Lucas.<\/p>\n
José Gutman, baixinho, lourinho, cantava sambas. Joaquim Santos,
\n o Quincas, tinha perdido um olho no combate do 3.° Regimento. Era radical
\n e assinava-se: Joaquim Santos, Segundo-Tenente do Exército Popular
\n Nacional Revolucionário. Esse radicalismo nacional comportava os hinos
\n e as canções patrióticas. Outros oficiais, Agliberto
\n Vieira, Benedito de Carvalho, Durval de Barros, Apolõnio de Carvalho,
\n Dinarte Silveira, à primeira vista não me impressionaram. O
\n capitão Álvaro de Souza era um catálogo de sangues: mistura
\n de branco, chinês, preto. Uma cicatriz de navalhada a estirar-se do
\n rosto ao pescoço, marcas de bala e faca na barriga e nas pernas indicavam-lhe
\n as disposições, originavam boatos: diziam que tinha sido picotado
\n a metralhadora. O bulhento homem negava essa balela e esquivava-se.<\/p>\n
Entre os civis, notei, além de Hermes Lima, dois professores universitários.
\n Castro Rebelo, meia-idade, nariz semítico, falava martelando o pormenor
\n e detestava as conclusões apressadas. A erudição acompanhava-o
\n nos casos mais simples. Precedera-o forte publicidade. Encontrei-o na fila
\n do almoço, metido num largo pijama de listras, e, em meia dúzia
\n de palavras, conheci-lhe a independência violenta. O outro era Leônidas
\n Resende. Vivia retraído, murcho, deitado, a engordar, logros e desânimos
\n ocultos debaixo da coberta; distinguiam-se apenas um. olhar cansado e um sorriso
\n fraco.<\/p>\n
Dois médicos judeus. Raul Karacik nascera no Brasil. Divergia das
\n opiniões dominantes no Pavilhão e defendia-se com gestos ambíguos,
\n num silêncio teimoso. Inquieto, miúdo, indiferente a um rasgão
\n no paletó, parecia querer fugir dali a caminhar sem descanso no rés-do-chão,
\n da entrada ao banheiro, movido por tendências ambulatórias da
\n raça. Febus Gikovate era polonês. O faxina se embaraçava
\n e traduzia-lhe o nome, ao levar-lhe pacotes, nas sextas-feiras. Seu Chico
\n Vargas Hermes Lima corroborava a tradução, com ênfase
\n brincalhona. Chico Vargas Assim, estive dias sem saber como se chamava aquele
\n indivíduo simpático e arredio, míope, de voz calma, ciciada,
\n cheia de rr guturais. Um dia toquei-lhe em política; respondeu vago
\n e desconfiado, com circunlóquios evasivos: provavelmente era considerado
\n trotskista. Pessoa de teoria, permaneceu nas generalidades, aniquilando as
\n minhas preocupações objetivas, mesquinhas, imediatas.<\/p>\n
A respeito de Gastão Prati, rapagão de cabelos grisalhos,
\n quase brancos, de fala doce e lenta, corria uma anedota. Preso e interrogado,
\n Miranda falara em excesso e elucidara o conteúdo obscuro de numerosos
\n papéis. Um deles se referia a uma entrevista na casa Pratt. Isso não
\n causara suspeita: encontro sem importância num estabelecimento comercial
\n onde se vendem máquinas de escrever. Findas as perguntas a autoridade
\n se erguera. Insatisfeito, Miranda achava não haver prestado as declarações
\n todas:<\/p>\n
Um instante, doutor. Essa casa Pratt que está no bilhete é
\n a residência do engenheiro Gastão Prati Aguiar. Em conseqüência,
\n Prati se entalara. Um sujeito baixo e barbado, o advogado e jornalista Moura
\n Carneiro, vivia a discutir investigações de petróleo.
\n Muitas figuras, entrevistas na confusão, só mais tarde iriam
\n caracterizar-se: Luís Lins de Barros, Orlando Melo, Maurício
\n Lacerda, Flávio Poppe, Francisco Mangabeira, Plínio Melo, Barreto
\n Leite, Süssekind de Mendonça.<\/p>\n
Uma se notabilizou depressa, o engenheiro Pompeu Accioly, um grande rapaz
\n amável, campeão de xadrez. Jogava três partidas simultâneas,
\n sem ver os tabuleiros. Num cubículo do andar superior, sentado na cama,
\n sob vigilância, de olhos fechados, ditava as marcações,
\n que um sujeito, no passadiço, transmitia ao rés-do-chão,
\n onde se juntavam mirones em torno dos jogadores. Vinham as respostas, ordenadas
\n com apuro e vagar; Pompeu lançava rápido, imóvel, a mão
\n em pala na testa, os lances vistos na imaginação: Tabuleiro
\n número 1, número 2, número 3. Vi-o entregue a esse exercício.
\n Ganhou facilmente duas partidas, empatou uma.<\/p>\n
Certa manhã, à porta de uma célula vizinha ao banheiro,
\n um moço lento, a revelar perfeita arrumação interna,
\n me convidou a ensinar-lhe português. Assim conheci Aristóteles
\n Moura, bancário, embrulhado em reivindicações de sindicato.
\n Vacilei: as minhas lições não lhe deveriam servir para
\n grande coisa. Mas evitei descontentá-lo. Pois não, algumas informações,
\n em conversa; nada de encrencas pedagógicas. Falamos dez minutos e desisti:
\n Moura sabia gramática melhor que eu.<\/p>\n
Naquela barafunda os caracteres se diluíam As conferências
\n matinais, o orador quase nu segurando o esquema, num degrau da escada, esmoreceram.
\n Um dia interpelei Ghioldi:<\/p>\n
Ó Rodolfo, porque é que você deixou de falar? Que é
\n que há?<\/p>\n
Eu sou estrangeiro, amigo, respondeu frio o argentino. Que linguagem, Rodolfo!
\n Há isso entre nós?<\/p>\n
Para você não há. Para outros há.<\/p>\n
Guardei silêncio e compreendi. Estava ali a conseqüência
\n do patriotismo idiota badalado à noite na Voz da Liberdade O Hino do
\n Brasileiro Pobre era melhor que esse que berram nas escolas e noutros lugares,
\n levanta as pessoas, descobre as cabeças. Palavras diferentes, música
\n igual. Essas ondas humanas, a crescer, a desfazer-se, resvalavam num estreito
\n nacionalismo A presença ruidosa dos militares perturbava o sossego
\n dos homens de pensamento, e não quadrava aos operários. Joaquim
\n Santos, Segundo-Tenente do Exército Popular Nacional Revolucionário.
\n Tudo vago, nebuloso idéias, sentimentos, aspirações.
\n As criaturas perdiam-se na multidão, como desenhos incompletos. Umas
\n começavam a esboçar-se, outras viviam um instante e desmaiavam.
\n Saíam, voltavam, tornavam a sair. E várias, ali perto, ausentavam-se,
\n dividiam-se em grupos; as diferenças sociais, cultura e ignorância,
\n profissões diversas, originavam atritos, ofensas involuntárias.<\/p>\n
Os nordestinos formavam, silenciosos, uma sociedade arredia. As aulas de
\n inglês, francês e russo espaçaram-se, afinal foram suspensas:
\n Lacerdão, Tavares Bastos e Benjamin Snai der tiveram descanso. João
\n Romariz não nos repelia nem nos atraía, amável e neutro.
\n As gargalhadas de Newton Freitas buscavam motivos, perdiam a significação.
\n A barriga negra do estivador Santana, sempre descoberta, crescia, na engorda.
\n José Medina mordia o cachimbo com os dentes estragados. Bagé
\n mastigava, sorna, o sorriso impudente. Trinos doidos de pardais fora, ao amanhecer;
\n a algazarra dos pichadores e de Ramiro Magalhães dentro, o dia inteiro
\n A voz suave de Beatriz Bandeira, à noite, o acompanhamento rijo de
\n Eneida, cantos aspirados, de Olga Prestes ou de Elisa Berger. Valdemar Birinyi
\n continuava a amolar Sérgio na sua gíria inconcebível,
\n produto de várias línguas Por não lhe reconhecerem a
\n literatura, composição de noticiário, psicologia de nota
\n policial, Amadeu Amaral Júnior, ressentido e quase nu, a barba loura
\n mais longa, a cueca mais escura, tinha rompantes ásperos, estridências
\n de pavão, um grande pavão solitário. Insistente, o cocorocó
\n do português rolava no Pavilhão, arrancando pragas.<\/p>\n
21<\/h3>\n
VI NA Praça Vermelha um rapaz de cabelos negros, nariz adunco, olhos
\n vivos. Recém-chegado, ainda não se despojara da roupa nova bem
\n feita. Vestia com apuro, e foi o indivíduo mais elegante que me apareceu
\n naquelas viagens subterrâneas, elegância condenada a sumir-se
\n em pouco tempo. Chamava-se Francisco Chermont e era filho do senador Abel
\n Chermont, dias antes arrancado violentamente de casa, entrado em luta física
\n desigual, levado a braços como um fardo resistente, metido no cárcere
\n e agüentado sevícias, por se haver oposto, no Senado, aos desmandos
\n selvagens da ditadura policial reinante. Francisco Chermont assistira à
\n cena vergonhosa, e, antes de recobrar-se do susto, fora preso e encafuado
\n entre nós, por causa dos discursos do pai; iria interromper o seu curso
\n de direito, no último ano. Não chegou a largar o fato de. casimira
\n bem talhado, calçar tamancos, desamarrar a gravata, aclimar-se aos
\n nossos hábitos simples em demasia. Ficou ali talvez uma semana.<\/p>\n
De repente veio a degringolada metódica, primeira de uma série
\n que nos iria causar graves inquietações. As mudanças
\n até então se faziam sem alarde, quase sub-reptícias:
\n pareciam atos ilegais, determinados e executados na sombra por malfeitores.
\n Os cubículos enchiam-se, esvaziavam-se moderadamente, e às vezes
\n nem percebíamos a ausência de algum hóspede incolor; em
\n conversas, lembrávamos o sumiço de indeterminadas feições;
\n e com freqüência nos causava espanto o regresso desses fantasmas.
\n A retirada em massa nos surpreendeu, nos mergulhou em presságios escuros.
\n Era noitinha, andávamos à toa depois do jantar, esperando a
\n hora de recolher. A porta da frente se escancarou e um funcionário
\n surgiu com um papel na mão.<\/p>\n
A lista, a lista.<\/p>\n
Por toda a parte essa palavra foi cochichada num momento, sem percebermos
\n direito a significação dela. Não sabíamos donde
\n tinha partido, víamos rostos apreensivos e ficávamos suspensos,
\n sem buscar informar-nos Encostado à barra negra da plataforma, observei
\n um fervilhar inquieto lá embaixo, vi o sujeito desdobrar o papel e
\n começar a leitura, num rol de nomes apenas:<\/p>\n
Agrícola Baptista, Newton Freitas, Anastácio Pessoa, José
\n Medina.<\/p>\n
A princípio não atinei com o motivo daquela chamada improvisa;
\n notei depois movimento nas células, homens atarantados a preparar bagagens.
\n A leitura prosseguia, lenta, monótona. Sem dúvida transferência,
\n para desafogar a prisão superlotada com a gente do Pedro l. Tínhamos
\n rebentado pratos e caído em grande fuzuê por causa da hemoptise
\n de Benigno. Desarticulando-nos, quereriam evitar que tais cenas se reproduzissem.<\/p>\n
Vão mandá-los para a Colônia Correcional, segredou-me
\n alguém.<\/p>\n
Recusei admitir isso, mas era uma recusa ingênua, sem base. Apenas
\n desejava afastar a previsão funesta: sem termos idéia segura
\n da Colônia Correcional, enxergávamos nela a miséria, a
\n degradação completa.<\/p>\n
Francisco Chermont, leu claramente o sujeito da lista. Bem. A conjetura
\n desgraçada esmoreceu e desvaneceu-se: não iriam meter entre
\n vagabundos e malandros aquele moço inofensivo, alheio à política,
\n membro da classe dominante. Se fizessem isso, estariam a destruir-se. Achei
\n também que Anastácio Pessoa, alto funcionário de banco,
\n aparentado com indivíduos fortes, mandões na política,
\n se isentava do mergulho infamante. Um mês atrás, de colarinho,
\n gravata e suspensório, lia o seu inglês, atento, e se lhe falávamos,
\n respondia com monossílabos, para não comprometer-se. Estava
\n ali por equivoco; chamado à polícia, deixara c automóvel
\n à porta; a qualquer momento receberia explicações, voltaria
\n ao trabalho. Despojara-se a custo dessas considerações falsas,
\n largara o romance inglês, o colarinho, a gravata e o suspensório,
\n vestira pijama e calçara tamancos. Mas continuava a julgar-se vítima
\n de um engano.<\/p>\n
Provavelmente serão soltos, opinaram junto de mim. Provavelmente,
\n concordei perplexo e incrédulo, tentando apagar o escuro palpite anterior.<\/p>\n
Era um parecer chocho, lançado à toa, apenas para dizer algumas
\n sílabas; esforçava-me por admiti-las.<\/p>\n
No rés-do-chão havia um burburinho. Os homens chamados se
\n arranjavam à pressa, vestiam-se lançando ao acaso pedaços
\n de recomendações, entravam e saíam dos cubículos,
\n a despedir-se. Foram em seguida, carregando maletas e embrulhos, postar-se
\n em linha diante da grade larga do vestíbulo. O funcionário consultava
\n a lista, conferia os nomes, verificava a identidade.<\/p>\n
A fila se estirava, numa composição heterogênea: operários,
\n elementos do jornal e do banco, tipos de emprego incerto. O poncho vermelho
\n de Tamanduá se agitava, uma grande nódoa inquieta, cor de sangue.
\n França, o padeirinho tuberculoso a quem ofereci durante um mês
\n a garrafa de leite dos doentes, juntou-se ao grupo, tímido, insignificante,
\n imperceptível no movimento e no rumor. Vieram muitos, foram convocados
\n retardatários, e a leva se dispôs a sair: Mediria, Tamanduá,
\n Anastácio Pessoa, Newton Freitas, Desidério, Chermont, o padeiro,
\n outros esquecidos, trinta ou quarenta indivíduos, entre eles Mamede,
\n cafuzo de olhar ardente e cabeleira revolta, marcado àquela hora por
\n uma opinião que logo recebeu contradita enérgica.<\/p>\n
Eram necessárias algumas palavras de solidariedade aos companheiros
\n que se retiravam naquele ambiente de perspectivas más. Rodolfo Ghioldi
\n fez um ligeiro discurso. Não lhes insinuou a esperança de serem
\n transferidos para lugar melhor. Encoivarou rápido as tristezas da separação
\n e entrou, como fazia sempre, em matéria política. Aludiu à
\n conveniência de estarmos unidos, em quaisquer circunstâncias,
\n ao rigoroso cumprimento das tarefas, assim por diante. Em seguida falou Sisson.
\n Verboso, desejou boa viagem à turma e expressou a convicção
\n de que ela seria posta em liberdade. Parecia não ter nenhuma dúvida
\n sobre isto: iriam todos ali direitinho para a rua.<\/p>\n
Essa arenga produziu efeitos discordantes naquela gente: uns se reanimaram,
\n com certeza, outros devem ter caído em desânimo ou irritação.
\n E as duas respostas divergentes, inesperadas, vieram sacudir-nos. Mamede jogou
\n a primeira, exaltado, uma luz viva a aquecer-lhe o rosto moreno, a grenha
\n a derramar-se na testa e a refluir para a nuca, na agitação
\n afirmativa da cabeça. Tinha-se enganado, vivera a imaginar desacordos
\n essenciais entre as classes, e agora notava que elas se podiam combinar. Todos
\n os atritos esmoreciam, necessidades urgentes de conciliação
\n vibravam na fala untuosa. Era idílico e profético. Os cabelos,
\n agitados por excessivos ímpetos, rijas ventanias interiores, vinham
\n adiante, iam atrás, naquela terrível mansidão quase furiosa.
\n O trabalhador rude convertia-se em missionário. A paz reinaria sobre
\n a terra, um novo reino de Deus nos envolveria, e os lobos, perdido o instinto,
\n abraçariam, as ovelhas. Terminou e Desidério ergueu o braço.
\n Foi breve e incisivo, tão incisivo e breve que me aventuro a copiar-lhe
\n as palavras sem receio de engano!
\n Ah! an!
\n Um risinho sarcástico e azedo, um brilho mau no bugalho torto.<\/p>\n
Esse negócio de liberdade é conversa. Vamos deixar de tapeação.<\/p>\n
Lembrei-me da aspereza dele, no Coletivo: Isso não vale nada. Besteira.
\n A mesma raiva fria e demolidora, o mesmo horror aos intrusos no seu mundo.<\/p>\n
Eu sei para onde vou, sim senhores. Vou para a Colônia, que é
\n o meu lugar. Estive aqui por descuido, não é possível
\n viver muito tempo com os senhores.<\/p>\n
E rematou, cheio de fel e veneno, um fulgor de ódio no olho que se
\n ausentava de nós:<\/p>\n
Estes braços estão cansados, estão magros de carregar
\n farinha para burguês comer.<\/p>\n
A réplica brutal à harmonia fervorosa de Mamede produziu um
\n silêncio de constrangimento. Depois de tal clareza, as tentativas de
\n acomodação eram inúteis. Desidério nos julgava
\n parasitas, os nossos trabalhos demorados e complexos não tinham para
\n ele nenhuma significação. Arrepiei-me ante aquela antipatia,
\n agressiva, a desviar possíveis entendimentos, a excluir habilidades
\n proveitosas Jogava-nos a todos o labéu. Exploradores e inimigos Na
\n verdade a maioria não era burguesa Pertencíamos a essa camada
\n fronteiriça. incongruente e vacilante, a inclinar-se para um lado,
\n para outro, sem raízes. Isso determinava opiniões inconsistentes
\n e movediças, fervores súbitos, entusiasmos exagerados, e logo
\n afrouxamentos, dúvidas, bocejos. Naquele momento a revolução
\n monopolizava os espíritos, e alguns a desejavam com fervor religioso.
\n Mais tarde iriam surgir numerosas apostasias, e é possível que
\n homens ásperos como Desidério tenham influído nelas.<\/p>\n
Debruçado ao passadiço, achei-o grosseiro e injusto. Aos votos
\n amáveis de Sisson respondera com quatro pedras na mão, como
\n se nos responsabilizasse por sua desdita. Pensei depois com freqüência
\n naquele rompante, esforcei-me por explicá-lo. Quem sabe se o estivador
\n não tinha alguma razão? Opusera um dique ao otimismo torrencial
\n de Mamede. Contivera as explosivas manifestações da coqueluche
\n vermelha. Tarimbeiro antigo, desdenhava os recrutas. E talvez percebesse ali
\n as falhas em consciências, perfídias, embustes e ciladas. Viviam
\n a cochichar que estávamos cercados de espiões. Desidério
\n se defendia, encaramujava-se no seu grupo social, retraía-se na desconfiança
\n como numa carapuça. Farejava denúncias. E os denunciantes eram
\n burgueses, provavelmente. Em silêncio, constrangidos, vimos o sujeito
\n conferir de novo a lista Em seguida a leva pôs-se em marcha e a grade
\n se fechou.<\/p>\n
22<\/h3>\n
DECORREU uma semana Certa manhã, à porta do banheiro, aguardando
\n vaga, notei ali perto um desconhecido muito diferente dos moradores do Pavilhão.
\n Chegou-se, falou me. Retribuí a saudação, confuso, perguntando
\n a mim mesmo onde e quando me avistara com semelhante indivíduo. A presença
\n dele me trazia agouros maus: certamente iam degradar-nos. Tínhamos
\n vivido meses entre pessoas de aparência mais ou menos decente, e mandavam-nos
\n agora um vagabundo sórdido. Evidentemente procedia do morro, esfomeara-se,
\n estragara-se a malandrar nas favelas. A roupa imunda e sem cor amarfanhava-se,
\n coberta de placas de lama seca: sem dúvida o homem se deitara no chão
\n molhado e não pensara em recompor-se. Não lhe precisaríamos
\n a idade vinte ou cinqüenta anos. Um ar de fadiga inquieta, a pele baça,
\n o olhar esgazeado, e completo desleixo, indiferença de quem desceu
\n muito e já nem tenta causar boa impressão. A barba atestava
\n ausência regular de navalha e sabão; no crânio rapado a
\n máquina, de lividez cadaverosa, protuberâncias avultavam. A fala
\n abafada entrecortava-se de hiatos. Lembrei-me vagamente de já ter ouvido
\n aquela voz, mas, por muito que esquadrinhasse a memória, não
\n me seria possível<\/p>\n
reconhecer a figura lastimosa. Percebendo-me na cara o pasmo e a interrogação,
\n o homem apresentou-se:
\n Francisco Chermont.<\/p>\n
Não entendi, fiquei um minuto a examiná-lo, sem atinar com
\n o motivo daquela referência ao estudante de cabelos negros e olhos vivos,
\n o fato de casimira a envolvê-lo naturalmente, como se tivesse nascido
\n com ele. Atônito, aguardei esclarecimentos, e quando ele veio, aos pedaços,
\n recusei admiti-lo:<\/p>\n
O senhor?<\/p>\n
Impossível distinguir na desgraçada ruína vestígios
\n do moço elegante.<\/p>\n
O senhor?<\/p>\n
E atentava na palidez suja, nas órbitas cavadas, nas crostas imundas
\n presas ao tecido ignóbil, semelhante a estopa. Como as pessoas se alteram
\n depressa! Os modos eram outros, diversa a fisionomia. Busquei um traço
\n revelador. Bem. Lá estava o nariz curvo, de papagaio. Novos indícios
\n lentamente surgiram, romperam a custo a máscara vergonhosa; a linguagem
\n polida afastou Chermont dos mocambos.<\/p>\n
Em vivo constrangimento, remoí palavras difíceis, baixando
\n a vista, procurando abafar a terrível impressão, morto por desviar-me
\n dali. Falávamos com muitas pausas. Vali-me de uma e interrompi a conversa,
\n fui lavar-me. Em seguida me recolhi, em desassossego, buscando na leitura
\n e na escrita apagar Q caso desagradável, receando minúcias,
\n informações penosas. Vieram à noite.<\/p>\n
Arriado no colchão magro, os ferros da cama a raspar-me o espinhaço
\n e as costelas, ouvi sucumbido o relatório de Chermont. Era extenso
\n e medonho. Hora comprida uma voz monótona rolou contando sem rodeios,
\n às vezes descendo a pormenores ignóbeis, fatos vários
\n daquela negra semana de ausência. Havia coisas inconcebíveis
\n nos sucessos largados de supetão dentro das nossas cabeças,
\n nas cenas de realismo nojento, nos diálogos torpes, em gíria.
\n Fumando, as pálpebras caídas, penetrei no mundo confuso da narração
\n lenta e pesada; vi mentalmente a fila transpor o vestíbulo, marchar
\n no pátio, demorar-se na rouparia, dar respostas a perguntas secas e
\n receber pacotes numerados, arrumados nas prateleiras. Saiu, ziguezagueou algum
\n tempo no recinto de muros altos, sem saber para onde o levavam, juntou-se
\n a novos grupos, dissolveu-se neles. Encaixaram-se todos em carros fechados,
\n os tintureiros da polícia, e rodaram longamente na escuridão
\n que manchas de luz perturbavam, pequenas réstias causadas por furos
\n abertos nas paredes de ferro. Desembarcaram entre fuzis e pistolas, foram
\n metidos no porão de um navio.<\/p>\n
Não tive dificuldade em imaginar a transferência. Enxerguei-os
\n a descer das tocas ambulantes, pisar no asfalto, indecisos, como ratos encandeados,
\n atravessar alguns metros de cais, um convés, mergulhar numa escadinha
\n estreita, desembocar no espaço vago cheio de trevas leitosas. Era-me
\n inútil a descrição, nem atentei nela: provavelmente calor
\n horrível, beiços gretados, sinais de asfixia, o insuportável
\n cheiro de amoníaco, suor abundante, coisas moles a esmagar-se debaixo
\n dos sapatos, imundícies ocultas na fumaça dos cigarros. A lembrança
\n viva do Manaus assaltou-me; a sede, imagens desconexas, receio de enlouquecer,
\n dispnéia, sitiofobia e um jato de sangue a anunciar morte esperada
\n como libertação chegaram de repente: na cama dura, a escoriar-me
\n no metal, de costas para não esconder uma das orelhas no travesseiro
\n exíguo, não perder sílaba do relatório, achei-me
\n de novo deitado numa costela do cavername, o rosto colado a uma vigia, respirando
\n em haustos curtos ar salino. Essas recordações esmoreceram diante
\n de casos novos, imprevistos e imprevisíveis.<\/p>\n
No porão do Manaus, tinha-me visto na companhia de pessoas aviltadas,
\n e o ambiente físico me atormentara a princípio. No entanto conseguira
\n habituar-me. Era possível escapar dali refugiando-me no camarote do
\n padeiro, na rede a balançar embaixo da escotilha. E a convivência
\n de Lauro Lago, Macedo, Mário Paiva, Benon, João Anastácio,
\n Manuel Leal de nenhum modo me desagradava. Ligeiras incompreensões
\n anulavam-se. Ofícios vários, o sertão e o litoral reunidos,
\n ocasionavam certas divergências de prosódia e semântica,
\n mas essas bagatelas não conseguiam separar-nos. O porão do Campos
\n era muito diverso. Justapuseram-se ali duas sociedades inconciliáveis:
\n uma afeita às idéias e aos costumes regulares, mais ou menos
\n confessáveis e permitidos; outra incursa em velhas censuras, em desprezos
\n e temores públicos, dirigindo-se por normas ignoradas cá fora,
\n regras absurdas. A primeira, centena e meia de políticos, aglomerava-se
\n à entrada, em silencioso assombro, a atividade morta; a segunda, quatrocentos
\n ou quinhentos malandros, vagabundos, ladrões, refugo tumultuoso, fervilhava
\n e zumbia naquele esgoto social como um formigueiro assanhado. O número
\n superior e adaptação completa ao meio tinham suprimido nos últimos
\n qualquer vestígio de constrangimento ou pejo: mexiam-se à vontade,
\n expondo os seus costumes, horríveis mazelas, não parecendo sentir
\n a abjeção Coisas duvidosas, vagamente suspeitadas, surgiram
\n nuas à luz das lâmpadas, patenteavam-se em voz alta, com a mais
\n perfeita naturalidade. Haviam organizado uma espécie de governo. A
\n polícia, lá de cima, incumbira disso Moleque Quatro, indivíduo
\n reimoso, forte na capoeira e no samba, presumível autor de mágoas
\n em verso dedicadas a um ingrato: Implorar só a Deus… Esse poder se
\n exercia discricionário, simultaneamente justiça e execução,
\n regido por leis próprias, reconhecidas e inapeláveis No movimento
\n e na balbúrdia realizou-se um processo. Moleque Quatro nomeara alguns
\n assessores: mantinham, com ameaças e rasteiras, a ordem singular das
\n cloacas humanas e, em caso de necessidade, incorporavam-se em tribunal. Essa
\n guarda temerosa reconheceu um alcagüete a dissimular-se na multidão,
\n pegou-o, levou-o rápida ao chefe e logo se transformou em júri.
\n O alcagüete é um delator e para ele os criminosos são inexoráveis.
\n O descoberto naquela noite veio trêmulo e mudo, com duras contas a agravar-se
\n em depoimentos medonhos de testemunhas furiosas, num instante convertidos
\n num libelo coletivo. Nenhuma defesa. Ouvidas ias culpas, Moleque Quatro refletiu,
\n coçou a carapinha e decidiu: Vai morrer.<\/p>\n
No estranho julgamento o carro andava diante dos bois: proferia-se a sentença
\n e depois os jurados se manifestariam; confirmavam-na ou recusavam-na, mas
\n não seria fácil absolverem um sujeito sumariamente condenado,
\n esmagado por acusações tremendas. Aceitaram a decisão,
\n unânimes.<\/p>\n
Vai morrer<\/p>\n
Nesse ponto o infeliz, aturdido, pareceu despertar. Caiu de joelhos, balbuciando
\n súplicas abjetas:<\/p>\n
Seu Quatro, pelo amor de Deus Eu sou casado, sustento família. Tenha
\n pena de meus filhos, seu Quatro<\/p>\n
O negro ouvia impassível:<\/p>\n
Não tem jeito não. Vai morrer.<\/p>\n
Causava assombro a idéia de que fosse possível realizar-se
\n ali, perto de homens fardados e armados, uma execução. Provavelmente
\n queriam apenas intimidar o desgraçado. A firmeza dos juízes,
\n a curiosidade ansiosa da assistência, as covardes lamúrias do
\n réu desviavam essa conjetura. A gente da superfície via a máquina
\n subterrânea a funcionar e arrepiava-se. Imaginara a existência
\n dela, uma existência vaga, apanhada em jornais e em livros. A realidade
\n não tinha verossimilhança. Estava, porém, a entrar pelos
\n olhos e pelos ouvidos. Mãos a torcer-se no desespero e o rogo choroso:
\n Tenha pena de meus filhos, seu Quatro.<\/p>\n
Esboçou-se uma horrível piedade na cara do negro. E veio comutação
\n da pena:<\/p>\n
Está bem. Não vai morrer. Vai sofrer trinta enrabações.<\/p>\n
É medonho escrever isso, ofender pudicícias visuais, mas realmente
\n não acho meio de transmitir com decência a terrível passagem
\n do relatório de Chermont. A nova sentença foi aprovada com alvoroço.
\n Desfez-se a assembléia. E a um canto, cercado por exigências
\n numerosas, trinta vezes o paciente serviu de mulher. Não era o único:
\n outros já se estavam dedicando a esse exercício. Um político
\n esbarrou num casal, não conteve exclamações de surpresa.<\/p>\n
É besta? exclamou o passivo entortando o pescoço, erguendo
\n a cabeça, indignado Nunca viu um homem tomar… As incursões
\n naqueles domínios tinham perigo, sujeitavam pessoas incautas a ofensas
\n graves e equívocos vergonhosos. Notando isso, alguns imprudentes recuaram
\n num sobressalto, foram agrupar-se junto à escada, na luz que vinha
\n da escotilha. Mas não se acharam em segurança; rondas agoureiras
\n mostravam claro o intuito de subordiná-los à regra ordinária;
\n com certeza seriam forçados a defender-se em luta física. Não
\n chegaram às vias de fato. Percebendo a situação, Moleque
\n Quatro exibiu prestígio e força, amorteceu os intentos agressivos
\n com diversos rabos-de-arraia:
\n Em comuna aqui ninguém toca.<\/p>\n
Alongou o braço, indicou uma linha indecisa, a limitar os dois campos:<\/p>\n
Este pedaço é dos comunas, o resto é nosso. Aqui ninguém
\n bole com eles. Agora se algum passar para lá, não garanto nada.<\/p>\n
A imaginária fronteira impediu atritos; o esboço de rixa extinguiu-se,
\n e durante a viagem as duas facções detiveram-se ali, a alguns
\n centímetros uma da outra, como se um muro as separasse. As mais altas
\n autoridades lá de cima não teriam meio de fazer-se respeitar
\n assim. Capoeiragem sábia, um gesto e a resolução clara.
\n Não se falava mais nisso. Castigos horríveis e obediência.
\n Provavelmente se achavam longe da costa quando um sujeito daqueles foi morto.
\n Agora, apinhados em alguns metros de soalho, operários e burgueses
\n viam de longe a efervescência de cortiço e não souberam
\n se se tratava de um novo julgamento. Rebuliço, desordem, correria,
\n gritos, e um pedaço de tábua feriu uma cabeça, esmigalhando
\n ossos, descobrindo miolos. Movimento de recuo, e na clareira aberta no rolo
\n a vítima apareceu a estrebuchar nas últimas convulsões
\n Em minutos ficou em sossego. Uma corda baixou da coberta; amarrado, o cadáver
\n se levantou, subiu, sumiu-se na boca da escotilha. Nenhum inquérito.
\n Indiferença, esquecimento. Na verdade Moleque Quatro não bazofiara
\n ao condenar friamente o delator: se o tivesse liquidado, não lhe viriam
\n pedir contas, pois a eliminação de uma vida pouco influiria
\n no cadastro policial: uma ficha a menos. E as sindicâncias não
\n teriam resultado: o crânio partido e o cérebro exposto serviam
\n de exemplo, atavam as línguas, a indicar as represálias em caso
\n de traição. Ninguém se arriscaria a depor. Insignificância.
\n Iriam remeter o corpo ao necrotério ou jogá-lo na água?<\/p>\n
Na comprida noite, alcançaram afinal o destino. Manobras, falas e
\n gestos equívocos; perceberam a custo que haviam chegado, iam sair da
\n gaiola movediça e recolher-se noutra, fixa. Ordens ríspidas
\n a conjugar-se, anular-se, barulho; não sabiam onde se achavam. Iam
\n e vinham, maquinais. Pegaram as bagagens, subiram, como sonâmbulos,
\n a escada e mergulharam na treva, rodeados de polícias. Demora, formalidades
\n incompreensíveis, depois a marcha vagarosa em caminhos ásperos,
\n a galgar e a descer morros. Criaturas invisíveis, coléricas,
\n desferiam golpes e insultos, e era absurdo que a sombra e o silêncio
\n provocassem tais brutalidades. A ausência de reação, embotamento,
\n pancadas em falso aumentavam a sanha dos agressores.<\/p>\n
Nessa altura a narração embrulhou-se, perdi a seqüência
\n dos acontecimentos Dois ou três se haviam alargado, crescido muito e
\n inclinava-me a julgá-los produto de imaginação doente.
\n A aparência estranha de Chermont fazia-me supor que ele estava a devanear.
\n Contudo esse desarranjo possível no juízo, a metamorfose realizada
\n tão depressa, a coisa interna e a externa a conjugar-se deviam ser
\n conseqüência da vida anormal descrita. As marcas horríveis
\n não eram fantasia. Tinham-se originado no porão, ganho relevo
\n nos padecimentos físicos e morais consecutivos. As causas deles chegavam-me
\n aos ouvidos, fora do tempo, desconexas. Riachos a gemer no escuro. Os guardas
\n ocupavam as pontes estreitas e forçavam a multidão cansada a
\n meter-se na corrente fria. Enorme galpão coberto de zinco, um milheiro
\n de criaturas famintas a dormir em esteiras podres, monturo de chagas e vícios,
\n a mucurama a roer carnes, os ladrões a apossar-se de objetos miúdos.
\n Essa piolheira esvaziava-se pela manhã. Seguiam turmas para trabalhos
\n diversos, e num cercado próximo os inválidos arriavam, no desânimo
\n e no silêncio, entre panos imundos a secar ao sol. Duas vezes por dia
\n extensa fila transpunha o portão, movia-se devagar num pátio
\n branco, dirigia-se ao refeitório, que tinha um cheiro de carniça.
\n Os braços cruzavam-se na obediência humilhante, as cabeças
\n rapadas curvavam-se diante de um polícia bêbedo. Fome. A horrível
\n comida insuficiente arruinava estômagos e intestinos. Nenhuma relação
\n com o exterior, ausência do mundo, abandono completo. Além das
\n grades, o destacamento policial, a direção percebida na figura
\n nanica de um anspeçada irascível e mau; no alojamento ignóbil,
\n a predominância dos vagabundos e malandros, os sequazes de Moleque Quatro
\n a vigiar. Era terrível e burlesco. Homens aniquilados, na dependência
\n arbitrária de um anão irresponsável, de um criminoso
\n boçal. Essas duas potências harmonizavam-se. Na imensa porcaria,
\n duzentos indivíduos postos fora da sociedade achatavam-se numa prensa,
\n ódio em cima e embaixo.<\/p>\n
A voz lenta e grave calou-se. E o Pavilhão caiu num sossego lúgubre.
\n O resto da noite os farrapos sujos de notícias loucas me perseguiram,
\n picaram e moeram, associando-se aos percevejos e às traves duras da
\n cama.<\/p>\n
23<\/h3>\n
A APARÊNCIA de Enzmann Cavalcante me surpreendeu. Os olhos baços,
\n frios, a boca entreaberta, o rosto longo, inerte, como se os músculos
\n se houvessem distendido, bambos e sem força. Caminhava devagar, arrastando
\n as pernas com dificuldade. Tentei puxar conversa, examinar as causas da murchidão;
\n resmungou monossílabos difíceis, contrafeito: era evidente que
\n não se achava de nenhum modo propenso a falar. Respeitei-lhe a depressão
\n e a reserva, julgando inútil qualquer interesse: os dois Campos da
\n Paz, Valério Konder e outros médicos iriam com certeza dar-lhe
\n remédio.<\/p>\n
Passeando na Praça Vermelha, entre relações de graus
\n diversos, dos companheiros nordestinos à gente do Pedro I, meio desconhecida,
\n parei diante de um cubículo, vi lá dentro uma pessoa encolhida
\n na cama, a tiritar debaixo da coberta. Avizinhei-me, distingui Gikovate, o
\n doutor judeu recém-chegado:<\/p>\n
O senhor está doente?<\/p>\n
A minha curiosidade solícita e indiscreta foi recebida com um gesto
\n de agradecimento pesado, um sorriso dúbio, um lento volver das pálpebras
\n caídas. A mesma frouxidão observada pouco antes, o desânimo
\n esquisito e impossíveis as explicações. Fugia ao polonês
\n a maneira razoável de acolher me e despedir-me logo; embaraçava-me
\n nas conveniências que me diziam ser estúpido ir perturbá-lo
\n e estávamos como dois brutos. Não devia ter-me insinuado ali.
\n Queria reduzir a impertinência, oferecer os meus préstimos e
\n sair, mas o esforço do Gikovate em deter-me, fingir compreensão,
\n aumentava-me o desassossego. Necessário retirar-me, e não me
\n ocorria a despedida trivial.<\/p>\n
Fiquei minutos compridos a observar a devastação na fisionomia
\n do homem, a procurar em vão idéia ou fórmula, sentindo
\n vagamente que principiava a contagiar-me. Pensava na máscara de Cavalcante,
\n vi-a pregada no rosto de Gikovate, e a coincidência me agravava a disposição
\n mórbida. O receio de tornar-me assim jogou-me fora da célula.<\/p>\n
O pavimento inferior estava quase deserto. Outras figuras pálidas
\n encolhiam-se, esgueiravam-se, deram-me a impressão de moscas envenenadas
\n a debater-se a custo, a esmorecer num sussurro. Faltavam-me a palavra e o
\n desejo de comunicar; provavelmente aquelas pessoas também se desviavam
\n de mim, precisavam isolar-se.<\/p>\n
Recolhi-me atenazado pelas recordações que me haviam feito
\n deixar a cama cedo, procurar distrair-me aderindo aos grupos, aperuando o
\n jogo de xadrez. Mas a gente se dissociava, os tabuleiros dormiam. Um logro.
\n Fora desanuviar-me e regressava pior. As caras de palmo e os vultos piongos
\n levaram-me a supor-me também desfigurado. Talvez já me houvesse
\n levantado a exibir os mesmos sinais. Apenas não tinha consciência
\n disto. Agora me revia nos outros, como em verídicos espelhos, e assaltava-me
\n o desânimo, a quebreira. Era possível que o meu desarranjo se
\n refletisse neles e reciprocamente nos desconchavávamos.<\/p>\n
Cansaço, gastura, a carne e os nervos a embotar-se. Conseqüência
\n da noite horrível, sem dúvida, a trave a roçar-me as
\n costelas, os dentes dos percevejos, as cenas do porão e da Colônia
\n Correcional. O relatório de Chermont nos demolia. No sono inquieto
\n ou na vigília da noite extensa não calculávamos o estrago,
\n buscaríamos em nós mesmos força bastante para restaurar-nos.
\n O dia, abertas as grades, nos revelava de chofre o desmantelo e nos desarmava.
\n Estávamos fracos e incapazes.<\/p>\n
O abafamento. Esta palavra circulou, batizando a morrinha coletiva e pensei
\n no banzo dos negros, no mal-triste do gado. Era um nome apenas, mas com ele
\n nos vinha um começo de explicação. A história
\n desgraçada nos contaminava. Abafamento. Não me haviam falado
\n nisso, a moléstia me pegava de surpresa. Conhecia-lhe os primeiros
\n efeitos, via de longe viventes combalidos tentando livrar-se do singular enjôo.
\n Lembrei-me do porão do Manaus, das trouxas vivas a arfar, a vomitar,
\n na porcaria extrema. Não me abatera: uma semana de jejum me deixara
\n lúcido, a mover-me aos solavancos entre as redes oscilantes, a redigir
\n notas a lápis no camarote do padeiro. Agora não me seria possível
\n andar ou escrever. Reminiscências da estúpida viagem me perseguiam:
\n o cachimbo e a placidez de Macedo, o estrabismo de Lauro Lago, as mangas curtas
\n de Van der Linden, a cicatriz de Epifânio Guilhermino, a careta medonha
\n de Gastão, Leonila e Maria Joana a torrar num beliche improvisado.
\n Evidentemente isso eram correlações a que pretendia segurar-me.
\n Um novo porão anexava-se ao primeiro, sobrepunha-se a ele, enchia-se
\n de minúcias temerosas, horríveis por não terem sido vistas
\n por mim: Se aquelas misérias me passassem diante dos olhos, decerto
\n não me impressionariam tanto; observadas por outro, lançadas
\n no papel, não queriam fixar-se, prestavam-se a exageros e interpolações.
\n O abafamento progredia, rápido; agora o conhecíamos e nos tornávamos
\n por isso mais vulneráveis. A idéia de moscas tontas a desfalecer
\n no inseticida, batendo as asas lânguidas, vinha-me com insistência.
\n Algumas procuravam resistir à sonolência mortal. Em cima, no
\n terraço, os militares excediam-se na ginástica.<\/p>\n
Pelo amor de Deus, seu Quatro. Tenha pena de meus filhos.<\/p>\n
Nem todos se impressionariam com a súplica nojenta babada por um
\n infeliz cheio de pavor: o quartel amortece demasias de sensibilidade.<\/p>\n
Vai morrer. Não tem jeito não. Vai morrer.<\/p>\n
28<\/h3>\n
Embaixo, no último cubículo à esquerda, ao pé
\n da grade, surgiu um tipo gordo, tranqüilo, silencioso, de calça
\n cáqui e suspensório. Ganhou a alcunha de Farroupilha, por ter
\n sido preso no aniversário da revolução gaúcha
\n de 1835. Dois ou três dias depois da sua chegada, boatos fervilharam,
\n cresceram e se transformaram em verdades: Farroupilha era ladrão, pederasta
\n e delator. Além de tudo, covarde. Citavam-se fatos horríveis,
\n apareciam testemunhas e ninguém tinha dúvida. Farroupilha era
\n o maior patife do mundo. José Gay, ótimo rapaz, queria enforcá-lo
\n na viga do passadiço e quando expunha esta idéia horrível,
\n os outros faziam enorme berreiro, exigindo a cabeça de Farroupilha.
\n E o infeliz, em pé, junto à grade do cubículo, os braços
\n cruzados, olhava as coisas e as pessoas, impudente e alheio, como se aquilo
\n não fosse com ele. Não parecia covarde. Talvez tivesse defeitos
\n medonhos, mas é certo que os aceitaram sem exame. Esforçava-me
\n por vencer a credulidade infantil.<\/p>\n
Tinham dali saído quatro levas de presos. Iam para a Colônia
\n Correcional, sabíamos isto perfeitamente, mas quando uma lista surgia
\n falávamos em liberdade. Buscávamos razões bem frágeis
\n para justificar esperanças, caíamos num otimismo exagerado.
\n A frente popular francesa, Largo Caballero e Assava foram o nosso grande recurso.
\n E quando chegava o desânimo, procurávamos Rodolfo Ghioldi, que
\n tinha obrigação de ser forte, não podia fraquejar nunca.
\n Certas situações, invejáveis na aparência, são
\n de fato coisas duras e pesadas. Meses antes, com saúde, risonho e de
\n cuecas, aquele moço baixinho empoleirava-se num degrau da escada, o
\n tronco nu, as canelas nuas, um lenço no cós da tanga que lhe
\n cobria alguns centímetros da barriga. Um discurso em tais condições
\n facilmente se podia tornar ridículo. Quarenta pessoas em redor sobressaltavam-se,
\n um olho no orador, outro na porta, e quando a grade larga se abria, esperavam
\n novidades funestas. Com certeza Rodolfo se inquietava também, mas não
\n queria deter-se, continuava a falar seguro e frio. A frieza e a segurança
\n davam-lhe enorme prestígio. Nas conversas embrulhava uma algaravia
\n meio espanhola, meio portuguesa, ia usando pouco a pouco o nosso vocabulário.
\n Ultimamente andava mal, silencioso, magro, sem apetite. Caíam-lhe os
\n dentes. Era Rodolfo que nos amparava no desânimo. Os telegramas dos
\n jornais transformavam-se, lidos por ele. Traduzia as notícias, ligava-se
\n a casos anteriores, num instante fazia uma síntese e era como se na
\n barra escura da parede surgisse de repente um mapa. Enquanto ele discorria,
\n eu lhe examinava as gengivas pálidas, banguelas, os dentes escassos.
\n E zangava-me. Estupidez invalidar uma criatura assim, matar uma inteligência.
\n Fraco e doente, Rodolfo nos animava. O abafamento decrescia, chegava o otimismo.
\n Tudo lá fora estava bem. E relacionávamos com essas coisas,
\n que estavam bem lá fora, as nossas pessoas insignificantes.<\/p>\n
29<\/h3>\n
DEPOIS do café, entretinha-me a ler uma brochura, desatento, ouvindo
\n o burburinho distante de conversas na Praça Vermelha, vozes mais próximas,
\n som de tamancos no passadiço. Gente a entrar no banheiro, a sair, ruído
\n seco de grade a chocar nos batentes, a doida exigência do capitão
\n Dinarte:<\/p>\n
Queremos ir para a Colônia. Queremos ir para a Colônia de Dois
\n Rios. Queremos.<\/p>\n
Evidentemente ele zombava dos operários e dos outros que nos tinham
\n deixado, zombava do português, incluído numa das levas. Emudecera
\n o desagradável canto de galo, e às vezes me vinha o desejo de
\n que a estridência viesse irritar-nos de novo, abafar o desafio insensato
\n do oficial. Quinze minutos naquela horrível brincadeira. Se ao menos
\n Dinarte variasse um pouco, usasse palavras diferentes, não me abalaria
\n tanto. O modo como ele gritava queremos pela terceira vez era desacato e ordem.
\n Eu tapava os ouvidos, a provocação chegava-me abafada; a cadência
\n arrasava-me os nervos. Vinha o silêncio, e não nos tranqüilizávamos,
\n à espera do brado agoureiro. Preferível o canto de galo. Pobre
\n do português, enviado para a Colônia, sem amigos, aborrecido por
\n toda a gente. Surpreendia-me a lamentar a ausência daquela estupidez
\n enorme. Por causa de uma aventura garantida . Não se cansava de repetir
\n isso. Tentara aprender francês com Tavares Bastos, mas enganchara-se
\n nas regras, não houvera meio de entrar na conjugação.
\n E desabafara comigo Non. Gramática non. Ne pas. Je deseje faler. Faler
\n français. Não é assim que se diz? Pouco antes de o transferirem,
\n vivera algum tempo em companhia de um espanhol careca, de olho vivo, uma daquelas
\n aves de arribação que nos apareciam e desapareciam constantemente.
\n Por assemelhar-se ao último rei de Espanha, demos a esse tipo o nome
\n de Afonso XIII. E o apelido pegou. A noite, na Voz da Liberdade, o locutor
\n enxertava pilhérias no programa, achava que os dois vizinhos peninsulares
\n ficavam bem no mesmo cubículo. E Afonso XIII indignava-se, aos berros,
\n por o haverem posto junto àquele animal.<\/p>\n
Dessas figuras sumidas restavam lembranças vagas, gestos, frases,
\n a esmorecer, a confundir-se com gestos e frases de outras pessoas. Os caracteres
\n diluíam-se. Naquela manhã, depois do café, sentado na
\n cama, um volume entre os dedos buscava distrair-me e espalhava a atenção
\n por várias coisas: a prosa lida, os rumores externos, recordações
\n instáveis. Próximo, além do guarda-vento, agachado nos
\n travesseiros, Adolfo segredava com Valentina pelo buraco aberto na parede.
\n Lá embaixo a porta do banheiro se fechou. Em seguida houve um tropel
\n surdo, choque de madeira nos degraus de ferro: a gente válida ia fazer
\n exercício no terraço. Nas celas ficavam apenas homens enfermiços,
\n caídos em ócio obrigatório, e alguns que se isolavam,
\n prudentes, envolvendo-se no silêncio como numa carapaça. As divergências
\n políticas iam-se acirrando, ódios cresciam, estalavam. Com certeza
\n Rodolfo estava dispondo, meticuloso, o esboço de uma conferência;
\n Sérgio lançava no caderno um estudo que, principiando em alemão,
\n se alargava num português bastante razoável; Apporelly, hemiplégico,
\n arrastava na sombra a perna trôpega. Doía-me o pé da barriga,
\n a dormência na coxa direita anulava o desejo de mexer-me, agüentar-me
\n ao sólida ver lá de cima o formigar dos veículos, árvores
\n e prédios, a massa rija da Favela, o gasômetro enorme. Tilintar
\n de chave na sala 4. O sussurro das mulheres passou a pequena distância,
\n elevou-se no patamar, desceu a escada e sumiu-se.<\/p>\n
O cochicho de Adolfo e Valentina prosseguia. Não era discussão.
\n Em geral os dois se embrenhavam na política, divergiam, falavam alto,
\n e as discrepâncias perdiam-se no barulho do Pavilhão. Alarmava-me
\n a esquisitice do rapaz. Como diabo se desperdiçavam momentos preciosos
\n debatendo a questão social com uma pessoa tão bonita? Se ele
\n tivesse bom senso, limitar-se-ia a admirar pedaços da moça:
\n um olho brilhante, uma nesga de bochecha corada, os beiços muito vermelhos.
\n Agora a conversa tornava-se indistinta, era um murmúrio.<\/p>\n
Levantei-me para não ser indiscreto, saí, encostei-me à
\n barra do passadiço, vi no rés-do-chão, junto à
\n grade aberta, o chefe dos guardas, um faxina a varrer o cimento. Na aparência
\n os quartos se haviam despovoado. Criaturas doentes invisíveis. Valdemar
\n Birinyi cada vez mais se isolava; punham-no de parte, não esqueciam
\n a sinceridade infeliz que manifestara ao chegar ali: Querem fazer revolução
\n com essas bestas? Aquela hora o antigo oficial de Bela Kun, alheio à
\n versão, folheava o seu tesouro, os grossos volumes da coleção
\n de selos. Faltavam diversos espécimes abafados na polícia, mas
\n isto não tinha importância. Ainda é a terceira coleção
\n do mundo. A terceira, pois não, elogiada pelo rei da Inglaterra. E
\n Valdemar Birinyi devia sentir-se feliz. Já não havia motivo
\n para tentar suicidar-se. Os cortes dos pulsos, na tentativa falha de abrir
\n as artérias, quase se apagavam, e provavelmente não tinham deixado
\n cicatrizes no interior.<\/p>\n
Fiquei debruçado na viga da plataforma, pensando em coisas assim,
\n vendo o guarda fiscalizar o serviço do faxina, ouvindo o chiar da vassoura
\n no cimento. Afinal o homem zebrado terminou as varredelas e sumiu-se. Agora
\n só se percebia um zumbido, qualquer ajuste do casal. Procurei fixar
\n a atenção noutro rumor. Nenhum me veio distrair, no Pavilhão
\n deserto aquele avultava em demasia. Súbito Adolfo calou-se, abandonou
\n o refúgio, saiu, ficou um instante perto de mim, observando o pavimento
\n inferior. Em grande alvoroço, estranhava sem dúvida que as circunstâncias
\n lhe favorecessem a realização de um projeto absurdo. E agarrando
\n a ocasião, provavelmente sem refletir, pediu-me auxílio, o olho
\n brilhante, a voz trêmula. Queria que eu lhe facilitasse meio de sair
\n dali, visitar a mulher. Necessário ir falar ao carcereiro lá
\n embaixo, entretê-lo, impedir-lhe o exame das coisas em redor.<\/p>\n
Você está maluco. Eu sou lá capaz disso?<\/p>\n
A gaiola vizinha estava aberta, e as companheiras de Valentina esvoaçavam
\n todas no pátio, desenferrujando os músculos no jogo da bola.
\n A combinação feliz de acasos induzia o moço a executar
\n o plano temerário. Indispensável e urgente a minha interferência.
\n Recusei-me, tonto, receando que um som de lingüeta viesse frustrar a
\n comunicação. Na verdade lamentava não me ocorrer um expediente,
\n ver aquele enorme desejo baldar-se.<\/p>\n
É uma loucura.<\/p>\n
E resistia, fazendo tenção de recolher-me, pegar o livro abandonado.
\n Mas, em vez de proceder assim, afastava-me da cela, pouco a pouco me acercava
\n da escada. Nenhum desígnio; evidentemente não me abalançaria
\n a colaborar na aventura doida. Contudo os movimentos se opunham à decisão
\n e às palavras. Alguma idéia imprecisa devia andar-me no interior;
\n mexia-me talvez guiado por ela.<\/p>\n
Nesse automatismo desci os degraus, alcancei a Praça Vermelha. Aí
\n me veio a certeza de que ia tratar com o sujeito de farda, armar uma conversa
\n longa, embora não houvesse nenhum assunto para ela. Não me espantava
\n desse comportamento, julgava-o razoável, apesar de tudo; na hora precisa
\n um diálogo se arrumaria, natural, réplicas e tréplicas
\n a alargar-se com muitos circunlóquios, enchendo tempo, acirrando o
\n homem, impedindo-lhe observar os arredores. Em condições normais
\n balanceamos as nossas possibilidades, e não vemos além delas;
\n a sociedade nos determina com rigor os atos possíveis, e às
\n vezes, para nos movermos, necessitamos um papel selado, assinado, carimbado;
\n sem isso, encrencamos, certamente. Ali dentro essas limitações
\n desaparecem, anulam-se as fronteiras, vemos que nos podemos mover para um
\n lado e para outro, indiferentes às restrições, alheios
\n às conveniências. Movemo-nos até bater com o nariz numa
\n porta de ferro. Mas esse obstáculo é transitório. Descerra-se
\n a porta, queremos transpô-la, sem perguntar se havia para isso uma proibição.
\n Os deveres incutidos lá fora não existem: vamos até onde
\n podemos ir. Há uma porta aberta e Adolfo precisa atravessá-la,
\n passar o vestíbulo, trepar alguns degraus, meter-se na sala 4 e abraçar
\n Valentina, roxa. Os lábios rubros, as maçãs do rosto,
\n cor-de-rosa, mãos, braços, pernas, estariam roxos. Moésia
\n Rolim, alto e rouco, afirmava que ali tínhamos liberdade; era o único
\n lugar no Brasil onde havia liberdade. Perfeitamente. Agarrava-me a esse paradoxo.
\n Gritávamos, cobríamos de baldões a polícia assassina
\n de Filinto Müller. Tínhamos essa liberdade. E havia outra. Andar
\n nus, não escovar os dentes, falar à toa, admitindo ou recusando
\n farrapos de noções obrigatórias noutra parte. íamos
\n e vínhamos, perfeitos animais. Abaixo a polícia assassina. Esquisito
\n não nos havermos apavorado, não estarmos ali como bichos passivos
\n e medrosos.<\/p>\n
Cheguei-me ao guarda como se tivesse uma reclamação na ponta
\n da língua. Ainda não tinha, mas isto de nenhum modo me embaraçava:
\n com certeza ia surgir e desenrolar-se no momento oportuno. Foi o que sucedeu.
\n Essa confiança no imprevisto é talvez a base dos pequenos talentos
\n ali desenvolvidos. Quando entrei a falar, notei que nos faltavam diversas
\n coisas. Peguei-me a uma, exagerando a importância dela, os olhos na
\n cara do tipo, com gestos e loquacidade contrários ao meu temperamento.
\n Enquanto me expandia, Adolfo saltou os degraus com passos de gato, colou-se
\n à parede, escorregou até a grade, meteu-se no vestíbulo,
\n subiu a escada. No decurso dessa manobra, executada num momento, ia-me virando,
\n forçando meu interlocutor a dar as costas ao fugitivo. Bem. O meu companheiro
\n tinha realizado uma façanha. Estava na sala 4, beijando Valentina,
\n e provavelmente ia demorar pouco. Sem dúvida. Um rápido encontro
\n de galo. Isso mesmo. Reclusão demorada, sonhos, necessidades permanentes,
\n a imaginação criando cenas vivas. Regressaria logo, certamente.
\n O pior é que o diabo do guarda me atendera sem discutir: achara justo
\n o pedido, e isto me desconcertava. Sumia-se o pretexto, e um instante fiquei
\n a vasculhar o íntimo, repisando a solicitação, pouco
\n a pouco transformada em exigência, com pormenores redundantes, avanços
\n e recuos, forcejando por torná-la inaceitável. O funcionário
\n não me havia compreendido bem, mortificava-me para explicar isto, e,
\n durante a lengalenga, estirava os olhos por cima de um ombro dele, via um
\n lanço da escada. Afligia-me a ausência longa de Adolfo. Porque
\n se demorava tanto? Na verdade não se demorava. Dois minutos ou três.
\n Na minha horrível situação, porém, isso parecia
\n tempo excessivo. Certamente a empresa ia falhar. Estupidez meter-me nela.
\n Tudo se descobriria de repente e haveria um escândalo medonho. Perguntei
\n a mim mesmo se o guarda já não tinha percebido a maranha, não
\n estava ali a enganar-me, pronto a divulgar a falta na hora conveniente. Fez
\n um gesto, e alarmei-me, supondo que ia trancar a porta, deixar lá fora
\n o rapaz em situação injustificável. Precipitei a parolagem,
\n lançando-me a novas instâncias, em desordem, perfeitamente embrulhado.
\n Representava muito mal o papel difícil. Uma criança me enxergaria
\n o transtorno, a desesperada busca de motivos. Pensando assim, admirava-me
\n de não distinguir no indivíduo qualquer indício de suspeita.
\n Bem. Possivelmente meu desempenho não era tão mau como eu julgava;
\n a conversa mastigada, os rodeios fatigantes, não revelavam desarranjo;
\n achava-me ali a reclamar sem astúcia creolina e sabão para liquidar
\n os percevejos. Ou então o homem se fingia cego, pactuava conosco: farejara
\n uma necessidade urgente e levaria a condescendência até o fim.
\n E se uma das mulheres regressasse do pátio, fosse testemunhar o caso
\n estranho? Aborrecia-me conjeturar isso. Porque me entretinha a imaginar dificuldades,
\n interessar-me em negócios alheios?<\/p>\n
Afinal o desertor ressurgiu, desviando-se do corrimão, agachando-se,
\n colando-se ao muro. Desceu, executou uma curva larga, alcançou a grade,
\n insinuou-se como um rato na Praça Vermelha. Findei a exposição
\n capenga, lancei um agradecimento chocho e recolhi-me, surpreso do êxito.
\n Nunca me supusera tão hábil. No cubículo achei Adolfo
\n a restabelecer-se, pálido em excesso, grandes manchas de suor no pijama.
\n Felicitei-o:<\/p>\n
Muito bem.<\/p>\n
Resvalou na confidência:<\/p>\n
Foi um sacrifício para ela, coitada. Assim de chofre! Estava fria
\n como uma defunta.<\/p>\n
Veio-me o capricho malicioso de chamar Valentina. Pusme a conversar com
\n ela, observando, através da parede, migalhas de beleza: dentes magníficos,
\n um olho vivo, alguns centímetros de bochecha, os lábios sangrentos,
\n uma sobrancelha. Admirava-lhe a vivacidade. Nenhum vestígio do susto
\n horrível que tivera pouco antes. O marido, perto, mordia as cobertas,
\n numa crise de riso.<\/p>\n
30<\/h3>\n
DE VOLTA do banho, fui à barbearia, confiar-me à perícia
\n do homem de zebra que nos cortava os cabelos e pelava o rosto com tesouras
\n e navalhas bastante cegas. Melhorado o frontispício, recolhi-me, despendurei
\n do guarda-vento a roupa envolta em jornais, por causa da poeira, abri a valise,
\n entrei a arrumar-me devagar.<\/p>\n
Faltavam ainda algumas horas para a visita. Findos os arranjos, desci. Os
\n pés haviam crescido e os sapatos magoavam-me os dedos.<\/p>\n
No pavimento de baixo, Valério Konder, sério, pilheriou comigo,
\n deu-me um título cerimonioso, referiu-se aos trabalhos na repartição.
\n Livres dos tamancos e dos pijamas, apertados em colarinhos e gravatas, éramos
\n pouco mais ou menos irreconhecíveis.<\/p>\n
Achei aberta a grade, passei ao vestíbulo, entrei na enfermaria,
\n à esquerda. A mesa de Sisson, ostentando enorme tabuleiro de casas
\n vermelhas e negras, convidou-me. Para encher tempo, sentei-me a ela, dispus
\n as peças, busquei parceiro, embrenhei-me numa partida, insensível
\n aos xeques, esperando que me viessem chamar à secretaria.<\/p>\n
Demorei-me longamente, as idéias a afastar-se dali, em busca de possíveis
\n casos de interesses ocorridos na semana. Como andariam lá fora os meus
\n negócios? A imaginação capengava, tentando vencer obstáculos.
\n Em redor, sentados nas camas, outros indivíduos se entretinham a jogar,
\n e os comentários dos lances chegavam-me remotos e confusos. Os vestuários
\n civilizados, a discrepar do ambiente, com certeza me desviavam para o exterior,
\n levavam-me a forjar notícias prováveis. Agildo Barata avizinhou-se,
\n entregou-me um envelope, recomendando-me que o fizesse chegar ao destino.
\n Li o endereço de um político e meti o papel no bolso, regressei
\n aos cavalos e aos peões.<\/p>\n
A voz de um guarda, abandonei as combinações desatentas, ergui-me,
\n passei ao vestíbulo, fui agregar-me no pátio a uma dúzia
\n de companheiros bem vestidos. Pusemo-nos em marcha. Em vez de nos dirigirem
\n à secretaria, encaminharam-nos ao pavilhão fronteiro a ela.
\n Aí surgiram fardas e alguém anunciou:
\n Revista.<\/p>\n
Achava-me à frente do bando. Com todos os diabos. Iam examinar-me
\n em primeiro lugar, descobrir a infeliz correspondência, prejudicar Agildo,
\n talvez embrulhar o destinatário. Nenhum meio consciente de fugir ao
\n embaraço. Estava fora dos meus recursos conceber uma defesa, tentar
\n embair a polícia, que, a dois passos, ali na calçada, pretendia
\n vasculhar-nos as algibeiras. A minha reação foi maquinal. Desviei-me,
\n recuei, distingui Euclides de Oliveira e empurrei-o, escondi-me por detrás
\n dele. Retirei o contrabando e mergulhei-o debaixo da camisa. Seria descoberto,
\n sem dúvida: escorregou-me na pele, fez um chumaço volumoso na
\n barriga, preso no cinto.<\/p>\n
Azaranzado, abotoando-me, vi Euclides próximo, submetido à
\n busca; notei-lhe as rugas da testa quando ligeiramente o despojaram de uma
\n fraude como aquela. Afastou-se indignado, chegou a minha vez. Não me
\n ocorria a suposição de que o miserável trambolho ficasse
\n em meu poder. Eximiram-me de cautelas; ingenuidade querer burlar os sentidos
\n espertos da fiscalização. Avancei. Num minuto iam desmascarar-me,
\n devolver-me ao grupo, as orelhas em brasa. Mas não me indignaria como
\n Euclides, não teria no rosto as pregas duras, coléricas. Tudo
\n previsto. Subi um degrau, afastei as abas do paletó. Dedos ágeis
\n correram no pano, investigaram esconderijos e dobras, fizeram-me cócegas,
\n deram-me a impressão de que pernas de baratas me andavam sobre o peito,
\n num fervilhar muito desagradável Estancaram, recolheram-se.<\/p>\n
Desorientado, imobilizei-me: com certeza os gadanhos hábeis iam de
\n novo esquadrinhar-me os sovacos, arrepiar-me, tateando culpas. Lentamente
\n percebi que a operação estava finda, o assombro me tolheu a
\n fala e o gesto; recompus-me e desci, grato ao acaso e desdenhando um pouco
\n os farejadores ineptos. Malucos. Essa opinião fortalecia-se enquanto
\n me desanuviava, procurando orientar-me. Enxerguei à direita a sala
\n aberta e dirigi-me para lá. Esboçaram-se as fisionomias de pessoas
\n vagamente conhecidas, distingui o rumor das conversas e o rápido exame
\n dos pacotes familiares nas sextas-feiras. Num banco, junto à porta,
\n minha mulher sorria, segredou quando me sentei:<\/p>\n
Que é da carta?<\/p>\n
Em silêncio mudo, interroguei-a com os olhos; referiu-se ao objeto
\n pouco antes escondido, no momento de aperto Com os diabos! E modifiquei o
\n juízo desfavorável aos pesquisadores. Certamente não
\n eram cegos nem idiotas. Simplicidade julgar-me capaz de enganá-los,
\n visto de perto, se à distância de dez metros alguém me
\n observara os movimentos e tirara a conclusão razoável. Possível
\n não haverem tencionado ir além de certos atos formais, necessários
\n à rotina. Cumpridas as exigências mínimas, à pressa,
\n como se executassem um ritual enfadonho, evitavam complicações
\n estranhas ao serviço. Ausência de curiosidade, nenhum propósito
\n de exceder os limites de uma função maquinal e burocrática.
\n Devia ser isso. E voltou-me a suposição de que o guarda, a escutar
\n com pachorra a minha conversa fatidiosa, percebera a fuga de Adolfo e aguardara,
\n paciente e humano, o regresso dele. Essas dúvidas nos suavizam a prisão,
\n levam-nos à certeza de não haver no aparelho policial o rigor
\n suposto lá fora. Notamos quebra de uniformidade, e isto nos satisfaz.
\n Em qualquer parte achamos indivíduos propensos a simular inadvertência,
\n cochilar no momento preciso, se tais escorregos não lesam o texto do
\n regulamento. A princípio nos admiramos da nossa perícia. Hesitamos
\n depois em admiti-Ia, mas fingimo-nos sagazes para não causar prejuízo
\n à vigilância que relaxou, desviar a suspeita de conivência.
\n Bem. Examinei os arredores. Só divisei casais mergulhados em seus negócios
\n particulares. Sem respeito aos circunstantes, mal-educado, entrei a coçar-me.
\n Abri a camisa, estive a mexer lá por dentro; afinal consegui introduzir
\n o envelope na manga.<\/p>\n
Deixa cair o lenço.<\/p>\n
Novo reparo na vizinhança e o pedaço do pano chegou-me aos
\n pés. Baixei-me, fiquei um instante procurando levantá-lo. Na
\n verdade sou um infeliz prestidigitador. Operação difícil
\n retirar os papéis da manga, escondê-los no lenço, metê-los
\n na bolsa da visitante. Mas ninguém testemunhou essa burla, e aproveitamos
\n a meia hora disponível.<\/p>\n
Recebi as últimas notícias, enxerguei a liberdade muito longe,
\n cada vez mais a distanciar-se de mim. Conservar-me-iam fora do mundo, sem
\n processo; não me vexariam com interrogatórios nem ouviriam testemunhas.
\n Segregação isenta de formalidades. Tínhamos chegado a
\n isso, eliminavam-se as praxes, o simulacro de justiça, como se fôssemos
\n selvagens. Facilmente me ajustariam, considerando indícios e razões,
\n em artigos e parágrafos. Se quisessem, legalizariam a situação;
\n não tentavam esconder violências e arbítrio e algumas
\n pessoas inquietas por minha causa batiam em portas fechadas. Como de outras
\n vezes, devo ter pedido a minha mulher que não importunasse esses homens
\n de bons propósitos. Afinal o meu caso era semelhante a dezenas de outros;
\n parecia-me estulto desviar para ele a atenção de viventes ocupados
\n nos seus negócios. Capitão Mata e Manuel Leal tinham-me aborrecido
\n em demasia a alegar inocência, a falar em perseguições,
\n iniqüidades. Essas lamúrias egoístas enraiveciam-me.<\/p>\n
Agarrava-me impaciente a assuntos vários, temia perder os últimos
\n vestígios de solidariedade àquelas vítimas indiscretas.
\n Esquivara-me sempre a mencionar particularidades: não desejavam conhecê-las,
\n iriam bocejar ouvindo-me. Agora José Lins procurava militares e políticos,
\n mandava cartas a figurões, empenhava-se em favorecer-me com simpatias
\n várias indeterminadas. Essa interferência podia causar desgosto,
\n originar suspeitas e afligia-me a idéia de prejudicar alguém.
\n Bom que os amigos inesperados se aquietassem: era-me suficiente saber os intuitos
\n deles. José Olímpio mandara o romance para a composição.
\n Temeridade igual à de José Lins. Afinal o editor nunca me vira,
\n nada o aconselhava a expor um livro de autor excomungado pelas normas vigentes.
\n Perigo, impossível adivinhar as conseqüências. Iam talvez
\n chamá-lo à delegacia para esclarecimentos, depois enviá-lo
\n à Casa de Detenção. Em segredo, com certeza: os jornais
\n guardariam silêncio. Os originais estavam salvos, na oficina. Difícil
\n escaparem os volumes: seriam apreendidos, julgados nocivos, queimados. Perdiam-se
\n os gastos de impressão, o negociante de escritos metia o rabo na ratoeira.
\n Asilava-me uma esperança débil: a narrativa era medíocre,
\n tão vagabunda que passaria facilmente despercebida. Os sujeitos da
\n ordem não esbanjariam tempo com ela. Desgraçado alívio.
\n E apoquentava-me outra vez não poder corrigir a história, suprimir
\n as repetições e os desconchavos. Alguns pedaços não
\n eram ruins de todo. Se me deixassem trabalhar uns meses, livrar-metia dos
\n receios, das tremuras que a publicação me dava.<\/p>\n
31<\/h2>\n
NAQUELA noite, depois de fecharem os cubículos, Nise bateu na parede
\n e ofereceu-nos, através do buraco, uma notícia: iam ser postas
\n em liberdade cerca de vinte pessoas.<\/p>\n
Isso não me interessou: havia-me habituado às listas, e a
\n idéia da Colônia deixara de apavorar-me. Mas quando o guarda
\n surgiu à porta e gritou o meu nome, estremeci, quis ver o papel datilografado
\n que ele trazia na mão. Satisfeita a exigência, vesti-me à
\n pressa, atarantado, arrumei os troços da bagagem leve.<\/p>\n
Os preparativos consumiram tempo enorme porque os objetos desapareciam,
\n a cada instante era preciso abrir e fechar a maleta. Impossível achar
\n a escova de dentes, jaguar dada, entre cuecas e lenços. Herculano preparava-se
\n também para saí. Américo e Adolfo auxiliavam-me na arrumação.
\n Eu perguntava a mim mesmo:<\/p>\n
Estarei muito confuso? Terei as mãos frias e úmidas? Pouco
\n tempo antes Adolfo tinha sido mandado a um hospital, ficara lá vários
\n dias. Ao receber o chamado, ignorava para onde iam levá-lo. Aparentava
\n grande calma e ria cochichando com Valentina, que falava tremendo, numa agonia,
\n além da parede. O sossego dele espantava-me. Ao despedir-se, tinha
\n as mãos úmidas e frias. Com certeza as minhas deviam estai assim
\n agora.<\/p>\n
Nise chamou-me da sala 4. Encostei o ouvido ao buraco, percebi um recado
\n para alguém lá de fora. impacientei-me: não se tratava
\n de liberdade; mas Nise insistiu, disse coisas ininteligíveis, deu-me
\n um endereço. Confessei não entender nada e busquei um lápis
\n para escrever o que ela dizia. Difícil encontrar o lápis. Aborrecia-me
\n o trabalho inútil. O homem da lista já me chamara duas vezes.
\n Receei que ele viesse de novo apressar-me, visse a cama afastada, o guarda-vento
\n fora do lugar, e me surpreendesse a conversar com uma vizinha, infringindo
\n o regulamento. Encontrei o lápis, mas a linguagem de Nise era confusa
\n e extensa: impossível agarrar o sentido, resumir aquilo em duas ou
\n três linhas. Depois de numerosas repetições., garatujei
\n zonzo letras e algarismos na carteira de cigarros, pois o bloco de papel se
\n ausentara. Esforço enorme escrever; irritava-me, na desgraçada
\n situação, o desperdício de energias necessárias
\n na viagem à Colônia. Nise estava sendo ingênua: habituada
\n por ofício aos desarranjos mentais, ignorava-me o alheamento, a fuga
\n das idéias: com certeza não me diferençava muito dos
\n clientes dela, imbecis ou idiotas. Seria tão difícil verificar
\n isto? A insistência da moça fez-me supor que não me descomedia,
\n não revelava nenhum distúrbio. Se ela continuava a falar sem
\n dar mostra de conhecer a minha estupidez excessiva, os outros se enganariam
\n também, evidentemente. Enfadava-me o longo zumbido misterioso, procurei
\n interrompê-lo: mudança de prisão, somente. Nise não
\n se convencia: ouvira referência a liberdade e acreditava nisto, apesar
\n de terem as liberdades anteriores acabado na ilha Grande.<\/p>\n
Américo e Adolfo estendiam-me esperanças débeis cordas
\n ao náufrago. Fingiam-se crédulos, julguei, e irritava-me a piedosa
\n hipocrisia. Notavam-me no rosto e nas ma neiras atrapalhação
\n e medo, sem dúvida. Estaria realmente com medo? Transtorno, perplexidade,
\n lentos arrepios, e os beiços a contrair-se num riso convulso. Na verdade
\n aquilo tinha graça. Ir para a Colônia! Absurdo mandarem-me para
\n semelhante lugar Vinham-me à cabeça o relatório de Chermont
\n e pedaços da minha vida anterior. Mas porque diabo me mandavam para
\n aquele inferno? Pergunta néscia. Dispensavam-se razões: ia,
\n como numerosas insignificâncias da minha laia, fátuas e vazias,
\n tinham ido. Assim pensava, e tinha vergonha de falar, desejava que me enganassem,
\n mentissem. Uma pequena adulação me agradaria Burrice misturar
\n com vagabundos e malandros um sujeito razoável, mais ou menos digno,
\n absolutamente alheio a essas criaturas. Tencionariam corrigir-me na Colônia?
\n Havia lá uma escola. Iriam meter-me nessa escola, coagir-me a freqüentar
\n as aulas dos vagabundos e malandros? O pensamento burlesco afastou-me para
\n longe: imaginei-me vestido em zebra, folheando um caderno sujo, decorando
\n a lição, cantando rezas e negócios patrióticos.
\n As minhas mãos deviam estar frias como as de Adolfo naquela noite,
\n ao despedir-se de mim. Não estavam, prendia-me com desespero à
\n negação. Tinha escrito seguro o recado de Nise. As letras com
\n efeito eram rabiscos ilegíveis, a ponta do lápis rasgara o cartão
\n fino. Mas tinha escrito. Não me lembrava do que tinha escrito. Desejava
\n ser animado e queria livrar-me das esperanças ridículas. Era
\n alguma criança?<\/p>\n
Afastara-me da parede e estava em pé no meio do cubículo,
\n a valise fechada, pronto, ouvindo frases amáveis. Herculano, junto
\n a mim, sobraçava a bagagem; o corpo mirra do engrossara um pouco, envolto
\n no largo sobretudo espesso. Para onde nos iam levar? Em voz alta referia-me
\n à Colônia, mas interiormente esforçava-me por desviá-la
\n e a interrogação me atenazava. Se nos deixassem quietos, percevejos
\n a sugar-nos, camas de ferro a escoriar-nos, tudo ficaria bem. Mas sempre nos
\n removem, sem explicações, mostrando que não temos direito
\n ao sossego e tanto podemos ir para a Sala da Capela, reclusão de burgueses
\n e professores da universidade, como para a Colônia Correcional, onde
\n guardam a canalha, o enxurro, vidas sórdidas.<\/p>\n
O molho de chaves tilintou, o guarda apareceu pela terceira vez, a porta
\n se abriu. Ainda me retardei um instante, examinando os objetos em redor. Teria
\n guardado na maleta a escova de dentes, os lenços todos? Abracei os
\n companheiros e saí. Atravessei o passadiço, demorando-me em
\n frente aos cubículos, apertando mãos que se estendiam; fui em
\n seguida fazer novas estações apressadas na ala fronteira. Os
\n mesmos gestos e as mesmas frases mecanizaram-me no pavimento inferior. A entrada,
\n cerca de vinte pessoas em fila carregavam-se de malas e embrulhos. Na friagem
\n da noite, longos capotes indicaram-me a gente do Paraná. E redes a
\n tiracolo, dobradas em rolos, como enormes serpentes grávidas, chamaram-me
\n a atenção para algumas figuras do Rio Grande do Norte. Enfileirando-me
\n à pressa, distingui Macedo, João Rocha, Van der Linden, José
\n Gomes, o pequeno dentista Guerra.<\/p>\n
Pusemo-nos em marcha, alcançamos o vestíbulo. Deixei a fila,
\n dei um rápido adeus ao pessoal da enfermaria. Depois virei à
\n direita, galguei a escada, achei uma exposição de mulheres a
\n enfeitar a grade da sala 4, umas embaixo, outras empoleiradas nas travessas.
\n Com os pés metidos em tamancos, podiam equilibrar-se nas barras estreitas,
\n seguras aos varões, as saias entaladas entre as coxas. Um minuto papaguearam.
\n Naquela arrumação de corpos, notei apenas os beiços vermelhos
\n de Valentina, a brancura de Olga Prestes, os olhos arregalados de Nise. Voltei.<\/p>\n
Deixamos o Pavilhão, dirigimo-nos à rouparia, onde recebi
\n o meu chapéu. Tornei a ver a horrível tatuagem no antebraço
\n do rapaz que lá trabalhava: um esqueleto sem pernas.<\/p>\n
O senhor aqui? murmurou descobrindo-me. Ainda não saiu?<\/p>\n
O espanto dele certamente não foi igual ao meu. Estranha memória.
\n Achara-me ali uma noite. E no dia seguinte pela manhã tínhamos
\n conversado meia hora. Decorridos quatro meses, de novo nos encontrávamos,
\n e súbito o moço me identificava num grupo numeroso. Essa possibilidade
\n esquisita de gravar fisionomias talvez houvesse influído na escolha
\n do perigoso ofício que o levara à cadeia. Era simpático:
\n a vergonhosa profissão de nenhum modo nos afastava dele. Avivaram-se
\n lembranças daquele domingo já velho. Tinham-me chamado, retirara-me
\n da galeria sem saber o destino, sentara-me num banco, à espera dos
\n acontecimentos. O rapaz se chegara, amável, e fizera uma observação
\n risonha: Ontem o senhor estava inquieto. Aludira à minha calma aparente
\n e aos cuidados excessivos com a valise: mexera nela mais de vinte vezes, não
\n achava lugar para colocá-la. Surpreendera-me ver alguém reparar
\n em tais minúcias e tirar conseqüências justas. A tatuagem
\n meio desfeita era medonha. Esforçara-me em vão por desviar dela
\n a vista, o homem delicado aventurara uma confidência assombrosa: acabava
\n de cumprir sentença e temia ser solto. Para onde havia de ir? Acostumara-se
\n ao serviço leve na rouparia. Dentro de dois anos mandá-lo-iam
\n embora. E perguntava aflito: Para onde? Essas palavras tinham-me impressionado
\n e não me cansava de repeti-Ias. Ao deixar a sala, fazia a mim mesmo
\n a pergunta do rapaz do esqueleto:<\/p>\n
Para onde?<\/p>\n
Para onde me enviavam com aquela gente desconhecida? Pensei no gracejo de
\n Walter Pompeu: Liberdade? Nunca mais. Quando houver uma greve de barbeiros,
\n agarram você.A Colônia Correcional, uma desgraça. Mas se
\n por acaso me lançassem na rua, seria desgraça também.
\n Em que me iria ocupar? Sentia-me incapaz de trabalho, a vida se estragara.
\n Camaradas antigos voltariam a cara, dobrariam esquinas ao ver-me, receosos
\n de comprometer-se. Havia em mim pedaços mortos, ia-me, aos poucos,
\n habituando à sepultura; difícil ressurgir, vagar na multidão,
\n à toa, como alma penada.<\/p>\n
Algum tempo ziguezagueando entre as árvores, viramos becos, subimos
\n e descemos calçadas, mas não transpusemos os muros da prisão.
\n Diante de um cárcere fumarento e sujo retardei o passo, vi mulheres
\n de cócoras. Uma preta velha encarou-me, fingiu desapontar-se, exclamou
\n com simpatia burlesca:<\/p>\n
Meu filho, que foi que você fez?<\/p>\n
O bom humor da negra, caricatura de afeição, desviou tristezas,
\n sacudiu-me numa ruidosa gargalhada. Pouco adiante estacamos, abriu-se uma
\n porta. Dormiríamos ali, disse um guarda, sairíamos no dia seguinte.<\/p>\n
Para onde?<\/p>\n
Respondeu que não sabia.<\/p>\n
FIM DO VOLUME I<\/h2>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Clique\u00a0nos links abaixo para navegar no cap\u00edtulo desejado: Primeira Parte Segunda Parte Graciliano Ramos PRIMEIRA PARTE VIAGENS 1 RESOLVO-ME a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos e, antes de começar, digo os motivos porque silenciei e porque me decido. Não conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[370],"tags":[],"class_list":["post-96738","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-obras-literarias"],"acf":[],"yoast_head":"\n
Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos, Obra Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos, Obra, Auto-Narrador, Hist\u00f3ria, Estado Novo, Literatura, Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"noindex, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"pt_BR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos, Obra Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos, Obra, Auto-Narrador, Hist\u00f3ria, Estado Novo, Literatura, Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-i-graciliano-ramos\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Portal S\u00e3o Francisco\" \/>\n<meta property=\"article:publisher\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2017-01-26T14:26:57+00:00\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Est. tempo de leitura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"567 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/memorias-do-carcere-volume-i-graciliano-ramos#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/memorias-do-carcere-volume-i-graciliano-ramos\"},\"author\":{\"name\":\"Augusto Abreu\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"headline\":\"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) – Graciliano Ramos\",\"datePublished\":\"2017-01-26T14:26:57+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/memorias-do-carcere-volume-i-graciliano-ramos\"},\"wordCount\":113422,\"commentCount\":0,\"articleSection\":[\"Obras Liter\u00e1rias\"],\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/memorias-do-carcere-volume-i-graciliano-ramos#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/memorias-do-carcere-volume-i-graciliano-ramos\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/memorias-do-carcere-volume-i-graciliano-ramos\",\"name\":\"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos, Obra Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\"},\"datePublished\":\"2017-01-26T14:26:57+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"description\":\"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos, Obra, Auto-Narrador, Hist\u00f3ria, Estado Novo, Literatura, Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/memorias-do-carcere-volume-i-graciliano-ramos#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/memorias-do-carcere-volume-i-graciliano-ramos\"]}]},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/memorias-do-carcere-volume-i-graciliano-ramos#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"In\u00edcio\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Linguagens e C\u00f3digos\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":3,\"name\":\"Literatura\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":4,\"name\":\"Obras Liter\u00e1rias\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":5,\"name\":\"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) – Graciliano Ramos\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\",\"name\":\"Portal S\u00e3o Francisco\",\"description\":\"Pesquisa Escolar Gratuita\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"pt-BR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\",\"name\":\"Augusto Abreu\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos, Obra Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos","description":"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos, Obra, Auto-Narrador, Hist\u00f3ria, Estado Novo, Literatura, Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos","robots":{"index":"noindex","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"og_locale":"pt_BR","og_type":"article","og_title":"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos, Obra Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos","og_description":"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos, Obra, Auto-Narrador, Hist\u00f3ria, Estado Novo, Literatura, Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos","og_url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-i-graciliano-ramos","og_site_name":"Portal S\u00e3o Francisco","article_publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/","article_published_time":"2017-01-26T14:26:57+00:00","author":"Augusto Abreu","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Escrito por":"Augusto Abreu","Est. tempo de leitura":"567 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-i-graciliano-ramos#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-i-graciliano-ramos"},"author":{"name":"Augusto Abreu","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"headline":"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) – Graciliano Ramos","datePublished":"2017-01-26T14:26:57+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-i-graciliano-ramos"},"wordCount":113422,"commentCount":0,"articleSection":["Obras Liter\u00e1rias"],"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-i-graciliano-ramos#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-i-graciliano-ramos","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-i-graciliano-ramos","name":"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos, Obra Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website"},"datePublished":"2017-01-26T14:26:57+00:00","author":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"description":"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos, Obra, Auto-Narrador, Hist\u00f3ria, Estado Novo, Literatura, Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) - Graciliano Ramos","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-i-graciliano-ramos#breadcrumb"},"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-i-graciliano-ramos"]}]},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/memorias-do-carcere-volume-i-graciliano-ramos#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"In\u00edcio","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Linguagens e C\u00f3digos","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Literatura","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura"},{"@type":"ListItem","position":4,"name":"Obras Liter\u00e1rias","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias"},{"@type":"ListItem","position":5,"name":"Mem\u00f3rias do C\u00e1rcere (Volume I) – Graciliano Ramos"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/","name":"Portal S\u00e3o Francisco","description":"Pesquisa Escolar Gratuita","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"pt-BR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578","name":"Augusto Abreu"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/96738","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=96738"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/96738\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=96738"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=96738"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=96738"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}