{"id":96714,"date":"2017-01-26T11:31:44","date_gmt":"2017-01-26T13:31:44","guid":{"rendered":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/?p=96714"},"modified":"2017-01-26T16:18:56","modified_gmt":"2017-01-26T18:18:56","slug":"estacao-carandiru","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/estacao-carandiru","title":{"rendered":"Esta\u00e7\u00e3o Carandiru"},"content":{"rendered":"

 <\/p>\n\n\n\n\n
Clique\u00a0nos links abaixo para navegar no cap\u00edtulo desejado:<\/strong><\/span><\/td>\n<\/tr>\n
\n
\n

INTRODU\u00c7\u00c3O <\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

O CASAR\u00c3O <\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

OS PAVILH\u00d5ES <\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

O BARRACO <\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

SOL E LUA <\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

FIM DE SEMANA<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

VISITAS \u00cdNTIMAS<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

O BAQUE<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

NO CINEMA <\/a> <\/span><\/strong><\/p>\n

ATROPELO NA DIVIN\u00c9IA
\n<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

O IMPACTO<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

BIOTONICO FONTOURA<\/a> <\/span><\/strong><\/p>\n

ANJOS DEM\u00d4NIOS<\/a>
\n<\/span><\/strong><\/p>\n

OS FUNCION\u00c1RIOS<\/a>
\n<\/span><\/strong><\/p>\n

O REBANHO <\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

AMARELO <\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

TUDO NA COLHER <\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n<\/div>\n<\/td>\n

<\/td>\n\n<\/td>\n\n
\n

REENCONTRO<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

Z\u00c9 DA CASA VERDE <\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

NEGUINHO<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

MANGA <\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

SEU JEREMIAS<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

VERONIQUE, A JAPONESA<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

NEGO-PRETO<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

OLHO POR OLHO<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

PAIX\u00c3O ARREBATADORA<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

SEM-CHANCE <\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

SEU VALDOMIRO<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

O FILHO PR\u00d3DIGO<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

APRENDIZ DE FEITICEIRO<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

O LEVANTE<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

O ATAQUE <\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

O RESCALDO<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

B\u00c1RBARA <\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/td>\n<\/tr>\n<\/tbody>\n<\/table>\n

 <\/p>\n

<\/a>INTRODU\u00c7\u00c3O<\/h2>\n

Quando eu era pequeno, assistia eletrizado \u00e0queles filmes de cadeia
\nem branco e preto. Os prisioneiros vestiam uniforme e planejavam fugas de
\ntirar o f\u00f4lego na cadeira do cinema.
\nEm 1989, vinte anos depois de formado m\u00e9dico cancerologista, fui gravar
\num v\u00eddeo sobre AIDs na enfermaria da Penitenci\u00e1ria do Estado,
\nconstru\u00e7\u00e3o projetada pelo arquiteto Ramos de Azevedo nos anos
\n20, no complexo do Carandiru, em S\u00e3o Paulo. Quando entrei e a porta
\npesada bateu atr\u00e1s de mim, senti um aperto na garganta igual ao das
\nmatin\u00eas do cine Rialto, no Br\u00e1s. Nas semanas que se seguiram,
\nas imagens do pres\u00eddio n\u00e3o me sa\u00edram da cabe\u00e7a.
\nOs presos na soleira das celas, o carcereiro com a barba por fazer, um Pm
\nde metralhadora distra\u00eddo na muralha, ecos na galeria mal iluminada,
\no cheiro, a ginga da malandragem, tuberculose, caquexia, solid\u00e3o e
\na figura calada do Dr. Get\u00falio, meu ex-aluno no cursinho, que cuidava
\ndos pre-SOS COM AIDS.<\/p>\n

Duas semanas depois, procurei o dr. Manoel Schechtman, respons\u00e1vel
\npelo departamento m\u00e9dico do sistema prisional, e me ofereci para fazer
\num trabalho volunt\u00e1rio de preven\u00e7\u00e3o \u00e0 AIDs. Na
\nconversa, o dr. Manoel me explicou que a situa\u00e7\u00e3o da epidemia
\nna Penitenci\u00e1ria n\u00e3o era das piores se comparada \u00e0 dos
\n7200 presos da Casa de Deten\u00e7\u00e3o, o maior pres\u00eddio do
\npa\u00eds, situado no mesmo complexo, de frente para a movimentada avenida
\nCruzeiro do Sul, vizinho do metr\u00f4, a dez minutos da pra\u00e7a da
\nS\u00e9, quil\u00f4metro zero de S\u00e3o Paulo.
\nO trabalho come\u00e7ou em 1989 e dura at\u00e9 hoje. Com o apoio da Universidade
\nPaulista\/UNIP, uma institui\u00e7\u00e3o particular de S\u00e3o Paulo,
\nfizemos pesquisas epidemiol\u00f3gicas sobre a preval\u00eancia do HIV,
\norganizamos palestras, gravamos v\u00eddeos, editamos a revista em quadrinhos
\nO Vira Lata, um Carlos Z\u00e9firo dos anos 90 escrito por Paulo Garfunkel
\ne desenhado por Libero Malavoglia, e atendi doentes. Com os anos, ganhei confian\u00e7a
\ne pude andar com liberdade pela cadeia. Ouvi hist\u00f3rias, fiz amizades
\nverdadeiras, aprendi medicina e muitas outras coisas. Na conviv\u00eancia,
\npenetrei alguns mist\u00e9rios da vida no c\u00e1rcere, inacess\u00edveis
\nse eu n\u00e3o fosse m\u00e9dico.<\/p>\n

Neste livro, procuro mostrar que a perda da liberdade e a restri\u00e7\u00e3o
\ndo espa\u00e7o f\u00edsico n\u00e3o conduzem \u00e0 barb\u00e1rie,
\nao contr\u00e1rio do que muitos pensam. Em cativeiro, os homens, como os
\ndemais grandes primatas (orangotangos, gorilas, chimpanz\u00e9s e bonobos),
\ncriam novas regras de comportamento com o objetivo de preservar a integridade
\ndo grupo. Esse processo adaptativo \u00e9 regido por um c\u00f3digo penal
\nn\u00e3o escrito, como na tradi\u00e7\u00e3o anglo-sax\u00f4nica, cujas
\nleis s\u00e3o aplicadas com extremo rigor:<\/p>\n

– Entre n\u00f3s, um crime jamais prescreve, doutor. Pagar a d\u00edvida
\nassumida, nunca delatar o companheiro, respeitar a visita alheia, n\u00e3o
\ncobi\u00e7ar a mulher do pr\u00f3ximo, exercer a solidariedade e o altru\u00edsmo
\nrec\u00edproco,
\nconferem dignidade ao homem preso, O desrespeito \u00e9 punido com desprezo
\nsocial, castigo f\u00edsico ou pena de morte:<\/p>\n

– No mundo do crime, a palavra empenhada tem mais for\u00e7a do que um
\nex\u00e9rcito. N\u00e3o \u00e9 objetivo deste livro denunciar um sistema
\npenal antiquado, apontar solu\u00e7\u00f5es para a criminalidade brasileira
\nou defender direitos humanos de quem quer que seja. Como nos velhos filmes,
\nprocuro abrir uma trilha entre os personagens da cadeia: ladr\u00f5es, estelionat\u00e1rios,
\ntraficantes, estupradores, assassinos<\/p>\n

e o pequeno grupo de funcion\u00e1rios desarmados que toma conta deles.
\nA narrativa ser\u00e1 Interrompida pelos interlocutores, para que o leitor
\npossa apreciar-lhes a flu\u00eancia da linguagem, as figuras de estilo e
\nas g\u00edrias que mais tarde ganham as ruas. Por raz\u00f5es \u00e9ticas,
\nos casos descritos nem sempre se passaram com os personagens a que foram atribu\u00eddos.
\nComo diz a malandragem:<\/p>\n

– Numa cadeia, ningu\u00e9m conhece a moradia da verdade.<\/p>\n

ESTA\u00c7\u00c3O CARANDIRU<\/h2>\n

– Cadeia \u00e9 um lugar povoado de maldade.<\/p>\n

Pego o metr\u00f4 no largo Santa Cec\u00edlia, na dire\u00e7\u00e3o
\nCorinthians-Itaquera, e baldeio na S\u00e9. Des\u00e7o na esta\u00e7\u00e3o
\nCarandiru e saio \u00e0 direita, na frente do quartel da Pm. Ao fundo, a
\nperder de vista, a muralha cinzenta com os postos de vigia. Vizinho do quartel
\nabre-se um p\u00f3rtico majestoso: CASA DE DETEN\u00c7\u00c3O, EM letras
\npretas. O port\u00e3o da rua leva a um p\u00e1tio de estacionamento lotado
\nde carros. Por ele circulam advogados, mulheres com sacolas e funcion\u00e1rios
\ncorpulentos de cal\u00e7a jeans que falam do trabalho, riem uns dos outros
\ne mudam de assunto quando um estranho se aproxima. H\u00e1 que cumpriment\u00e1-los
\ncom decis\u00e3o; caso contr\u00e1rio, d\u00e1 vontade de gritar de
\ndor quando a m\u00e3o \u00e9 esmagada no aperto. Trinta passos para dentro
\nfica o predinho da Administra\u00e7\u00e3o, fechado por um port\u00e3o
\nverde no qual se acha recortado um port\u00e3ozinho para pedestres. Para
\nentrar, n\u00e3o \u00e9 necess\u00e1rio bater; bast\u00e1 aproximar
\na cabe\u00e7a da janela do port\u00e3ozinho que por telepatia o rosto
\ndo porteiro aparece mal iluminado, l\u00e1 dentro. A abertura obedece \u00e0
\nvelha rotina das cadeias, segundo a qual uma porta s\u00f3 pode ser aberta
\nquando a anterior e a se guinte forem fechadas.<\/p>\n

\u00c9 de boa educa\u00e7\u00e3o esperar sem in\u00fateis demonstra\u00e7\u00f5es
\nde impaci\u00eancia. Ou\u00e7o a batida do destranque e caio na Ratoeira,
\num \u00e1trio gradeado com dois guich\u00eas rasgados \u00e0 esquerda,
\npara o visitante se identificar. De entre os guich\u00eas sai um corredor
\nque d\u00e1 acesso \u00e0 sala do diretor-geral, ampla e cheia de luz.
\nA mesa \u00e9 antiga.<\/p>\n

Na parede atr\u00e1s dela, uma foto do governador. Mais abaixo, um dos
\ndiretores, cadeeiro de muitos anos, afixou uma placa de cobre: “\u00c9
\nmais f\u00e1cil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que um rico
\nentrar preso na Casa de Deten\u00e7\u00e3o”. Retorno \u00e0 Ratoeira,
\nespero abrir o port\u00e3o interno e fico de frente para a muralha que circunda
\na cadeia, vigiada por policiais militares armados com submetralhadoras. Passo
\npara a Divin\u00e9ia, um p\u00e1tio amplo em forma de funil.<\/p>\n

Na parte estreita fica a sala de Revista Corporal, parada obrigat\u00f3ria
\ndos que entram, exceto m\u00e9dicos, diretores e advogados. Antes do acesso
\naos pavilh\u00f5es, \u00e9 preciso entrar nesta sala e levantar os bra\u00e7os
\ndiante dos revistadores, que se limitam a bater as m\u00e3os na cintura
\ne na face lateral das coxas do revistado. Revistar \u00e9 outro ritual de
\ncadeia.<\/p>\n

Engana-se, no entanto, quem julga pura encena\u00e7\u00e3o t\u00e3o
\nmec\u00e2nica revista: volta e meia algu\u00e9m \u00e9 flagrado com droga,
\nvai preso e cumpre pena nas depend\u00eancias do coc (Centro de Observa\u00e7\u00e3o
\nCriminal). Uma vez, cinco presos do pavilh\u00e3o Cinco, armados de facas,
\ntomaram funcion\u00e1rios como ref\u00e9ns na Lavanderia, para conseguir
\ntransfer\u00eancia de pres\u00eddio. A porta da cadeia ficou cheia de pol\u00edcia
\ne rep\u00f3rteres com c\u00e2meras. Um funcion\u00e1rio aproveitou a
\nconfus\u00e3o para entrar com um quilo e meio de coca\u00edna. Foi pego
\nna Revista. Seu Jesus, diretor de Vigil\u00e2ncia, ex-lutador profissional
\nde luta livre, hoje pastor protestante, fez o que p\u00f4de para identificar
\no destinat\u00e1rio da encomenda: – \u00c9 melhor contar. Olha a tua situa\u00e7\u00e3o,
\nmeu: de manh\u00e3, voc\u00ea chega no trabalho como chefe de fam\u00edlia,
\nrespeitado; \u00e0 tarde, sai daqui preso. Vai pegar cinco ou seis anos
\nl\u00e1 no coc.<\/p>\n

Teus meninos, agora, s\u00e3o filhos de bandido. Tua esposa n\u00e3o
\n\u00e9 mais senhora de um servidor p\u00fablico, \u00e9 mulher de malandro.
\nO apelo emocional foi de pouca valia para a Vigil\u00e2ncia. O conv\u00edvio,
\nmestre persistente, havia ensinado ao carcereiro-traficante o mandamento supremo
\nda marginalidade:<\/p>\n

– O Crime \u00e9 sil\u00eancio.<\/p>\n

Outro dia, um funcion\u00e1rio do pavilh\u00e3o Oito, atarracado, de
\nbigode, quis entrar com um pacote de crack amarrado \u00e0 face interna
\ndas coxas. O revistador, que andava meio desconfiado, descobriu. Surpreendido,
\no rapaz atarracado saiu correndo para dentro da cadeia com o objetivo de atingir
\no Oito, no fundo do complexo, onde poderia contar com a ajuda dos propriet\u00e1rios
\nda droga para se livrar do flagrante. N\u00e3o atingiu o intento; na correria,
\nfoi derrubado pelos colegas.<\/p>\n

Do lado da Revista fica a Copa da diretoria, constru\u00e7\u00e3o recente
\nexecutada pelos pr\u00f3prios presos. Um deles, quando a obra estava no
\nfinal, fez quest\u00e3o de me mostrar o trabalho; com os olhos brilhando
\nde orgulho, apontava as t\u00e1buas do teto caprichosamente alinhadas por
\nele e um companheiro estr\u00e1bico que se perfilava a seu lado, balan\u00e7ando
\nvigorosamente a cabe\u00e7a em anuencia completa \u00e0s explica\u00e7\u00f5es
\ndo marceneiro -chefe. No final, apertei-lhes a m\u00e3o em despedida. S\u00f3
\nent\u00e3o escutei a voz empostada do ajudante:<\/p>\n

– Reeducando Xavier \u00e0s suas ordens, doutor.<\/p>\n

A Divin\u00e9ia \u00e9 cheia de movimento durante o dia. Tudo o que
\nentra ou sai da cadeia passa obrigatoriamente por ela. Sem atravess\u00e1-la,
\ns\u00f3 pulando a muralha ou cavando t\u00fanel. Caminh\u00f5es descarregam
\ncomida, tijolos, madeira e material para o trabalho nos Patronatos, al\u00e9m
\nde retirar toneladas de lixo. Humanamente imposs\u00edvel revistar tudo
\no que entra. Paralisaria o pres\u00eddio. \u00c9 na Divineia o ponto final
\ndos cambur\u00f5es que trazem os presos ou que os levam para fora: depoimentos
\nno F\u00f3rum, reconhecimento nos distritos ou transfer\u00eancia para
\noutros pres\u00eddios – procedimento chamado de “bonde”, na linguagem
\nda cadeia. Os que chegam descem algemados pela porta de tr\u00e1s do cambur\u00e3o,
\nofuscados pela luz repentina. \u00c0 noite, com a Divin\u00e9ia escura,
\na cena de chegada na cadeia provoca melancolia.<\/p>\n

A Deten\u00e7\u00e3o tem mais gente do que muita cidade. S\u00e3o
\nmais de 7 mil homens, o dobro ou o triplo do n\u00famero previsto nos anos
\n50, quando foram constru\u00eddos os primeiros pavilh\u00f5es. Nas piores
\nfases, o pres\u00eddio chegou a conter 9 mil pessoas.<\/p>\n

Como o trabalho de carga e descarga fica por conta dos detentos, \u00e9
\nna Divin\u00e9ia o meu primeiro contato com eles. Fac\u00edlimo reconhec\u00ea-los,
\nbasta olhar para a cal\u00e7a de cor bege, uniforme obrigat\u00f3rio.
\nPalet\u00f3 \u00e9 proibido, o cabelo tem que estar curto. N\u00e3o
\npodem andar descal\u00e7os, de peito nu ou a barba por fazer. Camisa, malha
\ne blus\u00e3o s\u00e3o livres. A camiseta \u00e9 soberana. A alvinegra
\ndo Esporte Club Corinthians Paulista \u00e9 disparado a mais popular, bate
\nas do Palmeiras, S\u00e3o Paulo e Santos somadas. Em \u00e9poca de Copa,
\na da sele\u00e7\u00e3o tinge os corredores de can\u00e1rio, depois rareia
\ne desaparece. Camiseta-propaganda de pol\u00edtico ningu\u00e9m usa, pega
\nmal no ambiente.<\/p>\n

Em minha dire\u00e7\u00e3o vem um malandro desdentado, na ginga, sand\u00e1lia
\nde dedo e uma T-shirt impec\u00e1vel da New York University:<\/p>\n

– Chegando, doutor?<\/p>\n

– Estou. Como foi o fim de semana?<\/p>\n

– Suave.<\/p>\n

Na parte ampla do funil que \u00e9 a Divin\u00e9ia, o p\u00e1tio \u00e9
\nfechado por um pared\u00e3o com figuras natalinas pintadas anos atr\u00e1s:
\num pastorzinho contra o c\u00e9u estrelado, montanhas com neve e tr\u00eas
\novelhinhas bondosas. Atr\u00e1s delas, erguem-se os andares superiores do
\npavilh\u00e3o Seis, central.<\/p>\n

Do lado esquerdo da Divin\u00e9ia, h\u00e1 um bosque com macaquinhos
\nnos galhos e um coreto in\u00fatil. Entre as \u00e1rvores, um caminho
\nasfaltado leva ao port\u00e3o que conduz aos pavilh\u00f5es Dois, Cinco
\ne Oito.
\nDo lado oposto, vizinho \u00e0 Copa da diretoria, h\u00e1 um canteiro
\nde flores e uma fontezinha assentada num recept\u00e1culo de caco de cer\u00e2mica,
\nno qual um dia nadaram peixinhos or namentais. A fonte \u00e9 despojada:
\ntr\u00eas discos revestidos com azulejos azuis, de di\u00e2metros crescentes
\ndo topo para baixo, conc\u00eantricos em torno de um eixo de concreto.<\/p>\n

Do disco superior, escorre sobre os outros um minguado fio de \u00e1gua,
\nexausto para a tarefa de projetar-se ao alto e na queda oxigenar a \u00e1gua
\nem que viveram os peixinhos, conforme a concep\u00e7\u00e3o original.
\n\u00c9 uma obra que n\u00e3o faz justi\u00e7a \u00e0 tradi\u00e7\u00e3o
\nbrasileira no campo dos chafarizes. Deste lado, em posi\u00e7\u00e3o sim\u00e9trica
\n\u00e0 que d\u00e1 acesso ao Dois, entre o jardim caipira e a fonte, fica
\no port\u00e3o de entrada para os pavilh\u00f5es do lado direito da cadeia:
\no da frente \u00e9 o Quatro, depois v\u00eam o Sete e o Nove. No \u00faltimo
\nandar do Quatro est\u00e1 situada a enfermaria, local de muitas hist\u00f3rias
\ncontadas neste livro.<\/p>\n

<\/a>O CASAR\u00c3O<\/h2>\n

A Deten\u00e7\u00e3o \u00e9 um pres\u00eddio velho e malconservado.
\nOs pavilh\u00f5es s\u00e3o pr\u00e9dios cinzentos de cinco andares (contado
\no t\u00e9rreo como primeiro), quadrados, com um p\u00e1tio interno, central,
\ne a \u00e1rea externa com a quadra e o campinho de futebol.<\/p>\n

As celas ficam de ambos os lados de um corredor – universalmente chamado
\nde “galeria” – que faz a volta completa no andar, de modo que as
\nde dentro, lado 1, t\u00eam janelas que d\u00e3o para o p\u00e1tio interno
\ne as outras para a face externa do pr\u00e9dio, lado E. Paredes altas separam
\nos pavilh\u00f5es, e um caminho asfalta do, amplo, conhecido como “Radial”,
\npor analogia a movimentada avenida da zona leste da cidade, faz a liga\u00e7\u00e3o
\nentre eles.
\nO port\u00e3o de entrada dos pavilh\u00f5es \u00e9 guardado por um funcion\u00e1rio
\nsem armas nem uniforme. Para diferenci\u00e1los dos presos, os carcereiros
\nvestem cal\u00e7a escura ou jeans. \u00c9 proibido entrar no pres\u00eddio
\ncom armas, exce\u00e7\u00e3o feita ao temido pelot\u00e3o de Choque
\nda Pm, nos dias de revista geral.<\/p>\n

As celas s\u00e3o abertas pela manh\u00e3 e trancadas no final da tarde.
\nDurante o dia, os presos movimentam-se com liberdade pelo p\u00e1tio e pelos
\ncorredores. Cercade mil detentos possuem cart\u00f5es de tr\u00e2nsito
\npara circular entre os pavilh\u00f5es. S\u00e3o faxineiros, carregadores,
\ncarteiros, estafetas, burocratas, gente que conta com a confian\u00e7a da
\nadministra\u00e7\u00e3o, al\u00e9m daqueles que os conseguem por meios
\nil\u00edcitos. Para os funcionarios, esse passa-passa torna a cadeia incontrol\u00e1vel,
\ne, se cada pavilh\u00e3o pudesse ser isolado como unidade aut\u00f4noma,
\nficaria mais f\u00e1cil vigiar.<\/p>\n

Por seguran\u00e7a, a entrada do pavilh\u00e3o \u00e9 gradeada em
\nforma de uma gaiola constitu\u00edda pela porta externa e pelas internas,
\nque bloqueiam o acesso \u00e0 escada e \u00e0 galeria do t\u00e9rreo.
\nO mesmo sistema de gaiolas repete-se na entrada de todos os andares. Com as
\ngaiolas trancadas, quem vem pela galeria \u00e9 obrigado a abrir duas portas
\npara ter acesso \u00e0 escada do andar e, ao atingir o t\u00e9rreo, outras
\nduas, na gaiola de baixo, para sair do pavilh\u00e3o. N\u00e3o h\u00e1
\nportas el\u00e9tricas como nos filmes: o abre e fecha \u00e9 no bra\u00e7o.
\nNo folclore do Casar\u00e3o h\u00e1 muitas men\u00e7\u00f5es \u00e0s
\n“ruas Dez” palcos tradicionais de disputas violentas.<\/p>\n

Na verdade, rua Dez nada mais \u00e9 do que o trecho da galeria oposto
\n\u00e0 gaiola de entrada do andar, do outro lado do quadrado, longe da vis\u00e3o
\ndos guardas, que, para atingi-la, s\u00e3o obrigados a percorrer as galerias
\nlaterais, onde ficam expostos \u00e0 vis\u00e3o dos “olheiros”
\nestrategicamente dispostos nas duas esquinas da Dez, nos momentos mais agudos.
\nN\u00e3o h\u00e1 briga de soco na rua Dez, paulada e facada \u00e9 que
\nacertam diferen\u00e7as sob o olhar excitado dos circunstantes.<\/p>\n

O perdedor, quando sai vivo, desce para a Carceragem e pede transfer\u00eancia
\nde pavilh\u00e3o, geralmente para o Cinco. O advers\u00e1rio melhora a
\nposi\u00e7\u00e3o no ranking. Outras vezes, o condenado \u00e0 morte
\n\u00e9 atra\u00eddo para l\u00e1 e esfaqueado por um grupo de composi\u00e7\u00e3o
\nvari\u00e1vel. Nessas situa\u00e7\u00f5es, h\u00e1 quem aproveite
\npara dar um golpe a mais mesmo em algu\u00e9m que nenhum mal lhe causou.
\nO velho Jeremias, de carapinha branca, sobrevivente de quinze rebeli\u00f5es
\ne pai de dezoito filhos com a mesma mulher, n\u00e3o considera a valentia
\no ponto forte dos agressores:<\/p>\n

– Tantos anos na cadeia, doutor, e nunca vi ningu\u00e9m matar algu\u00e9m
\nsozinho. Chega a juntar vinte, trinta, para meter a bicuda naquele que vai
\nmorrer. Pode ser forte que for, n\u00e3o tem defesa. A cadeia perversa a
\nmente do sentenciado num tanto tal, que o cara est\u00e1 levando os golpes
\nmuitos que n\u00e3o t\u00eam nada a ver com a fita pegam carona na desgra\u00e7a
\ndo alheio e soltam a faca tamb\u00e9m, s\u00f3 de maldade. Isso aqui,
\n\u00e9 a maior covardia!<\/p>\n

No t\u00e9rreo dos pavilh\u00f5es ficam os setores de apoio: eletricidade,
\nhidr\u00e1ulica, uma sala de atendimento m\u00e9dico, a Carceragem com
\nos arquivos dos presos, a escolinha as igrejas. Em cima das mesas n\u00e3o
\nh\u00e1 computadores, apenas m\u00e1quinas de escrever. Diante delas,
\nsentam-se funcion\u00e1rios auxiliados por equipes de detentos encarregados
\nda burocracia. Na parede, invariavelmente, h\u00e1 um quadro-negro com os
\ndados num\u00e9ricos do pavilh\u00e3o. O fluxo de transfer\u00eancias?
\nliberta\u00e7\u00f5es \u00e9 intenso.<\/p>\n

A popula\u00e7\u00e3o da Casa \u00e9 m\u00f3vel: cerca de 3 mil
\nhomens s\u00e3o libertados ou transferidos anualmente. Constru\u00edda
\npara albergar apenas presos \u00e0 espera de julgamento, a Deten\u00e7\u00e3o
\ntransformouse numa pris\u00e3o geral. Ao lado de ladr\u00f5es prim\u00e1rios
\ncondenados a poucos meses, ali cumprem pena criminosos condenados a mais de
\num s\u00e9culo.<\/p>\n

<\/a>OS PAVILH\u00d5ES<\/h2>\n

Embora a arquitetura externa dos pavilh\u00f5es seja semelhante, suas
\ndivis\u00f5es internas e a geografia humana s\u00e3o bem diferentes. Como
\nvimos, quem vem da rua para a Divin\u00e9ia fica de frente para o pavilh\u00e3o
\nSeis, central. Da entrada para o fundo, \u00e0 esquerda, v\u00eam os pavilh\u00f5es
\nDois, Cinco e Oito. \u00c0 direita, em posi\u00e7\u00e3o sim\u00e9trica,
\no Quatro e depois o Sete e o Nove.<\/p>\n

PAVILH\u00c3O DOIS<\/p>\n

\u00c9 a entrada da cadeia. Vivem ali oitocentos presos que cui dam da
\nAdministra\u00e7\u00e3o: Chefia, Carceragem, servi\u00e7o de som e refeit\u00f3rio
\ndos funcion\u00e1rios. Al\u00e9m dos setores de apoio, no t\u00e9rreo
\ndo Dois funcionam a alfaiataria, a barbearia, a fotografia, a rouparia e a
\nlaborterapia, que controla a remiss\u00e3o de pena \u00e0 qual fazem jus
\naqueles que trabalham (para cada tr\u00eas dias trabalhados, o detento ganha
\num de remiss\u00e3o da pena).<\/p>\n

Ao chegar na Casa, o preso desce do cambur\u00e3o na Divin\u00e9ia e
\nvai direto para o Controle Geral do Dois, encarregado de registr\u00e1-lo,
\nfotograf\u00e1-lo e distribu\u00ed-lo para os diferentes pavilh\u00f5es.
\n\u00c9 no p\u00e1tio interno do pavilh\u00e3o Dois que acontece o ritual
\nde chegada: o detento \u00e9 registrado, fica de cueca na frente de todos
\ne deposita a roupa na Rouparia. Recebe a cal\u00e7a c\u00e1qui, chamada
\nde “cal\u00e7a jega”. e corta o cabelo modelo “tigela”,
\nprimeiro e \u00faltimo corte gratuito na cadeia.<\/p>\n

O corte dos “triagens” \u00e9 \u00fanico. Parece, de fato,
\nque colocaram uma tigela pequena no topo da cabe\u00e7a e passaram a m\u00e1quina
\nzero da beirada para baixo. D\u00e1 ao rec\u00e9m-chegado um ar tosco,
\nespecialmente no caso dos mais velhos.<\/p>\n

Despersonalizado, o novato \u00e9 recolhido na Triagem Um, no t\u00e9rreo,
\numa cela de oito metros por quatro, lotada de acordo com o n\u00famero de
\ndetentos que a Casa recebeu naquele dia. Dali, no dia seguinte, vai para a
\nTriagem Dois, no terceiro andar, aguardar a distribui\u00e7\u00e3o, que
\n\u00e9 feita obrigatoriamente por um dos tr\u00eas diretores: o diretor-geral,
\no de Disciplina ou o de Vigil\u00e2ncia. Fechada durante as 24 horas do dia,
\nesta cela chega a albergar sessenta, setenta e at\u00e9 oitenta homens,
\ndependendo do fluxo de entrada.<\/p>\n

Quando ocorrem rebeli\u00f5es nos distritos policiais, podem chegar cinq\u00fcenta
\nou mais presos de uma vez s\u00f3. Numa dessas, recentemente, duzentos detentos
\nvieram transferidos. Como se queixam os funcion\u00e1rios, sempre cabe mais
\ngente:<\/p>\n

– Isso aqui \u00e9 pior do que cora\u00e7\u00e3o de m\u00e3e.<\/p>\n

Ou, numa vis\u00e3o mais prosaica:<\/p>\n

– Aqui desemboca o esgoto da cidade.<\/p>\n

Na distribui\u00e7\u00e3o, o diretor re\u00fane grupos de dez a quinze
\ntriagens que, respeitosamente, de m\u00e3os para tr\u00e1s, ouvem as normas
\nda Casa:<\/p>\n

-Voc\u00eas est\u00e3o chegando na Casa de Deten\u00e7\u00e3o de
\nS\u00e3o Paulo para pagar uma d\u00edvida com a sociedade. Aqui n\u00e3o
\n\u00e9 a casa da vov\u00f3 e nem da titia, \u00e9 o maior pres\u00eddio
\nda Am\u00e9rica Latina. Aqueles que forem humildes e respeitarem a disciplina,
\npodem contar com os funcion\u00e1rios para ir embora do jeito que a gente
\ngosta: pela porta da frente, com a fam\u00edlia esperando. Agora, o que
\nchega dizendo que \u00e9 do Crime, sangue nos olhos, que \u00e9 com ele
\nmesmo, esse, se n\u00e3o sair no rabec\u00e3o do Instituto M\u00e9dico
\nLegal, pode ter certeza que vamos fazer de tudo para atrasar a vida dele.
\nGente assim, n\u00f3s temos mania de esquecer aqui dentro.<\/p>\n

Cuidado especial \u00e9 dedicado \u00e0 seguran\u00e7a dos rec\u00e9m-chegados.
\nSeu Jesus, diretor de Vigil\u00e2ncia, tem uma forma peculiar de abordar
\no problema:<\/p>\n

– Se algum dos senhores por acaso tem dificuldade de relacionamento social
\nnum dos pavilh\u00f5es, n\u00e3o fa\u00e7a cerim\u00f4nia, meu filho,
\npode abrir o cora\u00e7\u00e3o comigo. Deixa a gente ajudar agora, antes
\nque seus inimigos o fa\u00e7am.<\/p>\n

A seguir, de um em um, para certificar-se do tipo de crime que resultou na
\ncondena\u00e7\u00e3o e j\u00e1 prevendo a invari\u00e1vel negativa
\nde autoria, pergunta s\u00e9rio:<\/p>\n

– Qual foi o delito que dizem que o senhor cometeu?<\/p>\n

O crit\u00e9rio de distribui\u00e7\u00e3o n\u00e3o \u00e9 r\u00edgido,
\nmas obedece \u00e0s regras b\u00e1sicas. Por exemplo, artigo 213 – estupro
\n– normalmente \u00e9 encaminhado para o pavilh\u00e3o Cinco; reincidentes,
\nno Oito; prim\u00e1rios, Nove; e os rar\u00edssimos universit\u00e1rios
\nv\u00e3o morar nas celas individuais do pavilh\u00e3o Quatro. Na Triagem,
\nmuitos pedem para ficar no pr\u00f3prio Dois. Devido \u00e0 disponibilidade
\nde trabalho e, talvez, por situar-se na frente do pres\u00eddio, mais pr\u00f3ximo
\nda Administra\u00e7\u00e3o, o pavilh\u00e3o tem fama de tranq\u00fcilo:<\/p>\n

– L\u00e1 \u00e9 mais f\u00e1cil correr atr\u00e1s da liberdade.<\/p>\n

PAVILH\u00c3O QUATRO<\/h2>\n

Fica do lado oposto, sim\u00e9trico ao Dois. Cont\u00e9m menos de quatrocentos
\npresos, alojados em celas individuais, caso \u00fanico na Deten\u00e7\u00e3o.
\nDurante a triagem, quando o rec\u00e9m-chegado pede para ser designado para
\no Quatro, o diretor responde:<\/p>\n

morar.<\/p>\n

– N\u00e3o diga?… No Quatro, meu filho, at\u00e9 eu gostaria de<\/p>\n

A inten\u00e7\u00e3o original era a de que fosse um pavilh\u00e3o exclusivo
\ndo Departamento de Sa\u00fade. De fato, no t\u00e9rreo est\u00e3o os
\nxadrezes dos presos com tuberculose e no quinto andar funciona a enfermaria
\ngeral. No entanto, por necessidade de prote\u00e7\u00e3o aos marcados
\npara morrer, a dire\u00e7\u00e3o foi obrigada a criar um setor especial
\nno t\u00e9rreo, a “Masmorra”, de seguran\u00e7a m\u00e1xima
\no pior lugar da cadeia.<\/p>\n

A Masmorra fica em frente \u00e0 gaiola de entrada do pavilh\u00e3o.
\n\u00c9 guardada por uma porta maci\u00e7a, ao lado da qual uma placa avisa
\nque \u00e9 terminantemente proibida a entrada de qualquer pessoa n\u00e3o
\nautorizada. S\u00e3o oito celas de um lado da galeria escura e seis do outro,
\n\u00famidas e superlotadas. O n\u00famero de habitantes do setor n\u00e3o
\n\u00e9 inferior a cinq\u00fcenta, quatro ou cinco por xadrez, sem sol, trancados
\no tempo todo para escapar do grito de guerra do Crime:<\/p>\n

– Vai morrer!<\/p>\n

Ambiente l\u00fagubre, infestado de sarna, muquirana e baratas que sobem
\npelo esgoto. Durante a noite, ratos cinzentos passeiam pela galeria deserta.<\/p>\n

A janela do xadrez \u00e9 vedada por uma chapa de ferro fenestrada, que
\nimpede a entrada de luz. Por falta de ventila\u00e7\u00e3o, o cheiro de
\ngente aglomerada \u00e9 forte e a fuma\u00e7a de cigarro espalha uma bruma
\nfantasmag\u00f3rica no interior da cela. Tomar banho exige contorcionismo
\ncircense embaixo do cano na parede ou na torneira da pia, com uma caneca.<\/p>\n

A Masmorra \u00e9 habitada pelos que perderam a possibilidade de conviver
\ncom os companheiros. N\u00e3o lhes resta outro lugar na cadeia; nem nas
\nalas de Seguro, como o Amarelo do Cinco, por exemplo. Mofam trancados at\u00e9
\nque a burocracia do Sistema decida transferi-los para outro pres\u00eddio.
\nO nome “Masmorra” periodicamente chama a aten\u00e7\u00e3o da
\nimprensa e das organiza\u00e7\u00f5es de defesa dos direitos dos presos
\ne obriga a Corregedor\u00eda a inspecionar o local.<\/p>\n

Numa destas visitas o diretor-geral, irritado com o juiz corregedor que o
\nculpava pela situa\u00e7\u00e3o desumana em que viviam os habitantes da
\nala, prop\u00f4s-lhe com firmeza:<\/p>\n

– Doutor, vou abrir cela por cela e o senhor vai perguntar quem aceita ser
\ntransferido daqui para qualquer pavilh\u00e3o da Casa. Se eles estiverem
\nde acordo, transfiro todo mundo e fecho o setor na sua presen\u00e7a.<\/p>\n

Ap\u00f3s a abertura do segundo xadrez, o corregedor entendeu que o desejo
\nde cada um era mudar de pres\u00eddio, s\u00f3 que se recusavam a sair
\nda Masmorra enquanto n\u00e3o cantasse a transfer\u00eancia, por se julgarem
\nprotegidos naquele local.<\/p>\n

Em dia de sol, no p\u00e1tio do Quatro, o visitante vai encontrar muitos
\npresos em prec\u00e1rias cadeiras de roda. Quase sempre s\u00e3o ladr\u00f5es
\nque perderam o movimento das pernas em tiroteios, e cumprem pena no Quatro
\npara cuidar das sondas urin\u00e1rias e das escaras que n\u00e3o cicatrizam.
\nAl\u00e9m disso, podem utilizar o elevador do pavilh\u00e3o, o \u00fanico
\nque ainda funciona na cadeia. Os parapl\u00e9gicos s\u00e3o muito respeitados
\npelos companheiros, que costumam auxili\u00e1-los nas tarefas di\u00e1rias.<\/p>\n

No segundo andar, h\u00e1 um trecho da galeria cujas celas s\u00e3o
\nidentificadas com um cart\u00e3o afixado: “DM” , sigla que identifica
\nos “doentes mentais”. O crit\u00e9rio para lhes atribuir tal r\u00f3tulo
\n\u00e9 incerto, uma vez que n\u00e3o existe servi\u00e7o especializado
\nem psiquiatria na Casa. Alguns dos DMS j\u00e1 chegaram com dist\u00farbios
\ns\u00e9rios de comportamento, outros entraram em surtos psic\u00f3ticos
\nna pr\u00f3pria cadeia e avan\u00e7aram sem motivo para esganar o companheiro,
\ntentaram suic\u00eddio, desenvolveram quadros depressivos graves ou esgotaram
\no c\u00e9rebro no cachimbo de crack.<\/p>\n

Genival, um dos habitantes do setor, diz que perdeu o ju\u00edzo por causa
\nda vis\u00e3o de um senhor que ele matou num assalto:<\/p>\n

– Quando a noite ca\u00eda, a alma penada dele vinha me assombrar, na
\nescada, na galeria e at\u00e9 no xadrez trancado. Tentei me suicidar duas
\nvezes para escapar da persegui\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

Como nos manic\u00f4mios do s\u00e9culo xix, passam o tempo reclusos
\nem seus xadrezes. A medica\u00e7\u00e3o psiqui\u00e1trica que recebem
\n\u00e9 praticamente a mesma para todos. A situa\u00e7\u00e3o desses
\npresos s\u00f3 n\u00e3o \u00e9 pior por causa da dedica\u00e7\u00e3o
\ncomovente de um cearense de cabelo ondulado convertido a pastor do Ex\u00e9rcito
\nda Salva\u00e7\u00e3o, condenado a doze anos por crimes que ele dizia
\nfazer de tudo para esquecer, que chefiou por muito tempo um grupo de auxiliares
\nencarregados da higiene, da medica\u00e7\u00e3o e de dar comida na boca
\ndos que n\u00e3o conseguiam se alimentar. A falta de m\u00e9dicos especializados
\nem dist\u00farbios psiqui\u00e1tricos permite que a malandragem mau car\u00e1ter
\nsimule quadros psic\u00f3ticos para se refugiar entre OS DMs e escapar da
\nvingan\u00e7a dos inimigos.<\/p>\n

Como diz Bigode, um homem de car\u00e1ter forte, antigo no pavilh\u00e3o,
\nchefe de uma quadrilha de piratas no porto de Santos, cumprindo 213 anos:<\/p>\n

– Para se livrar da patifaria que aprontou, ele finge que perdeu o ju\u00edzo
\ne vem parar no meio dos DMS, no Quatro. Ama nh\u00e3 vai para a rua e ainda
\ntira uma que cumpriu pena na Deten\u00e7\u00e3o, que ele \u00e9 do Crime,
\nsangue bom.<\/p>\n

O castigo destes pode vir atrav\u00e9s da medica\u00e7\u00e3o psiqui\u00e1trica
\nprescrita, que provoca impregna\u00e7\u00e3o e imp\u00f5e dificuldade
\nde coordena\u00e7\u00e3o motora, tremores, descontrole dos esfincteres
\ne outras altera\u00e7\u00f5es neurol\u00f3gicas. Por imperativos de
\nseguran\u00e7a, discretamente a diretoria manda para o Quatro alguns estupradores
\ne justiceiros, bandidos geralmente contratados por comerciantes da periferia
\npara matar ladr\u00f5es do bairro. Como o pavilh\u00e3o \u00e9 menos
\npopuloso, mais tranq\u00fcilo, os praticantes desses delitos t\u00eam mais
\nchance de escapar da ira coletiva. A presen\u00e7a oculta deles, no entanto,
\ncria um clima de desconfian\u00e7a em rela\u00e7\u00e3o ao pessoal do
\nQuatro:<\/p>\n

– Ali, ningu\u00e9m sabe quem \u00e9 e quem n\u00e3o \u00e9.<\/p>\n

PAVILH\u00c3O CINCO<\/h2>\n

\u00c9 o que est\u00e1 em pior estado de conserva\u00e7\u00e3o. Fica
\ndo lado oposto ao Quatro, vizinho do Dois. Tem escadas com degraus desbei\u00e7ados,
\nfia\u00e7\u00e3o el\u00e9trica por fora das paredes infiltradas pelos
\nvazamentos, \u00e1gua empo\u00e7ada e l\u00e2mpadas queimadas na galeria.
\nNas janelas, a malandragem hasteia mastros para secar a roupa. Clima de corti\u00e7o.<\/p>\n

\u00c9 o pavilh\u00e3o mais abarrotado da cadeia. Movimento intenso
\nnos corredores. H\u00e1 momentos em que n\u00e3o se consegue alojar um
\npreso a mais sequer. Moram ali 1600 homens, o triplo do que o bom senso recomendaria
\npara uma cadeia inteira. Para tomar conta deles, a Deten\u00e7\u00e3o
\nescala de oito a dez funcionarios durante o dia e cinco ou seis \u00e0 noite,
\n\u00e0s vezes menos.<\/p>\n

No primeiro andar, al\u00e9m da Carceragem, da enfermaria e da sala de
\naula com uma biblioteca pobrezinha, fica a Isolada, um conjunto de vinte celas
\nque guardam de quatro a dez homens espremidos em cada uma. S\u00e3o detentos
\npegos em contraven\u00e7\u00f5es locais, como porte de arma, pinga, tr\u00e1fico,
\ndesrespeito aos funcion\u00e1rios ou plano de fuga. Cumprem trinta dias
\nnesse lugar abafado, escuro, com ajanela coberta por uma chapa perfurada igual
\n\u00e0 da Masmorra. Tranca dura, permanente. Os trinta dias sem sol.<\/p>\n

Seu Lup\u00e9rcio, com mais de oitenta anos e dezenas de entradas e sa\u00eddas
\nna Casa por fumar e vender maconha, diz que isso n\u00e3o \u00e9 nada:<\/p>\n

– Antigamente trancava tantos numa cela, que precisava fazer rod\u00edzio
\npara dormir. Metade ficava em p\u00e9, quietinho para n\u00e3o acordar
\nos outros. Na troca de turno \u00e9 que aproveitava para urinar. Precisava
\ncomer pouco, porque n\u00e3o podia evacuar o intestino no xadrez. S\u00f3
\nquarta e s\u00e1bado, quando destrancava por uma hora para o banho e as
\nnecessidades. Castigo durava noventa dias, n\u00e3o era essa moleza de trinta
\ncomo agora.<\/p>\n

No segundo andar moram os presos integrantes da Faxina, encarregados da
\nlimpeza geral e da distribui\u00e7\u00e3o das refei\u00e7\u00f5es,
\nal\u00e9m dos que trabalham nos patronatos, no judici\u00e1rio e na entrega
\ndas sacolas de alimentos trazidas durante a semana, para quem tem a felicidade
\nde contar com fam\u00edlia.<\/p>\n

O terceiro andar \u00e9 conhecido como o dos estupradores e justiceiros,
\ntamb\u00e9m chamados de “p\u00e9s-de-pato” , embora nem todos
\nos seus ocupantes perten\u00e7am a essas categorias. A experi\u00eancia
\nrecomenda colocar os estupradores junto com os justiceiros, para que os dois
\ngrupos se protejam em caso de vingan\u00e7a da massa carcer\u00e1ria,
\nque n\u00e3o perdoa o estupro e odeia ca\u00e7adores de ladr\u00f5es.
\nNo quarto andar moram os que n\u00e3o conseguiram lugar melhor, outros que
\nforam expulsos dos pavilh\u00f5es devido a mau procedimento ou derrota em
\ndisputas pessoais, al\u00e9m de mais estupradores e justiceiros. Nesse andar,
\npor\u00e9m, o que chama a aten\u00e7\u00e3o do visitante \u00e9 a
\npresen\u00e7a dos travestis, com as ma\u00e7\u00e3s do rosto infladas
\nde silicone, cal\u00e7as agarradas e andar rebolado. Durante o dia, alguns
\nfazem ponto na porta das celas.<\/p>\n

No \u00faltimo andar, \u00e0 direita, fica a ala da Assembl\u00e9ia
\nde Deus, o grupo evang\u00e9lico de presen\u00e7a mais forte na Casa.
\nS\u00e3o inconfund\u00edveis: jamais cal\u00e7am t\u00eanis, sempre
\nde sapato, camisa de manga comprida abotoada no colarinho e a B\u00edblia
\npreta desbotada. Moram na ala mais de quinhentas pessoas que rezam dia e noite
\nsob a supervis\u00e3o de um en\u00e9rgico pastor-chefe e seus auxiliares.
\n\u00c9 uma igreja e um centro de recupera\u00e7\u00e3o ao mesmo tempo.<\/p>\n

Vizinho dos crentes, \u00e0 esquerda, ainda no quinto andar, fica o Amarelo,
\num conjunto de seguran\u00e7a fechado 24 horas por dia. V\u00e3o para
\no Amarelo os que est\u00e3o amea\u00e7ados de morte e alguns infelizes
\nque, simplesmente, n\u00e3o t\u00eam onde morar. Vi vem no Amarelo de quinhentos
\na seiscentos presos, quase 10% da popula\u00e7\u00e3o da Casa, pelo menos
\nseis ou sete em cada xadrez de tr\u00eas metros por dois de largura.<\/p>\n

O Cinco \u00e9 o pavilh\u00e3o dos sem-fam\u00edlia, dos sem-teto
\ne dos “humildes” Embora homens respeitados cumpram pena nas suas
\ndepend\u00eancias, no conceito da malandragem \u00e9 o pavilh\u00e3o
\nda ral\u00e9. Vi ladr\u00e3o barbado chorar feito crian\u00e7a ao ser
\ntransferido para l\u00e1.<\/p>\n

Como na popula\u00e7\u00e3o local misturam-se justiceiros, estupradores,
\ndelatores e presos que est\u00e3o em d\u00edvida com outros, os habitantes
\ndo Cinco, conscientes do perigo que correm, precisam estar preparados para
\nse defender. Podem passar anos em paz, mas um dia a cadeia vira e eles acabam
\nna ponta de uma faca. Como diz a malandragem:<\/p>\n

-Aqui, quem tem mancada no Crime vive em sobressalto.<\/p>\n

Por isso o Cinco, al\u00e9m de tradicional produtor de “maria – louca”
\n, a pinga destilada clandestinamente, \u00e9 considerado o pavilh\u00e3o
\nmais armado:<\/p>\n

– O Cinco \u00e9 a f\u00e1brica de faca da cadeia.<\/p>\n

PAVILH\u00c3O SEIS<\/h2>\n

Fica entre o Dois e o Quatro. \u00c9 o \u00fanico em posi\u00e7\u00e3o
\ncentral no complexo. Tem cerca de trezentos presos. No t\u00e9rreo funcionou
\na Cozinha Geral at\u00e9 1995, quando ela foi desativada e a Casa passou
\na receber a comida dos presos em quentinhas. As instala\u00e7\u00f5es,
\nno entanto, ainda continuam no local: enormes panelas de press\u00e3o com
\no revestimento externo amassado, piso destru\u00eddo, azulejos despregados
\ne goteiras do teto. \u00c0 noite, a Cozinha abandonada parece cen\u00e1rio
\nde filme expressionista. No segundo andar h\u00e1 um audit\u00f3rio enorme,
\nno qual chegamos a reunir mais de mil detentos em palestras sobre preven\u00e7\u00e3o
\n\u00e0 AIDS.<\/p>\n

Nesse local funcionou um cinema, at\u00e9 ser des tru\u00eddo numa rebeli\u00e3o.
\nDa\u00ed em diante ficou apenas o grande sal\u00e3o, com um palco de madeira
\nelevado, na frente. No segundo e no terceiro andar do Seis funcionam as salas
\ndestinadas \u00e0 Administra\u00e7\u00e3o: Vigil\u00e2ncia, Disciplina,
\nDepartamento de Esportes, Judici\u00e1rio e diretoria de Valoriza\u00e7\u00e3o
\nHumana.<\/p>\n

As celas come\u00e7am no quarto andar. Dois, tr\u00eas, cinco, at\u00e9
\nquinze prisioneiros em cada uma delas. No quinto andar, um setor chamado mps
\n(Medida Preventiva de Seguran\u00e7a) foi criado como alternativa \u00e0
\nsuperlota\u00e7\u00e3o do Amarelo; entretanto, devido ao impacto desagregador
\ndo crack na ordem interna, inaugurado, o mps lotou imediatamente.<\/p>\n

Quem visita o Seis encontra rodinhas de homens negros falando uma l\u00edngua
\nestranha. S\u00e3o nigerianos conversando no dialeto nativo (embora quase
\ntodos falem ingl\u00eas e \u00e0s vezes portugu\u00eas, com sotaque forte).
\nFazem parte da conex\u00e3o nigeriana do tr\u00e1fico de coca\u00edna,
\ndetidos no pa\u00eds e aqui obrigados a cumprir pena.
\nCa\u00e7apa, um ladr\u00e3o que cumpre cinco anos no Seis, que ganhou
\n20 mil d\u00f3lares num assalto a banco, com os quais comprou um mercadinho
\nno bairro da Pedreira e, assim, atendeu aos apelos da mulher para que abandonasse
\no crime e que seis meses depois, para n\u00e3o perder a moral, teve que
\nperseguir e matar os dois adolescentes que assaltaram o referido estabelecimento,
\ntem a respeito dos nigerianos uma opini\u00e3o que reflete a da maioria:<\/p>\n

– Se o senhor pergunta, eles respondem e n\u00e3o esticam o assunto; se
\nn\u00e3o pergunta, eles ficam na deles. Eles n\u00e3o s\u00e3o do Crime,
\ns\u00e3o aventureiros do tr\u00e1fico, n\u00e3o ajudam e nem atrasam
\na vida do ladr\u00e3o, s\u00e3o humildes, sangue bom. A gente enaltece
\na pessoa deles.<\/p>\n

PAVILH\u00c3O SETE<\/h2>\n

Quem est\u00e1 na Divin\u00e9ia de frente para o pavilh\u00e3o Seis,
\ncentral, fica com o Sete \u00e0 sua direita, vizinho do Quatro. Os xadrezes
\ndo Sete cont\u00eam de tr\u00eas a seis pessoas, no m\u00e1ximo, e a maioria
\ndos presos trabalha. No t\u00e9rreo, como nos outros pavilh\u00f5es, funcionam
\na burocracia, os setores de manuten\u00e7\u00e3o e o Patronato, que organiza
\no trabalho encomendado de fora: colocar espirais em caderno, el\u00e1sticos
\nem pastas, constru\u00e7\u00e3o de miniaturas de barcos a vela (antiga
\ntradi\u00e7\u00e3o das cadeias brasileiras), costurar bolas de futebol
\ne outras tarefas manuais.<\/p>\n

No segundo andar mora a Faxina, constitu\u00edda por um grupo de vinte
\na trinta presos, e nos outros andares os demais habitantes, distribu\u00eddos
\nsem ordem aparente.<\/p>\n

No quinto andar, est\u00e3o os xadrezes reservados aos que cumprem castigo.
\nNo p\u00e1tio h\u00e1 uma quadra de esportes e dois campinhos de futebol
\nempoeirados, palcos de batalhas futebol\u00edsticas nas quais os atletas
\nn\u00e3o chegam propriamente a primar pela t\u00e9cnica, muito menos pela
\neleg\u00e2ncia do vestu\u00e1rio.<\/p>\n

O Sete foi constru\u00eddo para ser um pavilh\u00e3o de trabalho e assim
\npermanece. A ocupa\u00e7\u00e3o, as pr\u00e1ticas esportivas e a relativa
\naus\u00eancia de superlota\u00e7\u00e3o s\u00e3o respons\u00e1veis
\npela fama de calmo atribu\u00edda ao pavilh\u00e3o. De fato, muitas vezes
\npassam-se dois ou tr\u00eas anos sem ocorrer uma \u00fanica morte em suas
\ndepend\u00eancias. Por ser o pavilh\u00e3o mais pr\u00f3ximo da muralha,
\nno entanto, o Sete \u00e9 o local preferido para as fugas subterr\u00e2neas:<\/p>\n

– O Sete \u00e9 a f\u00e1brica de t\u00fanel da cadeia.<\/p>\n

PAVILH\u00c3O OITO<\/h2>\n

Fica atr\u00e1s, \u00e0 esquerda, e forma, com o Nove, o “fund\u00e3o”
\ndo pres\u00eddio:<\/p>\n

– O problem\u00e1tico fund\u00e3o.<\/p>\n

O pavilh\u00e3o \u00e9 quadrado como os outros, por\u00e9m enorme,
\nas galerias chegam a ter quase cem metros de comprimento. No total, moram
\nno Oito cerca de 1700 pessoas, mais de seis vezes a popula\u00e7\u00e3o
\nda pris\u00e3o americana de Alcatraz, desativada nos anos 60.<\/p>\n

No segundo andar ficam as celas dos faxineiros, de 150 a duzentos homens.
\nNos andares de cima, nos xadrezes que d\u00e3o para o p\u00e1tio interno,
\nvivem em m\u00e9dia seis pessoas. J\u00e1 os da fachada externa do pavilh\u00e3o
\npodem ser semicoletivos e albergar dois ou tr\u00eas homens, ou coletivos,
\ncom dez a doze. No quinto andar h\u00e1 oito celas de Castigo, semelhantes
\n\u00e0s dos outros pavilh\u00f5es.<\/p>\n

No t\u00e9rreo, al\u00e9m das se\u00e7\u00f5es burocr\u00e1ticas,
\nfuncionam uma capela cat\u00f3lica, os templos da Assembl\u00e9ia de Deus,
\na Igreja Universal, a Deus \u00e9 Amor e o Centro de Umbanda.<\/p>\n

No p\u00e1tio do Oito, al\u00e9m de uma quadra esportiva, est\u00e1
\no maior campo de futebol da cadeia. No ch\u00e3o batido s\u00e3o disputados
\nos campeonatos internos e as partidas contra os times da rua que a convite
\nenfrentam a sele\u00e7\u00e3o da cadeia. Nessas ocasi\u00f5es, pobre
\ndaquele que desrespeitar um visitante. Os xadrezes do Oito, assim como os
\ndo Sete, do Cinco e do Nove, t\u00eam propriet\u00e1rios, pr\u00e1tica
\ntradicional da Deten\u00e7\u00e3o que ser\u00e1 explicada mais adiante.
\nPor isso, quem n\u00e3o tem de trezentos a quatrocentos reais para comprar
\na cela de um companheiro vai morar nas “duchas” do Oito. Nestas,
\nanteriormente destinadas aos banhos coletivos, moram de seis a dez pessoas
\nnum espa\u00e7o de tr\u00eas metros de comprimento por dois. H\u00e1
\numa ducha no terceiro, no quarto e no quinto andar. A principal caracter\u00edstica
\ndo Oito, no entanto, n\u00e3o est\u00e1 na planta f\u00edsica ou na
\nsuperlota\u00e7\u00e3o, mas na paisagem humana. V\u00e3o para l\u00e1
\nos reincidentes no crime; r\u00e9us prim\u00e1rios s\u00e3o raros. A
\nconcentra\u00e7\u00e3o de presos conhecedores das leis da cadeia estabelece
\nregras de comportamento bem definidas.<\/p>\n

Rolney, um ladr\u00e3o da zona sul que cumpriu doze anos no pavilh\u00e3o
\ne foi libertado, mas retornou porque ao surpreender a mulher morando – na
\ncasa que era dele – com seu melhor amigo, convidou o rival para uma cerveja
\nno bar da favela e quando este tentou consol\u00e1-lo dizendo que a vida
\nera assim mesmo, matou-o com dois tiros para provar que n\u00e3o, caracteriza
\no Oito da seguinte forma:<\/p>\n

– Aqui mora quem j\u00e1 passou pelo jardim-de-inf\u00e2ncia da cadeia.
\nEntre n\u00f3s n\u00e3o existem meias palavras. N\u00e3o pode confundir
\na com b. Ou \u00e9 ou n\u00e3o \u00e9. Se n\u00e3o \u00e9, morreu.<\/p>\n

Gersinho, portador do v\u00edrus da AIDs, dezenove anos, assaltante prim\u00e1rio
\naceito no pavilh\u00e3o porque um ladr\u00e3o que o viu nascer, e que
\ntalvez tenha sido namorado de sua m\u00e3e, convidou-o para morar em seu
\nxadrez, diz que aprendeu muito com a conviv\u00eancia:<\/p>\n

– No Oito, cada qual carrega sua cruz, calado. O sofrimento dos anos de
\ncadeia ensina o sentenciado a se trancar na pr\u00f3pria solid\u00e3o.
\n\u00c9 uma escola de s\u00e1bios.<\/p>\n

O pavilh\u00e3o \u00e9 para aqueles com nome feito no Crime. Geralmente,
\no habitante do Oito \u00e9 mais velho e n\u00e3o se envolve em confus\u00e3o.
\nOlha, escuta e fica quieto.
\nN\u00e3o age, reage:<\/p>\n

– Faz como a cascavel: s\u00f3 d\u00e1 o bote quando pisam nele.<\/p>\n

PAVILH\u00c3O NOVE<\/h2>\n

Faz par com o Oito, no fundo. Chega a ter mais de 2 mil presos, a maioria
\ncondenada pela primeira vez. As dimens\u00f5es, a organiza\u00e7\u00e3o
\ndos setores de servi\u00e7o e a distribui\u00e7\u00e3o dos xadrezes
\n\u00e9 a mesma do Oito. As semelhan\u00e7as param por a\u00ed, entretanto.<\/p>\n

No Nove, existem duas celas de triagem com um n\u00famero de prisioneiros
\nque pode chegar a trinta, dormindo no ch\u00e3o, espremidos, tomando cuidado
\npara n\u00e3o encostar o rosto nos p\u00e9s do companheiro. As Triagens
\nficam trancadas o tempo todo. Os presos s\u00f3 descem para receber as visitas
\naos domingos ou \u00e0s quartas-feiras das oito \u00e0s quinze, quando
\ns\u00e3o liberados para procurar xadrez, tarefa \u00e1rdua para os novatos
\ndesconhecidos, porque o direito de posse da moradia, como dissemos, \u00e9
\ndos ladr\u00f5es h\u00e1 muito tempo. Na reforma que o pavilh\u00e3o
\nsofreu depois do massacre de 1992, os beliches de madeira varados de bala
\nforam substitu\u00eddos por lajes de concreto. Por essa raz\u00e3o, no
\nNove, quem n\u00e3o tem condi\u00e7\u00f5es financeiras para comprar
\num xadrez inteiro pode adquirir apenas o direito de exclusividade da “pedra”,
\nou cama.<\/p>\n

Assim que os triagens chegam, os outros sobem para ver se entre eles h\u00e1
\namigos ou inimigos. Nesse caso, o desafeto \u00e9 amea\u00e7ado de morte
\ne tem duas alternativas: pedir ref\u00fagio, desmoralizado, no Amarelo do
\nCinco, ou enfrentar o desafio e as facas do inimigo e seus parceiros. Como
\ndizem os funcion\u00e1rios:<\/p>\n

– O Nove \u00e9 um pavilh\u00e3o de encontro.<\/p>\n

Embora a dire\u00e7\u00e3o propositalmente mantenha alguns presos mais
\nexperientes no Nove, a alta concentra\u00e7\u00e3o de jovens impetuosos
\n\u00e9 respons\u00e1vel pelas freq\u00fcentes confus\u00f5es criadas
\nno pavilh\u00e3o.<\/p>\n

Imediatamente depois do massacre de 1992, um faxineiro do Oito condenado
\na 27 anos por assalto a um banco na XV de Novembro, no centro de S\u00e3o
\nPaulo, no qual perdeu a vida o gerente, fez a seguinte cr\u00edtica aos
\ncompanheiros do Nove:<\/p>\n

– \u00c9 tudo cabe\u00e7a- de-bagre, doutor. No meio de uma bagun\u00e7a
\ndaquelas, deixar os fun\u00e7as ir embora e ficar s\u00f3 os presos para
\ndentro do pavilh\u00e3o \u00e9 pedir para a PM invadir. Um barato daqueles
\njamais teria se passado no Oito.<\/p>\n

Majestade, assaltante dos anos 70 que cumpre pena h\u00e1 vinte anos sem
\nsair do Nove, diz que a diferen\u00e7a em rela\u00e7\u00e3o ao Oito
\n\u00e9 a seguinte:<\/p>\n

– Em nenhum dos dois pode pisar no ovo, s\u00f3 que no Oito \u00e9 voc\u00ea
\nmesmo que coloca o ovo. No Nove, s\u00e3o os outros, e ainda espalham sabonete
\nno ch\u00e3o para escorregar.<\/p>\n

<\/a>O BARRACO<\/h3>\n

A cela, xadrez ou barraco \u00e9 a unidade funcional da cadeia. Suas dimens\u00f5es
\nvariam sem l\u00f3gica aparente: algumas, at\u00e9 espa\u00e7osas, s\u00e3o
\nindividuais; em outras, espremem-se sete, oito, vinte ou, como nas de Triagem,
\nsessenta homens.<\/p>\n

H\u00e1 muitos anos a dire\u00e7\u00e3o da Casa perdeu o direito de
\nposse nos pavilh\u00f5es maiores, como o Cinco, o Sete, o Oito e o Nove.
\nNesses, cada xadrez tem dono e valor de mercado. No pavilh\u00e3o Cinco,
\ncustam mais barato: de 150 a 200 reais; no Oito h\u00e1 um xadrez de luxo
\ncom azulejos de primeira, cama de casal e espelhos que vale 2 mil.<\/p>\n

A origem da propriedade perde-se no passado, quando os recursos da Casa
\ncome\u00e7aram a minguar e a manuten\u00e7\u00e3o das celas ficou por
\nconta dos pr\u00f3prios detentos, como explica Juscelino, um mineiro de
\nsorriso encantador que comprava maconha no sert\u00e3o de Pernambuco e voltava
\nde \u00f4nibus-leito com a droga na mochila:<\/p>\n

– O companheiro gasta o dele no melhoramento do barraco. Depois, a pol\u00edcia
\nvai querer colocar outro l\u00e1 para morar de gra\u00e7a. Cad\u00ea
\na justi\u00e7a?<\/p>\n

Na opini\u00e3o do dr. Walter, que come\u00e7ou ainda menino como carcereiro,
\nformou-se advogado e chegou a diretor-geral do pres\u00eddio, para resolver
\no problema seria preciso transferir todos os detentos, fechar a cadeia e come\u00e7ar
\nde novo:<\/p>\n

– No meio da noite, o senhor manda o preso para um xadrez. De manh\u00e3,
\nele sai e diz que n\u00e3o fica de jeito nenhum;sem explicar por qu\u00ea.
\nPode insistir, amea\u00e7ar, fazer o que quiser que ele n\u00e3o volta;
\ntem medo de morrer. H\u00e1 xadrez em que o dono \u00e9 libertado e deixa
\num inquilino pagando aluguel ou um amigo morando de gra\u00e7a. Se o propriet\u00e1rio
\nvoltar para a Deten\u00e7\u00e3o, o outro tem que devolver o im\u00f3vel.
\nVeja a que situa\u00e7\u00e3o chegamos!<\/p>\n

No in\u00edcio a diretoria chegava a expulsar os ocupantes de uma cela
\ne trancava-a por quinze dias. Quando resolvia abri-la era in\u00fatil: preso
\nnenhum aceitava morar nela.<\/p>\n

A situa\u00e7\u00e3o \u00e9 especialmente adversa para os que chegam
\nna cadeia sem amigos nem dinheiro. Valt\u00e9rcio, um arrombador de carros
\nque, num dia de Copa, roubou oito televisores no portamala dos autom\u00f3veis
\nestacionados nas imedia\u00e7\u00f5es do F\u00f3rum e mais tarde foi
\n\u00e0 fal\u00eancia num acerto com a pol\u00edcia, constatou com amargura:<\/p>\n

– \u00c9 a situa\u00e7\u00e3o do pa\u00eds, doutor, ter que pagar
\npara morar na cadeia.<\/p>\n

A luz entra pelas barras da janela, a “ventaria”, ilumina o xadrez
\ne bate na porta, na parede oposta. A porta da cela \u00e9 maci\u00e7a,
\nmet\u00e1lica, equipada com uma tranca que corre por fora, na qual \u00e9
\npreso um cadeado forte. A presen\u00e7a desse cadeado, por\u00e9m, n\u00e3o
\ngarante seguran\u00e7a a quem est\u00e1 trancado, pois no ambiente existem
\nex\u00edmios praticantes da arte de abrir, ou “michar”, qualquer
\ntipo de fechadura. Por essa raz\u00e3o, alguns soldam uma al\u00e7a de
\nmetal na parte interna da porta, outra no batente e prendem um cadeado entre
\nelas, para se trancar por dentro. A pr\u00e1tica \u00e9 contra o regulamento
\ne pode custar trinta dias na Isolada.<\/p>\n

Uma noite, no pavilh\u00e3atilde;o Cinco, durante a distribui\u00e7\u00e3o
\ndo segundo n\u00famero do Vira Lata, perguntei atrav\u00e9s da janelinha
\nde uma cela \u00e0s escuras quantos moravam ali, para saber o n\u00famero
\nde gibis a entregar. Um negro forte acordou, pulou da cama e avan\u00e7ou
\npara a porta com uma faca enorme na m\u00e3o esquerda (pela rapidez com
\nque a sacou, ela s\u00f3 podia estar escondida embaixo do travesseiro).
\nAt\u00e9 entender o que se passava ele ficou ali, im\u00f3vel, com olhos
\nde terror, a faca apontada na dire\u00e7\u00e3o da porta. \u00c9 pouco
\nprov\u00e1vel que confiasse na firmeza da tranca.<\/p>\n

Na parte central da porta, abre-se uma pequena janela basculante, o “guich\u00ea”,
\nfechado por uma cortininha interna atrav\u00e9s da qual passam as entregas
\ne efetuam-se as duas contagens di\u00e1rias, ritual rigoros\u00edssimo
\nda cadeia. O guich\u00ea \u00e9 suficientemente amplo para permitir a passagem
\nda cabe\u00e7a de um homem, expediente utilizado para xeretar a galeria
\nno hor\u00e1rio da tranca. Para garantir a privacidade do espa\u00e7o
\ninterno, pendura-se no teto, um pouco atr\u00e1s da porta, o “come
\nquieto” um len\u00e7ol que vem quase at\u00e9 o ch\u00e3o.
\nAo contr\u00e1rio das pris\u00f5es do cinema, em que as portas s\u00e3o
\ngradeadas para expor os prisioneiros \u00e0 vigil\u00e2ncia permanente,
\nna Deten\u00e7\u00e3o, os homens trancados nas celas n\u00e3o s\u00e3o
\nvistos por quem passa na galeria. Se os carcereiros querem saber o que acontece,
\ndevem se restringir ao campo visual do guich\u00ea ou abrir a cela. Quando
\na situa\u00e7\u00e3o \u00e9 mais s\u00e9ria e decidem pela segunda
\nop\u00e7\u00e3o, a boa t\u00e9cnica manda fazer os prisioneiros sa\u00edrem
\npelados e colar as m\u00e3os \u00e0 parede da galeria oposta ao xadrez.
\nToda cela tem um vaso sanit\u00e1rio velho mas geralmente limpo, o “boi”,
\nde formas variadas. Alguns s\u00e3o daqueles antigos, do tipo franc\u00eas,
\ncom um buraco e dois apoios para os p\u00e9s; outros s\u00e3o os cl\u00e1ssicos
\nvasos de lou\u00e7a encravados num cone invertido de concreto. As privadas
\nterminam num buraco seco, por onde corre a descarga.<\/p>\n

Por asseio, os presos jogam \u00e1gua fervente depois que o \u00faltimo
\nusou o banheiro, \u00e0 noite. Os mais cuidadosos tapam o buraco da privada
\ncom um saco pl\u00e1stico cheio de areia, para evitar odores, baratas e
\nos ratos do encanamento. Para n\u00e3o manipular diretamente o saco, prendem-no
\na uma cordinha que passa por uma roldana fixada \u00e0 parede.<\/p>\n

Todas as celas t\u00eam uma pia e um chuveiro ou pelo menos um cano com
\nsa\u00edda de \u00e1gua na parede. Muitos gozam do conforto de duchas
\nel\u00e9tricas, que podem ser vendidas num momento de aperto ou afli\u00e7\u00e3o
\ndo corpo implorando coca\u00edna. No pavilh\u00e3o Oito, num xadrez coletivo
\nde 27 homens, no fundo, havia um banheiro com um cano quase encostado \u00e0
\nparede, atrav\u00e9s do qual escorria um fio de \u00e1gua. Apesar da gin\u00e1stica
\na que eram obrigados, ai daquele que n\u00e3o tomasse o banho di\u00e1rio,
\nmesmo no frio de junho. Os mais velhos cuidavam de impor essa obriga\u00e7\u00e3o
\naos novatos.<\/p>\n

\u00c9 grave a situa\u00e7\u00e3o da parte hidr\u00e1ulica. Os vazamentos
\nfazem parte da rotina; infiltram paredes, inundam galerias, o p\u00e1tio
\ninterno e o interior das celas.<\/p>\n

Alguns canos J\u00e1 foram t\u00e3o emendados que os consertos ficam
\ncomplicados. Os beliches s\u00e3o de alvenaria ou madeira, \u00e0s vezes
\nengenhosamente colocados em cima da porta, junto \u00e0s grades da janela
\nou t\u00e3o pr\u00f3ximos do teto que seus ocupantes se esgueiram como
\ncobras para entrar no ex\u00edguo espa\u00e7o. A este d\u00e3o o nome
\nde “galhada”.<\/p>\n

A privacidade no leito \u00e9 obtida com cortinas coloridas que correm
\nem fios presos ao beliche de cima ou diretamente no teto.<\/p>\n

– O cortin\u00f3rio \u00e9 de lei, devido que sen\u00e3o, tem gente
\nolhando para mim o tempo todo. Sabe l\u00e1 o que \u00e9 isso, doutor,
\nentra ano e sai ano, nenhum minuto o senhor poder ficar na sua? \u00c9 onde
\nque muito companheiro de mente fraca perde as faculdades e d\u00e1 cabo
\nda pr\u00f3pria exist\u00eancia.<\/p>\n

Nos grandes xadrezes coletivos, como os de Triagem, com sessenta, setenta
\npessoas, as camas s\u00e3o substitu\u00eddas por
\ncolchonetes de espuma de borracha, dispostos lado a lado no ch\u00e3o. A
\nredu\u00e7\u00e3o do espa\u00e7o pode ser tal que os homens dormem invertidos,
\nos p\u00e9s de um no rosto do companheiro:<\/p>\n

– Que n\u00e3o tem cabimento ficar dois malandros esfregando o nariz um
\nno outro.<\/p>\n

Os menos afortunados sequer t\u00eam acesso ao pequeno conforto da espuma,
\npois os tais colch\u00f5ezinhos faltam ou s\u00e3o vendidos para pagar
\nd\u00edvidas, como \u00e9 rotina entre os craqueiros. Nesta situa\u00e7\u00e3o,
\ndeitam-se sobre cobertores ou peda\u00e7os de papel\u00e3o, a sand\u00e1lia
\nde dedo como travesseiro.<\/p>\n

Nas Triagens, com os homens chegando e saindo o tempo todo, a prioridade
\nna escolha do espa\u00e7o \u00e9 estabelecida por crit\u00e9rio temporal:<\/p>\n

– Quem por \u00faltimo chega, r\u00f3i o pesco\u00e7o. N\u00e3o
\ntem o que perguntar, j\u00e1 vai se aninhando do lado do boi. S\u00f3
\nsai dali no dia que entrar um mais recruta.<\/p>\n

A mob\u00edlia \u00e9 r\u00fastica; pequenos guarda-lou\u00e7as,
\ncabides para as roupas e prateleiras para os objetos pessoais, al\u00e9m
\nde bancos toscamente construidos com a madeira que aparece ningu\u00e9m
\nsabe de onde. Num final de ano, a prefeitura de S\u00e3o Paulo instalou
\num palco junto ao campo do pavilh\u00e3o Oito, para um show no qual v\u00e1rios
\nconjuntos se apresentaram, inclusive o Reunidos por Acaso, tradicional grupo
\nde pagode da Casa.<\/p>\n

Dois ou tr\u00eas dias depois, quando os organizadores apareceram para desmontar
\nas instala\u00e7\u00f5es, descobriram que o palco havia desaparecido ou,
\ncomo prefere dizer a malandragem, tinha sido “passado na seda”:<\/p>\n

-Tantas t\u00e1buas dando moleza, doutor, n\u00f3s no maiores gano; caiu
\ndo c\u00e9u…<\/p>\n

Uma pe\u00e7a fundamental em qualquer xadrez \u00e9 o fogareiro: um tijolo
\ncom um sulco esculpido pelo qual serpenteia uma resist\u00eancia el\u00e9trica
\nligada \u00e0 fia\u00e7\u00e3o que corre por fora da parede.<\/p>\n

Muitos, ao receber as refei\u00e7\u00f5es, lavam os alimentos, adicionam-lhes
\noutros temperos e cozinham tudo de novo, procedimento que leva o nome de “recorte”.
\nDemonstrar habilidades culin\u00e1rias pode ser decisivo na luta por uma
\nvaga num xadrez decente. Em troca da moradia o “barraqueiro”, como
\n\u00e9 chamado o recortador, cuida da alimenta\u00e7\u00e3o de todos.
\nA comida servida pela Casa \u00e9 triste. Depois de alguns dias, n\u00e3o
\nh\u00e1 crist\u00e3o que consiga digeri-la; a queixa \u00e9 geral. Os
\nque n\u00e3o t\u00eam ganha-p\u00e3o na pr\u00f3pria cadeia ou fam\u00edlia
\npara ajudar, sofrem. Riqu\u00edssima em amido e gordura, a dieta, entretanto,
\nengorda. Obesidade aliada \u00e0 falta de exerc\u00edcio f\u00edsico
\n\u00e9 um dos problemas de sa\u00fade da Deten\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

As galerias s\u00e3o lavadas todo final de tarde pelos “faxinas”,
\num grupo de homens que constitui a espinha dorsal da cadeia, como veremos
\nmais tarde. Tudo \u00e9 limpo, ningu\u00e9m ousa jogar lixo nas \u00e1reas
\ninternas. \u00c9 raro ver um xadrez sujo, e, quando acontece, seus ocupantes
\ns\u00e3o chamados de maloqueiros, com desd\u00e9m. Na Copa de 94, assisti
\nBrasil versus Estados Unidos num xadrez com 25 presos, no pavilh\u00e3o
\nDois.<\/p>\n

N\u00e3o havia um cisco de p\u00f3 nos m\u00f3veis, o ch\u00e3o dava
\ngosto de olhar. Em sistema de rod\u00edzio, cada ocupante era respons\u00e1vel
\npela faxina di\u00e1ria: ap\u00f3s o caf\u00e9 da manh\u00e3, ensaboar
\ne escovar o ch\u00e3o, jogar um tacho de \u00e1gua fervente nos dois sanit\u00e1rios,
\ntirar p\u00f3 dos m\u00f3veis e bater os tapetinhos; terminado o almo\u00e7o,
\nvarrer bem varrido e \u00e1gua fervente nos bois; depois do jantar, \u00e1gua
\ne sab\u00e3o, lavar tudo de novo, enxugar e colocar os tachos no fogareiro
\npara a limpeza final, pelando, nas privadas. Sabi\u00e1, ex-motorista da
\nprefeitura que usava o carro oficial para entregar coca\u00edna no centro
\nda cidade, at\u00e9 que se apaixonou por uma mocinha da reparti\u00e7\u00e3o
\ne foi entregue \u00e0 pol\u00edcia pela esposa tra\u00edda, explica
\no sistema:<\/p>\n

– Passamos v\u00e1rios anos neste lugar; tem que zelar como se fosse nossa
\ncasa. Eu limpo hoje e s\u00f3 serei encarregado daqui a 26 dias. N\u00e3o
\nteria desculpa para n\u00e3o fazer no maior capricho. Outra, tamb\u00e9m,
\n\u00e9 que n\u00e3o ia dar certo. Querer bancar o espertinho, entre n\u00f3s,
\ntudo malandro, \u00f3, nunca tem final feliz.<\/p>\n

As roupas molhadas s\u00e3o estendidas na pr\u00f3pria cela, em cantos
\ndo corredor ou presas a um pau hasteado atrav\u00e9s da janela. Muitos ganham
\na vida lavando para fora.<\/p>\n

Uma vez, presenciei uma discuss\u00e3o na galeria do pavilh\u00e3o Cinco
\nporque os fregueses da Jaquelina, uma travesti lavadeira e passadeira presa
\npor aplicar o golpe do suador, segundo o qual seus clientes eram surpreendidos
\nem plena atividade sexual pelo amante dela armado de rev\u00f3lver, descobriram
\nque ela ensaboava as roupas na \u00e1gua da privada. Revoltados, xingaram-na
\nde suja, maloqueira e bab\u00e1. Jaquelina, empertigada, com as m\u00e3os
\nna cintura, garantia que o boi de seu xadrez era mais limpinho do que a cama
\nem que dormiam aqueles vagabundos sem classe.<\/p>\n

Mulheres nuas decoram paredes, arm\u00e1rios e, caracteristicamente, a
\nface interna das portas. S\u00e3o escandalosas, recortadas de revistas masculinas,
\ntrocadas ou vendidas em pequenas bancas armadas na galeria, expostas ao lado
\nde pacotes de macarr\u00e3o, p\u00f3 de caf\u00e9, latas de ervilha
\ne t\u00eanis usados. As mais populares s\u00e3o as loiras, de quatro, fotografadas
\npor tr\u00e1s, com o olhar provocante voltado para o espectador. N\u00e3o
\nh\u00e1 pudor em mistur\u00e1-las com imagens de santos, iemanj\u00e1s,
\nNossa Senhora Aparecida ou o piedoso Cora\u00e7\u00e3o de Jesus, em coloridos
\npain\u00e9is ecum\u00eanicos.<\/p>\n

Retratos de homem, jamais; s\u00f3 se for do pai, do irm\u00e3o ou de
\nartista em cela de travesti. Aqueles que t\u00eam mulheres ciumentas ou religiosas
\nrecolhem cuidadosamente suas musas na v\u00e9spera da visita, deixando solit\u00e1rios
\nos santos nas paredes.<\/p>\n

Nos xadrezes mais cuidados, o conjunto de cortininhas, tapetes bordados,
\ncolchas de retalhos e imagens de santo confere ao ambiente um jeito de casinha
\ncaipira. O xadrez \u00e9 espa\u00e7o sagrado. \u00c9 preciso muita confian\u00e7a
\npara entrar sem convite na cela de um companheiro. Ainda assim, como diz seu
\nJeremias, aquele senhor pai de dezoito filhos com a mesma mulher, firme de
\ncar\u00e1ter, cumprindo sete anos desta vez:<\/p>\n

– Sem o propriet\u00e1rio estar l\u00e1, voc\u00ea n\u00e3o entra.
\nPor mais intimidade que teja ou n\u00e3o teja. \u00c9 mancada grave! J\u00e1
\nvi nego morrer por um p\u00e3o. O cara tinha muita amizade com o outro,
\nfumou maconha, ficou com larica e entrou no xadrez enquanto o amigo estava
\nno F\u00f3rum. Tinha dois p\u00e3ezinhos; comeu um. O outro voltou e disse
\nque tinha guardado o p\u00e3o para n\u00e3o ter que comer a janta fria.
\nPronto: de madrugada, matou ele dormindo.<\/p>\n

Surpreendidos furtando, os “ratos de xadrez”, como s\u00e3o rotulados,
\napanham de pau e faca. Chegam na enfermaria dizendo invariavelmente que ca\u00edram
\nda escada, ensang\u00fcentados, cabe\u00e7a rachada, o corpo marcado de
\nverg\u00f5es e facadas superficiais, especialmente na regi\u00e3o gl\u00fatea,
\ncastigo imposto quando se decide desmoralizar o contraventor. Dessa forma,
\nos ladr\u00f5es tornam expl\u00edcito que seu c\u00f3digo penal \u00e9
\nimplac\u00e1vel quando as v\u00edtimas s\u00e3o eles pr\u00f3prios.<\/p>\n

– Ladr\u00e3o que rouba ladr\u00e3o tem cem anos de perd\u00e3o, s\u00f3
\nque quando a gente pega \u00e9 problema.<\/p>\n

<\/a>SOL E LUA<\/h3>\n

O dia come\u00e7a \u00e0s cinco para a turma que serve o caf\u00e9
\nda manh\u00e3. Moram todos juntos, geralmente no segundo andar do pavilh\u00e3o,
\ne fazem parte da confraria da Faxina, que \u00e9 a espinha dorsal da cadeia,
\ncomo foi dito. Carregam os p\u00e3es e grandes vasilhames com caf\u00e9
\nem carrinhos de ferro. Pelo guich\u00ea das celas trancadas surgem canecas
\ne bules amassados, \u00e0 medida que o grupo passa. Os inimigos da aurora
\ndeixam a vasilha de caf\u00e9 no guich\u00ea da porta e penduram um saco
\npl\u00e1stico para receber o p\u00e3ozinho com manteiga e evitar o supl\u00edcio
\nde sair da cama.<\/p>\n

Ainda no escuro, acendem-se as luzes dos barracos, em sil\u00eancio, para
\nrespeitar o sono alheio, como explica o SemChance, um mulato franzino que
\nganhou o apelido de tanto repetir essas palavras no final das frases: – Tem
\nque ser na manha. Se acordar cedinho, todo mundo dormindo, se for urinar no
\nboi e der descarga ou fazer qualquer zuadinha, o senhor tem que mudar de xadrez.
\nAcordar vagabundo, \u00e9 sem chance. Perto das cinco da manh\u00e3, os
\ncarcereiros do noturno efetuam a contagem. Para tanto, obrigam a malandragem
\na pular da cama e postar-se diante do guich\u00ea, para ter certeza de que
\nest\u00e3o todos presentes e vivos antes da entrega do plant\u00e3o. Segundo
\num dos funcion\u00e1rios que h\u00e1 anos exerce essa atividade:<\/p>\n

– Nessa hora, cara feia ali \u00e9 mato.<\/p>\n

\u00c0s oito come\u00e7a o destranque. A partir das gaiolas dos andares,
\nsai um grupo de funcion\u00e1rios pela direita e outro pela esquerda da
\ngaleria. Com um molho de chaves, o da frente abre os cadeados; o que vem atr\u00e1s
\nretira-os e puxa a tranca. Sons met\u00e1licos reverberam pelo corredor.
\nDas celas, como formigas, os homens saem silenciosos.<\/p>\n

Nos pavilh\u00f5es de trabalho, eles rapidamente assumem seus postos.
\nOutros, como os costuradores de bola de futebol, por exemplo, exercem suas
\natividades no pr\u00f3prio xadrez. Muitas vezes me detive diante deles,
\nadmirando a eleg\u00e2ncia com que costuram. Trabalham sentados, os gomos
\nda bola presos entre os joelhos, e, a palma das m\u00e3os protegida por
\ntiras de couro, passam as la\u00e7adas com movimentos r\u00edtmicos, precisos,
\npara ca e para o outro lado, at\u00e9 o ponto da amarra. \u00c9 um bal\u00e9
\nmanual.<\/p>\n

Embora a vagabundagem empedernida resista no leito, o vaiv\u00e9m \u00e9
\ninfernal na galeria e na escada gasta pelo uso. Andam invariavelmente depressa,
\nsobem os degraus de dois em dois; mal acabam de descer para o campo, voltam
\nao xadrez e, de novo, para baixo. Parecem homens de neg\u00f3cios com hora
\nmarcada.
\nO corre-corre sossega l\u00e1 pelas nove, estranha hora de servir, ou “pagar”
\n, o almo\u00e7o. Como n\u00e3o existem refeit\u00f3rios gerais nos pavilh\u00f5es,
\nnovamente entra em a\u00e7\u00e3o o grupo de faxinas. Com as portas abertas,
\nagora o ritual do servi\u00e7o \u00e9 um pouco diferente daquele do caf\u00e9:
\ncada um deve estar em seu xadrez, a galeria livre para a passagem do carrinho
\ncom as pilhas de quentinhas ou, quando ainda funcionava a Cozinha Geral, com
\ntachos de arroz, feij\u00e3o e a mistura de carne com batata e cenoura,
\no popular “picad\u00e3o” , A presen\u00e7a na galeria neste
\nmomento delicado \u00e9 interpretada como um atentado \u00e0 higiene alimentar
\ne punida com severidade.<\/p>\n

Uma vez, atendi um grand\u00e3o, estr\u00e1bico, cabelo escovinha, cheio
\nde escoria\u00e7\u00f5es. Alegava ter ca\u00eddo da cama, mentira evidente
\npelas caracter\u00edsticas dos ferimentos. A verdadeira hist\u00f3ria
\npouco depois eu ouvi do Pequeno, um rapaz de l\u00edngua presa, de um metro
\ne meio de altura, que deu fim \u00e0 vida de quatro Pms que, segundo ele,
\nmataram seus pais: enquanto os faxinas serviam o almo\u00e7o, o grand\u00e3o,
\ndistra\u00eddo, saiu na galeria com a camisa aberta e uma toalha no pesco\u00e7o.
\nImediatamente, um dos faxineiros virou-se para ele:<\/p>\n

– Tu \u00e9 bem folgado, simpatia.<\/p>\n

Foi a senha para os outros faxinas empurrarem o grand\u00e3o para a rua
\nDez, baterem nele e voltarem ao trabalho, como se nada tivesse acontecido.<\/p>\n

O velho Lup\u00e9rcio, maconheiro, convicto, conta que no tempo em que
\nhavia respeito, nas refei\u00e7\u00f5es estendia-se um cobertor Parahyba
\nno ch\u00e3o do xadrez e sobre ele colocavam-se os pratos. Ent\u00e3o,
\no que estava preso h\u00e1 mais tempo naquela cela escolhia o seu; o mais
\nnovo era o \u00faltimo a se servir. As regras de comportamento no hor\u00e1rio
\nda comida eram r\u00edgidas:<\/p>\n

– Nessa hora n\u00e3o podia usar banheiro, escarrar, tossir e muito menos
\nchupar dente, que tomava paulada no ato. No per\u00edodo da manh\u00e3
\nse concentra o grosso das atividades esportivas e de lazer: futebol, boxe,
\ncapoeira, halterofilismo, m\u00fasica e as aulas. A mais popular \u00e9
\ndisparado o futebol. Nos jogos, quando a bola mal chutada vai parar na canaleta
\nda muralha, o PM que estiver passando por ali dificilmente a devolve ao campo.<\/p>\n

A explica\u00e7\u00e3o para o descaso – dada por um policial transferido
\npara essa fun\u00e7\u00e3o ap\u00f3s a morte de um colega, seguida do
\nfuzilamento de quatro membros da quadrilha que o matara – \u00e9 vocacional:<\/p>\n

– N\u00e3o entrei na Pm para ser gandula de vagabundo.<\/p>\n

Os campeonatos s\u00e3o organizados com regulamento que \u00e9 posto
\nno papel, depois de discuss\u00f5es intermin\u00e1veis, pelo pe soal da
\nFIFA (Federa\u00e7\u00e3o Interna de Futebol Amador), um grupo unido de
\ndetentos experientes e respeitados, escolhidos por elei\u00e7\u00e3o direta
\nentre os times de futebol de cada pavilh\u00e3o, comandados pelo diretor
\ndo Departamento de Esportes, o funcion\u00e1rio Waldemar Gon\u00e7alves,
\nque tem o h\u00e1bito de mascar cravos que ele guarda numa latinha de pastilhas
\nValda.<\/p>\n

No meio de tantos jogadores \u00e9 poss\u00edvel montar uma sele\u00e7\u00e3o
\ngeral de bom n\u00edvel t\u00e9cnico, o que n\u00e3o evita resultados
\ndesastrosos contra excelentes times de v\u00e1rzea convidados para enfrent\u00e1-los.
\nEssas derrotas ocasionais, embora decepcionem a malandragem, jamais provocam
\nrea\u00e7\u00f5es desrespeitosas contra os visitantes. Seu Reinaldo Drumond,
\num funcion\u00e1rio da portaria, negro, forte como touro, uma vez prop\u00f4s
\ntrazer um time do bairro para enfrentar a sele\u00e7\u00e3o da cadeia
\ne justificou para o Waldemar:<\/p>\n

– Eu sei que eles v\u00e3o perder, que o time da malandragem \u00e9
\nforte. Mas a minha inten\u00e7\u00e3o \u00e9 fazer que quem est\u00e1
\nse desviando l\u00e1 na Vila, pensando em entrar para o crime, venha ver
\naonde \u00e9 que leva essa vida.<\/p>\n

Anos atr\u00e1s, num dos campeonatos para seniores, jogadores com mais
\nde trinta anos, fui convidado a dar o pontap\u00e9 inicial. Honrado pela
\nescolha, que partiu justamente dos mais velhos na cadeia, n\u00e3o s\u00f3
\ndei o referido pontap\u00e9 como procurei assistir aos jogos. Na partida
\ndecisiva? time do pavilh\u00e3o Oito venceu o do Dois, por tr\u00eas a
\num.<\/p>\n

No final, os atletas reuniram-se ao redor da mesinha do representante da
\nFIFA disposta na lateral, bem na metade do campo, para as premia\u00e7\u00f5es.
\nHavia um pr\u00eamio especial para os jogadores que mais se destacaram no
\ntime dos campe\u00f5es e vices. O Waldemar me passou uma medalha pendurada
\nnuma fita azul e branca e anunciou o nome do melhor jogador do time do Dois,
\no vice-campe\u00e3o.<\/p>\n

Era o Ga\u00facho, um zagueiro com cara de amazonense, que tinha chegado
\nna periferia de S\u00e3o Paulo h\u00e1 vinte anos, como assentador de
\nazulejo. Foi bem no trabalho, at\u00e9 fazer amizade com um ladr\u00e3o
\nda vizinhan\u00e7a e, por causa dele, meter-se numa briga em que perderam
\na vida dois contendores. Como conseq\u00fc\u00eancia, fugiu de casa, perdeu
\nemprego, tudo o que tinha, e acabou s\u00f3cio do amigo ladr\u00e3o, que
\nn\u00e3o lhe faltou nessa hora.<\/p>\n

Depois de lhe pendurar a medalha no pesco\u00e7o, estendi a m\u00e3o
\npara cumpriment\u00e1-lo. Ele tremia de emo\u00e7\u00e3o, o olho \u00famido
\napertado Para n\u00e3o trair o sentimento, brilhando como o das crian\u00e7as
\npremiadas na escola prim\u00e1ria. Ao redor de duas, tr\u00eas da tarde,
\nj\u00e1 \u00e9 servida a janta, obedecendo ao mesmo ritual de faxinas,
\ncarrinhos, galerias vazias e respeito obsessivo pela higiene. Dessa hora em
\ndiante, quem tiver fome que se vire por conta pr\u00f3pria. Os hor\u00e1rios
\nesdr\u00faxulos das refei\u00e7\u00f5es justificam-se em fun\u00e7\u00e3o
\nda contagem, que deve acontecer \u00e0s cinco da tarde. Da\u00ed a import\u00e2ncia
\ndo recorte e a necessidade dos “jumbos”:<\/p>\n

– O jumbo \u00e9 a sacolada que a fam\u00edlia traz para n\u00f3s
\nna visita ou deixa na portaria nos dias de semana. Ajuda muito, embora que
\ntem uns cabe\u00e7a-de-bagre que passam o Jumbo na seda para pagar d\u00edvida
\nde droga.<\/p>\n

\u00c0s dezessete horas, todos s\u00e3o recolhidos a seus andares e as
\ngaiolas s\u00e3o fechadas. As celas permanecem abertas at\u00e9 as sete
\ne meia, exceto as daqueles cujas atividades justifiquem a perman\u00eancia
\nfora do xadrez, como os faxinas e os enfermeiros, por exemplo. A tranca \u00e9
\noutro dos rituais da cadeia: a galeria est\u00e1 movimentada, cheia de luzes,
\nfeij\u00e3o no fogo, as portas abertas com as mulheres peladas voltadas
\npara lado de fora, vozerio, pagode no radinho, entra-e-sai com panelas e roupas.
\nDe repente, um funcion\u00e1rio aparece na gaiola do andar e bate seguidamente
\num cadeado contra a grade ou um cano contra o ch\u00e3o: p\u00e9im, p\u00e9im,
\np\u00e9im, ritmado, sem parar. Corre cada um para o seu xadrez; depressa,
\nporque a tranca imp\u00f5e respeito. Em pares os carcereiros come\u00e7am
\na fechar: o primeiro pendura o cadeado na al\u00e7a, o que vem atr\u00e1s
\npuxa a tranca e trava o cadeado. Tudo r\u00e1pido, ningu\u00e9m pode ficar
\nde fora.<\/p>\n

Vacilou, na primeira vez tem o nome anotado; na reincid\u00eancia, s\u00e3o
\ntrinta dias de castigo na Isolada, inesquec\u00edveis. Os funcionarios justificam
\no rigor:<\/p>\n

– Se n\u00e3o for en\u00e9rgico vira bagun\u00e7a, doutor. Aqui \u00e9
\ntudo malandro, a maioria sem ocupa\u00e7\u00e3o, a n\u00e3o ser ficar
\nde olho numa vantagem. Se der moleza uma noite, na seguinte o senhor n\u00e3o
\ntranca mais ningu\u00e9m.<\/p>\n

Fechadas as celas, nas galerias ouve-se o barulho de pratos, falat\u00f3rio,
\nrisadas, as vozes do Aqui e Agora e o jornal Nacional. Depois, gradativamente,
\nas luzes se apagam e o sil\u00eancio cai pesado. Mesmo os not\u00edvagos
\nque assistem filme at\u00e9 acabar a programa\u00e7\u00e3o tomam cuidado
\ncom volume da Tv, porque sono de malandro \u00e9 sagrado.<\/p>\n

Sem a agita\u00e7\u00e3o do dia, sem o sobe-e-desce e o entra-e-sai,
\na cadeia perde a face humana, transforma-se num casar\u00e3o ermo, galerias
\nescuras e os altarezinhos de Nossa Senhora Aparecida com vela acesa e vaso
\ncom flor de pl\u00e1stico.<\/p>\n

Tarde da noite, andando por esses corredores mal-assombrados, com o sil\u00eancio
\nquebrado por uma tosse an\u00f4nima, o miado de um gato, a porta que bate
\nao longe, entendi por que os suic\u00eddios acontecem de manh\u00e3, depois
\nde noites de depress\u00e3o ou p\u00e2nico claustrof\u00f3bico, espremidos
\nentre os outros, sem poder chorar:<\/p>\n

– Homem que chora na cadeia n\u00e3o merece respeito.<\/p>\n

Seu Lup\u00e9rcio, criado num orfanato de Po\u00e1, vendedor de maconha
\nno varejo que na mocidade foi massagista do S\u00e3o Paulo, diz que perdeu
\na conta de quantos se enforcaram nas grades das janelas, e acha que as noites
\nficaram mais calmas depois que permitiram as visitas \u00edntimas.<\/p>\n

– Antigamente era pior. O calado da noite era quebrado por gritos que ecoavam
\npela cadeia inteira. Em seguida, o pessoal come\u00e7ava a bater caneca
\nna grade. j\u00e1 era: podia o fun\u00e7a vim buscar que algu\u00e9m
\ntinha sido estuprado.<\/p>\n

<\/a>FIM DE SEMANA<\/h3>\n

Sexta-feira, deu meio-dia a \u00e1gua corre nos barracos, alaga a galeria
\ne desce a escada aos borbot\u00f5es. Cheiro de sab\u00e3o forte, pagodes
\ne sertanejos da periferia misturam-se no corredor com a bate\u00e7\u00e3o
\nde rodos e vassouras. A malandragem estende a roupa na Janela, arrasta m\u00f3veis
\ne esconde as mulheres peladas.
\nFaxineiros com bota de borracha, sob o olhar do companheiro encarregado da
\nfaxina do andar, empurram a enxurrada escada abaixo, enquanto os que v\u00eam
\natr\u00e1s secam a galeria. Entre eles, \u00e1gil, desloca-se o encarregado,
\nen\u00e9rgico e educado, para impedir que sobre qualquer ilha sem enxugar.
\nNa escadaria, a cascata espumante despenca at\u00e9 a gaiola do t\u00e9rreo
\ne desemboca nas \u00e1guas pretas que outra coluna de faxinas vem puxando
\na rodo pela Radial, a avenida que une os pavilh\u00f5es. Tudo, como diz
\no encarregado- geral do pavilh\u00e3o Sete:<\/p>\n

– Para as visitas encontrar n\u00f3s num ambiente mais adequado nos princ\u00edpios
\nde higiene e civiliza\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

As fam\u00edlias madrugam na porta, mulheres na imensa maioria. S\u00e3o
\nnamoradas, esposas, irm\u00e3s, tias e a insepar\u00e1vel m\u00e3e,
\ndificil de abandonar o filho preso, por mais cr\u00e1pula que ele seja.
\nEm dez anos na cadeia, assisti a tais demonstra\u00e7\u00f5es de amor
\nmaterno que, confesso, encontrei sabedoria no dito: amor, s\u00f3 de m\u00e3e.<\/p>\n

Uma senhora do Paran\u00e1, de coque no cabelo e pernas grossas de varizes,
\nviajava seiscentos quil\u00f4metros de \u00f4nibus a cada quinze dias, religiosamente,
\npara visitar o filho condenado a 120 anos. Quatro anos antes, o rapaz, a convite
\nde um amigo traficante, tinha invadido uma casa cujos moradores ele sequer
\nconhecia e chacinou seis pessoas, acusadas de terem pedido provid\u00eancias
\n\u00e0 pol\u00edcia para acabar com a boca de crack de propriedade desse
\namigo, situada na frente da casa delas. Num domingo, a senhora de coque implorou
\na um guarda do pres\u00eddio que cuidasse do menino dela:<\/p>\n

– Eu sei que o meu filho fez coisa errada por causa das companhias, mas
\nquando olho para ele, n\u00e3o acredito que ele tirou a vida daquela gente
\ncomo dizem, vejo ele pequeninho no colo, rindo no fundo dos meus olhos.<\/p>\n

Num s\u00e1bado, no campo do Oito, conheci a m\u00e3e do Pirata, uma
\nsenhora baixa e encorpada, na ponta dos p\u00e9s e o dedo em riste no nariz
\ndele. Chefe de uma quadrilha que abordava navios na barra de Santos, encarregado
\nde prender uma corda com gancho na murada por onde subiam com as metralhadoras,
\no Pirata ouvia a descompostura de cabe\u00e7a baixa, as m\u00e3os entrecruzadas
\natr\u00e1s, humilde como um zagueiro diante do cart\u00e3o amarelo.<\/p>\n

As visitas carregam sacolas de pl\u00e1stico abarrotadas; potinhos de
\npl\u00e1stico com past\u00e9is, maionese, macarronada, calabresa frita
\ne frango assado. N\u00e3o h\u00e1 a menor preocupa\u00e7\u00e3o com
\no colesterol: trazem s\u00f3 o que o preso gosta. V\u00eam muitos beb\u00eas
\nagasalhados, boa parte deles concebida na pr\u00f3pria cadeia. Crian\u00e7as
\nmaiores enfadadas pela inatividade da espera completam o contingente infantil.<\/p>\n

\u00c9 uma popula\u00e7\u00e3o bem heterog\u00eanea de gente pobre,
\nque passa horas em p\u00e9: senhoras sofridas, crentes de tran\u00e7a,
\nm\u00e3es de fam\u00edlia, morenas de cal\u00e7a justa e loiras oxigenadas
\nque falam e gingam no ritmo da malandragem. Algumas chegam tristes, com seus
\nfilhos. Outras trazem cadeiras de armar e cumprimentam a fila inteira.
\nComo as mulheres sempre encontram assunto entre elas, com o passar das horas
\na fila engrossa de rodinhas femininas enquanto o pelot\u00e3o de diabinhos
\ncorre, trope\u00e7a, derruba sorvete na roupa e toma belisc\u00f5es no
\nmeio delas. Est\u00e1 longe de ser desprez\u00edvel o sacrif\u00edcio
\ndessas pessoas. Uma vez, seu Mavi, diretor do pavilh\u00e3o Nove, perguntou
\na um grupo de presos que se queixava da comida:<\/p>\n

– Est\u00e3o reclamando do qu\u00ea? Comem sem trabalhar; boa ou m\u00e1,
\nrecebem assist\u00eancia m\u00e9dica e rem\u00e9dio de gra\u00e7a,
\ndireito que trabalhador n\u00e3o tem; quando aprontam um companheiro cisma
\nde matar voc\u00eas, n\u00f3s transferimos para o Seguro. Quem tira cadeia
\n\u00e9 a fam\u00edlia, que sai de casa no escuro com a sacolada, pega
\ntr\u00eas condu\u00e7\u00f5es ainda re\u00fane o dinheirinho ganho
\ncom suor para voc\u00eas gastarem no crack.<\/p>\n

Quando o sol est\u00e1 alto, a horda de ambulantes ataca e a n\u00e9voa
\nde churrasquinho de gato emba\u00e7a a cal\u00e7ada. Vendem lataria, bolacha,
\ncocada de tabuleiro, raspadinha de groselha, cachorro-quente recheado com
\npur\u00ea de batata e refrigerante de dois litros. Barracas expoem camisetas,
\nt\u00eanis usados, alugam palet\u00f3s para os homens poderem entrar (exig\u00eancia
\nque ultimamente caiu em desuso) ou vestidos discretos para as mais ousadas,
\nporque o ambiente exige respeito.<\/p>\n

Em todos os cantos apregoam ma\u00e7os de cigarro, a moeda oficial atr\u00e1s
\ndas grades. O b\u00e1sico \u00e9 o Cominander, anunciado a 7 reais o pacote
\nde dez. L\u00e1 dentro, cada ma\u00e7o vale 50 centavos; Hollywood e Marlboro
\ncustam o dobro. O valor do ma\u00e7o obedece \u00e0 lei da oferta e da
\nprocura: entrou muito cigarro, o pre\u00e7o cai; faltou, sobe. Como a oferta
\nflutua de acordo com a condi\u00e7\u00e3o financeira da fam\u00edlia,
\nque, por sua vez, reflete a situa\u00e7\u00e3o econ\u00f4mica do pa\u00eds,
\nnos per\u00edodos de crise nacional as visitas levam menos cigarro e o pre\u00e7o
\ndo ma\u00e7o sobe. No plano Collor, no auge do congelamento, Xanto, um ladr\u00e3o
\nque ao visitar a tia-madrinha no Pari baleou tanto o tio b\u00eabado que
\nteve a infeliz id\u00e9ia de espanc\u00e1-la na frente dele, como os dois
\nprimos que tinham vindo em socorro do pai (atirou no peito dos tr\u00eas
\nporque, como reconhece, n\u00e3o saber dar tiro nas pernas dos outros \u00e9
\num de seus defeitos), fez a seguinte an\u00e1lise:<\/p>\n

– Isso jamais teria se sucedido entre n\u00f3s. J\u00e1 imaginou, uma
\nmocinha chegar aqui e anunciar que a grana nossa, ganhada na luta, tinha congelado?
\nj\u00e1 era, doutor, n\u00e3o sobrava nem o pensamento na mente dela.<\/p>\n

Os pavilh\u00f5es Dois, Cinco e Oito, do lado esquerdo de quem entra, recebem
\nos familiares aos domingos; os demais, aos s\u00e1 bados. No \u00faltimo
\nfinal de semana de cada m\u00eas \u00e9 autorizada a visita em ambos os
\ndias: \u00e9 a “dobradinha”. Os port\u00f5es abrem \u00e0s
\nsete, quando a fila j\u00e1 est\u00e1 enorme. obrigat\u00f3rio passar
\npelas baias de Revista. A dos homens \u00e9 mais superficial; as mulheres
\ns\u00e3o revistadas por funcion\u00e1rias que olham at\u00e9 dentro
\nda calcinha e, quando desconfiam, mandam que a revistada a tire e se agache,
\npara verificar se h\u00e1 corpo estranho na genit\u00e1lia.<\/p>\n

Por mais tato que as revistadoras possam ter, o exame \u00e9 constrangedor,
\nespecialmente para senhoras recatadas. At\u00e9 as onze horas, a fila de
\nentrada anda a toque de caixa, para que todos possam estar fora antes das
\nquatro, hor\u00e1rio da contagem geral. Final de semana comum, v\u00eam
\nde 2 a 3 mil pessoas. Quando faz frio aparece menos gente, e com chuva, menos
\nainda. P\u00e1scoa, Dia das M\u00e3es e Natal \u00e9 enorme a multid\u00e3o
\nque se aglomera.<\/p>\n

Na tarde da segunda-feira que antecedeu o Natal de 1997, cheguei no pres\u00eddio
\npara ver os doentes e j\u00e1 havia uma pequena fila com cobertores, cadeiras
\ne camas de armar. Eram mulheres e crian\u00e7as que, terminada a visita
\nda v\u00e9spera, n\u00e3o tinham voltado para casa: postaram-se ali, dispostas
\na aguardar at\u00e9 o pr\u00f3ximo final de semana.<\/p>\n

Nos dias que se seguiram, a fila cresceu; as mulheres se revezando, comendo
\nde marmita, usando banheiro nos bares da vizinhan\u00e7a e trocando fralda
\nde beb\u00ea ali mesmo, protegidas apenas por uma cobertura r\u00fastica
\nde amianto que a dire\u00e7\u00e3o construiu sobre a cal\u00e7ada nos
\n\u00faltimos anos.<\/p>\n

Naquela semana, sexta-feira depois do expediente, houve uma cervejada de
\nNatal dos funcion\u00e1rios num bar vizinho. Mais de meia-noite, quando
\nsa\u00edmos alegres, a fila ia longe, bem para l\u00e1 do abrigo, passava
\npelo quartel da Pm e chegava no metr\u00f4. Uma mulata de sorriso franco,
\nZil\u00e1, das primeiras na ordem de chegada, disse que estava muito feliz
\nporque o marido fizera chegar a ela uma quentinha com macarronada preparada
\npor ele no xadrez, para inveja das amigas na fila. Zil\u00e1 tinha uma escadinha
\nde quatro filhas, das quais apenas a mais velha havia sido concebida com o
\npai em liberdade, seis anos antes. Naquele dia, para lhe fazer companhia e
\nser apresentada a um parceiro do marido, tinha chegado a Fran, uma vizinha
\ndo Tabo\u00e3o da Serra, magrinha, t\u00edmida, que podia ter no m\u00e1ximo
\nvinte anos. Apesar de compactuar com as inten\u00e7\u00f5es, Zil\u00e1
\ndesaconselhava a pretens\u00e3o da amiga:<\/p>\n

– \u00c9 o que eu digo para a Fran: voc\u00ea quer conhecer o Roberval
\neu te levo, mas n\u00e3o desejo para ningu\u00e9m o cansa\u00e7o da
\nfila, a humilha\u00e7\u00e3o na Revista, sempre sozinha, morta de saudade,
\nas crian\u00e7as perguntando quando o papai volta para casa. S\u00f3 com
\nmuito amor no cora\u00e7\u00e3o uma mulher suporta essa vida.<\/p>\n

Ao lado, Fran, o rosto na penumbra projetada pelo poste de luz, concordava
\ncom a cabe\u00e7a, mas pretendia passar a noite ali decidida a conhecer
\no tal de Roberval, um mulherengo de bigode, s\u00f3cio do marido de Zil\u00e1
\nno neg\u00f3cio de assaltar carga.<\/p>\n

As visitas entram atrav\u00e9s de portinholas que abrem diretamente na
\ncal\u00e7ada, depositam as sacolas diante do funcion\u00e1rio, que as
\nexamina, e depois s\u00e3o submetidas \u00e0 revista pessoal. Tarefa absurda
\nrevistar tanta gente; levaria dias para ser executada com rigor.<\/p>\n

Essa dificuldade estrat\u00e9gica cria oportunidade para um funcion\u00e1rio
\narticular-se com a visita e fazer vista grossa \u00e0 entrada de itens proibidos,
\nprocedimento arriscado para quem traz e para os que deixam passar. Estes s\u00e3o
\nfiscalizados pelos pr\u00f3prios colegas, como explica um deles:<\/p>\n

– Comigo foram contratados mais de duzentos f\u00fancion\u00e1rios.
\nDez anos depois, sobraram cinco ou seis. Com esse sal\u00e1rio baixo, alguns
\nse contaminam com o crime e viram pilantras. S\u00f3 que a gente nunca sabe
\nquem s\u00e3o. Tem que desconfiar de todos, lamentavelmente.<\/p>\n

Mais tarde, fiquei sabendo que o desconfiado autor das palavras acima, por
\nsua vez, tamb\u00e9m despertava desconfian\u00e7a entre seus colegas.
\nComo diz o dr. Walter, diretor-geral:<\/p>\n

– A coisa mais dif\u00edcil numa cadeia \u00e9 identificar os que est\u00e3o
\nenvolvidos com os ladr\u00f5es.<\/p>\n

Os visitantes que fazem tr\u00e1fico de droga para o interior do pres\u00eddio
\ncorrem risco. Quando pegos, s\u00e3o encaminhados ao distrito mais pr\u00f3ximo,
\nonde \u00e9 lavrado o flagrante de tr\u00e1fico; inafian\u00e7\u00e1vel.
\nUm domingo, cruzei com uma mocinha de dezenove anos que sa\u00eda chorando,
\npresa ao entrar com vinte gramas de coca\u00edna para o namorado.<\/p>\n

Num outro dia, a diretoria substituiu inesperadamente um funcion\u00e1rio
\nda porta e surpreendeu uma visita com 32 quilos de maconha, em duas sacolas.
\nA apreens\u00e3o causou problemas internos:<\/p>\n

– Deixou n\u00f3s na maior secura. No desdobramento, subiu o pre\u00e7o
\ndo crack. As mulheres que trazem droga, fazem no para tirar o companheiro
\nou o filho de um apuro ou para que ele ganhe atr\u00e1s das grades o sustento
\nda fam\u00edlia.<\/p>\n

Os funcion\u00e1rios que fiscalizam a entrada parecem c\u00e3es farejadores
\nmovidos por percep\u00e7\u00f5es extra-sensoriais. Um deles, um mulato
\ngrand\u00e3o com olhar de boi manso, doze anos de portaria, utiliza a seguinte
\nt\u00e9cnica:<\/p>\n

– Revisto a sacolada, mas sem descuidar da fila. Quando percebo algu\u00e9m
\nfora da naturalidade, dou uma olhada r\u00e1pida nos olhos da pessoa, seguida
\nde outra. \u00c0 medida que ela (digo ela porque quem traz bagulho \u00e9
\nquase sempre mulher) come\u00e7a a chegar perto, meu olhar ganha comprimento.
\nNo fim, quando ela p\u00f5e a pacoteira em cima da mesa, eu nem ligo, meu
\nolhar est\u00e1 fixo dentro dos olhos dela. Quem deve, n\u00e3o resiste,
\nvacila. Outros estendem a m\u00e3o para cumprimentar a visita e sentir se
\nest\u00e1 fria, tr\u00eamula ou molhada de suor. Com o rabo do olho, n\u00e3o
\ndeixam escapar um detalhe da figura humana que se apresenta: a roupa, a ginga
\ndif\u00edcil de disfar\u00e7ar, uma tatuagem, os modos e a giria:<\/p>\n

– Se a mulher se aproxima e diz: “\u00d4, chef’\u00e3o”, j\u00e1
\nsei que \u00e9 mulher de ladr\u00e3o!<\/p>\n

O olfato \u00e9 um aliado poderoso dos que guardam a sa\u00edda: o cheiro
\nda cadeia entranha no homem preso. Dif\u00edcil definir que odor \u00e9
\nesse. Parece mistura de v\u00e1rios outros: alho frito, pano de ch\u00e3o
\nguardado, suor e um toque de creolina. Embora n\u00e3o possa ser classificado
\ncomo mau cheiro, \u00e9 desagrad\u00e1vel. Quente e pesado.<\/p>\n

\u00c9 t\u00e3o pegajoso que os carcereiros, ao abrir as celas de Castigo,
\napinhadas, nunca se colocam diante da abertura:<\/p>\n

– N\u00e3o fica na frente da porta, doutor, esse bafo gruda na roupa da
\ngente de um jeito que nem lavando sai.<\/p>\n

Os dias de visita exigem aten\u00e7\u00e3o redobrada dos guardas. Sair
\ndisfar\u00e7ado de visitante \u00e9 estrat\u00e9gia tradicional nos
\npres\u00eddios. Uma vez, um detento trocou a cal\u00e7a c\u00e1qui por
\num jeans e saiu com um grupo de funcion\u00e1rios. O guarda da porta ficou
\num pouco atrapalhado – tanta gente trabalha na Casa…<\/p>\n

– De que grupo voc\u00ea \u00e9?<\/p>\n

– Sou do grupo tal, vim de refor\u00e7o.<\/p>\n

– Pediu autoriza\u00e7\u00e3o para o seu Raimundo?<\/p>\n

– L\u00f3gico!<\/p>\n

– Ent\u00e3o, malandro, a casa caiu, que nem seu Raimundo n\u00e3o tem!<\/p>\n

Outro preso, de estatura baixa, com o mesmo disfarce, deu de cara com um
\nfuncion\u00e1rio do tamanho de um guarda-roupa de casal, que um dia eu ouvi
\natender o telefone identificando-se modestamente: “Aqui \u00e9 o pr\u00edncipe
\nnegro da Portaria”.<\/p>\n

Sua Alteza desconfiou da palidez do baixinho:<\/p>\n

– Qual \u00e9 o teu grupo?<\/p>\n

– Grupo um.<\/p>\n

– E o teu n\u00famero?<\/p>\n

– N\u00famero um.<\/p>\n

– Tudo n\u00famero um! Qual \u00e9, voc\u00ea \u00e9 da Bralima,
\nmalandro?<\/p>\n

Esses casos, que mais tarde viram folcl\u00f3ricos, s\u00e3o punidos
\ncom trinta dias de castigo na Isolada, mas n\u00e3o
\ncausam revolta:<\/p>\n

– Se ele vem na moral, tudo bem, \u00e9 direito dele. N\u00e3o prejudicou
\nningu\u00e9m, \u00e9 respeitado. A cara dele \u00e9 fugir, a nossa \u00e9
\nn\u00e3o deixar. Vai para o Castigo, mas sem dosar corretivo. Agora, se
\nvem na for\u00e7ada, como um que me ag\u00fcentou no port\u00e3o com um
\nrev\u00f3lver engatilhado na minha cabe\u00e7a, mas acabou preso antes
\nde chegar na esquina, a\u00ed \u00e9 outra coisa. Lamentavelmente, foi
\nele mesmo que pediu.<\/p>\n

Lidar com a fila exige habilidade no trato social. \u00c9 preciso paci\u00eancia
\ncom as pessoas nervosas, ajudar senhoras de idade, as gr\u00e1vidas, e encarar
\ncom firmeza as que apelam para a ignor\u00e2ncia. Muitos conhecem as l\u00edderes
\nnaturais do grupo e, por interm\u00e9dio delas, acalmam as outras nos momentos
\nde tens\u00e3o. \u00c9 tarefa para profissionais habilidosos, que sofrem
\no impacto psicol\u00f3gico do trabalho, como diz o funcion\u00e1rio de
\nolhos mansos:<\/p>\n

– Meus colegas me acham tolerante. Para eles pode ser, mas a fam\u00edlia
\nse queixa que eu mudei. Antes, eu era caseiro, tranq\u00fcilo, visitava minha
\nmadrinha todo dia, conversava. Depois de doze horas nesse trabalho, chego
\nem casa com a cabe\u00e7a quente, janto quieto e vou dormir. Nem me lembro
\nda madrinha.<\/p>\n

<\/a>VISITAS \u00cdNTIMAS<\/h3>\n

S\u00e3o nebulosas as origens das visitas \u00edntimas. Contam que come\u00e7aram
\nno in\u00edcio dos anos 80, insidiosamente, com alguns presos que improvisavam
\nbarracas nos p\u00e1tios dos pavilh\u00f5es nos dias de visita. Outros,
\nmercen\u00e1rios, juntavam dois bancos compridos, cobriam-nos com cobertores
\ne alugavam o espa\u00e7o interno para a intimidade dos casais.<\/p>\n

Na \u00e9poca, as autoridades fizeram vista grossa, convencidas de que
\naqueles momentos de privacidade acalmavam a viol\u00eancia da semana. Quando
\nsurgiram as primeiras queixas de menores engravidadas nesses encontros furtivos,
\nficou evidente que a situa\u00e7\u00e3o escaparia do controle. Incapazes
\nde acabar com o privil\u00e9gio adquirido, decidiram, ent\u00e3o, oficializar
\nas visitas \u00edntimas: as maiores de idade podiam subir ao xadrez do companheiro,
\ndesde que previamente registradas com identifica\u00e7\u00e3o e foto.
\nDesta forma, no melhor estilo Pantale\u00f3n e suas visitadoras, personagens
\nde Vargas Llosa, o sexo foi burocratizado na Casa de Deten\u00e7\u00e3o
\nde S\u00e3o Paulo e o sistema espalhou-se pelo pa\u00eds.<\/p>\n

Cada detento tem direito de inscrever uma \u00fanica mulher. Esposa, am\u00e1sia
\nou namorada, n\u00e3o h\u00e1 exig\u00eancia de la\u00e7os legais.
\nNo caso de rompimento, outra s\u00f3 pode ser indicada depois de seis meses.
\nCom jeitinho, por\u00e9m, esse per\u00edodo \u00e0s vezes \u00e9 substancialmente
\nreduzido. Mais de 2 mil mulheres fazem parte do programa.<\/p>\n

A rotina \u00e9 caprichosa: ap\u00f3s a revista elas se dirigem ao pavilh\u00e3o,
\nonde os homens esperam de roupa passada, cabelo penteado e perfume cheiroso.
\nNo t\u00e9rreo, numa mesinha, na porta que d\u00e1 acesso \u00e0 escada
\nque conduz \u00e0s celas, fica um funcion\u00e1rio com a caixa de fichas.
\nOs casais fazem fila diante da mesa, a mulher entrega a carteira de identidade,
\nele confere a foto, prende o documento \u00e0 ficha com um clipe e o ret\u00e9m
\nat\u00e9 a sa\u00edda. Da porta para dentro n\u00e3o h\u00e1 carcereiros,
\nos presos administram a pr\u00f3pria visita.<\/p>\n

Nos pavilh\u00f5es mais populosos, como o Cinco, o Oito e o Nove, o p\u00e1tio
\ninterno fica t\u00e3o cheio de gente que os presos sem visita evitam descer
\npara deixar espa\u00e7o, e como n\u00e3o podem permanecer nas celas ocupadas
\npelos casais, aguardam em p\u00e9, no corredor. A galeria fica cheia de
\nhomens. Quem nunca entrou no pres\u00eddio imagina que os mais fortes tomem
\nas mulheres dos mais fracos num corredor como esse, cheio de malandros encostados
\nna parede.<\/p>\n

Ledo engano: o ambiente \u00e9 mais respeitoso do que pensionato de freira.
\nQuando um casal passa, todos abaixam a cabe\u00e7a. N\u00e3o basta desviar
\no olhar, \u00e9 preciso curvar o pesco\u00e7o. Ningu\u00e9m ousa desobedecer
\na esta regra de “procedimento”, seja a mulher esposa, noiva ou prostituta.
\nUma vez, Gen\u00e9sio, um nordestino cicioso que esbanjou nas boates da
\nzona norte o dinheiro roubado em mais de cem assaltos, reconheceu na galeria
\numa mulher da qual havia sido cliente:<\/p>\n

– o companheiro vinha com o bra\u00e7o no ombro dela. Virei de costas para
\na parede, para evitar que ela me visse e deixasse transparecer. Olha que eleg\u00e2ncia,
\ndoutor! Num xadrez, caso um \u00fanico morador receba visita, todo o tempo
\ndispon\u00edvel \u00e9 dele; se houver v\u00e1rios, o hor\u00e1rio
\n\u00e9 dividido em partes iguais. N\u00e3o h\u00e1 necessidade de bater
\nna porta; a pontualidade \u00e9 brit\u00e2nica. Nas celas maiores, com
\nvinte, trinta homens, em que n\u00e3o existe outra possibilidade sen\u00e3o
\na do uso concomitante, eles improvisam espa\u00e7os privativos com cobertores
\npendurados. Para acobertar as manifesta\u00e7\u00f5es mais exaltadas do
\narroubo feminino, ligam os r\u00e1dios bem alto. Os sem-visita podem alugar
\no xadrez para companheiros mais afortunados:<\/p>\n

– Que nada \u00e9 de gra\u00e7a numa cadeia.<\/p>\n

Se houver disponibilidade econ\u00f4mica e um pouco de conhecimento, \u00e9
\nat\u00e9 poss\u00edvel tirar visita em outro pavilh\u00e3o, expediente
\nutilizado para receber a esposa no xadrez de origem, no s\u00e1bado, e a
\nnamorada em outro pavilh\u00e3o com visita aos domingos. O n\u00famero
\nde funcion\u00e1rios \u00e9 insignificante para coibir a infidelidade.<\/p>\n

Por um desses mist\u00e9rios da alma feminina, s\u00e3o muitos os que
\narranjam namorada enquanto cumprem pena. Uma vez, o juiz corregedor, de tanto
\nanalisar pedidos envolvendo detentos e suas mulheres, queixou-se ao diretorgeral:<\/p>\n

– Doutor, o que o preso tem que n\u00f3s n\u00e3o temos?<\/p>\n

Muitas mo\u00e7as v\u00eam visitar um parente e acabam apresentadas ao
\namigo dele. Outras respondem a correios amorosos de revistas femininas e s\u00e3o
\nconvidadas a conhecer o missivista, invariavelmente um rapaz de bons princ\u00edpios
\nque deu um mau passo e espera encontrar no amor de uma mulher a for\u00e7a
\npara se regenerar.<\/p>\n

As visitantes sentem-se protegidas no ambiente. Ao retirar os carcereiros
\ndo interior dos pavilh\u00f5es, a dire\u00e7\u00e3o sabiamente entregou
\na administra\u00e7\u00e3o da visita aos \u00fanicos capazes de garantir
\nseguran\u00e7a total. O homem preso tem pavor de perder a mulher amada.<\/p>\n

Sem-Chance, ladr\u00e3o escolado, fala da esperteza do “Ricard\u00e3o”,
\nnome atribu\u00eddo ao amante da mulher de quem est\u00e1 na cadeia:<\/p>\n

– Se na visita n\u00e3o tiver respeito, doutor, elas v\u00e3o ficar com
\nmedo de voltar, onde que uma conta para outra algum fato lastim\u00e1vel
\nsucedido e, daqui a pouco, entre elas: eu n\u00e3o vou mais l\u00e1! Se
\nvoc\u00ea n\u00e3o vai, eu tamb\u00e9m n\u00e3o, \u00e9 perigoso!
\nPronto, \u00f3i n\u00f3s aqui no maior veneno e elas curtindo l\u00e1
\nfora, que Ricard\u00e3o \u00e9 o que mais tem, pronto para dar o bote
\ntrai\u00e7oeiro na fragilidade da mulher solit\u00e1ria. \u00c9 sem
\nchance.<\/p>\n

\u00c9 preciso saber proceder: jamais cobi\u00e7ar a mulher do pr\u00f3ximo
\ne manter impec\u00e1vel a ordem geral. N\u00e3o h\u00e1 falta considerada
\npequena, qualquer deslize \u00e9 grav\u00edssimo. Certa vez, um estelionat\u00e1rio
\nde bigodinho bateu na esposa durante a visita e os gritos foram ouvidos nas
\ncelas vizinhas. A sorte do agressor foi um funcion\u00e1rio, minutos depois,
\nescutar tr\u00eas rapazes no p\u00e1tio organizando um grupo para matar
\no arruaceiro assim que terminasse a visita, e providenciar sua imediata transfer\u00eancia
\npara o Amarelo, setor dos jurados de morte.<\/p>\n

A estrat\u00e9gia funcionou apenas em parte: nas primeiras horas da manh\u00e3
\nseguinte, em pleno Seguro, o valent\u00e3o tomou duas facadas. Em estado
\ngrave, foi levado para o Hospital do Mandaqui, sofreu cirurgia, passou quatro
\ndias na UTI, perdeu oitenta cent\u00edmetros de intestino e ganhou uma colostomia,
\nmas escapou com vida. A malandragem se espantou:<\/p>\n

– Deu a maior sorte!<\/p>\n

Embora participem do programa mulheres de todas as idades, as jovens constituem
\nmaioria. Na sa\u00edda, chama a aten\u00e7\u00e3o o n\u00famero de
\nmocinhas com beb\u00eas. Muitas saem de cabelos molhados, denunciadores do
\nbanho tomado no xadrez.<\/p>\n

<\/a>O BAQUE<\/h3>\n

O trabalho no Carandiru come\u00e7ou com um diagn\u00f3stico da epidemia.
\nDe maio a agosto de 1990, colhemos sangue de 2492 detentos e aplicamos um
\nquestion\u00e1rio epidemiol\u00f3gico com perguntas sobre comportamento
\nsexual e uso de drogas, entre outras.<\/p>\n

Pela manh\u00e3, ao abrir as celas, os funcion\u00e1rios convocavam
\nde setenta a oitenta homens que iam escoltados para o pavilh\u00e3o Quatro
\ne aguardavam trancados na gaiola do t\u00e9rreo, para evitar encontro com
\ndesaf\u00e9tos. Da gaiola, em grupos de dez, eram encaminhados ao laborat\u00f3rio
\npara tirar sangue e responder ao question\u00e1rio. O estudo foi realizado
\ncom o aux\u00edlio decisivo de seis presos do pavilh\u00e3o Quatro, entre
\neles, os respons\u00e1veis pela coleta de sangue, ex-usuarios de coca\u00edna
\ninjet\u00e1vel para os quais n\u00e3o havia acesso venoso imposs\u00edvel;
\nna falta de op\u00e7\u00e3o, puncionavam vasos invis\u00edveis no cotovelo.
\nO mais habilidoso, de cabelo crespo e olhos r\u00e1pidos, que ria fora de
\nhora, preso por assaltos em parceria com a mulher do melhor amigo, que quis
\nmat\u00e1-lo quando descobriu a cumplicidade dos dois, justificou com mod\u00e9stia
\no elogio que lhe fiz:<\/p>\n

– Doutor, quem j\u00e1 injetou coca\u00edna no escuro, com agulha sem
\nponta, lavada na chuva do telhado, colher sangue com esse material descart\u00e1vel
\nque o senhor traz \u00e9 at\u00e9 covardia da parte nossa.<\/p>\n

Os resultados mostraram que 17,3% dos presos da Deten\u00e7\u00e3o estavam
\ninfectados pelo Hiv. Entre eles foram identificados dois fatores de risco
\nsignificantes: uso de coca\u00edna injet\u00e1vel e n\u00famero de parceiros
\nsexuais no ano anterior a pesquisa. Ao lado destes, estudamos um grupo de
\n82 travestis presos na Casa e constatamos que 78% eram portadores do v\u00edrus.
\nDos que se achavam h\u00e1 mais de seis anos no pres\u00eddio, 100% tinham
\no teste positivo.<\/p>\n

No trabalho com os travestis, encontramos o caso da Sheila, condenada a
\ntr\u00eas anos e dois meses por ter comprado eletrodom\u00e9sticos para
\no casamento de um ex-namorado (pelo qual ela, boba, ainda estava apaixonada)
\ncom o tal\u00e3o de cheque roubado de um pastor protestante que a tinha
\ncontratado na avenida. Seios enormes, blusa com n\u00f3 acima do umbigo,
\nSheila confessava na presen\u00e7a de testemunhas mais de mil parceiros
\nsexuais na Casa de Deten\u00e7\u00e3o no decorrer do ano anterior \u00e0
\npesquisa. Com eles havia praticado rela\u00e7\u00e3o retal receptivo,
\ndesprotegido, a pr\u00e1tica sexual associada ao mais alto risco de transmiss\u00e3o
\nda AIDS. Ela era Hiv-negativa, teste repetido e confirmado no Laborat\u00f3rio
\nBioqu\u00edmico de S\u00e3o Paulo e no de Retrovirologia da Cleveland
\nClinic dos Estados Unidos, demonstrando que algumas pessoas n\u00e3o se
\ninfectam mesmo ap\u00f3s in\u00fameras exposi\u00e7\u00f5es ao v\u00edrus.<\/p>\n

Quase ao mesmo tempo, um grupo da usi, conduziu estudo semelhante com os
\ndetentos no dia em que chegavam para triagem no pavilh\u00e3o Dois. Os resultados
\nobtidos foram muito pr\u00f3ximos dos nossos, sugerindo que a grande maioria
\ndas infec\u00e7\u00f5es acontecia na rua, antes da pris\u00e3o. Na \u00e9poca,
\na moda era coca\u00edna injet\u00e1vel. Nos cantos do pres\u00eddio,
\nos carcereiros achavam seringas e puniam os donos. Quando o batalh\u00e3o
\nde choque da PM revistava as celas, ao lado das facas apreendidas empilhavam
\num monte de seringas usadas.<\/p>\n

Chocolate, um ladr\u00e3o azarado do Jardim Bonfiglioli que roubou, sem
\nsaber, a casa da namorada do tio traficante e tomou uma surra de corrente
\npelo engano, e depois assaltou uma outra sem ter id\u00e9ia de que era do
\nfilho de um delegado, contou assim uma visita do Choque:<\/p>\n

– Os homens entraram com cachorro e metralhadora. Abriram a porta do xadrez
\ne deram voz para a gente sair pelado, colar as m\u00e3os na parede da galeria
\ne n\u00e3o olhar direto na cara deles. Acharam uma grinfa ainda com sangue
\ndentro, debaixo da cama do Co\u00e7a-Co\u00e7a. Nem indagaram pelo pai
\nda crian\u00e7a, j\u00e1 sa\u00edram dando paulada em n\u00f3s todos,
\ncom a pastorzada pegando do\u00eddo.<\/p>\n

A repress\u00e3o, contraditoriamente, favorecia a dissemina\u00e7\u00e3o
\nde hepatite C AIDS, pois estimulava o uso comunit\u00e1rio de seringas e
\nagulhas, que podiam ser alugadas ou vendidas j\u00e1 cheias de droga para
\nusu\u00e1rios que as injetavam em fra\u00e7\u00f5es proporcionais \u00e0
\nquantia paga, sem qualquer cuidado, a agulha passando direto da veia de um
\npara o bra\u00e7o do outro.<\/p>\n

Com caneta bic usada e havaiana velha, um ladr\u00e3o de fala mansa, marido
\nde uma mulher bonita da qual ele morria de ci\u00fames, chamado Chico Ladeira,
\npreso por seguran\u00e7as armados de metralhadora num assalto a um templo
\nda igreja Universal, ganhava bom dinheiro fabricando seringa:<\/p>\n

– Pego a bic e tiro a carga. Esquento uma agulha de inje\u00e7\u00e3o,
\nque eu consigo por meios pr\u00f3prios de mim mesmo, e encaixo na ponta
\nda caneta, que com o calor derrete o pl\u00e1stico e gruda firme. O \u00eambolo
\neu fa\u00e7o com uma borrachinha redonda cortada da al\u00e7a da havaiana,
\nfincada na ponta de um arame duro. Firmeza, dou garantia. Se vazar pode devolver
\nque eu troco.<\/p>\n

Muitos traziam nos bra\u00e7os o estigma da depend\u00eancia: trajetos
\nvenosos esclerosados e cicatrizes de abscessos bacterianos. Al\u00e9m dos
\nusu\u00e1rios ocasionais, havia os chamados “baqueiros”, subjugados
\npelo v\u00edcio, assustados nas galerias, olhando para tr\u00e1s, para
\nos lados e at\u00e9 para o teto como se algo fosse lhes cair sobre a cabe\u00e7a,
\nv\u00edtimas do del\u00edrio persecut\u00f3rio que inferniza o usu\u00e1rio
\ncr\u00f4nico de coca\u00edna.<\/p>\n

Co\u00e7a-Co\u00e7a, que ganhou o apelido por causa de um amigo que
\no surpreendeu na zona pedindo para a prostituta passar as unhas em suas costas,
\ndescrevia assim esse del\u00edrio:<\/p>\n

– Eu tomava baque na casa de um considerado meu que vivia amigado com uma
\nmulher feia como a fome. Quando n\u00f3s estava s\u00e3o, \u00f3, o
\nmaior respeito! Era s\u00f3 injetar farinha na veia que ele entrava numa
\nque a gente tinha que sair correndo, porque sen\u00e3o eu comia a mulher
\ndele. N\u00f3s corria at\u00e9 perder o f\u00f4lego, a\u00ed o barato
\nabaixava e a gente raciocinava: pra que isso, parceiro? A\u00ed, voltava
\npara casa, normal, na amizade, e tomava outro baque. A paran\u00f3ia retornava
\ntudo de volta e a gente tinha que correr de novo. Quando a farinha estava
\npela hora, n\u00f3s chegava t\u00e3o cansado que ca\u00eda no ch\u00e3o,
\nrid\u00edculo, sem for\u00e7a.<\/p>\n

A situa\u00e7\u00e3o era grave. Havia uma epidemia de cocaina injet\u00e1vel
\nno pres\u00eddio, reflexo da que se disseminava na periferia de S\u00e3o
\nPaulo e de outras cidades brasileiras. Uma vez assisti a um ritual de coca\u00edna
\ninjet\u00e1vel, ou “baque” , ao redor de uma mesinha, durante
\na grava\u00e7\u00e3o de um video educativo, num armaz\u00e9m abandonado.
\nEram quatro participantes: um jamaicano negro de rosto comprido, rec\u00e9m-sa\u00eddo
\nda cadeia, que dizia ter sido preso injustamente ao visitar amigos colombianos
\nde Medel\u00edn num hotelzinho da rua Aurora; um filho de \u00e1rabes
\nenvelhecido precocemente; um magrelo de dentes estragados pai de dois filhos,
\nque assaltava bilheteria de metr\u00f4; e um nissei da m\u00e1fia que explorava
\nlenoc\u00ednio nas boates da Liberdade, o bairro oriental de S\u00e3o
\nPaulo. Cada qual chegou com o pacotinho de coca\u00edna enrolada em papel-manteiga
\ne uma seringa pequena com agulha fina., dessas de insulina para diab\u00e9tico,
\nfundamental para evitar marcas no bra\u00e7os. Colocaram tr\u00eas copos
\nde vidro no centro da mesa:<\/p>\n

um vazio, outro cheio de \u00e1gua da torneira e um terceiro com \u00e1gua
\nfervida; entre eles, uma colher de sopa bem lavada. O jamaicano encheu um
\nter\u00e7o da seringuinha no copo com \u00e1gua fervida, enquanto o japon\u00eas
\nexplorador de mulheres derrubava uma dose de coca\u00edna na colher seca.<\/p>\n

O jamaicano esvaziou a seringa na colher e com o protetor da agulha dissolveu
\no p\u00f3 no l\u00edquido, elogiando a qualidade daquela partida que se
\ndilu\u00eda facilmente. \u00c0 direita dele, o japon\u00eas, mudo, apertava
\ncom for\u00e7a os m\u00fasculos do bra\u00e7o, os olhos fixos nas veias
\nexpostas. Com a seringa, o aplicador aspirou o p\u00f3 dilu\u00eddo na
\ncolher e introduziu a agulha bem devagar na pele do oriental impass\u00edvel,
\nat\u00e9 o sangue refluir vermelho. Como parte do ritual que eu desconhecia,
\ninjetou apenas um quarto do conte\u00fado da seringa e aspirou com o embolo
\num volume de sangue igual ao do l\u00edquido injetado.<\/p>\n

Em seguida, repetiu a opera\u00e7\u00e3o de injetar e aspirar varias
\nvezes. O japon\u00eas mantinha os olhos arregalados na seringa, fascinado
\npelo entra e sai de sangue em seu interior. A administra\u00e7\u00e3o
\ndurou dois ou tr\u00eas minutos, ap\u00f3s os quais o explorador de mulheres
\nlevantou-se e come\u00e7ou a falar incoercivelmente, enquanto o \u00e1rabe
\nde rosto enrugado fazia saltarem as veias do antebra\u00e7o.<\/p>\n

O procedimento repetiu-se id\u00eantico com os outros dois participantes:
\ndilui\u00e7\u00e3o do p\u00f3 na colher, introdu\u00e7\u00e3o lenta
\nda agulha, fluxo e refluxo de sangue, olhar vidrado na seringa, agita\u00e7\u00e3o
\ne mon\u00f3logos concomitantes. Para minha surpresa, entretanto, o efeito
\nda inje\u00e7\u00e3o era ef\u00e9mero. O aplicador ainda estava com
\na agulha na vela do magrinho de dentes estragados, o terceiro da roda, e o
\nnisseiansioso ria garroteava o bra\u00e7o de novo. Enquanto este tomava
\no segundo baque, era a vez do \u00e1rabe ficar agitado, depois do banguela
\ne assim sucessivamente, num frenesi de intensidade crescente que s\u00f3
\nterminou quando o \u00faltimo gr\u00e3o de p\u00f3 foi consumido.<\/p>\n

Completada a primeira rodada, antes de iniciar a segunda oj amaicano lavou
\na seringa suja de sangue no copo com \u00e1gua da torneira e a esvaziou
\nno copo inicialmente vazio. Depois de repetir duas vezes a opera\u00e7\u00e3o
\nde limpeza, o aplicador voltou a carregar a seringa no copo com \u00e1gua
\nfervida para diluir a nova dose de p\u00f3 na colher.<\/p>\n

No final, o copo inicialmente cheio de \u00e1gua da torneira estava quase
\nseco e o outro, vazio no inicio, continha uma solu\u00e7\u00e3o tinta
\nde sangue venoso.
\nEra a festa do Hiv. Embora cada um trouxesse a pr\u00f3pria seringa, bastava
\nalgu\u00e9m na roda estar infectado para espalhar v\u00edrus na \u00e1gua
\nda lavagem das seringas e, ainda, contaminar a colher que todos usavam. Talvez
\npor isso mais tarde eu tenha encontrado tantos ex-usuarios com AIDS que juravam
\nnunca haver utilizado seringas alheias.<\/p>\n

Quando acabou, os baqueiros continuavam falando sem parar nem ouvir, a boca
\nseca pelo efeito do alcal\u00f3ide tantas vezes injetado. No final, enquanto
\nrecolh\u00edamos equipamento, vi o banguela pai de dois filhos pegar da
\nmesa um copo com a solu\u00e7\u00e3o sanguinolenta, subproduto da limpeza
\ndas seringas, e lev\u00e1-lo \u00e0 boca sem abalar os que estavam a seu
\nlado.<\/p>\n

– N\u00e3o bebe isso! – gritei.<\/p>\n

Ele n\u00e3o entendeu e come\u00e7ou a tomar o l\u00edquido grosso
\nde sangue. At\u00e9 eu conseguir deter-lhe o bra\u00e7o, bebeu pelo menos
\nmetade do copo:<\/p>\n

– Olha o que voc\u00ea est\u00e1 bebendo, cara, isso \u00e9 sangue
\npuro! – Nossa! Nem percebi, pensei que era agua.<\/p>\n

<\/a>NO CINEMA<\/h3>\n

Ent\u00e3o, vieram as palestras do cinema. A Casa tem um enorme sal\u00e3o
\ncimentado, no segundo andar do pavilh\u00e3o Seis, para mais de mil ocupantes,
\nonde antigamente funcionou o cinema, destru\u00eddo numa rebeli\u00e3o.
\nAli n\u00f3s reun\u00edamos trezentos ou quatrocentos presos, mont\u00e1vamos
\num tel\u00e3o com equipamento de som, pass\u00e1vamos v\u00eddeos educativos
\nsobre AiDs e eu respondia as perguntas da plat\u00e9ia. O trabalho de montagem
\nficava por conta de dois funcion\u00e1rios da UNIP, o Roberto e o Lu\u00eds,
\najudados por uma equipe de detentos coordenada pelo Gerson do pavilh\u00e3o
\nOito. Com o passar do tempo, Roberto e Lu\u00eds ganharam popularidade na
\nCasa, o primeiro apelidado de Pc pela malandragem devido \u00e0 semelhan\u00e7a
\nfisica com o personagem tr\u00e1gico de Alagoas.<\/p>\n

Deslocar tantos homens do pavilh\u00e3o de origem para o cinema e lev\u00e1-los
\nde volta ilesos n\u00e3o era simples. A opera\u00e7\u00e3o, comandada
\npelo Waldemar Gon\u00e7alves, funcion\u00e1rio respons\u00e1vel pelo
\nDepartamento de Esportes, come\u00e7ava \u00e0s oito da manh\u00e3.
\nOs xadrezes dos andares cujos ocupantes desceriam para assistir \u00e0 palestra
\neram destrancados antes dos demais e a malandragem dirigia-se para o pavilh\u00e3o
\nSeis. No final, l\u00e1 pelas onze horas, percorriam ordeiros o trajeto
\nde volta.<\/p>\n

Uma semana ap\u00f3s a outra, durante anos, centenas de presos indo e
\nvoltando, muitas vezes cruzando com inimigos de morte, e jamais ocorreu qualquer
\nincidente. Entre os ladr\u00f5es, havia um pacto de respeito ao cinema das
\nsextas – feiras.<\/p>\n

Hernani, um fals\u00e1rio ou “171”, como prefere a malandragem,
\nque se gabava de ser mais perigoso com a caneta do que os companheiros de
\nrev\u00f3lver, justificou a tranq\u00fcilidade do ambiente:<\/p>\n

– O senhor, o Lu\u00eds e o Pc v\u00eam fazer uma coisa boa para n\u00f3s.
\nSe algum mano criar caso, um acerto de conta, uma palha\u00e7ada, vai se
\ncolocar contra o bem geral. A\u00ed \u00e9 problema! Precisa desprezar
\no apego na vida.<\/p>\n

Os homens chegavam em grupos. Boa parte, por princ\u00edpio, ia direto
\npara o fundo e sentava no ch\u00e3o, mesmo que houvesse lugar \u00e0 vontade
\nnos bancos da frente. No tel\u00e3o, enquanto entravam, pass\u00e1vamos
\nv\u00eddeos de cantores populares. Ouviam atentos, marcando o ritmo no balan\u00e7o
\ndo p\u00e9, discretos. Dan\u00e7ar ou mexer o corpo,jamais: – Que onde
\nj\u00e1 se viu malandro rebolar na frente do outro! L\u00e1 pelas nove
\nhoras, par\u00e1vamos a m\u00fasica, acend\u00edamos as luzes e eu subia
\nao palco para dizer o seguinte:<\/p>\n

– Aten\u00e7\u00e3o, malandragem, existe uma epidemia de AIDS na Casa.
\nOs companheiros de voc\u00eas ficam magros, enfraquecem, v\u00e3o para
\na enfermaria do Quatro e nunca mais voltam. N\u00f3s vamos passar um v\u00eddeo
\ne depois responder perguntas sobre a doen\u00e7a. N\u00e3o conversem agora.
\nNada \u00e9 mais triste na vida de um homem do que acabar seus dias numa
\ncadeia.<\/p>\n

Durante as primeiras palestras, seu Florisval, o diretor de Disciplina,
\npostava-se no palco, de costas para mim, e encarava a plat\u00e9ia. Um dia,
\npedi-lhe que n\u00e3o se preocupasse e fiquei sozinho com os presos. Deu
\ncerto, comecei a me entender melhor com eles. Enquanto passava o v\u00eddeo
\nde AIDS, \u00e0s vezes ouvia-se conversa no fundo da sala. Uma das manh\u00e3s,
\ndurante a proje\u00e7\u00e3o, no escuro, resolvi cruzar o cinema e sentar
\nl\u00e1 no fundo, entre eles, s\u00f3 para ver se a conversa parava. Fui,
\nmovido por uma sensa\u00e7\u00e3o racional de confian\u00e7a, mas estava
\ncom medo. Atravessei o cinema devagar. Quando cheguei nas \u00faltimas filas,
\na conversa calou. Sentei no ch\u00e3o, no meio dos ladr\u00f5es, e fiquei
\nassistindo ao v\u00eddeo. Tinha as m\u00e3os geladas e os batimentos card\u00edacos
\nacelerados. Veio a sensa\u00e7\u00e3o de que algu\u00e9m pularia por
\ntr\u00e1s para me esganar. Controlei o medo e resisti at\u00e9 o final.
\nEnt\u00e3o, levantei e voltei sem pressa para o palco. No caminho, notei
\nque aquele andar n\u00e3o era bem o meu: tinha um toque da malandragem nas
\nruas do Br\u00e1s. Na semana seguinte, repeti a experi\u00eancia. O medo
\nvoltou bem menos intenso. Na terceira vez, o medo acabou.<\/p>\n

Terminado o v\u00eddeo, eu respondia \u00e0s perguntas feitas num outro
\nmicrofone com fio comprido levado pelo Santista, um ladr\u00e3o que dizia
\nter aproveitado a vida: fechava a boate, pagava bebida para todos, depois
\nia cheirar coca\u00edna no motel com as mo\u00e7as da casa e, generoso,
\ncobria o corpo delas com dinheiro roubado:<\/p>\n

– Eu era o rei da noite, todas queriam sair comigo.<\/p>\n

As d\u00favidas e as quest\u00f5es levantadas eram concretas. AIDS para
\neles n\u00e3o constitu\u00eda preocupa\u00e7\u00e3o te\u00f3rica,
\nera problema pr\u00e1tico. Queriam saber os cuidados com as secre\u00e7\u00f5es
\ncorp\u00f3reas dos doentes, o risco de transmiss\u00e3o para os familiares,
\nos sintomas iniciais e o tempo de evolu\u00e7\u00e3o da doen\u00e7a.<\/p>\n

Ap\u00f3s a \u00faltima resposta, em dois minutos, no m\u00e1ximo,
\neu resumia tr\u00eas id\u00e9ias essenciais. Primeira: a solidariedade
\ncom o companheiro de xadrez, doente, n\u00e3o representa risco porque AIDs
\nn\u00e3o se transmite no contato casual. Segunda: sem camisinha, o v\u00edrus
\npassa do homem para mulher e da mulher para o homem, e nas rela\u00e7\u00f5es
\nhomossexuais o parceiro ativo tamb\u00e9m corre perigo. Terceira: todos
\nos que tomam droga na veia v\u00e3o pegar o v\u00edrus, \u00e9 quest\u00e3o
\nde tempo.<\/p>\n

No fim, eu acrescentava em tom evang\u00e9lico: quem n\u00e3o consegue
\nescapar do inferno da coca\u00edna engole, faz suposit\u00f3rio, fuma,
\nmas baque na veia n\u00e3o, pelo amor de Deus!<\/p>\n

A recomenda\u00e7\u00e3o para substituir a via injet\u00e1vel era
\ndeixada para o final porque, no desfecho, quando eu insistia que fu massem
\nem vez de injetar, explodia uma salva de palmas per meada por longos assobios,
\no que criava um clima apote\u00f3tico para a minha sa\u00edda da sala.<\/p>\n

Na \u00e9poca, esta \u00faltima mensagem sobre a coca\u00edna injet\u00e1vel
\nfoi dada assim porque me parecia rid\u00edculo, naquele ambiente, repetir
\nslogans ing\u00eanuos do tipo “diga n\u00e3o \u00e0s drogas”
\nA raz\u00e3o de tantos aplausos, no entanto, eu s\u00f3 compreenderia
\nem toda a profundidade bem depois, quando ficou claro que o crack varreria
\na coca\u00edna injet\u00e1vel da cadeia.
\nA tarefa de tirar da cama centenas de malandros, antes das oito, para assistir
\na um v\u00eddeo educativo seguido de recomenda\u00e7\u00f5es m\u00e9dicas,
\nconsiderada irreal pelos funcion\u00e1rios mais experientes, foi facilitada
\ndecisivamente pelo Hernani, um senhor de cabelo grisalho, especialista no
\ngolpe da arara, atrav\u00e9s do qual montava firmas fantasmas para quebr\u00e1-las
\ne dar calote na pra\u00e7a:<\/p>\n

– Doutor, acordar vagabundo \u00e9 um problema problem\u00e1tico. Por
\nque o senhor n\u00e3o deixa passar um v\u00eddeo er\u00f3tico no final
\nda programa\u00e7\u00e3o? No esgano que a mo\u00e7ada se encontra, vai
\nlotar o cinema.<\/p>\n

Fizemos um teste. No final, depois que eu sa\u00eda da sala, entrava um
\nv\u00eddeo de erotismo expl\u00edcito. A estrat\u00e9gia de misturar
\nm\u00fasica, medicina preventiva e sexo foi imbat\u00edvel: um sucesso
\nde p\u00fablico. Pode dar certo em outras cadeias, desde que sejam tomadas
\nduas precau\u00e7\u00f5es: n\u00e3o permitir a entrada para assistir
\napenas ao \u00faltimo v\u00eddeo, pois a programa\u00e7\u00e3o \u00e9
\num pacote indivis\u00edvel, e, o mais importante, o filme er\u00f3tico
\ns\u00f3 come\u00e7a quando o m\u00e9dico sai da sala.<\/p>\n

J\u00e1 nas primeiras palestras fiquei surpreso com a considera\u00e7\u00e3o
\nque os homens demonstravam por mim. Nas perguntas usavam termos e express\u00f5es
\ncomo “rela\u00e7\u00e3o retal” “penetra\u00e7\u00e3o”,
\n“prostitui\u00e7\u00e3o”, “homossexuais” ou “mulheres
\nde cadeia” – jamais uma palavra grosseira, palavr\u00e3o, nem pensar.
\nCerta ocasi\u00e3o, ao interromper um v\u00eddeo de Daniela Mercury para
\ncolocar o de AIDS, uns tr\u00eas ou quatro do fundo assobiaram por brincadeira,
\ncomo fazem os alunos de cursinho. Esta pequena manifesta\u00e7\u00e3o
\ndeu o que fazer para o Waldemar Gon\u00e7alves convencer o pessoal que ajudava
\nna montagem do equipamento a n\u00e3o esfaquear os assobiadores. Sant\u00e3o,
\num mulato musculoso cumprindo dezoito anos por assalto a banco, que ajudava
\na montar o equipamento de som, era dos mais revoltados:<\/p>\n

– Qual \u00e9 a desses caras, meu, querer zoar o m\u00e9dico que vem
\nconscientizar os manos do perigo dessa praga e dar uma distra\u00e7\u00e3o
\npara a coletividade? Eles n\u00e3o est\u00e3o tirando o doutor, est\u00e3o
\ntirando n\u00f3s!<\/p>\n

Na semana seguinte, antes de come\u00e7ar a palestra, o Ben\u00ea, um
\nfilho de alco\u00f3latra que odiava b\u00eabado e baleou dois deles numa
\npadaria de Parelheiros porque importunaram uma mo\u00e7a que ele nem conhecia,
\nhomem de poucas palavras e moral suficiente para apitar a decis\u00e3o do
\ncampeonato interno de futebol daquele ano, apareceu com tr\u00eas jovens:<\/p>\n

-Doutor, os manos aqui querem trocar uma id\u00e9ia com o senhor.<\/p>\n

O mais velho dos tr\u00eas, que na adolesc\u00eancia teve o olho esquerdo
\nvazado por uma bala perdida, falou de cabe\u00e7a baixa e com as m\u00e3os
\ncruzadas atr\u00e1s:<\/p>\n

– Em nome meu e dos parceiros aqui presentes, junto, a gente veio pedir
\ndesculpa muito pelos assovios. N\u00e3o foi por mal, mas se os companheiros
\nentenderam que sim, quem somos n\u00f3s para discordar.<\/p>\n

Essa aura de respeito sincero em torno da figura do m\u00e9dico que lhes
\ntrazia uma pequena ajuda exaltou em mim o senso de responsabilidade em rela\u00e7\u00e3o
\na eles.<\/p>\n

Com mais de vinte anos de cl\u00ednica, foi no meio daqueles que a sociedade
\nconsidera como esc\u00f3ria que percebi com mais clareza o impacto da presen\u00e7a
\ndo m\u00e9dico no imaginario humano, um dos mist\u00e9rios da minha profiss\u00e3o.<\/p>\n

Rita cadilac<\/h3>\n

Fizemos um concurso de cartazes de preven\u00e7\u00e3o \u00e0 AIDS
\npatrocinado pela UNIP, com pr\u00eamio de mil d\u00f3lares convertidos
\nem ma\u00e7os de cigarro, a moeda local, dividido entre os cinco ganhadores.
\nO Waldemar Gon\u00e7alves, do Esporte, e um grupo de presos dos postos culturais
\ndos pavilh\u00f5es distribu\u00edram cartolina branca e pincel m\u00e1gico
\npreto. C\u00f3pias dos melhores cartazes foram posteriormente afixadas pela
\ncadeia inteira.<\/p>\n

O primeiro colocado desenhou uma camisinha, dentro da qual havia uma seringa
\npingando sangue. Embaixo, os dizeres: AIDS Voc\u00ea pode evitar”.<\/p>\n

Tantos cartazes de AIDS e nunca vi algu\u00e9m unificar com tanta propriedade
\na id\u00e9ia do preservativo e da seringa numa mensagem unica, como fez
\no vencedor, um magrinho com dentes em p\u00e9ssimo estado que tinha parado
\nde estudar na escola prim\u00e1ria e cumpria cinco anos, por pequenos assaltos
\nem parceria com o primo mais velho na regi\u00e3o do largo Treze, zona sul
\nde S\u00e3o Paulo. Os pr\u00eamios foram entregues numa tarde de calor
\nintenso, no cinema do Seis. Estavam presentes mais de mil detentos. Para abrilhantar
\na cerim\u00f4nia, o Waldemar convidou Rita Cadillac, ex-chacrete que encantava
\nos homens diante da TV, s\u00e1bado \u00e0 noite. O pagode ficou por conta
\ndo Reunidos por Acaso.<\/p>\n

Depois da quinta m\u00fasica, o mestre – de- cerim\u00f4nias, Dem\u00e9trio,
\num senhor careca com anel no dedinho, viciado em corrida de cavalo, anunciou
\ncom voz melosa:<\/p>\n

– Prezados reeducandos deste estabelecimento penal, o humilde locutor que
\nvos dirige o verbo tem a honra de anunciar esta grande artista figurativa
\nda televis\u00e3o. Musa indom\u00e1vel da arte dan\u00e7arina. Aquela
\nque foi a bailarina crooner do imprediz\u00edvel Chacrinha, que Deus o tenha.
\nNeste momento festivo, convido para adentrar ao palco a madrinha da Casa de
\nDeten\u00e7\u00e3o: Rita Cadillac!<\/p>\n

As \u00faltimas s\u00edlabas dos dois nomes pr\u00f3prios sa\u00edram
\nintermin\u00e1veis. De saia justa, Rita subiu decidida, os seios balan\u00e7ando
\nna blusa entreaberta. Uivos e suspiros na plat\u00e9ia. Com sorriso malicioso
\nela encarou o p\u00fablico, fez um sinal para os m\u00fasicos e caiu no
\nsamba. Mulher sensual, requebrado maravilhoso!
\nExcitada, a massa gritava:<\/p>\n

-Vira, madrinha! Vira, Rita, pelo amor de Deus!<\/p>\n

Ela, desentendida, continuou seu bailado lascivo de frente, no m\u00e1ximo
\nde lado, para os homens suplicantes:<\/p>\n

– Vira como a gente gosta! Vira, Ritinha, s\u00f3 uma vez!<\/p>\n

Quando os gritos atingiram o cl\u00edmax, Rita, de saia preta, ar de colegial,
\nlevou a ponta do dedo indicador ao l\u00e1bio e com a outra m\u00e3o desenhou
\num c\u00edrculo imaginario, como a consultar o desejo da malandragem.<\/p>\n

– Isso, vira! Agora, madrinha, mata n\u00f3s! Suada, dois bot\u00f5es
\ndesabotoados, ela afinal fez a vontade dos f\u00e3s.<\/p>\n

Imediatamente as vozes calaram. Sil\u00eancio total.
\nNo pagode do Reunidos, o cantor, de cavaquinho, atacou estribilho de sua autoria:<\/p>\n

– “Liberdade \u00e9 voc\u00ea, o nosso amor \u00e9 um barraco
\npara nos aquecer.”<\/p>\n

De costas para o p\u00fablico extasiado, no ritmo, suas cadeiras come\u00e7aram
\num movimento sinuoso de amplitude crescen-te. Quando esta atingiu o grau m\u00e1ximo,
\nRita Cadillac, com a m\u00e3o na nuca e a outra abaixo do umbigo, dobrou
\ngradativamente os joelhos sem afrouxar o rebolado, at\u00e9 as coxas ficarem
\nparalelas ao n\u00edvel do palco. Resistiu longo tempo requebrando nesta
\nposi\u00e7\u00e3o, de salto alto e costas eretas. Depois tomou o caminho
\ninverso ao da descida. No meio do percurso para cima, quando as coxas atingiram
\n45 graus em rela\u00e7\u00e3o ao palco, subitamente sua bunda estancou
\nno ar, por segundos. Rosto de perfil, queixo sobre o ombro, m\u00e3o esquerda
\nlevantando o cabelo do pesco\u00e7o molhado, as cadeiras, afinal, deram
\no tranco definitivo para o alto e, artista, saiu na dire\u00e7\u00e3o
\ndo pandeiro, para o del\u00edrio total da malandragem, que quase p\u00f4s
\nabaixo o velho cinema. Com todo o respeito.<\/p>\n

<\/a>ATROPELO NA DIVIN\u00c9IA<\/h3>\n

Com freq\u00fc\u00eancia, ao terminar as palestras, os presos me paravam
\nno corredor para expor problemas de sa\u00fade. Queixavam-se de febres noturnas,
\nfraqueza, \u00ednguas, tosse, les\u00f5es de pele, mol\u00e9stias ven\u00e9reas.
\nVinham magrinhos, com f\u00f4lego curto e sintomas caracter\u00edsticos
\nda fase avan\u00e7ada da AIDS. Imposs\u00edvel resolver seus casos naquelas
\nconsultas-rel\u00e2mpago, palpar pesco\u00e7os, olhar gargantas inflamadas
\nou feridas nos genitais, em p\u00e9, no meio dos curiosos. N\u00e3o havia
\ncomo evitar essas abordagens ou deixar de me envolver com os dramas individuais.
\n\u00c0s vezes, uma afec\u00e7\u00e3o banal como o sapinho, igual ao
\nda boca dos beb\u00eas, f\u00e1cil de curar com alguns comprimidos, impedia
\no doente de engolir at\u00e9 saliva. Gente com sintomatologia sugestiva
\nde tuberculose automedicava-se com in\u00fateis vitaminas e mastruz, uma
\nerva \u00e0 qual atribuem propriedades medicinais.<\/p>\n

A assist\u00eancia m\u00e9dica no pres\u00eddio era prec\u00e1ria
\npara enfrentar uma epidemia como aquela. Para cuidar dos 7 mil prisioneiros,
\nhavia dez m\u00e9dicos, se tanto. Os baixos sal\u00e1rios, a falta de
\ncondi\u00e7\u00f5es de trabalho haviam corro\u00eddo o \u00e2nimo da
\nmaioria, de tal forma que poucos, deste grupo j\u00e1 pequeno, exerciam
\na fun\u00e7\u00e3o com dignidade.<\/p>\n

Nessa fase, eu sa\u00eda da cadeia com um misto de impot\u00eancia e
\nculpa. De um lado, n\u00e3o conseguia esquecer o olhar encovado dos doentes;
\nde outro, o que tinha eu a ver com aquilo? j\u00e1 n\u00e3o bastavam o
\ntempo gasto com as palestras e o risco de andar naquele meio? Al\u00e9m
\ndisso, muitas das express\u00f5es que me sensibilizavam como m\u00e9dico
\npossivelmente nunca haviam demonstrado complac\u00eancia diante de suas v\u00edtimas
\nindefesas, na rua.<\/p>\n

O impasse tinha duas solu\u00e7\u00f5es: parar de ir \u00e0 cadeia
\nou encontrar um hor\u00e1rio para atender os doentes, organizadamente. Prevaleceu
\na segunda alternativa. Aquele mundo havia entranhado em mim, era tarde para
\nfugir dele. Como m\u00e9dico, n\u00e3o me cabia julgar os crimes dos pacientes,
\na sociedade tinha Ju\u00edzes preparados para essa fun\u00e7\u00e3o.
\nAl\u00e9m disso, fazer medicina naquele lugar, s\u00f3 com o estetosc\u00f3pio,
\ncomo os m\u00e9dicos antigos, ap\u00f3s tantos anos de cl\u00ednica
\napoiada em exames laboratoriais e imagens radiol\u00f3gicas, era um desafio.<\/p>\n

Uma manh\u00e3 de inverno, subi at\u00e9 o quinto andar do pavilh\u00e3o
\nQuatro para acertar os detalhes com o dr. M\u00e1rio Mustaro, o chefe do
\nservi\u00e7o m\u00e9dico da Casa, por coincid\u00eancia meu ex-professor
\nde bioqu\u00edmica na faculdade. Falamos da burocracia interna, das patologias
\nmais prevalentes e conheci meu primeiro enfermeiro, Edelso, um rapaz com jeit\u00e3o
\nde classe m\u00e9dia, preso por roubo de autom\u00f3vel e exerc\u00edcio
\nilegal da medicina.<\/p>\n

Est\u00e1vamos nessa conversa quando entrou um funcion\u00e1rio:<\/p>\n

– Doutores, precisam sair r\u00e1pido. Tr\u00eas presos fizeram ref\u00e9m
\nno pavilh\u00e3o Cinco e est\u00e3o vindo para a frente na dire\u00e7\u00e3o
\nda Divin\u00e9ia.<\/p>\n

Na escada, o m\u00e9dico-chefe, mais de trinta anos de servi\u00e7o p\u00fablico,
\naconselhou-me:<\/p>\n

– V\u00ea como \u00e9? As instala\u00e7\u00f5es s\u00e3o prec\u00e1rias,
\nfalta material, rem\u00e9dio, pessoal, tudo, e quando algu\u00e9m tem
\nboa vontade, esbarra no problema disciplinar. Quer um conselho? N\u00e3o
\nperde tempo com isso aqui. Descemos depressa. Ele saiu para a portaria e eu,
\ncurioso para ver a confus\u00e3o, aproveitei um pretexto e fiquei para tr\u00e1s
\ncom um guarda que me p\u00f4s a par do acontecido.<\/p>\n

Cada um com sua faca, tr\u00eas presos do Amarelo tinham agarrado o carcereiro:<\/p>\n

– \u00c9 o seguinte, chef\u00e3o: reagiu, morreu!<\/p>\n

Com o ref\u00e9m em ponta de faca, desceram at\u00e9 o t\u00e9rreo
\ne sa\u00edram do pavilh\u00e3o. A malandragem abriu espa\u00e7o no p\u00e1tio.
\nNa porta que separa o Cinco do Dois, o porteiro percebeu a situa\u00e7\u00e3o
\ndo colega:<\/p>\n

– Passam s\u00f3 os tr\u00eas e eu tranco de novo. O resto fica!<\/p>\n

Deu um tempo para destrancar. Enquanto isso, os detentos que estavam no
\np\u00e1tio do pavilh\u00e3o Dois puderam ser recolhidos e a porta da gaiola
\ninterna foi fechada. Um mulato, baixinho e troncudo, de camisa aberta, \u00e0
\ndireita do ref\u00e9m, com uma das m\u00e3os segurou-lhe o bra\u00e7o
\nesquerdo passado por tr\u00e1s das costas e, com a outra, encostoulhe uma
\nl\u00e2mina de 30 cent\u00edmetros contra o t\u00f3rax. Do lado oposto,
\num branco de cabelo desgrenhado, dentes falhados na frente, mantinha posi\u00e7\u00e3o
\nsim\u00e9trica \u00e0 do mulato, de modo que o funcion\u00e1rio, l\u00edvido,
\nficava com os bra\u00e7os cruzados por tr\u00e1s do corpo e uma faca de
\ncada lado do peito. O terceiro, musculoso de malha\u00e7\u00e3o, puxava
\no ref\u00e9m pela gola da camisa e espetava-lhe, de leve, embaixo do queixo,
\numa l\u00e2mina pontiaguda. Percorreram a Radial, que liga os pavilh\u00f5es,
\ne pararam diante do port\u00e3o do Dois, que d\u00e1 para a Divin\u00e9ia.
\nA essa altura, na muralha, tr\u00eas PMs movimentavam-se nervosos com as
\narmas para atirar. Na Divin\u00e9ia, um grupo de funcion\u00e1rios mais
\nvelhos tomou posi\u00e7\u00e3o. Negocia\u00e7\u00e3o tensa para abrir
\na porta de acesso \u00e0 Divin\u00e9ia; escorria sangue do queixo do carcereiro
\nrendido. Os ladr\u00f5es exigiam transfer\u00eancia para outro pres\u00eddio,
\na Pm esperava uma brecha para atirar e os funcion\u00e1rios para cair em
\ncima. M\u00fatuas amea\u00e7as de morte, porta trancada, gritaria e indecis\u00e3o.<\/p>\n

Dada finalmente a ordem, apenas o port\u00e3ozinho de pedestres foi aberto
\n– passagem estreita para dois, imposs\u00edvel para quatro. Os funcion\u00e1rios
\nem c\u00edrculo ao redor do port\u00e3o abriram alas.<\/p>\n

O fort\u00e3o, musculoso, passou antes com a faca no queixo do carcereiro,
\no mulato e o descabelado ficaram para tr\u00e1s. Descuido grave. Um Pm da
\nmuralha engatilhou. Com o ru\u00eddo, o mulato, ato reflexo, abaixouse.
\nO descabelado que vinha atr\u00e1s dele foi obrigado a parar. Como que ensaiados,
\ndois canos met\u00e1licos cantaram no ar.<\/p>\n

No susto, o musculoso voltou-se para tr\u00e1s, afrouxando a faca ensang\u00fcentada.
\nDescuido fatal. O ref\u00e9m agarrou o bra\u00e7o do algoz e imobilizou
\na arma.<\/p>\n

Em volta dos tr\u00eas formou-se uma aglomera\u00e7\u00e3o de cal\u00e7as
\njeans. Imposs\u00edvel ver detalhes. Quando tudo acalmou, o funcion\u00e1rio
\n-ref\u00e9m, branco como cera, fascies doloroso, saiu carregado pelos colegas,
\ncom o p\u00e9 direito fraturado de vingan\u00e7a. O mulato e o musculoso,
\ncheios de equimoses, foram embolados num carrinho de m\u00e3o usado para
\ntransportar tachos de comida. O descabelado, camisa em frangalhos, sangue
\nescorrendo na fronte, olho direito fechado por um incha\u00e7o vermelho,
\nincapaz de dar dois passos em linha reta, vinha ao lado do carrinho. Vendo-o
\ntr\u00f4pego, na dire\u00e7\u00e3o da enfermaria, um funcion\u00e1rio
\nrec\u00e9m-chegado na Divin\u00e9ia gritou: – Ainda consegue andar, ladr\u00e3o?
\nOs colegas t\u00eam cora\u00e7\u00e3o mole!<\/p>\n

BEM-VINDO<\/h3>\n

Na semana seguinte a essa tentativa de transfer\u00eancia frustrada pela
\na\u00e7\u00e3o dos funcion\u00e1rios de cora\u00e7\u00e3o mole,
\nvoltei ao pavilh\u00e3o Quatro. O elevador estava quebrado, subi as escadas
\nat\u00e9 o quinto andar, segui o corredor e sa\u00ed na enfermaria. Era
\numa galeria com doze celas de um lado e dez do outro, uma copa no fundo \u00e0
\nesquerda, um banheiro grande com mais azulejos despregados do que assentados
\nna parede e tr\u00eas chuveiros el\u00e9tricos, dos quais apenas um esquentava.<\/p>\n

Neste, sob a \u00e1gua que escorria em pingos grossos, um preso sem camisa,
\ncom cara de boxeador, esfregava um trapo ensaboado nas costas esquel\u00e9ticas
\nde um doente e, com a outra m\u00e3o, agarrava-o pela axila para mant\u00ea-lo
\nem P\u00e9. O paciente tinha ferida cruenta no rosto, extensa, que pegava
\ntoda a regi\u00e3o frontal direita, avan\u00e7ava sobre as p\u00e1lpebras,
\nencobria completamente o olho e descia pela face, provocada por Herpes Zoster,
\num v\u00edrus oportunista freq\u00fcente nos casos de AIDS. Aquele enfermeiro
\n-pugilista amparando sem jeito o doente bambo com o rosto desfigurado, parecia
\ncena de filme macabro.<\/p>\n

Os quartos, na realidade, eram celas comuns caladas de azul-ing\u00eanuo
\nna metade de baixo e branco na de cima, p\u00e9-di-reito alto, claras de
\ndia e com uma luz morti\u00e7a \u00e0 noite. No interior deles, um catre
\nmet\u00e1lico, colch\u00e3ozinho de espuma cortada \u00e0 faca, privada,
\npia e mais nada. Na parede oposta \u00e0 porta maci\u00e7a, uma janela
\ngradeada com os vidros quebrados.<\/p>\n

No espa\u00e7o ex\u00edguo entre a cama e a parede, os doentes amontoavam
\nalgumas pe\u00e7as de roupa, um par de t\u00eanis, o chi-nelo, sacos pl\u00e1sticos
\ncom comida, banana, p\u00e3o amanhecido e a caneca do caf\u00e9.<\/p>\n

Alguns pareciam bem de sa\u00fade; recuperavam-se de cirurgias ap\u00f3s
\ntiroteios, facadas, problemas ortop\u00e9dicos, queimaduras por \u00e1gua
\nfervente derramada por desaf\u00e9tos, crises de bronquite asm\u00e1tica
\ne dermatites. Outros, emagrecidos pela tuberculose epid\u00eamica no pres\u00eddio,
\nperambulavam de bermuda e chinelo rider, enchendo a galeria de acessos de
\ntosse e bacilo de Koch. Nas camas, enrolados em cobertores ordin\u00e1rios,
\njaziam homens febris, caqu\u00e9ticos, a mucosa da boca coberta de sapinho,
\ndispn\u00e9icos, molhados de urina, em fase terminal de evolu\u00e7\u00e3o
\nda AIDs. Tinham o olhar resignado que a morte imp\u00f5e quando chega devagar.<\/p>\n

Com o Edelso e mais dois detentos, passei a primeira visita. No final, entrei
\nno quarto de um rapaz de Santo Andr\u00e9, ladr\u00e3o de autom\u00f3veis,
\npele e osso, que tossia incoercivelmente e cuspia uma secre\u00e7\u00e3o
\nsanguinolenta. O escarro tingia o ch\u00e3o de vermelho rutilante, n\u00e3o
\nhavia onde pisar.<\/p>\n

– Voc\u00ea n\u00e3o pode cuspir assim! Est\u00e1 com tuberculose,
\nquem entra aqui, pisa e espalha a doen\u00e7a pela enfermaria.<\/p>\n

– Doutor, se as tosses fossem menas e a for\u00e7a mais, eu podia se erguer
\npara cuspir na pia, mas do jeito que eu estou ruim do f\u00f4lego n\u00e3o
\ntem condi\u00e7\u00f5es.<\/p>\n

Paramos, os enfermeiros e eu, na sa\u00edda da enfermaria, junto a ouvidos
\ncuriosos. Expliquei-lhes que o bacilo da tuberculose est\u00e1 presente
\nno escarro e nas got\u00edculas invis\u00edveis espalhadas no ar pela
\ntosse, e que o risco de transmiss\u00e3o naquele ambiente era real, inclusive
\npara n\u00f3s mesmos.<\/p>\n

Terminei de prescrever, dei algumas orienta\u00e7\u00f5es e me despedi.
\nUm dos enfermeiros, Juliano, fort\u00e3o, de bigode, que pu xava a perna
\nesquerda atingida numa emboscada em que perderam a vida un irm\u00e3o e
\noutro parceiro, acompanhou-me ao elevador:<\/p>\n

– Bom descanso, doutor. O senhor volta?<\/p>\n

Fui para casa com medo de pegar tuberculose.<\/p>\n

<\/a>O IMPACTO<\/h3>\n

Naquela \u00e9poca, eu tinha vinte anos de experi\u00eancia cl\u00ednica
\ncom doentes graves e terminais, e a Impress\u00e3o de conhecer o ambiente
\nda cadeia. Mesmo assim, fiquei chocado. Passei a semana introspectivo e desinteressado
\ndos acontecimentos sociais, as lembran\u00e7as da enfermaria indo e voltando.
\nMinha mulher disse que nunca me viu t\u00e3o calado.<\/p>\n

A introspec\u00e7\u00e3o, no entanto, n\u00e3o refletia a tristeza
\nque como m\u00e9dico talvez eu devesse sentir diante daquela mis\u00e9ria
\nhumana. A perspectiva de penetrar fundo o universo marginal, embora assustadora,
\nera t\u00e3o fascinante que para dizer a verdade eu estava feliz, excitado
\ncom aquele trabalho e apaixonado pela medicina, profiss\u00e3o caprichosa
\ncomo a mulher amada, capaz de despertar crises inesperadas de paix\u00e3o
\npela vida inteira.<\/p>\n

Comecei a estudar tuberculose, que eu n\u00e3o tratava desde os anos 70,
\nquando pens\u00e1vamos que a mol\u00e9stia seria erradicada do Brasil
\na curto prazo. Durante muitos dias, ao lembrar da cadeia, reconhecia sensa\u00e7\u00f5es
\ninteriores que me remetiam \u00e0 inf\u00e2ncia correndo atr\u00e1s de
\nbal\u00e3o, no Br\u00e1s. A vida pulsava mais forte.<\/p>\n

Voltei na semana seguinte e reuni o trio de auxiliares: o falso m\u00e9dico
\nEdelso, Juliano, que puxava a perna, especializado em bancos e carros-fortes,
\ne Pedrinho, um tipo de barba cerrada e passado misterioso, com tr\u00eas
\nbalas alojadas no t\u00f3rax, condenado a 22 anos. Antes de ir para a enfermaria,
\nensi nei-lhes como administrar a medica\u00e7\u00e3o contra a tuberculose
\ne os cuidados gerais com os pacientes. Eles ouviram interessados, fizeram
\nperguntas e deram sugest\u00f5es para melhorar o atendimento.<\/p>\n

A visita transcorreu num clima bem diverso da anterior. V\u00e1rios doentes
\nreferiam al\u00edvio da tosse, da sudorese noturna e aumento da disposi\u00e7\u00e3o.
\nQuando passamos pelo rapaz de Santo Andr\u00e9 que cuspia sangue, ele estava
\nsentadona cama, afundando um p\u00e3ozinho no caf\u00e9 com leite. Um
\noutro, com uma pneumonia associada \u00e0 AIDs, agoniado com a falta de
\nar na semana anterior, andava devagarinho pela galeria.
\nDe xadrez em xadrez, do final da manh\u00e3 at\u00e9 o meio da tarde,
\nexaminei os pacientes. Do meu lado, os tr\u00eas enfermeiros sem almo\u00e7o,
\nna maior seriedade. Na sa\u00edda, havia um clima de respeito profissional
\nentre n\u00f3s. Fui embora com sede, faltou coragem para tomar \u00e1gua
\nda torneira. Na outra semana, a caminho da enfermaria, sentados no banco junto
\n\u00e0 porta da sala de atendimento ambulatorial, meia d\u00fazia de presos
\naguardavam. Um deles, guarda-costas de um traficante da Rocinha, vestido com
\na camiseta do Flamengo, os bra\u00e7os cobertos de feridas que ele co\u00e7ava
\nininterruptamente, falou num sotaque carioca arrastado:<\/p>\n

– Com sua permiss\u00e3o, doutor, sabemos que o senhor vem para atender
\nos manos da enfermaria com HIV, mas eu e os companheiros aqui do Oito estamos
\nassim, modo de dizer, no maior esgano. Uns com febre e fraqueza, outros com
\ncomich\u00e3o no corpo que n\u00e3o deixa dormir. Por isso, viemos apelar
\npara a sua boa vontade de dar uma for\u00e7a para a gente.<\/p>\n

Visivelmente, precisavam de ajuda. Dos seis, quatro estavam com tuberculose
\navan\u00e7ada, um apresentava um quadro neurol\u00f3gico estranho e o
\ncarioca com coceira tinha les\u00f5es dermatol\u00f3gicas disseminadas
\nque eu n\u00e3o fazia id\u00e9ia do que representavam.<\/p>\n

Terminei de v\u00ea-los e fui para a enfermaria com o trio de auxiliares.
\nCom exce\u00e7\u00e3o de uns dois ou tr\u00eas portadores de AIDS cujo
\nestado geral se deteriorava progressivamente, os demais continuavam melhorando.
\nChegamos a dar algumas altas.<\/p>\n

Horas mais tarde, ao sair, na porta da sala de atendimento nova surpresa,
\ndesta vez mais numerosa: quinze doentes com a mesma conversa de que precisavam
\nde ajuda. Tinha ca\u00eddo a noite quando terminei. O juliano desceu comigo
\nat\u00e9 o t\u00e9rreo e chamou o funcion\u00e1rio para destrancar a
\ngaiola. O carcereiro veio com um molho de chaves:<\/p>\n

– At\u00e9 essa hora, doutor! Nem sabia que o senhor ainda estava l\u00e1
\nem cima. E voc\u00ea, Juliano j\u00e1 era. Pode subir que eu vou te trancar.<\/p>\n

Juliano deu um sorriso estranho e subiu de volta. Sa\u00ed do pavilh\u00e3o,
\ncruzei a Divin\u00e9ia e bati no port\u00e3o que leva \u00e0 portaria.
\nAtrav\u00e9s da janelinha, o porteiro da noite me mediu de alto a baixo.<\/p>\n

– Quem \u00e9 voc\u00ea?<\/p>\n

– Sou m\u00e9dico, estava atendendo no Quatro.<\/p>\n

Encarou-me outra vez, demoradamente, depois abaixou o olhar na dire\u00e7\u00e3o
\nda minha cal\u00e7a:]<\/p>\n

– \u00c9 o seguinte: eu vou falar com o plant\u00e3o, e se ningu\u00e9m
\nte conhecer, voc\u00ea fica.<\/p>\n

– Sou m\u00e9dico, pode perguntar para o funcion\u00e1rio que me abriu
\na gaiola do Quatro.<\/p>\n

– N\u00e3o \u00e9 voc\u00ea que vai me dizer para quem eu devo perguntar.
\nEspera a\u00ed.<\/p>\n

Desconfiado, olhou fixo nos meus olhos e saiu sem pressa na dire\u00e7\u00e3o
\nda Ratoeira. Apesar de saber que tudo acabaria esclarecido, o fato de estar
\ndo lado de dentro e experimentar a rudeza do contato com aquele que tinha
\na posse da chave provocou-me certo desconforto, talvez semelhante ao expresso
\npelo sorriso do Juliano quando ele subiu para ser trancado no xadrez.<\/p>\n

No final dei sorte, o porteiro voltou com um funcion\u00e1rio que me conhecia
\ne se desculpou:<\/p>\n

– N\u00e3o leva a mal, doutor, s\u00e3o 7 mil a\u00ed dentro. A minha
\ncara \u00e9 desconfiar!<\/p>\n

<\/a>BIOTONICO FONTOURA<\/h3>\n

Nas semanas subseq\u00fcentes, a realidade demonstrou-se mais complexa do
\nque eu imaginava. O n\u00famero de doentes que vinha dos pavilh\u00f5es
\npara atendimento ambulatorial aumentava sem parar. N\u00e3o eram apenas
\nos casos de AIDS e tuberculose, a clientela tornou-se variada: facadas, acessos
\nde asma, diab\u00e9ticos, hipertensos, abscessos, craqueiros dispn\u00e9icos,
\nparapl\u00e9gicos com escaras, epil\u00e9pticos em crise, dermatites diversas
\ne, inclusive, gente saud\u00e1vel com inten\u00e7\u00e3o de tirar vantagem
\ndo m\u00e9dico ingenuo. Parecia um minip\u00e1tio de milagres.<\/p>\n

Eu tinha que ser r\u00e1pido: ouvir as queixas, palpar, auscultar, olhar,
\nfazer o diagn\u00f3stico e receitar o medicamento em cinco minutos no m\u00e1ximo.
\nSem errar, se poss\u00edvel. Medicina de antigamente: ouvir, examinar e
\ndar o rem\u00e9dio.<\/p>\n

In\u00fatil solicitar exames laboratoriais porque os resultados, quando
\nvinham, n\u00e3o chegavam a tempo de auxiliar na conduta. Uma velha m\u00e1quina
\nde raio X passava semanas quebrada ou aguardando licita\u00e7\u00e3o para
\na compra de filme radiogr\u00e1fico.<\/p>\n

Dificuldades n\u00e3o faltavam. A medica\u00e7\u00e3o prescrita percorria
\ncomplicadas vias burocr\u00e1ticas, e, nas freq\u00fcentes transfer\u00eancias
\ndos detentos de um pavilh\u00e3o para outro, perdia-se no caminho. A burocracia
\nera tanta que as interna\u00e7\u00f5es e altas da enfermaria eram batidas
\nem seis c\u00f3pias, trazidas para assinar sem papel-carbono. Muitas vezes,
\ncomo \u00e9 caracter\u00edstico no servi\u00e7o p\u00fablico, existia
\nfartura de antibi\u00f3ticos e antivirais car\u00edssimos, enquanto faltava
\naspirina e rem\u00e9dio para sarna.<\/p>\n

Ao lado desses problemas operacionais, havia a ignor\u00e2ncia dos pacientes.
\nClassicamente, no tratamento da tuberculose os sintomas costumam desaparecer
\nao redor de quatro a oito semanas, por\u00e9m a medica\u00e7\u00e3o
\ndeve ser mantida por seis meses, no m\u00ednimo, sob risco de reca\u00edda
\ne, pior, do aparecimento de bacilos resistentes altamente letais que podem
\ninfectar os contatuantes. Manter ades\u00e3o ao esquema prescrito era dificuldade
\nintranspon\u00edvel para a maioria dos doentes, muitos dos quais dependentes
\nde drogas de uso compulsivo como o crack.<\/p>\n

Para complicar, eu n\u00e3o estava \u00e0 altura daquela cl\u00ednica
\nantiquada, sem imagens radiol\u00f3gicas ou confirma\u00e7\u00e3o laboratorial.
\nO espectro das patologias era amplo demais para algu\u00e9m como eu, treinado
\nna \u00e9poca das especializa\u00e7\u00f5es.<\/p>\n

As doen\u00e7as de pele, por exemplo, epid\u00eamicas nas celas apinhadas,
\ncompreendiam a dermatologia inteira: eczemas, alergias, infec\u00e7\u00f5es,
\npicadas de percevejos, sarna e a muquirana, um \u00e1caro ousado que se
\nesconde nas dobras das roupas, capaz de saltar longas dist\u00e2ncias de
\numa pessoa \u00e0 outra.<\/p>\n

Uma vez, chegou um doente chamado Mil e Um, refer\u00eancia \u00e0 falta
\ndos quatro incisivos na arcada superior, que cumpria trinta dias de castigo
\nna isolada porque apreenderam em seu xadrez duzentos gramas de crack e oito
\naparelhos de televis\u00e3o, supostamente tomados de devedores inadimplentes.
\nEle era Hivpositivo e tinha feridas pequenas espalhadas nas pernas, coxas
\ne parte inferior do abd\u00f4men, das quais sa\u00eda um l\u00edquido
\nclaro e min\u00fasculas larvas brancas, rastejantes. N\u00e3o parou um
\nsegundo de se co\u00e7ar enquanto falou comigo. Tratei a infec\u00e7\u00e3o
\nassociada e, frustrado, fiquei sem saber que agente era aquele, porque Mil
\ne Um foi transferido para a Penitenci\u00e1ria, no desdobramento do caso
\ndos televisores.<\/p>\n

De todos os problemas, entretanto, o pior era a mentira. Naquele lugar,
\n\u00e9 tudo complicado. Ao lado de pacientes graves, outros fingem doen\u00e7a,
\ne separar os dois grupos nem sempre \u00e9 f\u00e1cil para o m\u00e9dico.
\nO preso entrava p\u00e1lido, cabelo amarrota-do, referindo fraqueza, diarr\u00e9ia,
\nv\u00f4mitos, tontura e malestar.
\nA apar\u00eancia era de pessoa doente, mas como ter certeza? A palidez podia
\nser conseq\u00fc\u00eancia do jejum intencional, da noite sem dormir, do
\ncrack ou do talento de ator; as queixas subjetivas, como comprovar? O objetivo
\ndos fingidos era conseguir transfer\u00eancia para a enfermaria ou evitar
\na alta e terem que deix\u00e1-la. Apesar da precariedade das instala\u00e7\u00f5es,
\naquele lugar era um luxo, como explicou Juliano:<\/p>\n

– Eles chegam na piolhagem, porque isso aqui \u00e9 hotel tr\u00eas estrelas,
\nvista do lugar daonde que eles s\u00e3o originados.<\/p>\n

Quase todos pediam receitas de vitaminas, com estranha predile\u00e7\u00e3o
\npela B12 injet\u00e1vel. De in\u00edcio, achei que era por se sentirem
\nfracos e considerarem pobre a alimenta\u00e7\u00e3o servida pela Casa.
\nCheguei at\u00e9 a fazer algumas dessas prescri\u00e7\u00f5es in\u00fateis,
\npensando num poss\u00edvel efeito placebo que lhes desse conforto psicol\u00f3gico.
\nLogo percebi que entre os habitantes da cadeia tamb\u00e9m estava na moda
\na cren\u00e7a nos poderes miraculosos das vitaminas e sais minerais, criando
\num movimentado com\u00e9rcio paralelo desses produtos, no qual a dolorida
\ninje\u00e7\u00e3o de B12, por exemplo, valia cinco pedras de crack. Descobri
\ngra\u00e7as \u00e0 honestidade do Pequeno, o baixinho de l\u00edngua
\npresa que confessava ter assassinado os quatro Pms que teriam matado seus
\npais e que apanhava feito gente grande cada vez que o pelot\u00e3o de choque
\nrevistava a cadeia:<\/p>\n

– Doutor, preciso de umas vitaminas, mas n\u00e3o vou enganar a sua pessoa.
\nN\u00e3o \u00e9 que eu vou tomar elas, vou vender para
\ncomprar sabonete e papel higi\u00eanico. Sou sozinho, n\u00e3o recebo visita
\ne me viro com a ajuda dos m\u00e9dicos.<\/p>\n

Fiquei atrapalhado. Havia fornecido prescri\u00e7\u00f5es para diversos
\nmentirosos, estaria certo negar para o \u00fanico sincero?
\nPor isso ap\u00f3s descobrir o outro lado, proteger esse pequeno delito
\ntornava-me c\u00famplice do Pequeno e sabe l\u00e1 de quantos mais, no
\nfuturo. Neguei, com uma ponta de remorso:<\/p>\n

– Pequeno, at\u00e9 aqui eu n\u00e3o sabia da exist\u00eancia desse
\ncom\u00e9rcio. De hoje em diante, n\u00e3o receito vitamina para mais
\nningu\u00e9m.<\/p>\n

Ele respondeu:<\/p>\n

– Se \u00e9 assim, para ningu\u00e9m mais, o senhor tem o meu respeito.
\nDesde ent\u00e3o, nunca mais prescrevi vitaminas, ganhei a considera\u00e7\u00e3o
\ndo Pequeno e aprendi que um dos segredos daquele lugar era n\u00e3o abrir
\nexce\u00e7\u00f5es: fez para um, dif\u00edcil negar para os outros.<\/p>\n

Outra vez, apareceu um descendente de \u00e1rabes, nariz avantajado, cheio
\nde correntes embara\u00e7adas nos p\u00ealos do peito:<\/p>\n

– Doutor, preciso uma receita de Biot\u00f4nico Fontoura que eu tomo desde
\npequeno, para a minha fam\u00edlia trazer na visita.<\/p>\n

Eu nem sabia que ainda fabricavam o tal t\u00f4nico revigorante e dei a
\nreceita ao Turco, alcunha \u00f3bvia desse personagem que anos mais tarde
\nfugiu por um t\u00fanel cavado no pavilh\u00e3o Sete; sem ela o Biot\u00f4nico
\ntrazido pelas visitas seria barrado na portaria.
\nDepois dessa solicita\u00e7\u00e3o, vieram outras; sempre a hist\u00f3ria
\ndo Biot\u00f4nico Fontoura da mam\u00e3e. Mesno esquema das vitaminas,
\nnada vi de errado em receitar o assim chamado fortificante, uma vez que eram
\nas fam\u00edlias que o compravam, e se o preso decidisse posteriormente
\nvend\u00ea-lo, problema dele.
\nUma tarde, ao cruzar a Divin\u00e9ia, encontrei o chefe do servi\u00e7o
\nm\u00e9dico, meu ex-professor:<\/p>\n

– Voc\u00eas agora tratam AIDS com Biot\u00f4nico Fontoura? Qual \u00e9
\na goza\u00e7\u00e3o?<\/p>\n

– Ningu\u00e9m te avisou que \u00e9 proibido? Eles bebem misturado,com
\na pga desfiada e Saridesiina. Uns anos atr\u00e1s, de tanto ouvir falar
\nnessa maria-louca com Biot\u00f4nico, resolvi experimentar. Um preso trouxe
\numa x\u00edcara cheia, anunciando pela galeria que estava chegando o caf\u00e9
\nforte do dr. M\u00e1rio.<\/p>\n

– E que gosto tem?<\/p>\n

– Gosto de fogo adocicado!<\/p>\n

Na semana seguinte, na enfermaria, reclamei com meus auxiliares:<\/p>\n

– Prescrevo Biot\u00f4n\u00edco para malandro colocar na maria-louca
\ne ningu\u00e9m me diz nada!<\/p>\n

Eles riram, sem gra\u00e7a. Menos o Pedrinho, que respondeu s\u00e9rio:<\/p>\n

– Doutor, o senhor ajuda n\u00f3s e n\u00f3s agimos legal com o senhor.
\nPode confiar, mas n\u00e3o conta com a gente para entregar os companheiros.<\/p>\n

Devagar, aprendi que a cadeia infantiliza o homem e que tratar de presos
\nrequer sabedoria pedi\u00e1trica. Muitas vezes \u00e9 suficiente deiX\u00e1-los
\nse queixar ou simplesmente concordar com a intensidade do sofrimento que referem
\nsentir, para alivi\u00e1-los. O ar de revolta que muitos traziam para a
\nconsulta desaparecia depois que lhes palpava o corpo e auscultava pulm\u00f5es
\ne cora\u00e7\u00e3o. No final, n\u00e3o era raro encontrar ternura no
\nolhar deles. A paci\u00eancia de escutar e o contato do exame f\u00edsico
\ndesarmavam o ladr\u00e3o.
\nAinda assim, os acontecimentos di\u00e1rios deixavam claro que a complexidade
\ndaquele trabalho exigia aten\u00e7\u00e3o permanente e discernimento para
\nsaber o que n\u00e3o deveria ser dito.<\/p>\n

Um dia de chuva, entrou um ladr\u00e3o do pavilh\u00e3o Sete enrolado
\nnum cobertor, feito um bedu\u00edno do deserto, apenas os olhos de fora.
\nTinha os l\u00e1bios rachados de febre, a conjuntiva amarelo – avermelhada
\ne uma dor t\u00e3o forte nos m\u00fasculos que gritou quando lhe apertei
\na panturrilha.<\/p>\n

Era leptospirose, doen\u00e7a transmitida pela urina do rato, comum naquela
\n\u00e9poca do ano em que chovia toda tarde, o Tiet\u00ea transbordava para
\na Marginal e o tr\u00e2nsito na regi\u00e3o do Carand\u00edru virava
\num inferno. Com tantos ratos e tantos esgotos entupidos, n\u00e3o era de
\nestranhar a ocorr\u00eancia de um ou outro caso. Aquela manh\u00e3, entretanto,
\nestava at\u00edpica: em duas horas de atendimento, era o quarto doente com
\nos mesmos sintomas. Muita coincid\u00eancia. Enquanto o ladr\u00e3o falava,
\ndei uma espiada nas fichas dos tres pacientes anteriores e verifiquei que
\ntodos vinham do Sete, justamente o pavilh\u00e3o mais pr\u00f3ximo da
\nmuralha. Quando ele terminou de relatar seus sintomas, perguntei-lhe em tom
\nde brincadeira:<\/p>\n

– Voc\u00ea tamb\u00e9m trabalha no t\u00fanel?<\/p>\n

Brincadeira infeliz! O rapaz ficou mais p\u00e1lido ainda, os olhos amarelos
\narregalaram para dentro dos meus. Como se tivesse ficado surdo, Edelso, o
\nfalso m\u00e9dico, retirou-se da sala. Percebi que, imprudente, havia cruzado
\numa barreira perigosa. Na cadeia, certos temas queimam a l\u00edngua de
\nquem fala e os ouvidos que escutam. Parece que ficamos horas ali, tensos,
\nnaquele olhar mudo, at\u00e9 eu romper o sil\u00eancio:<\/p>\n

– Desculpa, estou brincando. Nunca vi tanta leptospirose como hoje. Voc\u00ea
\n\u00e9 a quarta pessoa.<\/p>\n

– Doutor, agora o senhor me complicou.<\/p>\n

Desconcertado pela surpresa, ele n\u00e3o negou nem confirmou o trabalho
\nno t\u00fanel. Procurei tranq\u00fciliz\u00e1-lo:<\/p>\n

– Olha, n\u00e3o sou pol\u00edcia, venho aqui para atender quem est\u00e1
\ndoente. Pode confiar.<\/p>\n

– Pelo amor de Deus, doutor, essa fila pode gerar desgra\u00e7a em mim
\ne nos companheiros que passaram por aqui hoje.<\/p>\n

– J\u00e1 nem sei de que assunto voc\u00ea est\u00e1 falando.<\/p>\n

Lentamente, seu rosto se desanuviou. Sugeri-lhe que ficasse internado na
\nenfermaria, mas ele recusou; preferiu tomar antibi\u00f3tico no xadrez.
\nDisse que podia contar com a ajuda dos companheiros.
\nDuas ou tr\u00eas semanas depois, em casa, no caf\u00e9 da manh\u00e3,
\nabro o jornal: “Detentos fogem atrav\u00e9s de t\u00fanel no Carandiru”.<\/p>\n

O buraco, escondido atr\u00e1s de uma imagem de Nossa Senhora Aparecida,
\nfoi aberto numa sala do Patronato, \u00e1rea onde os presos trabalham, no
\nt\u00e9rreo do Sete, passou sob a muralha e terminou na sala de jantar de
\numa casa da rua vizinha ao pres\u00eddio. H\u00e1 quem diga haver percorrido
\no caminho inverso: da sala da casa em dire\u00e7\u00e3o ao Patronato do
\nSete.<\/p>\n

Alheios ao risco de desabamento, os homens rastejaram mais de cem metros
\npelo t\u00fanel inundado, com ratos afogados, boiando. Um dos primeiros
\na passar derrubou uma l\u00e2mpada da ilumina\u00e7\u00e3o improvisada
\nque, em contato com a \u00e1gua, eletrificou o trajeto. Na escurid\u00e3o,
\nespremidos entre as paredes do buraco, tomando choque no corpo molhado, sessenta
\ne tr\u00eas homens escaparam para a liberdade.<\/p>\n

S\u00f3 n\u00e3o fugiu mais gente porque um deles, obeso, entalou na
\nboca do t\u00fanel disfar\u00e7ada atr\u00e1s da santa. O Rolha, conforme
\nficou conhecido esse rapaz, foi transferido da Deten\u00e7\u00e3o \u00e0s
\npressas, para n\u00e3o ser morto pelos companheiros frustrados que vinham
\natr\u00e1s, na fila.<\/p>\n

<\/a>ANJOS-DEM\u00d4NIOS<\/h3>\n

A Faxina \u00e9 a espinha dorsal da cadeia. Sem entender sua estrutura,
\nimposs\u00edvel compreender o dia-a-dia, dos momentos corriqueiros aos mais
\nagudos.<\/p>\n

Sua fun\u00e7\u00e3o \u00e9 “pagar a b\u00f3ia”, isto
\n\u00e9, distribuir cela por cela as tr\u00eas refei\u00e7\u00f5es di\u00e1rias
\ne cuidar da limpeza geral. O n\u00famero de faxineiros varia conforme o
\npavilh\u00e3o. Naqueles com menos gente, como \u00e9 o caso do Quatro,
\ndo Seis ou do Sete, eles s\u00e3o cerca de vinte; nos mais populosos, como
\no Cinco, o Oito e o Nove, pavilh\u00f5es com mais de mil prisioneiros cada,
\ns\u00e3o necess\u00e1rios de 150 a duzentos faxinas, divididos entre os
\nque servem comida e aqueles que tiram o lixo, varrem e lavam tudo. A Faxina
\ntem hierarquia militar. Os rec\u00e9m-admitidos recebem ordens dos mais
\nvelhos e em cada andar h\u00e1 um encarregado que presta contas ao encarregado
\n-geral do pavilh\u00e3o. De acordo com a gravidade do problema, pode haver
\ncontato entre os encarregados- gerais, mas o comando \u00e9 estanque ao
\npavilh\u00e3o, n\u00e3o existe um chefe supremo da cadeia. Ali\u00e1s,
\nchamar os encarregados de chefes \u00e9 ofend\u00ea-los, bem como a seus
\nsubalternos:<\/p>\n

– Quem tem chefe \u00e9 \u00edndio.<\/p>\n

Aos funcion\u00e1rios n\u00e3o cabe escolher faxineiros, \u00e9 a
\ncorpora\u00e7\u00e3o que recruta seus membros. Para ser aceito, o candidato
\nn\u00e3o pode ter delatado companheiro nem ter sido respons\u00e1vel pela
\npris\u00e3o de algu\u00e9m, n\u00e3o pode estar endividado, n\u00e3o
\npode ter amea\u00e7ado de morte um desafeto e n\u00e3o cumprir, n\u00e3o
\npode ter levado um tapa na cara nem assumido o papel de “laranja”,
\nou seja, ter se responsabilizado pela a\u00e7\u00e3o cometida por outro.
\nEnfim:<\/p>\n

– N\u00e3o pode ter mancada no Crime.<\/p>\n

Um dos faxinas da enfermaria resume os requisitos em linhas mais abrangentes:<\/p>\n

– O faxina \u00e9 um ser humano como qualquer preso, mas tem que ter \u00e1libi
\ncom a malandragem. N\u00e3o pode ser pilantra. A corpora\u00e7\u00e3o
\n\u00e9 especialmente zelosa do comportamento sexual de seus membros. Estuprador
\njamais \u00e9 aceito, e, se desmascarado, corre perigo de vida. Preso abusado
\nsexualmente s\u00f3 ser\u00e1 admitido se matar seus ofensores. Se for
\nhomossexual, ent\u00e3o:<\/p>\n

– A\u00ed \u00e9 que entra menos ainda. N\u00e3o tem cabimento uma
\npessoa que pratica coisas com a bunda vim mexer na alimenta\u00e7\u00e3o
\nda coletividade.<\/p>\n

Quando um membro \u00e9 recrutado, os mais velhos explicam-lhe as regras
\nde procedimento: n\u00e3o fazer d\u00edvida, respeitar visitas alheias,
\najudar os necessitados, colaborar para a solu\u00e7\u00e3o das desaven\u00e7as
\ne obedecer \u00e0s decis\u00f5es do grupo. Em caso de receber ordem que
\nconsidere injusta, primeiro deve cumpri-la e depois, com respeito, discuti-la
\ncom os superiores. Se a ordem for extrema, dever\u00e1 soltar a faca com
\nos demais. \u00c9 uma fam\u00edlia: mexeu com um, comprou briga geral.<\/p>\n

A uni\u00e3o assegura autoridade irrefut\u00e1vel \u00e0 Faxina. Para
\nenfrent\u00e1-la seria preciso organizar um grupo mais forte, capaz de desencadear
\numa guerra interna pelo poder, acontecimento altamente improv\u00e1vel por\u00e9m
\nn\u00e3o imposs\u00edvel, como veremos mais tarde.<\/p>\n

De sua parte, a administra\u00e7\u00e3o do pres\u00eddio tem uma vis\u00e3o
\ndarwiniana do processo, como deixa claro um antigo diretor, famoso por lutar
\nboxe com os detentos mais fortes:<\/p>\n

– Na competi\u00e7\u00e3o, os presos mais h\u00e1beis dominam os fracos.
\n\u00c9 inevit\u00e1vel. N\u00f3s n\u00e3o impomos um chefe para eles<\/p>\n

– seria \u00f3timo se pud\u00e9ssemos. O que n\u00f3s fazemos \u00e9
\ntirar partido da sele\u00e7\u00e3o natural do l\u00edder, usando a estrutura
\nda Faxina para que ele assuma o comando dos outros. Se cada um fizesse o que
\nbem entende, quem controlaria isso aqui?<\/p>\n

O di\u00e1logo da administra\u00e7\u00e3o com a c\u00fapula da Faxina
\n\u00e9 fundamental para a manuten\u00e7\u00e3o da ordem. Uma tarde,
\nhouve uma reuni\u00e3o do diretor com os encarregados-gerais dos pavilh\u00f5es,
\npara acabar com a moda de fazer funcion\u00e1rios ref\u00e9ns em ponta
\nde faca como meio de for\u00e7ar transfer\u00eancia para outros pres\u00eddios.
\nO diretor prometeu agilizar a burocracia das transfer\u00eancias e os encarregados
\nassumiram o compromisso de acalmar os desesperan\u00e7ados. Por m\u00e1gica,
\na paz estendeu seu manto sobre a Deten\u00e7\u00e3o. Reuni\u00e3o do
\ndiretor de Disciplina com o encarregado geral parece a do presidente da companhia
\ncom o gerente-executivo: voz baixa, cada um explica o que quer e at\u00e9
\nonde pode chegar. Compromisso assumido \u00e9 compromisso cumprido.<\/p>\n

A Faxina \u00e9 absolutamente fundamental no controle da viol\u00eancia
\ninterna. Se algu\u00e9m deve e n\u00e3o paga, o credor n\u00e3o pode
\nsoltar a faca sem antes conversar com o encarregado – geral, que ouve as partes
\ne d\u00e1 um prazo para a situa\u00e7\u00e3o ser resolvida. Antes que
\neste expire, pobre do credor que ousar agredir o outro. Sem o aval do encarregado
\n– geral, nada pode ser feito:<\/p>\n

– Porque \u00e9 ele que segura todas as ocorr\u00eancias do pav\u00edlh\u00e3o.
\nNaquele momento, podem estar cavando um t\u00fanel, armando um plano de
\nfuga, e uma facada fora de hora p\u00f5e tudo por \u00e1gua abaixo.<\/p>\n

Uma vez, Zico, com fama de bandid\u00e3o na Vila Guaram,reconheceu a fisionomia
\nde um rec\u00e9m-chegado no pavilh\u00e3o Nove e foi conversar com o encarregado
\n– geral, um negro de l\u00e1bios grossos conhecido como Bolacha, ladr\u00e3o
\nde longa carreira:<\/p>\n

– Quero pedir licen\u00e7a para dar uma li\u00e7\u00e3o nesse pilantra.
\n\u00c9 estuprador, abusou da amiga da minha irm\u00e3, l\u00e1 na vila!<\/p>\n

Bolacha ouviu em sil\u00eancio e, quando o outro terminou o relato, voltou-se
\npara ele:<\/p>\n

– Se \u00e9 como voc\u00ea diz, que ele desrespeitou a honestidade da
\nmo\u00e7a, que a m\u00e3e dela deu parte na delegacia, deve de existir
\num boletim de ocorr\u00eancia. \u00c9 moleza, escreve para a tua vizinha
\ne manda ela trazer c\u00f3pia desse be\u00f3, que est\u00e1 liberado.<\/p>\n

Zico seguiu a orienta\u00e7\u00e3o \u00e0 risca. O flagrante, de fato,
\nhavia sido lavrado e o xerox comprovava a vers\u00e3o apresentada ao Bolacha.
\nFoi autorizado a matar o estuprador.<\/p>\n

Recebida a autoriza\u00e7\u00e3o, por\u00e9m, Z\u00edco ouviu os
\namigos e refletiu que talvez n\u00e3o fosse aquela a melhor atitude. N\u00e3o
\ntinha nenhum laranja para assumir seu lugar na autoria do futuro crime: certamente
\nseria condenado a muitos anos mais, logo agora que estava prestes a conseguir
\ntransfer\u00eancia para a Col\u00f4nia, em regime semiaberto. Alguns dias
\ndepois, Zico foi chamado no xadrez do Bolacha na presen\u00e7a de testemunhas:<\/p>\n

– Zico, qual \u00e9 a tua, meu? Est\u00e1 esperando o que para resolver
\no caso daquele pilantra?<\/p>\n

– Bolacha, sucedeu-se que subiu meu recurso para a Col\u00f4nia e eu achei
\nmelhor deixar quieto por enquanto e acertar ele na rua.<\/p>\n

– O, Zico, agora voc\u00ea me desapontou! Pede para matar o cara, traz prova
\ndo estupro e depois muda as id\u00e9ias. Arruma tuas coisas e atravessa
\npara o Cinco, que o Nove ficou pequeno para voc\u00ea. Voc\u00ea n\u00e3o
\n\u00e9 do Crime, meu. Voc\u00ea \u00e9 um c\u00f4mico.<\/p>\n

Atendendo pedido do pr\u00f3prio Zico, os funcion\u00e1rios endossaram
\na decis\u00e3o da Faxina e bateram a transfer\u00eancia para o pavilh\u00e3o
\nCinco. Z\u00e9 da Casa Verde, marido de duas mulheres, na \u00e9poca internado
\nna enfermaria, fez o seguinte coment\u00e1rio a respeito da atitude dos
\nfaxineiros neste epis\u00f3dio:<\/p>\n

– A Faxina tanto faz para auxiliar, como ajuda a prejudicar. Eles s\u00e3o
\nanjos-dem\u00f4nios.<\/p>\n

Entrar para a Faxina \u00e9 estrat\u00e9gia perigosa de sobreviv\u00eancia:
\nde um lado, a prote\u00e7\u00e3o do grupo; de outro, a obedi\u00eancia
\ncega \u00e0s ordens dos superiores, para bem ou para o mal.<\/p>\n

Quem chega ao topo da hierarquia deve ser homem de respeito e estar preso
\nh\u00e1 alguns anos para conhecer o ambiente. Idade n\u00e3o \u00e9
\ndocumento e no mundo do crime de pouca valia \u00e9 a for\u00e7a f\u00edsica
\nindividual, ao contr\u00e1rio do que muitos pensam.<\/p>\n

Conheci um encarregado franzino, de 25 anos, que comandava um pavilh\u00e3o
\ncom 1600 homens. E o maior brutamontes da cadeia foi assassinado enquanto
\ndormia, por um branquinho obstinado de 44 quilos. O comando da Faxina jamais
\n\u00e9 entregue a um fac\u00ednora desmiolado. Todos os encarregados –
\ngerais que conheci eram homens de poucas palavras e extremo bom senso, que
\nassumiram a lideran\u00e7a gra\u00e7as \u00e0 habilidade de resolver
\nconflitos e formar coaliz\u00f5es.<\/p>\n

Abr\u00e3o, um nordestino atarracado, ex-propriet\u00e1rio de inferninho
\nno cais de Santos, cumprindo 25 anos pela morte de um cliente abusado que
\nbateu numa das prostitutas de seu harem, ressaltou as seguintes qualidades
\ndo encarregado -geral:<\/p>\n

– Ele tem que ter cacife, situa\u00e7\u00e3o verbal boa, escutar muito
\ne falar pouco, para n\u00e3o dar aproxima\u00e7\u00e3o. Tem que ter
\nequil\u00edbrio nas atitudes para dizer um isso est\u00e1 certo, um aquilo
\nest\u00e1 errado, um voc\u00ea pega suas coisas e atravessa para o Cinco.
\nAqui, n\u00e3o \u00e9 como na rua, que um louco pode ser chefe de se\u00e7\u00e3o,
\ngerente de firma, chegar at\u00e9 presidente da rep\u00fablica que nem
\naquele, que diz que cheirava farinha e tinha cara mesmo. Aqui, o l\u00edder
\n\u00e9 o que sabe ouvir a voz da raz\u00e3o, debater com os companheiros
\ne se agrupar para ficar forte, porque, como \u00e9 dito, contra a for\u00e7a
\nn\u00e3o h\u00e1 resist\u00eancia.<\/p>\n

\u00c9 \u00e1rdua a rotina do encarregado. Do momento em que as celas
\nse abrem at\u00e9 o hor\u00e1rio da tranca, \u00e9 preciso estar atento.
\nPara se afastar do pavilh\u00e3o por cinco minutos que seja, tem que deixar
\no subencarregado em seu posto. A necessidade desta precau\u00e7\u00e3o
\ntem justificativa: – Em cinco minutos muita desgra\u00e7a pode acontecer
\nnuma cadeia.<\/p>\n

Vivem atarefados. Na enfermaria, atendi dois deles com sintomas vis\u00edveis
\nde estresse, como se fossem altos executivos de multinacional ou, como prefere
\ndizer o Bolacha, como se fossem ju\u00edzes de direito:<\/p>\n

– L\u00e1 acordo cheio de problema: \u00e9 o cara que quer acertar uma
\nbronca da rua, um que precisa matar o pilantra, cavar um t\u00fanel, cobrar
\nd\u00edvida, o outro que ouviu uma palavra mal colocada, e vai assim at\u00e9
\na tranca. Precisa apaziguar tanta zica, doutor, que pare\u00e7o pai de fam\u00edlia,
\ns\u00f3 acalmo de noite, depois que todos foram para a cama.
\nNa verdade, nas fases mais agitadas do pavilh\u00e3o, nem na cama Bolacha
\ntinha sossego:<\/p>\n

– No sil\u00eancio da noite, a mente trabalha solit\u00e1ria porque a
\ndecis\u00e3o final \u00e9 minha e dela depende a sorte de um ser humano.
\nSou o juiz do pavilh\u00e3o. S\u00f3 que o juiz da rua trabalha aquelas
\nhorinhas dele e vai para casa com o motorista; eu, \u00e9 24 por 48. Ele,
\ns\u00f3 tem que julgar se o acusado vai preso; no m\u00e1ximo, dar uma
\npena mais longa. Eu, assino pena de morte.<\/p>\n

<\/a>OS FUNCION\u00c1RIOS<\/h3>\n

No in\u00edcio, fiquei com a impress\u00e3o de que os funcion\u00e1rios
\nn\u00e3o confiavam em mim. Depois, tive certeza. Eram arredios, mais tarde
\nme contaram, por acharem que eu estaria ligado \u00e0s associa\u00e7\u00f5es
\nde defesa dos direitos humanos ou teria interesses pol\u00edticos.<\/p>\n

Nos primeiros anos, descontados o Waldemar Gon\u00e7alves, que virou amigo
\n\u00edntimo, mais uns dois ou tr\u00eas, os restantes mudavam de assunto
\n\u00e0 minha chegada. Se, por curiosidade, eu fazia uma pergunta sobre a
\nmais corriqueira ocorr\u00eancia, da vam respostas evasivas. Depois de uma
\npalestra no cinema do pavilh\u00e3o Seis, cruzei com um rapaz ensang\u00fcentado
\na caminho da enfermaria e perguntei ao funcion\u00e1rio que o escoltava
\no que havia acontecido:<\/p>\n

– Despencou uma telha na cabe\u00e7a dele.<\/p>\n

Outra vez, encontrei uma confus\u00e3o na Divin\u00e9ia. Gente que entrava
\ne sa\u00eda da sala de Revista, lotada; \u00e2nimos exaltados. Certamente
\ntinham flagrado algu\u00e9m com algo proibido. Quando perguntei o que se
\npassava a um senhor baixinho que guardava o port\u00e3o de acesso \u00e0
\nDivin\u00e9ia (onde anos depois encontrou a morte, prensado por um caminh\u00e3o
\nde lixo numa tentativa cinematogr\u00e1fica de fuga), ele respondeu s\u00e9rio:<\/p>\n

– Um colega se sentiu mal com o calor.<\/p>\n

A desconfian\u00e7a n\u00e3o tinha motiva\u00e7\u00e3o pessoal.
\nNada que eu tivesse feito ou dito poderia justific\u00e1-la. Na verdade,
\nguardas de pres\u00eddio n\u00e3o gostam de pessoas estranhas no ambiente
\nde trabalho. A realidade \u00e9 desconcertante numa pris\u00e3o, o que
\nparece certo muitas vezes est\u00e1 errado, e aparentes absurdos encontram
\nl\u00f3gica em fun\u00e7\u00e3o das circunst\u00e2ncias.<\/p>\n

O visitante, ing\u00eanuo, tira conclus\u00f5es precipitadas e pode fazer
\ncoment\u00e1rios indiscretos que eventualmente cheguem aos ouvidos da Corregedoria,
\nencarregada de investigar abusos de autoridade, ou \u00e0 reda\u00e7\u00e3o
\ndos jornais.
\nOs militantes das associa\u00e7\u00f5es de defesa dos direitos humanos
\ne da Pastoral carcer\u00e1ria da Igreja Cat\u00f3lica de um modo geral
\ns\u00e3o malvistos. Os funcion\u00e1rios dizem que eles s\u00f3 est\u00e3o
\ninteressados nos direitos dos bandidos.<\/p>\n

– Doutor, nesse tempo, o senhor j\u00e1 perdeu a conta de quantos colegas
\nnossos foram ag\u00fcentados em ponta de faca. N\u00e3o tem humilha\u00e7\u00e3o
\npior para um pai de fam\u00edlia.<\/p>\n

S\u00f3 quem passou por isso pode contar. Alguma vez o senhor viu chegar
\nalgu\u00e9m dos direitos humanos ou esses padres da Pastoral pra dar apoio
\nao funcion\u00e1rio?<\/p>\n

Respondi que, de fato, nunca tinha visto. Ele prosseguiu:<\/p>\n

– Um homem que n\u00e3o fazia mal para uma mosca, como o seu Jo\u00e3ozinho,
\nmorreu esmagado pelo caminh\u00e3o de lixo no port\u00e3o da Divin\u00e9ia,
\nnaquela tentativa de fuga.<\/p>\n

Pergunta se algu\u00e9m veio dizer uma palavra de conforto para a vi\u00fava?
\nAgora, vai dar um tapa num ordin\u00e1rio sem-vergonha qualquer para ver
\no processo que eles armam para a gente!<\/p>\n

Os jornalistas, por sua vez, s\u00e3o mestres no desagrado, conseguem
\ninimizades entre gregos e troianos. De medo que alguma v\u00edtima antiga
\nlhes reconhe\u00e7a a fisionomia e novos processos aumentem o d\u00e9bito
\ncom a justi\u00e7a, os presos fogem das objetivas como o diabo da cruz.
\nApontar-lhes uma m\u00e1quina fotogr\u00e1fica ou c\u00e2mera de TV faz
\ncom que cubram o rosto e de sapare\u00e7am mais depressa do que diante da
\nmetralhadora de um Pm. Os funcion\u00e1rios tamb\u00e9m evitam a imprensa,
\ndizem que ela s\u00f3 serve para criticar e distorcer o que \u00e9 dito.<\/p>\n

Uma vez, seis detentos seq\u00fcestraram um grupo de carcereiros na lavanderia,
\njunto ao pavilh\u00e3o Seis, para exigir transfer\u00eancia de pres\u00eddio,
\nprocedimento que se tornou rotina ap\u00f3s o massacre do Nove. Quando cheguei,
\na frente da cadeia, nos baixos do elevado por onde passa o metr\u00f4, estava
\ncheia de c\u00e2meras, microfones e carros de reportagem. Ao entrar na Casa,
\nperguntei a um dos diretores que participava das negocia\u00e7\u00f5es
\na raz\u00e3o do alvoro\u00e7o:<\/p>\n

– S\u00e3o abutres, doutor. Pousam aqui quando pressentem qualquer desgra\u00e7a
\nque ajude a vender jornal. A conviv\u00eancia encarregou-se de quebrar a
\nresist\u00eancia da corpora\u00e7\u00e3o \u00e0 minha pessoa, como
\ndisse seu Aparecido Fid\u00e9lis, funcionario experiente, enquanto tom\u00e1vamos
\num chope no Recanto Nordestino, ao lado da cadeia:<\/p>\n

– Com o passar dos anos, n\u00f3s percebemos que o senhor veio para somar.<\/p>\n

A partir da\u00ed, tive ampla liberdade. Pude circular at\u00e9 nas \u00e1reas
\nde seguran\u00e7a, do Amarelo \u00e0 Masmorra. Andar sozinho pela cadeia
\nno meio dos ladr\u00f5es transmitiu-me uma sensa\u00e7\u00e3o de autoconfian\u00e7a
\nque n\u00e3o ficou limitada ao espa\u00e7o interno do pres\u00eddio.<\/p>\n

Hoje, h\u00e1 funcion\u00e1rios que demonstram ao me ver a mesma alegria
\nque sinto ao encontr\u00e1-los. Conversamos sobre o tra balho, problemas
\nde sa\u00fade, agruras financeiras (que n\u00e3o s\u00e3o poucas entre
\neles), dificuldades com a fam\u00edlia e desencontros com as mulheres (que
\ns\u00e3o muitas). O respeito entre n\u00f3s refor\u00e7ou os la\u00e7os
\nque me prenderam \u00e0 Deten\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

A vida que levam \u00e9 dura. Para sobreviver dignamente, o sal\u00e1rio
\nn\u00e3o d\u00e1. Os que teimam na honestidade, fazem bico como seguran\u00e7a
\nem banco, supermercado, loja, boate ou casa de toler\u00e2ncia.<\/p>\n

Boa parte desse trabalho \u00e9 a servi\u00e7o de empresas clandestinas,
\nsem direitos trabalhistas. Nem armamento recebem, utilizam o rev\u00f3lver
\npessoal, geralmente n\u00e3o legalizado, uma vez que a categoria n\u00e3o
\ntem direito a porte de arma. Num assalto, se forem feridos ou matarem o assaltante,
\na empresa pode se eximir da responsabilidade. N\u00e3o existe v\u00ednculo
\nempregat\u00edcio. Se morrerem, a fam\u00edlia que se arranje com a pens\u00e3o
\ndo Estado.<\/p>\n

A jornada de trabalho \u00e9 intermin\u00e1vel. Os que d\u00e3o plant\u00e3o
\nnoturno saem \u00e0s sete da manh\u00e3 diretamente para o bico. Cama,
\nsomente na noite seguinte, quando folgam na cadeia. O pessoal do diurno inverte.
\nAqueles que cumprem hor\u00e1rio fixo, das oito \u00e0s dezoito, diariamente,
\nficam em situa\u00e7\u00e3o pior: cochilam algu mas horas no servi\u00e7o
\ne \u00e9 s\u00f3. Deitar na cama, s\u00f3 na folga do final de semana.
\nA aus\u00eancia de casa desarticula a rotina familiar, destr\u00f3i casamentos
\ne d\u00e1 ensejo a vidas duplas, dividindo-os entre a esposa e outras mulheres.
\nPara ag\u00fcentar a tens\u00e3o inerente \u00e0 atividade e o cansa\u00e7o
\ndas noites, muitos abusam da bebida. Alcoolismo e obesidade s\u00e3o doen\u00e7as
\nprevalentes entre guardas de pres\u00eddio. Bebem para valer, n\u00e3o
\n\u00e9 f\u00e1cil acompanh\u00e1-los.<\/p>\n

Uma noite, ap\u00f3s a distribui\u00e7\u00e3o do quarto n\u00famero
\ndo Vira Lata, o gibi er\u00f3tico de preven\u00e7\u00e3o \u00e0 AIDS,
\njuntei a equipe que participou do trabalho e fomos para o bar na frente da
\nDeten\u00e7\u00e3o, chamado Alcatraz. Ao chegarmos, l\u00e1 pelas onze
\nda noite, encontramos um grupo de funcion\u00e1rios do diurno que bebia
\ndesde a sa\u00edda, \u00e0s sete. Ambiente de botequim: balc\u00e3o
\ncongestionado de garrafa de cerveja, pratinho com calabresa acebolada, m\u00fasica
\nde vitrola autom\u00e1tica, falat\u00f3rio e fuma\u00e7a de cigarro.
\nUm dos carcereiros, quando me viu, estendeu-me a m\u00e3o e com a voz de
\nquem tem uma batata quente na boca, fez um pequeno discurso:<\/p>\n

– Doutor V\u00e1rella, quanta honra esta figura cient\u00edfica aqui,
\ncom este humilde fun\u00e7a, que no entanto \u00e9 uma pessoa humana que
\ntem no cora\u00e7\u00e3o tanta dignidade como o senhor e neste momento
\nde confraterniza\u00e7\u00e3o faz quest\u00e3o absoluta de oferecer-lhe
\numa pinga, que o senhor ter\u00e1 a fidalguia de aceitar.<\/p>\n

Apesar do vern\u00e1culo persuasivo, titubeei; a distribui\u00e7\u00e3o
\nda revista havia atrapalhado a minha rotina de tal forma que eu estava apenas
\ncom o caf\u00e9 da manh\u00e3.<\/p>\n

Aquela pinga, em jejum, n\u00e3o ia fazer bem. Diante da hesita\u00e7\u00e3o,
\num colega mais s\u00f3brio do funcion\u00e1rio cambaleante veio em meu
\naux\u00edlio:<\/p>\n

– Deixa quieto, que o doutor n\u00e3o \u00e9 homem de tomar pinga em
\nbotequim.<\/p>\n

A observa\u00e7\u00e3o tocou meus brios. Respondi que honrado era eu,
\npor beber em t\u00e3o distinta companhia.
\nVeio um daqueles copos de bar com frisos paralelos e uma dose para l\u00e1
\nde generosa: dois ter\u00e7os do copo. Com os olhares voltados para mim,
\ndei um gole de homem, como eles. O l\u00edquido escorreu incandescente pelo
\nes\u00f4fago, deu um tranco na boca do est\u00f4mago e um baque instant\u00e2neo
\nno c\u00e9rebro. Senti o corpo arrepiar. A\u00ed o Waldemar sugeriu um
\nfrango a passarinho, no capricho, especialidade do Alcatraz, acompanhado de
\ncerveja, \u00e9 claro, e da voz melodiosa da Alcione cantando “Nem
\nmorta” Quando a m\u00fasica acabava, algu\u00e9m punha outra ficha
\nna vitrola e a cantora repetia o “Nem morta” a Alcione e o copo
\ncheio pareciam moto-cont\u00ednuo.<\/p>\n

Cheguei em casa e entrei no chuveiro com o gosto do franguinho encharcado
\nno \u00f3leo do Alcatraz e as imagens da cadeia. No meio do banho, tomei
\num susto com a voz da minha mulher:<\/p>\n

– Isso \u00e9 hora de ouvir samba nesse volume?<\/p>\n

– O r\u00e1dio nem est\u00e1 ligado!<\/p>\n

– L\u00f3gico, acabei de desligar. Voc\u00ea nem percebeu?<\/p>\n

N\u00e3o \u00e9 inten\u00e7\u00e3o transmitir uma vis\u00e3o rom\u00e2ntica
\ndesses homens, mesmo porque alguns n\u00e3o valem defesa. Envolvem-se com
\nos ladr\u00f5es, aceitam propinas nas transfer\u00eancias de xadrez, cobram
\nped\u00e1gio nas portas dos pavilh\u00f5es, compactuam com o tr\u00e1fico
\ne vendem facas para defesa pessoal. Corrup\u00e7\u00e3o p\u00e9-de-chinelo,
\nuniversal nos pres\u00eddios. Imposs\u00edvel de acabar. Provavelmente
\nparticipam tamb\u00e9m de contraven\u00e7\u00f5es mais graves, como
\nfacilita\u00e7\u00e3o de fugas (um diretor-geral que assumiu logo ap\u00f3s
\no massacre do Nove acabou preso no coc, por envolvimento em v\u00e1rias
\ndelas), ou deixam entrar armas de fogo, pr\u00e1tica arriscada que provoca
\natitudes agressivas nos pr\u00f3prios colegas postos em risco.<\/p>\n

Os que agem assim tornam-se indistingu\u00edveis dos ladr\u00f5es, porque,
\ncomo afirmam os de conduta s\u00e9ria:<\/p>\n

– Quem anda com porco, come farelo.<\/p>\n

A conviv\u00eancia prolongada com a malandragem, a falta cr\u00f4nica
\nde dinheiro e a pr\u00f3pria burocracia da justi\u00e7a brasileira fermentam
\no caldo da corrup\u00e7\u00e3o. Um antigo diretor, certa vez, recebeu
\nden\u00fancia de que o funcion\u00e1rio encarregado de dar andamento \u00e0
\npapelada dos detentos no F\u00f3rum cobrava servi\u00e7o por fora. Sem
\ndar dinheiro para ele, podia-se mofar na cadeia. O diretor passou-lhe uma
\ndescompostura, transferiu-o para vigiar o port\u00e3o do pavilh\u00e3o
\nNove e nomeou uma pessoa de sua confian\u00e7a para a estrat\u00e9gica
\nfun\u00e7\u00e3o, porque quando cessam as transfer\u00eancias para o
\nregime semi-aberto e as liberta\u00e7\u00f5es, o ambiente fica p\u00e9ssimo,
\npronto para explodir.<\/p>\n

Pois bem: semanas depois, em meio ao descontentamento crescente da massa
\ncarcer\u00e1ria, e sem conseguir fazer andar papel nenhum, o funcion\u00e1rio
\nde confian\u00e7a voltou ao diretor:<\/p>\n

– Doutor, quer um conselho? Devolve fulano para a fun\u00e7\u00e3o.
\nS\u00f3 ele conhece o caminho das pedras no F\u00f3rum.<\/p>\n

Ali, sem caixinha, cria teia de aranha. O diretor, um homem de senso pr\u00e1tico
\nque come\u00e7ou a vida batendo de cassetete em cabe\u00e7a de b\u00eabado
\ncriador de caso no cais de Santos, resolveu n\u00e3o dar murro em ponta
\nde faca e chamou o funcion\u00e1rio malandro:<\/p>\n

– Olha aqui, fulano, faz quase um m\u00eas que voc\u00ea abre e fecha
\nporta para vagabundo, no Nove. Deu tempo de aprender a li\u00e7\u00e3o.
\nVolta para o F\u00f3rum e fa\u00e7a o que for necess\u00e1rio para andar
\nos pap\u00e9is do pessoal, antes que a situa\u00e7\u00e3o fique pior
\ndo que est\u00e1.<\/p>\n

Justi\u00e7a seja feita, por\u00e9m: h\u00e1 muitos guardas de pres\u00eddio
\ns\u00e9rios, apesar da m\u00e1 fama da profiss\u00e3o, dos sal\u00e1rios
\nrid\u00edculos, do risco de contrair tuberculose, virar ref\u00e9m ou
\nmorrer na ponta de uma faca. N\u00e3o fossem eles, seria imposs\u00edvel
\ntocar a cadeia.<\/p>\n

Seguindo a tradi\u00e7\u00e3o do servi\u00e7o p\u00fablico brasileiro,
\nna Deten\u00e7\u00e3o s\u00e3o muitos os servidores inativos e pouquissimos
\nnas fun\u00e7\u00f5es produtivas. Al\u00e9m disso, a desvaloriza\u00e7\u00e3o
\nda carreira de guarda de pres\u00eddio provocou deser\u00e7\u00e3o de
\nmuitos homens experientes, for\u00e7ando a contrata\u00e7\u00e3o de
\njovens sem treinamento adequado.<\/p>\n

Uma vez, na Radial, junto ao port\u00e3o que separa o Seis do Dois, em
\nvoz baixa o Chico Bagana, ladr\u00e3o de muitas passagens pela Casa, gozador
\nempedernido, chamou minha aten\u00e7\u00e3o para o novato da guarita:<\/p>\n

– Doutor, v\u00ea se tem cabimento botar um menino desses para tomar conta
\nda gente. Ele est\u00e1 amarelo de medo.<\/p>\n

Esses fatores, aliados ao absente\u00edsmo, criam situa\u00e7\u00f5es
\nsurrealistas. Durante o dia, por exemplo, de dez a doze funcion\u00e1rios
\ntomam conta de um pavilh\u00e3o como o Oito, com mais de 1500 detentos reincidentes;
\n\u00e0 noite, o n\u00famero cai para seis ou sete. Para cuidar dos 1600
\npresos do Cinco, a mesma precariedade.<\/p>\n

Como um grupo t\u00e3o pequeno de homens sem armas consegue controlar
\num pres\u00eddio daquele tamanho \u00e9 um dos mist\u00e9rios da cadeia.
\nTalvez o maior. A estrutura \u00e9 t\u00e3o fr\u00e1gil que a \u00fanica
\nexplica\u00e7\u00e3o para n\u00e3o ocorrerem fugas espetaculares, daquelas
\nde esvaziar pavilh\u00e3o, \u00e9 a dada pelo seu Reinaldo, da portaria:<\/p>\n

– A nossa sorte \u00e9 que eles n\u00e3o falam a mesma l\u00edngua.<\/p>\n

Reduzido \u00e0 ess\u00eancia, o trabalho dos carcereiros consiste em
\ndividir a malandragem, maquiavelicamente. Como diz seu Bonilha, ex-diretor
\ndo Cinco, que uma vez pagou do bolso um pacote de cigarro que um ladr\u00e3o
\ndevia, s\u00f3 para evitar um homic\u00eddio a mais em seu pavilh\u00e3o:<\/p>\n

– Eu passo o dia jogando areia na deles.<\/p>\n

Seu Fid\u00e9lis, cadeeiro da velha guarda, diz que o segredo do oficio
\n\u00e9 tirar partido do conflito de interesses entre os detentos:<\/p>\n

– Doutor, o Crime \u00e9 uma profiss\u00e3o. O malandro de verdade chega
\naqui para tirar a cadeia em paz, voltar para a rua o mais r\u00e1pido poss\u00edvel
\ne assaltar, que essa \u00e9 a vida dele. Ele segura os companheiros, n\u00e3o
\nse envolve em plano de fuga, droga ou facada, para n\u00e3o comprometer
\no objetivo de ir embora. Sem perceber, o maior bandid\u00e3o acaba nosso
\naliado.<\/p>\n

A habilidade para estabelecer alian\u00e7as com as pessoas certas, os
\nl\u00edderes da massa carcer\u00e1ria, \u00e9 essencial para o bom anda
\nmento da cadeia e para a seguran\u00e7a f\u00edsica do funcion\u00e1rio.<\/p>\n

O conv\u00edvio com os presidi\u00e1rios \u00e9 capaz de criar s\u00f3lidas
\nrela\u00e7\u00f5es de amizade. Para o homem preso, o carcereiro representa
\no contato com a sociedade exterior – o \u00fanico, no caso dos que n\u00e3o
\nrecebem visitas. Um pequeno favor, o apoio numa hora dif\u00edcil ou a simples
\npaci\u00eancia para escutar um desabafo despertam no detento extrema considera\u00e7\u00e3o
\npelo funcion\u00e1rio. O respeito m\u00fatuo \u00e9 parte do equil\u00edbrio
\nde for\u00e7as que se estabelece na cadeia e pode ser decisivo para preservar
\na vida nos momentos de viol\u00eancia irracional.<\/p>\n

Nos dias conturbados que se seguiram ao massacre de 1992, a malandragem
\nde moral chegava a escoltar funcion\u00e1rios at\u00e9 a sa\u00edda,
\npara evitar poss\u00edveis repres\u00e1lias da massa revoltada.<\/p>\n

Ao lado das amizades certas, uma boa equipe de delatores \u00e9 fundamental
\npara a paz interna. O alcag\u00fceta \u00e9 personagem t\u00e3o velho
\nquanto os pres\u00eddios. Delata a troco de uma vantagem pessoal: transfer\u00eancia,
\npagamento de d\u00edvida, vingan\u00e7a, inveja, intriga de mulher ou
\npara eliminar o traficante concorrente, como diz seu Florisval, que come\u00e7ou
\ncomo carcereiro e chegou a diretor:<\/p>\n

– Quando aparece um alcag\u00fceta, procuro ver se a informa\u00e7\u00e3o
\nque ele traz vale a vantagem que ele quer tirar.<\/p>\n

Luis\u00e3o, legend\u00e1rio ex-diretor da Casa, jura que era capaz de
\nidentificar aqueles nos quais a cag\u00fcetagem \u00e9 qualidade inata:<\/p>\n

– Ele j\u00e1 nasce cag\u00fceta, doutor.<\/p>\n

\u00c9 atividade de alto risco no mundo do crime; pass\u00edvel de execu\u00e7\u00e3o
\nsumaria. Ainda assim, para desespero da malandragem, como admite pesarosamente
\no SemChance:<\/p>\n

– Tem sempre um cag\u00fceta na fita, doutor. \u00c9 sem chance.<\/p>\n

Numa cadeia, como os acontecimentos s\u00e3o descritos segundo a vers\u00e3o
\npreferida de cada narrador, ningu\u00e9m sabe de que lado est\u00e1 a
\nverdade. Ouvir dez pessoas \u00e9 escutar dez hist\u00f3rias, e separar
\no joio do trigo, um quebra-cabe\u00e7a que exige preparo intelectual. O
\nfuncion\u00e1rio experiente registra tudo o que se passa ao redor, mesmo
\no insignificante. Quando surge um problema, ouve os bem-informados, chama
\no chefe da Faxina, debate com os colegas e convoca os delatores. At\u00e9
\ntomar a decis\u00e3o final:<\/p>\n

– A gente pisa em ovos; qualquer deslize pode acabar em morte.<\/p>\n

Quando quer descobrir culpados, seu Jesus, diretor de Vigil\u00e2ncia,
\ndiz que evita movimentos bruscos: – Eu cutuco de leve e espero para ver onde
\na on\u00e7a vaigritar.<\/p>\n

S\u00e3o espertos; na ast\u00facia, confundem a malandragem desunida.
\nUma vez o pavilh\u00e3o Oito passou o dia trancado, por causa de um boato
\nde que estava sendo cavado um t\u00fanel. Na tran ca-repres\u00e1lia,
\nningu\u00e9m serve comida e o mau humor cresce no decorrer do dia. No final
\nda tarde, quando seu Jesus, do alto de seus 120 quilos, cruzou o p\u00e1tio
\ndo pavilh\u00e3o, ouviu de uma janela:<\/p>\n

– Vai morrer, seu Jesus!<\/p>\n

– E voc\u00ea n\u00e3o, malandro? – respondeu de imediato.<\/p>\n

Ao lado dos defensores de t\u00e9cnicas civilizadas, por\u00e9m, existem
\nfuncion\u00e1rios mais radicais:<\/p>\n

– O que segura uma cadeia, doutor, \u00e9 pau e bonde, o resto \u00e9
\nbobagem. Acerta o cara e transfere l\u00e1 para a penitenci\u00e1ria de
\nPresidente Wericeslau, quase na divisa com Mato Grosso, para ver se ele n\u00e3o
\nvolta mansinho. Na Deten\u00e7\u00e3o, as agress\u00f5es aos presos,
\ntradi\u00e7\u00e3o forte no sistema prisional brasileiro, n\u00e3o desapareceram,
\nmas diminu\u00edram de intensidade com o passar dos anos, pois, como diz
\nLuis\u00e3o, atualmente aposentado:<\/p>\n

– Quando eu comecei, a moda era ser caceteiro; hoje \u00e9 parar de bater.
\nO funcion\u00e1rio se adapta aos tempos. O senhor leva a patroa ao baile,
\ndoutor, toca valsa, o senhor vai querer dan\u00e7ar samba?<\/p>\n

Curioso \u00e9 que os presos mais velhos consideram o coronel Guedes, um
\nmilitar dos anos 70, \u00e9poca da ditadura, como o melhor diretor de todos
\nos tempos. Falam dele com grande admira\u00e7\u00e3o:<\/p>\n

– O lema era pau e cela, mas existia respeito, de nossa parte e dos funcion\u00e1rios.
\nAndava sozinho pela cadeia inteira, na moral, todo mundo de m\u00e3o para
\ntr\u00e1s quando ele passava. O homem era fascista, n\u00e3o dava mole
\npara n\u00f3s nem para a justi\u00e7a, com ele tinha que cumprir a lei
\ndos dois lados. Telefonava para as autoridades e dizia que a pena tinha acabado:
\nou chegava o alvar\u00e1 de soltura ou ele punha o elemento na rua. Ajuizada
\ntinha medo do coronel.<\/p>\n

Dadas as condi\u00e7\u00f5es do pres\u00eddio, \u00e9 imposs\u00edvel
\nacabar com as agress\u00f5es, porque no conv\u00edvio com os ladr\u00f5es
\nalguns funcion\u00e1rios se embrutecem de tal modo que n\u00e3o enxergam
\noutra alternativa para impor ordem. Como vigi\u00e1-los na calada da noite,
\nno canto escondido de um pavilh\u00e3o escuro?
\nUma vez, seu Lourival, funcion\u00e1rio calejado, comentou a respeito de
\num epis\u00f3dio rumoroso, no qual dois presos se queixaram ao padre de
\nterem levado uma surra de cano de ferro e o caso foi parar na Corregedoria:<\/p>\n

– Duvido que algu\u00e9m fa\u00e7a concurso para guarda de pres\u00eddio
\ns\u00f3 para bater em detento. \u00c9 o ambiente daqui que deixa a pessoa
\nassim.
\nNa pris\u00e0o, a viol\u00eancia que explode em ciclos invade a vida dos
\nguardas. Nos acertos de contas entre a malandragem, quando um grupo decide
\ndar cabo de algu\u00e9m, os funcion\u00e1rios t\u00eam ordem para n\u00e3o
\ninterferir. Morra aquele que tiver de morrer; paci\u00eancia, trabalham desarmados:<\/p>\n

– Nessa hora n\u00e3o d\u00e1, doutor, \u00e9 como querer apartar briga
\nde cachorro louco.<\/p>\n

Um funcion\u00e1rio de trinta e poucos anos que faz bico como seguran\u00e7a
\nde um prost\u00edbulo em Diadema, que ele garante ser lugar de respeito
\ne insiste que eu v\u00e1 visitar, contou que a imagem do primeiro preso
\nque ele viu morrer, h\u00e1 cinco anos, retorna quando menos espera:<\/p>\n

– Chegaram oito com faca e pau no xadrez do tal de Alagoas. Ele me viu e
\ncome\u00e7ou a gritar: me ajuda, seu Paulo, pelo amor de Deus! A \u00fanica
\ncoisa que eu pude fazer foi pedir para n\u00e3o matarem o rapaz. N\u00e3o
\nadiantou nada. Tomou mais de vinte golpes. \u00c9 feio, doutor, um ser humano
\nberrando feito porco apunhalado e o senhor n\u00e3o poder fazer nada.<\/p>\n

Com o tempo, Paulo presenciou outras mortes semelhantes, mas a impress\u00e3o
\nda primeira foi inesquec\u00edvel:<\/p>\n

– At\u00e9 hoje a express\u00e3o de terror daquele rapaz volta na minha
\nmente, num anivers\u00e1rio de fam\u00edlia, na cama com a minha mulher
\nou na frente da TV com as crian\u00e7as. De minha parte, posso assegurar
\nque a influ\u00eancia do meio est\u00e1 longe de ser desprez\u00edvel.
\nApesar de m\u00e9dico, diversas vezes tive vontade de bater em algu\u00e9m
\nna cadeia, n\u00e3o por terem me faltado ao respeito, fato jamais ocorrido,
\nmas pela revolta diante da perversidade de um preso com outro.<\/p>\n

<\/a>O REBANHO<\/h3>\n

Padres, pastores, m\u00e9diuns, pais e m\u00e3es-de-santo e at\u00e9
\nadoradores de Satan\u00e1s freq\u00fcentam o pres\u00eddio para converter
\n\u00e0 palavra do Senhor as ovelhas desgarradas. A cren\u00e7a na ajuda
\ndivina \u00e9 para muitos presos a derradeira esperanca de conforto espiritual,
\n\u00fanica forma de ajud\u00e1-los a estabelecer alguma ordem no caos
\nde suas vidas pessoais.<\/p>\n

A prega\u00e7\u00e3o dos pastores protestantes, que oferecem o caminho
\ndo c\u00e9u pelo conhecimento da B\u00edblia e de uma divis\u00e3o clara
\nentre o Bem e o Mal, obt\u00e9m mais sucesso do que a dos padres cat\u00f3licos.<\/p>\n

Entre os crentes da Deten\u00e7\u00e3o, o grupo mais coeso \u00e9
\no da Assembl\u00e9ia de Deus, que congrega perto de mil homens mais de 10%
\nda popula\u00e7\u00e3o da Casa. S\u00f3 no pavilh\u00e3o Nove h\u00e1
\nduzentos; no quinto andar do Cinco, vizinho do Amarelo, 180. Andam de manga
\ncomprida, colarinho abotoado, e para onde vac, carregam o livro santo. Chamam-se
\nde irm\u00e3os, proclarriamse tementes a Deus e repetem jarg\u00f5es b\u00edblicos
\nem tom monoc\u00f3rdio.<\/p>\n

Na pr\u00e1tica, com os crentes sempre tive dificuldade para diferenciar
\naqueles convertidos \u00e0 palavra do Senhor, dos que adotaram o mesmo estere\u00f3tipo
\npara fugir do acerto de contas com a massa carcer\u00e1ria. Estupradores,
\nJusticeiros, usu\u00e1rios de droga inadimplentes, delatores e ladr\u00f5es
\nque trapacearam na divis\u00e3o do roubo \u00e0s vezes fingem se converter
\npara contar com a prote\u00e7\u00e3o do grupo religioso. Como usam as
\nmesmas roupas,carregam a B\u00edblia e repetem o nome do Senhor a cada frase,
\n\u00e9 imposs\u00edvel distingui-los dos crentes de verdade. Os pr\u00f3prios
\nladr\u00f5es queixam-se da mesma dificuldade. Respeitam os crentes, porem
\nexigem coer\u00eancia. Uma vez, atendi na enfermaria um membro da Igreja
\nUniversal que apanhou dos ladr\u00f5es no pavilh\u00e3o Nove quando o
\npegaram fumando um cigarro escondido. O rapaz tinha verg\u00f5es nas costas,
\num hematoma no olho direito e um corte de faca no bra\u00e7o. Meus enfermelros
\njustificaram a agress\u00e3o: – Quer ser crente, n\u00f3s respeitamos
\na caminhada dele, mas n\u00e3o pode tirar uma para cima da gente. A cara
\ndele \u00e9 passar o dia rezando para Deus proteger n\u00f3s, ladr\u00f5es.<\/p>\n

Para conquistar novos adeptos, os irm\u00e3os chegam a liquidar d\u00edvidas
\ndo rec\u00e9m-convertido. Tarefa muitas vezes ingl\u00f3ria, como esclarece
\num dos pastores do quinto andar do Cinco, um homem em formato de barril, preso
\npor vender lotes no meio da represa Billings e por outros golpes contra a
\neconomia popular:<\/p>\n

-Como a pr\u00f3pria B\u00edblia diz que \u00e9 para apaziguar, Eclesi\u00e1stico
\n10 e 4, a gente acerta a d\u00edvida dele. Mas, como uns e outros n\u00e3o
\n\u00e9 sincero, depois que pagou ele fica bravo de novo: porque eu sou isso,
\naquilo, sou 157 e mais n\u00e3o sei o qu\u00ea. Enquanto est\u00e1 no
\nmeio dos lobos, ele \u00e9 ovelhinha; chega aqui, vai querer bancar o lobo
\nno aprisco de Deus.<\/p>\n

No pavilh\u00e3o Cinco, um pastor-chefe comanda a ala, auxiliado por tr\u00eas
\noutros. Os pastores devem ser casados, ter bom testemunho e reputa\u00e7\u00e3o
\nilibada com a diretoria do pres\u00eddio. S\u00e3o escolhidos pelo tempo,
\nap\u00f3s cumprirem os est\u00e1gios de cooperador, di\u00e1cono e presb\u00edtero.
\nFicam sob observa\u00e7\u00e3o durante tr\u00eas ou quatro anos antes
\nde serem indicados, segundo um di\u00e1cono de olhar piedoso, cumprindo
\npena por assalto, tr\u00e1fico de crack e participa\u00e7\u00e3o numa
\nchacina na favela de Heli\u00f3polis:<\/p>\n

– S\u00e3o vistos se t\u00eam n\u00edvel espiritual, conhecimento da
\nPalavra e se s\u00e3o pessoas de ora\u00e7\u00e3o, porque tem um que
\nn\u00e3o est\u00e1 totalmente de p\u00e9, outro que ainda \u00e9 meio
\nbravo, outro que masturba no sexo, ou seja, n\u00e3o \u00e9 membro em
\ncomunh\u00e3o com o povo de Deus.<\/p>\n

\u00c9 \u00e1rdua a trajet\u00f3ria dos novos convertidos, pois a
\nmarca\u00e7\u00e3o sobre a vida alheia \u00e9 cerrada. O fiel n\u00e3o
\nescapa \u00e0 vigil\u00e2ncia permanente do grupo e ao olhar onipresente
\ndo Senhor. Valente, um rapaz com forte sotaque paranaense, condenado por sete
\nmortes a 130 anos, justifica a necessidade do rigor:<\/p>\n

– O problema \u00e9 que \u00e0s vezes tem uns camaradas aqui que \u00e9
\nator perigoso. Perigos\u00edssimo, 171 bravo! Por isso, uma equipe de di\u00e1conos
\nobserva ele 24 por 48. N\u00e3o \u00e9 que n\u00f3s &eacueacute; pol\u00edcia
\ne investiga, \u00e9 o Esp\u00edrito Santo de Deus quem avisa que aquela
\npessoa cometeu e tal e n\u00e3o quer permanecer no rebanho.<\/p>\n

O c\u00f3digo de comportamento \u00e9 severo, a conduta do crente precisa
\nse destacar na massa. Deve largar g\u00edria, mulheres, vestir roupa social,
\nandar de sapato engraxado, perder a ginga, tomar banho e pentear o cabelo.
\nPessoas amasiadas n\u00e3o podem morar na galeria da Assembl\u00e9ia,
\napenas os solteiros e os casados legalmente, no papel. Homossexuais s\u00e3o
\naceitos, por\u00e9m com uma ressalva:<\/p>\n

– Tem que abandonar a vida pecaminosa e voltar a ser cidad\u00e3o normal.<\/p>\n

Valente diz que os estupradores, odiados por todos, para os crentes s\u00e3o
\npessoas que merecem o perd\u00e3o do Senhor, porque t\u00eam problemas:<\/p>\n

– Problemas mentais e diab\u00f3licos.<\/p>\n

Iludem-se, no entanto, os que se juntam aos crentes esperando uma vida f\u00e1cil.
\nS\u00e3o cheios de espinhos os caminhos que conduzem a Deus, diz o di\u00e1cono
\nde olhos piedosos:<\/p>\n

-A rotina da Igreja na cadeia n\u00e3o d\u00e1 tempo capcioso.<\/p>\n

\u00c0s oito horas, assim que destrancam as portas, saem todos para a
\nprimeira ora\u00e7\u00e3o, que dura sessenta minutos. \u00c0s nove,
\ncome\u00e7a a Campanha: oito, dez pessoas reunidas nas celas, orando por
\nmais uma hora. Metade da Campanha \u00e9 ora\u00e7\u00e3o, quinze minutos
\ns\u00e3o de louvores e quinze de Palavra, quando todos falam ao mesmo tempo
\ne as vozes se elevam a Deus. Quem passa pela galeria neste momento tem impress\u00e3o
\nde estar na torre de Babel, com aquele falat\u00f3rio simult\u00e2neo.
\nNo final, os irm\u00e3os chegam a pingar de suor, af\u00f3nicos, de tanto
\nelevar-se ao Criador.<\/p>\n

Depois dessa Campanha, inicia-se outra \u00e0s dez, na qual um irm\u00e3o
\nmais velho ministra a Palavra at\u00e9 as onze e meia. A\u00ed \u00e9
\nhora do banho, para almo\u00e7ar e descer depressa, porque das treze \u00e0s
\nquinze o culto \u00e9 ao ar livre, para atrair novas vocac\u00f5es. Terminou,
\n\u00e9 subir r\u00e1pido porque \u00e0s quatro \u00e9 a tranca e os
\ncrentes n\u00e3o atribulam os funcion\u00e1rios, por princ\u00edpio.<\/p>\n

Trancou, v\u00eam mais ora\u00e7\u00f5es, louvores e Palavra at\u00e9
\nas seis e meia. A\u00ed se lavam e jantam. Depois, rezam, estudam a B\u00edblia
\nou ministram a Palavra at\u00e9 a hora de dormir. Cedo, porque televis\u00e3o
\n\u00e9 proibido, e nas r\u00e1dios n\u00e3o se admite pagode, samba,
\nrock, nada, apenas as emissoras evang\u00e9licas.
\nA Igreja funciona como centro de recupera\u00e7\u00e3o, talvez o \u00fanico
\ndispon\u00edvel no pres\u00eddio. Descontados os falsos crentes, que “jogam
\nareia nos olhos dos irm\u00e3ozinhos”, os demais s\u00e3o felizes,
\nna vis\u00e3o do pastor:<\/p>\n

– A gente sente Deus operando na exist\u00eancia deles.<\/p>\n

Aqui tem grade e muralha, n\u00e3o d\u00e1 para fugir, mas voc\u00ea
\nolha o c\u00e9u e v\u00ea Deus. A presen\u00e7a d’Ele transmite
\npaz e, com o cora\u00e7\u00e3o inundado de f\u00e9, voc\u00ea ora com
\ndevo\u00e7\u00e3o para ir embora deste lugar maligno.<\/p>\n

<\/a>AMARELO<\/h3>\n

Vizinho doscrentes, no \u00faltimo andar do pavilh\u00e3o Cinco, fica
\no Amarelo, um dos recantos mais l\u00fagubres do pres\u00eddio. Quinhentas
\ne tantas pessoas, juradas de morte em sua maioria, vivem em cub\u00edculos
\ndensos de fuma\u00e7a de cigarro, nos quais se espremem quatro, cinco ou
\n\u00e0s vezes mais prisioneiros. Um cheiro forte de cadeia se espalha pelo
\nambiente. O estado de conserva\u00e7\u00e3o das celas \u00e9 prec\u00e1rio.
\nFalta de \u00e1gua, entupimentos, goteiras e inunda\u00e7\u00f5es acontecem
\ncom freq\u00fc\u00eancia. Nestas circunst\u00e2ncias, os habitantes de um
\nxadrez podem passar a noite inteira em p\u00e9, no molhado.<\/p>\n

Para os habitantes do Amarelo a tranca \u00e9 permanente, e, solt\u00e1-los,
\numa opera\u00e7\u00e3o que obriga a prender o restante do pavilh\u00e3o.
\nAinda assim, precavidos, os funcion\u00e1rios limitam a abertura aos s\u00e1bados,
\ndia de visita no Pavilh\u00e3o Seis, vizinho do Cin co. Uma hora s\u00f3
\ne pronto, sobem de volta. A medida \u00e9 sensata, pois a presen\u00e7a
\ndas fam\u00edlias no pr\u00e9dio ao lado garante a paz no p\u00e1tio
\ndo Cinco. Apesar disso, h\u00e1 quem ache mais prudente abrir m\u00e3o
\ndo sol e permanecer trancado:<\/p>\n

– Seguro morreu de velho, doutor.<\/p>\n

O Amarelo nunca foi pintado dessa cor: a denomina\u00e7\u00e3o deriva
\ndo desbotado da pele de seus ocupantes privados do sol. \u00c9 rica a biodiversidade
\ndo setor: craqueiros insolventes, delatores, justiceiros, estupradores, perdedores
\nde disputas individuais, gente que encontra na cadeia inimigos da rua e muitos
\noutros que, na pior, n\u00e3o conseguiram comprar um xadrez decente ou venderam
\no que possu\u00edam.
\nUma vez, atendi um ladr\u00e3o do Amarelo, com o corpo coberto de pequenas
\nferidas contagiosas, uma cal\u00e7a velha e a camiseta em frangalhos, que
\npediu um atestado m\u00e9dico para a mulher, advogada, encaminhar ao F\u00f3rum.
\nPerguntei se a esposa n\u00e3o poderia ajud\u00e1-lo a sair daquele lugar
\ne ele respondeu:<\/p>\n

– Doutor, mais do que ela faz por mim? j\u00e1 me trouxe dinheiro cinco
\nvezes, para comprar um xadrez. Fumei os cinco no cachimbo.<\/p>\n

O crack e a tranca impiedosa s\u00e3o um atentado \u00e0 sanidade mental
\ndos ocupantes do Amarelo, como diz Dion\u00edsio, um ladr\u00e3o com tuberculose
\nincur\u00e1vel, abandonado pela mulher cansada das promessas de que ele
\nabandonaria a droga:<\/p>\n

– Dia e noite preso, no meio de cara chapado e neur\u00f3tico da mente.
\nO senhor dorme do lado de um desconhecido, d\u00e1 cinco minutos nele e
\nele te voa na sua garganta. N\u00e3o tem descanso, \u00e9 tortura psicol\u00f3gica
\npara o ser humano, doutor.
\nO dia no Amarelo \u00e9 a mais absoluta ociosidade, os presos jogados nos
\ncolchonetes, quando os h\u00e1 para todos. Ningu\u00e9m l\u00ea ou v\u00ea
\ntelevis\u00e3o. Na final da Copa de 1998, o Waldemar Gon\u00e7alves fez
\nplanos para colocar uma Tv na galeria e liber\u00e1-los para ver o jogo.
\nN\u00e3o deu certo, a diretoria desaconselhou por quest\u00f5es de seguran\u00e7a.<\/p>\n

Para ampliar o horizonte visual, os presos sobem na janela do xadrez, sentam
\nse com as pernas para fora e abra\u00e7am as grades. Permanecem assim por
\nhoras consecutivas, conferindo decora\u00e7\u00e3o singular \u00e0 fachada
\ndo Pavilh\u00e3o Cinco, com uma fileira de pernas pendentes do \u00faltimo
\npiso. Por este costume, s\u00e3o tamb\u00e9m denominados “calcinhas”,
\ndepreciativamente.<\/p>\n

Das janelas que d\u00e3o para o lado externo, os canelinhas conseguem
\nassistir ao jogo de futebol no campo do Oito ou falar aos gritos com os transeuntes
\nda Radial. Menos afortunados s\u00e3o os que ocupam os xadrezes voltados
\npara o p\u00e1tio interno, quadrado, com vis\u00e3o apenas para as roupas
\nque secam nas janelas dos xadrezes em frente. Os habitantes do lado interno
\nestabeleceram uma simbiose curiosa com os crentes da Assembl\u00e9ia de
\nDeus que fazem o culto coletivo, di\u00e1rio, ao ar livre, no p\u00e1tio.
\nEnquanto os irm\u00e3os oram para converter os infi\u00e9is ao caminho
\ndo Senhor, a galera do Amarelo prende um saco pl\u00e1stico a um t\u00eanis
\nvelho para servir de contrapeso, amarra-o a um barbante e arremessa-o para
\nbaixo, na dire\u00e7\u00e3o dos religiosos. Fazem-no com per\u00edcia,
\no comprimento do barbante exato para o saco chegar a um metro do ch\u00e3o.
\nPacientes como pescadores, seguram o fio esticado at\u00e9 que os irm\u00e3os
\ndemonstrem publicamente, com bananas, p\u00e3es, balas ou roupas, o amor
\nque referem sentir pelo pr\u00f3ximo.<\/p>\n

Papo Doce, um traficante do Oito merecedor do apelido, que trazia coca\u00edna
\nda Bol\u00edvia e amea\u00e7ava matar seus distribuidores que misturassem
\na droga com outros produtos porque tinha um nome a zelar no com\u00e9rcio,
\njustifica a origem do Seguro:<\/p>\n

-A exist\u00eancia do Amarelo acontece devido que entre n\u00f3s n\u00e3o
\ntem departamento de cobran\u00e7a, onde que gera multa pol\u00eamica. Doutor,
\nse eu vendo uma pedra de crack e o elemento n\u00e3o ITIC paga, n\u00e3o
\nposso chegar no juiz para reclamar do sucedido e nem tenho promissoria para
\nprotestar. Agora, se eu deixar despercebido, fico com fama de vacil\u00e3o,
\nningu\u00e9m mais me paga e o meu fornecedor n\u00e3o quer saber. \u00c9
\numa corrente, a d\u00edvida de um provoca conseq\u00fc\u00eancia no outro.<\/p>\n

A seguran\u00e7a do Amarelo \u00e9 relativa, entretanto. Seu Florisval,
\ndiretor de Disciplina, unanimemente tido por seus pares como um dos que mais
\nconhecem a Deten\u00e7\u00e3o, \u00e9 realista:<\/p>\n

-A gente faz o que pode, mas infelizmente aqui n\u00e3o existe lugar seguro.
\nQuando eles decidem matar algu\u00e9m, \u00e9 muito dif\u00edcil impedir.
\nNa cadeia, a morte n\u00e3o respeita geografia.<\/p>\n

M\u00e1rio Cachorro, um ladr\u00e3o que estourava ajanela das casas
\ncom macaco de autom\u00f3vel e numa delas encontrou doze quilos em barras
\nde ouro, sendo depois preso com uma loira no Nordeste, apresentou-se uma tarde
\nna sala da Carceragem do Nove, dizendo-se amea\u00e7ado de morte por supostos
\ninimigos no pavilh\u00e3o, e pediu transfer\u00eancia para o Seguro. No
\nAmarelo, comportamento exemplar, ganhou a confian\u00e7a dos funcion\u00e1rios
\ne foi integrado \u00e0 equipe que servia refei\u00e7\u00f5es para os
\ncolegas de infort\u00fanio.<\/p>\n

Dias depois, chegou na Deten\u00e7\u00e3o um certo Ronaldinho, careca
\ncomo o jogador, detido por haver estuprado m\u00e3e e filha, entre outros
\ndelitos graves. Com este passado, avisou que n\u00e3o tinha possibilidade
\nde conv\u00edvio com a massa e foi direto para o Amarelo. Acontece que M\u00e1rio
\nCachorro era filho e irm\u00e3o das mulheres violentadas e havia pedido
\ntransfer\u00e9ncia para o Amarelo, antecipadamente, porque descobrira que
\no estuprador estava preso num distrito e seria transferido para a Deten\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

Na hora do caf\u00e9, M\u00e1rio Cachorro abriu o xadrez do inimigo.
\nA primeira facada vazou o olho direito do estuprador, que, em v\u00e3o,
\ntentou encontrar a porta de sa\u00edda. Quando vi o corpo, chamava a aten\u00e7\u00e3o
\no n\u00famero de golpes desferidos e, principalmente, os olhos vazados e
\ndois ferimentos profundos, perfurocortantes, sim\u00e9tricos, nas solas
\ndos p\u00e9s. Em volta do corpo, um malandro comentou com respeito:<\/p>\n

– O M\u00e1rio Cachorro agiu com manha de gato.<\/p>\n

Seu Jeremias, saudoso dos tempos antigos, se um dia fosse convidado pelo
\ngovernador para assumir a diretoria-geral da Deten\u00e7\u00e3o, acabaria
\ncom o Seguro, como primeira iniciativa:<\/p>\n

– Ia resolver o problema, devido que o elemento faz d\u00edvida de droga
\ne pede Seguro. Isso n\u00e3o \u00e9 proceder de homem que \u00e9 homem.
\nSe ele sabe que n\u00e3o tem para onde fugir, vai assumir a responsabilidade
\ndas atitudes. Sem Amarelo, iam morrer uns e outros, mas era bom porque voltava
\no respeito de antes.<\/p>\n

A primeira vez que atendi o pessoal do Amarelo foi numa noite de inverno.
\nLevei o Julinho, um auxiliar da enfermaria que mais tarde foi transferido
\npara o pavilh\u00e3o Nove, quando descobriram que ele desviava medicamentos
\ndos presos com a prov\u00e1vel cumplicidade de um funcion\u00e1rio ou
\ndois, talvez.<\/p>\n

Subimos ao quinto andar e improvisamos um consulto rio numa cela da ala
\ndos crentes. Um a um, os doentes foram trazidos \u00e0 nossa presen\u00e7a.
\nTuberculose geral: gente emagrecida, com febre, sudorese noturna e tosse,
\nespalhando got\u00edculas de secre\u00e7\u00e3o no xadrez apinhado.
\nNaquele ambiente mal ventilado, o unico que n\u00e3o podia se queixar das
\ncondi\u00e7\u00f5es de vida era o bacilo de Koch.<\/p>\n

A maioria dos doentes co\u00e7ava-se de dar afli\u00e7\u00e3o. Tinham
\npequenas bolhas nas pernas, antebra\u00e7os e parte inferior do tronco,
\no o ar cansado das noites insones.<\/p>\n

O ato de co\u00e7ar rompia as ves\u00edculas, deixando vazar o conte\u00fado
\ncristalino. Com a rup tura, o prurido melhorava, mas come\u00e7ava a arder.
\nNo local surgia, ent\u00e3o, uma espessa crosta negra que, ao cair, deixava
\numa cicatriz escura, definitiva. As unhas contaminadas com o l\u00edquido
\ndas les\u00f5es semeavam novas ves\u00edculas \u00e0 dist\u00e2ncia
\ne entretinham o processo infeccioso por meses. Quase dez da noite, terminamos.
\nNo final, cerimonioso, chegou o pastor-chefe:<\/p>\n

– Doutor, sei que sua pessoa deve estar cansada e precisa repousar na paz
\ndo Senhor, mas tem uma travesti que est\u00e1 com o silicone inflamado na
\nparte de tr\u00e1s do assento, dotraseiro dela. Ela sofre de dores e insistiu
\npara pedir para o doutor.<\/p>\n

– N\u00e3o! Chega. Isto aqui n\u00e3o tem fim. Al\u00e9m do mais,
\nn\u00e3o entendo nada de silicone.<\/p>\n

– L\u00f3gico, doutor, vou falar para ela ter paci\u00eancia e orar com
\nf\u00e9, para Jesus atuar na vida dela.<\/p>\n

Sucumbi \u00e0 chantagem em nome do Senhor e mandei cham\u00e1-Ia. Hoje
\nagrade\u00e7o ao pastor por ter me apresentado Veronique, personagem de
\numa outra hist\u00f3ria. Depois dessa vez, voltei com regularidade ao Amarelo,
\no que me conferiu prest\u00edgio entre os funcion\u00e1rios porque muitos
\ndeles, por medo, recusavam-se a trabalhar naquele setor. Atendia os doentes
\nnuma salinha com um guich\u00ea aberto para a gaiola de entrada. N\u00e3o
\nhavia privacidade; para examinar os doentes sem roupa tinha que faz\u00ea-los
\nentrar no banheirinho cont\u00edguo. Esse banheiro, destinado aos funcion\u00e1rios
\nde plant\u00e3o, tinha uma privada e uma pia, o ch\u00e3o inundado e as
\nparedes infiltradas pelo vazamento constante. Para lavar as m\u00e3os, era
\npreciso abrir o registro na parede e pular \u00e1gil para tr\u00e1s, a
\nfim de escapar da \u00e1gua que esguichava do cano junto a ele. A simples
\nabertura do registro fazia a \u00e1gua jorrar com for\u00e7a na pia e
\nna descarga da privada. Mais recentemente, no Amarelo, passei a contar com
\na ajuda do Paulo Xavier, o Paulo Preto, enfermeiro do Hospital S\u00edrio-Liban\u00eas
\nque se disp\u00f4s a me auxiliar com os doentes. Paulo organizava o atendimento
\ncom o aux\u00edlio de um preso chamado L\u00facio, um rapaz forte, com
\num olho de cada cor.<\/p>\n

L\u00facio era dedicado com os doentes e gentil comigo. Uma vez contou
\nter sido preso depois de uma briga de rua. Ele vinha desarmado, quando apareceu
\num arquiinimigo com muitas mortes no curr\u00edculo e um fac\u00e3o afiado
\nnas m\u00e3os.<\/p>\n

L\u00facio tomou tr\u00eas facadas, mas conseguiu pegar um peda\u00e7o
\nde pau e rachar a cabe\u00e7a do opositor. Em seguida, aproveitando-se do
\nfac\u00e3o e da inconsci\u00eancia do outro, decepou-lhe os dois bra\u00e7os
\npara que ele nunca mais esfaqueasse ningu\u00e9m.<\/p>\n

Num s\u00e1bado, Paulo Preto, L\u00facio, seu Manoel, um homem de barba
\nespessa, antigo funcion\u00e1rio do pavilh\u00e3o, e eu, decidimos atacar
\na epidemia de sarna que infernizava a vida dos presos. A opera\u00e7\u00e3o
\ncome\u00e7ou \u00e0s sete. O pavilh\u00e3o inteiro amanheceu trancado
\npara o Amarelo descer. Nas celas do setor, os presos empilharam os pertences
\nno ch\u00e3o para serem borrifados com inseticida. No p\u00e1tio, junto
\n\u00e0 parede lateral do pr\u00e9dio, esperavaos um cano de \u00e1gua
\nfria. junto ao cano, os ladr\u00f5es fizeram fila, enquanto um preso aplicava
\ninseticida em todas as celas. Fazia frio. Seu Manoel, com seus vinte anos
\nde experi\u00eancia, avisou:<\/p>\n

– Pode se preparar, doutor, ladr\u00e3o \u00e9 como gato: tem medo de
\n\u00e1gua fria.<\/p>\n

De fato, choradeira n\u00e3o faltou. Diziam que estavam com tosse, tuberculose,
\npneumonia, outro sofria de bronquite e alguns simplesmente se negavam a entrar
\nno banho gelado. Dirigi-me \u00e0 fila e expliquei que aqueles que n\u00e3o
\nse lavassem e passassem rem\u00e9dio, espalhariam sarna para os demais,
\npara preju\u00edzo de todos. O argumento os convenceu: malandro n\u00e3o
\narrisca ser acusado de prejudicar os companheiros.
\nDurante o banho, observei que eles entravam embaixo do cano com as costas
\nquase encostadas na parede. Comentei o fato com seu Manoel, que explicou:<\/p>\n

– Ladr\u00e3o nunca fica de bunda para os outros, doutor.<\/p>\n

Roxos de frio, acabada a ducha os homens apresentavamse a um companheiro
\nencarregado de borrifar rem\u00e9dio contra sarna pelo corpo inteiro. Depois
\nde secos, aqueles que apresentavam infec\u00e7\u00f5es dermatol\u00f3gicas,
\neram separados por L\u00facio e Paulo Preto e trazidos \u00e0 minha presen\u00e7a.
\nO trabalho, que envolveu mais de quinhentos homens, foi completado at\u00e9
\no meio-dia, hora exata de trancar o Amarelo e soltar o resto do pavilh\u00e3o.
\nPrevendo alguns acessos de asma desencadeados pelo inseticida, deixei dez
\nampolas de cortisona para o L\u00facio medic\u00e1-los e sa\u00ed com
\no Paulo Preto. Fomos embora contentes com o sucesso da opera\u00e7\u00e3o,
\ndando risada da malandragem embaixo da \u00e1gua fria, com a bunda encostada
\nna parede.<\/p>\n

<\/a>TUDO NA COLHER<\/h3>\n

O crack invadiu a cadeia em meados de 1992, sorrateiramente. Uma tarde,
\nno campo de futebol do Oito, vinha um rapaz completamente chapado. Falava
\nem tom intimidat\u00f3rio e gesticulava para uma figura imagin\u00e1ria
\nna janela de um xadrez do segundo andar. Na porta do pavilh\u00e3o, um funcion\u00e1rio
\ncorpulento e precocemente hipertenso fez o diagn\u00f3stico e uma previs\u00e3o
\namarga: – Olha a\u00ed, doutor, \u00e9 o crack chegando na Deten\u00e7\u00e3o.
\nS\u00f3 faltava mais essa.<\/p>\n

Fiquei surpreso. Na minha ingenuidade, crack era coisa de filme americano,
\nproblema do Bronx, em Nova York, jamais no Carandiru.<\/p>\n

Na cadeia, o processo de prepara\u00e7\u00e3o do crack \u00e9 artesanal.
\nMisturam coca\u00edna com bicarbonato de s\u00f3dio ou amon\u00edaco
\nnuma colher, embaixo da qual acendem um isqueiro, para aquecer e derreter
\na mistura. Quando esta se liquefaz, surge na superf\u00edcie uma fase oleosa
\nque vai sendo empurrada para as bordas da colher com um palito de f\u00f3sforo,
\npara esfriar e se solidificar. A pedra resultante \u00e9 fumada em cachimbos
\nimprovisados. O processo \u00e9 trabalhoso, como se queixa Tristeza, um
\ntraficante interno que passava as madrugadas no preparo e que uma vez foi
\npego com trezentos gramas de pedras prontas para o consumo:<\/p>\n

– O pessoal falam que eu ganho dinheiro que nem \u00e1gua, mas ningu\u00e9m
\nrepara no sacrif\u00edcio que eu fa\u00e7o. Na rua \u00e9 mole za, o
\ncrack j\u00e1 vem preparado do laborat\u00f3rio; aqui, \u00e9 tudo na
\ncolher.<\/p>\n

O crack entrou e varreu a coca\u00edna injet\u00e1vel do mapa. \u00c9
\ndroga compulsiva, n\u00e3o sobra para o dia seguinte. Na crise de abstin\u00eancia,
\nse o dependente v\u00ea o p\u00f3, a pedra de crack ou algu\u00e9m sob
\no efeito dela, passa mal: tem sudorese, taquicardia, c\u00f3licas abdominais,
\ndiarr\u00e9ia e v\u00f4mitos. Ronaldo, um ladr\u00e3o COM AIDs que fugiu
\ndo hospital penitenci\u00e1rio e foi preso em flagrante fumando crack na
\nrua do Triunfo quarenta horas depois, contou que, num assalto a uma loja de
\ntecidos na rua Augusta, quando a gerente abriu o caixa ele teve um mal-estar
\ns\u00fabito: – Foi bater os olhos no dinheiro, me veio a imagem de eu comprando
\ncoca\u00edna na bocada. O est\u00f4mago embrulhou na hora, sa\u00ed vomitando
\npelo rneio do assalto.<\/p>\n

A coca\u00edna pode ser cheirada, injetada ou fumada. Pela via nasal,
\no p\u00f3 adere \u00e0 mucosa do nariz e vai sendo gradualmente absorvido;
\no efeito \u00e9 crescente, atinge um pico e depois decresce. Injetada na
\nveia, cai direto na circula\u00e7\u00e3o, passa pelos pulm\u00f5es e
\nvai para o c\u00e9rebro; a euforia vem depressa e acaba r\u00e1pido; d\u00e1
\nzumbido na cabe\u00e7a e um baque no c\u00e9rebro (da\u00ed, o nome).
\nNo crack a a\u00e7\u00e3o \u00e9 ainda mais instant\u00e2nea, porque
\na coca\u00edna cai direto nos pulm\u00f5es, n\u00e3o perde tempo na
\ncircula\u00e7\u00e3o venosa. Ronaldo, que aprendeu a fumar crack com a
\nesposa, mae dos quatro filhos dele, diz que a qualidade da coca\u00edna
\nno pres\u00eddio decaiu:<\/p>\n

-Antigamente dava um tuim comprido no ouvido. Hoje, faz tu\u00f3m, um
\ninstantinho s\u00f3, e j\u00e1 era.<\/p>\n

O usu\u00e1rio de coca\u00edna injet\u00e1vel n\u00e3o se interessa
\npelo efeito lento da via inalat\u00f3ria, forma de administra\u00e7\u00e3o
\nque ele considera careta. O crack, por\u00e9m, provoca sensa\u00e7\u00e3o
\nsemelhante \u00e0 do baque, al\u00e9m de trazer vantagens: \u00e9 mais
\nbarato, n\u00e3o deixa cicatrizes nos bra\u00e7os e, principalmente, n\u00e3o
\ntransmite AIDS. No pres\u00eddio, em poucos meses a via endovenosa ficou
\nrestrita a uns poucos baqueiros velhos, que mais tarde morreram de AIDs na
\nenfermaria do Quatro. Silenciosamente, como entrou, o baque saiu de moda no
\nCarandiru. Em janeiro de 1994, repetimos o estudo de preval\u00eancia feito
\nquatro anos antes. Encontramos 13,7% dos presos infectados pelo HIV (contra
\n17,3% na pesquisa de 1990). A \u00fanica explica\u00e7\u00e3o encontrada
\npara a queda do n\u00famero de infectados nos quatro anos que separaram
\nos dois estudos foi a redu\u00e7\u00e3o do n\u00famero de usu\u00e1rios
\nde droga endovenosa. Em 1998, em 250 volunt\u00e1rios testados, dezoito
\neram HIV-POSitiVOS (7,2%).<\/p>\n

Com o passar dos anos, muitos ex-usu\u00e1rios de coca\u00edna injet\u00e1vel
\nrevelaram ter mudado para o crack por causa das palestras do cinema. Se for
\nverdade, fico feliz. Talvez at\u00e9 o crack tenha um lado bom.<\/p>\n

<\/a> PARA DERRUBAR A MALANDRAGEM<\/h3>\n

O crack transtornou a cadeia, todos reconhecem. \u00c9 droga trai\u00e7oeira.
\nNas primeiras vezes o efeito custa a passar; com a repeti\u00e7\u00e3o
\ndi\u00e1ria, por\u00e9m, acaba em segundos. Vicia rapidamente; na enfermaria
\nconheci rapazes que depois do primeiro contato com a droga nunca mais conseguiram
\nparar, nem presos nas celas de Seguro, endividados, correndo risco de vida.<\/p>\n

Com o tempo, o usu\u00e1rio de coca\u00edna desenvolve quadros de del\u00edrio
\npersecut\u00f3rio toda vez que usa a droga. Na cadeia, os portadores dessa
\ns\u00edndrome, \u00e0 qual d\u00e3o o nome de paran\u00f3ia ou n\u00f3ia,
\nandam pelas galerias apavorados, trancam o xadrez por dentro, encolhem-se
\nfeito crian\u00e7as embaixo da cama, gritam ou fogem de inimigos imagin\u00e1rios.<\/p>\n

Ronaldo, o pai de quatro filhos que vomitou durante o assalto e veio a morrer
\nde tuberculose na enfermaria seis meses depois de recapturado, descrevia assim
\na paran\u00f3ia que o torturava:<\/p>\n

– O crack \u00e9 t\u00e3o devastador para a mente da pessoa que eu fumo
\ntrancado no xadrez e cismo que tem algu\u00e9m debaixo da cama com a faca
\npara me matar. Fico apavorado, quero olhar mas tenho medo de abaixar e ele
\nme furar os olhos. Demoro para criar coragem e espio bem depressa. L\u00f3gico
\nque n\u00e3o vejo ningu\u00e9m, estou sozinho no xadrez fechado, mas mesmo
\nassim fico na d\u00favida: tem sim, eu \u00e9 que n\u00e3o vi direito.
\nAbaixo mais uma vez, apesar do medo que me fure o olho, e n\u00e3o vejo
\nnada. Mas n\u00e3o adianta, n\u00e3o me conven\u00e7o, e olho de novo.
\nE assim \u00e9, dez, quinze vezes. Quando o efeito vai abaixando, eu percebo
\nque foi tudo paran\u00f3ia: como \u00e9 que pode ter algu\u00e9m aqui,
\nse o xadrez \u00e9 min\u00fasculo e a porta est\u00e1 trancada?<\/p>\n

Antes de dar outra cachimbada, olho debaixo da cama e confiro se a porta
\nest\u00e1 bem fechada; chego a espiar dentro do boi. Tudo bem, vou fumar
\nde novo e dessa vez a n\u00f3ia n\u00e3o vai me atacar. \u00c9 s\u00f3
\ncachimbar, doutor, repete tudo a mesma coisa: tem algu\u00e9m debaixo da
\ncama, vai me matar, se eu olhar vai me furar a vista…<\/p>\n

No final, Ronaldo resume a exist\u00eancia do usu\u00e1rio de crack:<\/p>\n

– \u00c9 triste o nosso destino. Se existe o inferno na Terra, \u00e9
\na vida de n\u00f3s, craqueiros. Imposs\u00edvel saber quantos fumam crack
\nno pres\u00eddio. Na estimativa dos detentos, pelo menos 60%. Uma vez, perguntei
\nao L\u00facio, o enfermeiro do Amarelo que decepou os bra\u00e7os do desafeto
\npara que ele parasse com a mania de esfaquear os outros, quantos craqueiros
\nhavia no Amarelo. Ele respondeu:<\/p>\n

– Todos, doutor. Quando aparece um que n\u00e3o \u00e9, eu tiro daqui
\ne pe\u00e7o para o pastor aceitar ele na galeria dos crentes. Os carcereiros
\nde carreira dizem com nostalgia:<\/p>\n

– Que saudade do tempo do baseado, doutor! Tinha mais respeito entre a malandragem,
\no preso fumava e ficava quietinho no seu canto, pensativo, comia e ia dormir.
\nNingu\u00e9m perdia a casa da fam\u00edlia por causa da maconha. A gente
\nera feliz e n\u00e3o sabia.<\/p>\n

O crack abalou a estrutura do poder interno, a moral da malandragem e gerou
\nmais viol\u00eancia. Na compuls\u00e3o, o dependente gasta o que n\u00e3o
\npode; depois, chantageia os familiares dizendo-se amea\u00e7ado de morte.
\nQuando a fam\u00edlia \u00e9 exaurida, vende os pertences pessoais e,
\nnada mais tendo de valor, rouba, apanha na cara, toma facada, assume a responsabilidade
\nde crime cometido por outros e at\u00e9 mata sob encomenda, em troca de
\numa pedra para fumar.<\/p>\n

O v\u00edcio est\u00e1 associado \u00e0 derrocada financeira do usu\u00e1rio.
\nUma das t\u00e9cnicas que uso para identificar os que n\u00e3o usam crack
\n\u00e9 olhar o p\u00e9 deles: se o t\u00eanis \u00e9 novo, certeza,
\nn\u00e3o \u00e9 craqueiro.<\/p>\n

Carl\u00e3o, que passou um ano na rua e dois na cadeia, fumando crack
\nsem parar e mais tarde ficou livre da droga, chegou ao extremo:<\/p>\n

– A pedra veio para derrubar a malandragem, por causa dela vendi at\u00e9
\no rev\u00f3lver, minha ferramenta de trabalho. Fui preso assaltando com
\na faca da cozinha da minha tia.<\/p>\n

D\u00edvida em cadeia n\u00e3o tem perd\u00e3o: n\u00e3o pagou,
\nfoge, leva paulada ou morre. Para escapar, a \u00fanica alternativa \u00e9
\npedir prote\u00e7\u00e3o aos funcion\u00e1rios. Estes, quando se convencem
\nda gravidade do caso, transferem o preso para o Amarelo. No pr\u00f3prio
\nSeguro o craqueiro contrai novas d\u00edvidas, perde outra vez o ambiente
\ne vai parar na Masmorra do pavilh\u00e3o Quatro, derradeira oportunidade
\nde sobreviv\u00eancia. O pedido de socorro \u00e0 pol\u00edcia desmoraliza
\no ladr\u00e3o.<\/p>\n

Uma vez, encontrei a enfermaria em alvoro\u00e7o porque o J\u00falio,
\num bandid\u00e3o cumprindo vinte anos pela morte de tr\u00eas rivais que
\no emboscaram num beco de favela, havia pedido ref\u00fagio no Amarelo para
\nescapar do acerto de 38 reais com um traficante metade do tamanho dele. No
\nfinal, um piracicabano sem queixo internado na enfermaria por causa de uma
\nfurunculose cr\u00f4nica em ambas as axilas, que o obrigava a andar com os
\nbra\u00e7os abertos feito asa, resumiu com o forte sotaque da cidade natal:<\/p>\n

– A pedra acaba com a vergonha na cara do cidad\u00e3o. Outra vez, Xanto,
\no ladr\u00e3o do Pari que baleou o tio
\nb\u00eabado no peito por n\u00e3o saber dar tiro nas pernas de ningu\u00e9m,
\nestava revoltado com o companheiro que, na visita, ofereceu a pr\u00f3pria
\nmulher ao traficante para saldar uma d\u00edvida. O fato da mo\u00e7a
\ntrabalhar como prostituta num bar do lpiranga n\u00e3o serviu de atenuante.<\/p>\n

– N\u00e3o interessa como ela ganha a vida l\u00e1 fora. Aqui, para
\nn\u00f3s, ela \u00e9 mulher de um companheiro e merece respeito. Entregar
\nela \u00e9 muita sem-vergonhice de car\u00e1ter.<\/p>\n

A opini\u00e3o de Xanto n\u00e3o era isolada. No dia seguinte \u00e0
\nvisita, o craqueiro devedor foi obrigado a juntar os pertences e mudar para
\no pavilh\u00e3o Cinco:<\/p>\n

– N\u00e3o se fez merecedor do nosso respeito. Fil\u00f3, um traficante
\nfranzino do Oito, armador do time do pavilh\u00e3o, nascido no Canind\u00e9,
\nao lado do campo da Portuguesa, arrombador de resid\u00eancias e pai de duas
\nmeninas mantidas por ele em escola particular, dava duas semanas para o craqueiro
\npagar a droga consumida e nem um dia mais. Em cinco anos de cadeia e tr\u00e1fico,
\nenviou muita gente para o Seguro, embora reconhecesse a inutilidade do procedimento:<\/p>\n

– Que adianta os malucos trancados l\u00e1, de caneliDha, e eu sem receber
\naqui?<\/p>\n

Um dia, a roda do destino girou e Fil\u00f3 foi transferido para uma penitenci\u00e1ria
\ndo interior. Encontrou tr\u00eas ex-companheiros da Deten\u00e7\u00e3o,
\npor ele enviados para o Amarelo. Morreu degolado, na noite de chegada. A cadeia
\nhoje \u00e9 muito diferente da que conheci ao chegar, em 1989. O crack subverteu
\na ordem interna. Como as pessoas, as cadeias tamb\u00e9m mudam com o tempo.<\/p>\n

<\/a> NA PIOLHAGEM<\/h3>\n

A droga corre atr\u00e1s do viciado, \u00e9 o que diz a malandragem.
\nDuas visitas ao exterior convenceram-me desta realidade. A primeira foi em
\nRykers Island, a maior pris\u00e3o de Nova York, quando passei na porta
\nde um banheiro coletivo situado na ala que se mostra aos visitantes e senti
\num cheiro forte de maconha. A segunda foi na periferia gelada de Estocolmo,
\nnuma pris\u00e3o-modelo vigiada por 350 funcion\u00e1rios treinados, exclusiva
\npara cinq\u00fcenta jovens loirinhos (sete funcion\u00e1rios por preso),
\nex-usu\u00e1rios de droga, que todas as manh\u00e3s, quando se abriam
\nas celas individuais, eram obrigados a descer para a enfermaria e, na presen\u00e7a
\ndo m\u00e9dico, urinar num vidro para exame toxicol\u00f3gico. Volta e
\nmeia o laborat\u00f3rio detectava hero\u00edna, coca\u00edna, \u00e1lcool,
\nmaconha e at\u00e9 a prosaica cola de sapateiro na urina dos meninos, misteriosamente
\nintroduzidas no reformat\u00f3rio -modelo.<\/p>\n

Supor que a droga entre na Deten\u00e7\u00e3o sem coniv\u00eancia de
\nfuncion\u00e1aacute;rios ou dos guardas da muralha \u00e9 discordar da l\u00f3gica
\ndo Pequeno, o baixinho de l\u00edngua presa que matou quatro Pms:<\/p>\n

– O sentenciado pode sair na rua para buscar coca\u00edna, doutor?<\/p>\n

\u00c9 injusto generalizar, entretanto. A maioria dos guardas jamais se
\nenvolveu com o tr\u00e1fico, apesar dos baixos sal\u00e1rios e do desalento
\ncom a profiss\u00e3o. Al\u00e9m disso, a dire\u00e7\u00e3o vive preparando
\narmadilhas para surpreender os que “passam para o outro lado” ,
\ne quando pega o castigo \u00e9 amargo: cinco ou seis anos de pris\u00e3o,
\ncomo vimos.<\/p>\n

Fuma\u00e7a, tipo popular, contador de casos exagerados nos quais inevitavelmente
\ndesempenha o papel de protagonista, \u00e9 testemunha de que a droga n\u00e3o
\n\u00e9 problema exclusivo do Carandiru:<\/p>\n

– Em novembro, completei dezoito anos no Sistema. J\u00e1 rodei diversas
\nunidades, e em todas pude fumar meu baseado, meu cachimbo de crack (que eu
\nparei faz dois anos, que \u00e9 sem futuro) e, no tempo do baque, s\u00f3
\nn\u00e3o tomei porque n\u00e3o gosto desse barato de ficar se picando.
\n\u00c9 interessante, doutor, n\u00e3o ligo para sangue dos outros, mas
\nme escurece a vista quando vejo o meu pr\u00f3prio.
\nO mesmo Pequeno da l\u00edngua presa acrescenta:<\/p>\n

– Se a coca\u00edna corrompe a sociedade livre, por que na cadeia, cheia
\nde ladr\u00e3o, traficante e consumidor, ia ser diferente? Logo aqui, que
\ncusta o dobro da rua?<\/p>\n

No ambulat\u00f3rio, quando os doentes vinham com tuber culose, eu os
\nproibia de jogar fuma\u00e7a nos pulm\u00f5es, viesse ela de maconha,
\ncigarro comum ou crack. N\u00e3o havia problema em faz\u00ea-los entender
\nque a fuma\u00e7a era prejudicial aos pulm\u00f5es inflamados. Nas semanas
\nseguintes, quando lhes perguntava se haviam parado, a maioria tinha abandonado
\na maconha e mesmo o crack, mas o cigarro n\u00e3o. Conseguiam se livrar
\ndo crack, mas poucos deixavam o cigarro. Tantos foram os casos que acabei
\nconvencido de que a nicotina \u00e9 a substancia que mais depend\u00eancia
\nqu\u00edmica provoca.<\/p>\n

O preso que consegue p\u00f4r a droga para dentro pode ven d\u00ea-Ia.
\nN\u00e3o \u00e9 como na rua, em que o traficante \u00e9 dono de um ponto
\ndefendido a bala. Como explica Hor\u00e1cio, um parapl\u00e9gi co filho
\nde portugueses, abandonado pela mulher depois de<\/p>\n

perder os movimentos das pernas ao bater de moto roubada, uma loura na garupa,
\ncontra a traseira de um caminh\u00e3o: – O cabe\u00e7\u00e3o despeja
\npara os que trabalham para ele. Se ele compra o quilo a 4 mil, vai repassar
\npara n\u00f3s, intermedi\u00e1rios, a 7 ou 8 mil, para dobrar o capital.
\nEu vou querer vender a grama por 10, por conta do risco. Se rodar \u00e9
\ncrime hediondo; isso apavora o sentenciado que j\u00e1 tirou um monte de
\ncadeia.<\/p>\n

Lenildo, um ladr\u00e3o que nunca traficou na rua, mas que na cadeia come\u00e7ou
\na faz\u00ea-lo para sustentar as duas mulheres, tr\u00eas filhos e a m\u00e3e
\nque sofre de reumatismo, diz que n\u00e3o \u00e9 f\u00e1cil escapar
\nvivo no com\u00e9rcio do crack:<\/p>\n

– Tem que ser duro na queda, medir o que fala e pesar a conseq\u00fc\u00eancia
\ndo que possa acontecer. Uma vacilada e eu acabo seus dias na ponta de uma
\nbicuda, como aquele mano que o senhor examinou o corpo na semana passada.
\nS\u00f3 eu contei mais de trinta facadas. T\u00e1 louco, doutor, deu vontade
\nde abandonar o Crime!<\/p>\n

De fato, eu havia visto o corpo. Era um mo\u00e7o bem forte, moreno, com
\numa tatuagem no peito: s\u00e3o Jorge num cavalo empinado diante do drag\u00e3o
\npondo fogo pela boca. O santo, com estilo, cravava a lan\u00e7a na goela
\ndo monstro. Na cintura do guerreiro havia um f\u00e9rimento, perfurante,
\noutro junto \u00e0 cauda em seta do drag\u00e3o, mais um resvalando o
\npenacho do capace-te do santo e muitos outros golpes. Talvez fossem mesmo
\nmais de trinta. Tudo conseq\u00fc\u00eancia de uma transa\u00e7\u00e3o
\nrotineira. Um consumidor habitual veio comprar 5 reais de pedra para pagar
\ndomingo. Desconfiado da insolv\u00eancia do outro, o rapaz da tatuagem disse
\nque estava sem mercadoria. O comprador contrariado comentou o caso com os
\namigos. Decidiram enviar um laranja para propor o mesmo tipo de opera\u00e7\u00e3o
\nao rapaz da tatuagem que, sem desconfiar, vendeu fiado. Nunca poderia ter
\ndado ao laranja o cr\u00e9dito negado ao fregu\u00eas antigo. Erro fatal.<\/p>\n

Casos semelhantes s\u00e3o t\u00e3o freq\u00fcentes que eu n\u00e3o
\nentendia por que eles mesmos n\u00e3o proibiam terminantemente as vendas
\na fiado. Uma vez tentei reunir alguns l\u00edderes da malandragem para lhes
\npropor a ado\u00e7\u00e3o de tal medida. Fui desanimado pelo Sarar\u00e1,
\num negro loiro com muitas passagens pela Casa:<\/p>\n

– N\u00e3o tem chance de dar certo, doutor. O viciado fica devendo 20
\nreais e entrega a televis\u00e3o por esse pre\u00e7o. D\u00e1 muito
\nlucro. \u00c9 o mesmo princ\u00edpio de que os bancos da rua, o senhor
\nfica devendo 20 mil e eles tomam a sua casa que vale 100. Ningu\u00e9m acaba
\ncom um neg\u00f3cio desses. Lenildo, que se orgulha de manter as casas das
\nduas mulheres e a da m\u00e3e sem nada faltar, explica que o com\u00e9rcio
\ndo crack obriga o traficante a tomar medidas extremas, mesmo contra a vontade:<\/p>\n

– Eu pego sessenta gramas do cabe\u00e7\u00e3o e fico devendo 400 contos.
\nFa\u00e7o uns papelzinhos, vendo aqui, ali, uns me pagam e outros pedem
\npara esperar o fim de semana. Chega segunda-feira o meu fornecedor quer receber.
\nSe eu n\u00e3o pago, ele vai p\u00f4r os \u00f3culos na minha atitude.
\nDiante desta perspectiva, a preserva\u00e7\u00e3o da pr\u00f3pria vida
\nfala mais alto:<\/p>\n

– Ent\u00e3o, para que n\u00e3o venha a rodar uma faca para cima de
\nmim que tenho fam\u00edlia para adiantar, vou soltar a faca no devedor,
\ndar paulada, jogar \u00e1gua fervendo, para que aquele veja que eu tomei
\numa atitude diante deste. E assim, um vai vivendo perante a desgra\u00e7a
\ndo outro. Existem situa\u00e7\u00f5es, entretanto, em que \u00e9 mais
\nvantajoso assumir o preju\u00edzo:<\/p>\n

– O comprador n\u00e3o pagou? Deixa quieto. S\u00f3 que a\u00ed, na
\npiolhagem, qualquer tipo de acontecimento, numa perca que eu tenha, \u00e9
\nele que vai soltar a faca no meu lugar, justamente para abater aquela d\u00edvida.
\nSen\u00e3o sobra para ele, Iamentavelmente.<\/p>\n

Apesar da repress\u00e3o, os meandros do tr\u00e1fico permeiam o pres\u00eddio.
\nCada “cabe\u00e7\u00e3o” comanda um grupo de vendedores, que
\ncontrola os dependentes sequiosos de droga.<\/p>\n

– Faz uma rede invis\u00edvel, secreta, como a m\u00e1fia.<\/p>\n

Mente ociosa \u00e9 moradia do dem\u00f4nio, a pr\u00f3pria malandragem
\nreconhece. Ao contr\u00e1rio do que se imagina, a maioria prefere cumprir
\npena trabalhando. Dizem que o tempo passa mais depressa, e \u00e0 noite:<\/p>\n

– Com o corpo cansado, a saudade espanta. Poderiam, tamb\u00e9m, aprender
\num oficio e voltar para casa com alguma perspectiva.<\/p>\n

Solt\u00e1-los mais pobres e ignorantes do que quando entraram n\u00e3o
\najuda a reabilit\u00e1-los. S\u00e9rvulo, um ladr\u00e3o de Guaianases,
\nencarregado da enfermaria do Oito que nos dias de atendimento me pedia para
\ntrazer dois ou tr\u00eas doentes e aparecia com dez, de cada um dos quais,
\ndescobri mais tarde, ele cobrava dois ma\u00e7os de cigarro para conseguir
\na consulta, v\u00ea outra vantagem no trabalho:<\/p>\n

– A cadeia seria menos perigosa, com essas mentes malignas ocupadas.<\/p>\n

Para servir de est\u00edmulo, a lei estabelece que cada tr\u00eas dias
\ntrabalhados abatem um dia da pena a cumprir, matem\u00e1tica nem sempre
\nrespeitada para quem n\u00e3o tem advogado constitu\u00eddo. Ainda assim,
\nmuitos disputam os poucos empregos dispon\u00edveis. Outros, no entanto,
\nmais ortodoxos:<\/p>\n

– Trabalhar? Nem na rua, com o meu pai pegando no p\u00e9.<\/p>\n

Aqui dentro, jamais. Quest\u00e3o de princ\u00edpio. Um venezuelano
\nnaturalizado brasileiro, que ia buscar droga na selva amaz\u00f4nica e depois
\nmatava os entregadores por sair mais em conta do que pag\u00e1-los, \u00e9
\nradical:<\/p>\n

– Trabalhar para a sociedade, s\u00f3 depois de morto, se me cremarem
\ne colocarem minhas cinzas num daqueles rel\u00f3gios de ampulheta.<\/p>\n

justi\u00e7a seja feita, por\u00e9m: com exce\u00e7\u00e3o das atividades
\nligadas \u00e0 seguran\u00e7a, as demais tarefas da cadeia s\u00e3o
\nexecutadas pelos presos – cozinham, distribuem as refei\u00e7\u00f5es,
\nlavam tudo, recolhem toneladas de lixo, consertam, levam e trazem, organizam
\ncampeonatos de futebol e a Campanha do Agasalho. A rotina do Casar\u00e3o
\n\u00e9 tocada pelos detentos, sem eles seria o caos.<\/p>\n

Algumas empresas empregam m\u00e3o-de-obra local para costurar bolas de
\ncouro, chinelos, colocar espiral em cadernos, varetas em guarda-chuvas, parafusos
\nnas dobradi\u00e7as e trabalhos similares. Teoricamente, os presos deveriam
\nreceber pelos servi\u00e7os prestados, o que poderia ajudar a fam\u00edlia
\ndesamparada ou servir de poupan\u00e7a para quando fossem libertados. Na
\npr\u00e1tica, por\u00e9m, a burocracia para retirar o dinheiro recebido
\n\u00e9 tanta que muitos aceitam o pagamento em ma\u00e7o de cigarro, a
\nmoeda tradicional.<\/p>\n

Como trabalho \u00e9 privil\u00e9gio de poucos, passam o dia encostados,
\ncontam mentiras nas rodinhas do p\u00e1tio, levantam peso na academia, jogam
\ncapoeira no cinema, andam para baixo e para cima, inventam qualquer bobagem
\npara se entreter e, principalmente, arrumam confus\u00e3o. O tal venezuelano
\npreocupado com o destino de suas cinzas chama a aten\u00e7\u00e3o do visitante
\nque passa desavisado entre os grupos que se formam no campo de futebol do
\nOito:<\/p>\n

– \u00c9 tanta hist\u00f3ria de assalto, rev\u00f3lver e troca de
\ntiro, doutor, que precisa passar abaixado entre eles por causa das balas perdidas.<\/p>\n

Ao lado do trabalho organizado, que reduz a pena, existe uma economia informal.
\nS\u00e3o os que trabalham sem carteira assinada: lavam roupa para fora,
\ncosturam, cortam cabelo, constroem barcos \u00e0 vela com distintivo dos
\ntimes de futebol, cozinham (h\u00e1 uma pastelaria numa cela do terceiro
\nandar do pavilh\u00e3o Oito e uma sorveteria no pavilh\u00e3o Dois), destilam
\npinga e armam bancas na galeria – mantimentos, t\u00eanis usado, roupa, r\u00e1dio
\nde pilha, aparelho de Tv e foto de mulher pelada.<\/p>\n

As compras s\u00e3o \u00e0 base de troca, pagas com ma\u00e7os de
\ncigarro ou, disfar\u00e7adamente, com dinheiro mesmo. O com\u00e9rcio
\ninterno \u00e9 fundamental para a vitalidade da economia; por interm\u00e9dio
\ndele os bens s\u00e3o redistribu\u00eddos, as mercadorias circulam e as
\nd\u00edvidas podem ser liquidadas. Num lugar em que os homens recebem apenas
\ncomida e a cal\u00e7a jega, todo o resto fica por conta deles: – Existe
\ncusto de vida na cadeia.
\nOriundos das camadas mais pobres da sociedade brasileira, nem todos contam
\ncom ajuda externa. Ao contr\u00e1rio, a maioria precisa sustentar mulher,
\nfilhos e pais idosos, raz\u00e3o pela qual gente que em liberdade nunca
\nse envolveu com droga vira traficante de cadeia para manter a integridade
\nda estrutura familiar.<\/p>\n

Nas celas de Seguro e na Isolada, cheias de fuma\u00e7a de cigarro, trancados
\no tempo todo, os homens passam o dia conversando e, quando o assunto acaba,
\nolham para a parede ou se entret\u00eam com um pretexto qualquer. Na experi\u00eancia
\nde seu Jeremias, pai de muitos filhos com a mesma mulher, a ociosidade pode
\nenlouquecer o homem:<\/p>\n

– Antigamente, no tempo da solit\u00e1ria, vi muito nego entrar bom e sair
\nde l\u00e1 para o manic\u00f4mio. Numa dessas celas, na escurid\u00e3o
\ntotal, ele passou tr\u00eas meses sozinho. Para se ocupar, jogava uma bolinha
\nde gude na parede e tateava o ch\u00e3o at\u00e9 encontr\u00e1-la. Chegou
\na repetir a opera\u00e7\u00e3o cento e setenta e sete vezes no mesmo dia:<\/p>\n

– Mas, gra\u00e7as a Deus, sa\u00ed de l\u00e1 com ju\u00edzo.<\/p>\n

<\/a>PENA CAPITAL<\/h3>\n

\u00c9 universal o \u00f3dio aos estupradores. Os ladr\u00f5es aceitam
\ntudo: agress\u00e3o f\u00edsica, estelionato, roubo, explora\u00e7\u00e3o
\ndo lenoc\u00ednio e assassinos torpes – menos o estupro. A ojeriza a este
\ncrime \u00e9 compartilhada pelos pr\u00f3prios funcion\u00e1rios e pela
\nsociedade em geral. Na periferia de S\u00e3o Paulo, um homem abusou de um
\nmenino e o matou. Os jornais publicaram fotografias do assassino e da crian\u00e7a.
\nNuma tarde de sexta-feira, por aparente descuido burocr\u00e1tico, um grupo
\nde presos veio transferido para a Casa sem a dire\u00e7\u00e3o se dar
\nconta de que o criminoso estava no meio. Do momento em que ele desceu do cambur\u00e3o
\nna Divin\u00e9ia, at\u00e9 sua morte no pavilh\u00e3o Cinco, passaram-se
\nexatos cinq\u00fcenta minutos. Tomou tanta facada que quase lhe desarticularam
\no bra\u00e7o direito. Marcolino, apontador de jogo do bicho e comerciante
\nde dinheiro falso, que estava para ser libertado naqueles dias, disse que
\na chegada do marginal no pavilh\u00e3o n\u00e3o foi surpresa:<\/p>\n

– N\u00f3s est\u00e1vamos para l\u00e1 de prevenidos. Tinha recorte
\nde jornal espalhado nos andares, com a foto dele escrachada. Os manos esfaqueavam
\ne emprestavam a faca para quem vinha atr\u00e1s na fila. Tomou mais de setenta
\ngolpes e, \u00f3, acredite se quiser, morreu sem dar um grunhido. Eu achei
\naquilo muito esquisito, \u00f3. Credo!<\/p>\n

Outra vez, Gilson, um representante de vendas de trinta anos, deu carona
\nno fusca para uma estudante de quinze e fez de tudo para lev\u00e1-la ao
\nmotel. Quando se convenceu de que ela n\u00e3o iria, puxou o rev\u00f3lver
\ne n\u00e3o adiantou choro, dizer que era virgem, nada. Com a menina na mira,
\ndirigiu para um lugar ermo e a estuprou. \u00c0 noite, enquanto ele assistia
\nao Jornal Nacional com o filhinho adormecido no colo, a esposa e a sogra lavando
\na lou\u00e7a do jantar, tocou a campainha. Era a pol\u00edcia:<\/p>\n

– Esse fusca parado na porta foi roubado hoje? Respondeu que n\u00e3o.
\nQuiseram saber, ainda, se ele havia emprestado o carro para algum amigo. Gilson
\nnegou e foi algemado.<\/p>\n

No distrito, disse aos colegas de infort\u00fanio que havia assaltado
\num feirante. No dia seguinte, na cela coletiva, um craqueiro iletrado pediu-lhe
\npara escrever uma carta de desculpas \u00e0 m\u00e3e, que havia prometido
\nabandon\u00e1-lo definitivamente caso fosse preso outra vez. O representante,
\nno capricho, assim iniciou a missiva:<\/p>\n

“Querida m\u00e3ezinha, \u00e9 de joelhos, com o cora\u00e7\u00e3o
\npungente, que pe\u00e7o humilde perd\u00e3o \u00e0 senhora. Errado estou,
\nn\u00e3o nego, mas arrependi-me ao cerne de meu ser…”<\/p>\n

Ao terminar a reda\u00e7\u00e3o, o vendedor leu-a para o outro, que,
\nemocionado com a beleza das palavras, n\u00e3o p\u00f4de conter o choro.<\/p>\n

No meio da leitura, chegou o carcereiro com uma garrafa de u\u00edsque
\npela metade:<\/p>\n

– Quem \u00e9 fulano de tal? Qual \u00e9 teu artigo?<\/p>\n

– 157. Assalto de feirante.<\/p>\n

– Feirante, porra nenhuma! Estuprou uma menina de quinze anos, com o rev\u00f3lver
\nna cabe\u00e7a da coitadinha. Se tivesse malandro com vergonha na cara nesse
\nxadrez, te zoava bem zoado e ainda ganhava meio Drurys de presente. Irrefut\u00e1vel.
\nTrazia o boletim de ocorr\u00eancia e tudo. O rapaz da carta foi o primeiro.
\nAinda com l\u00e1grimas nos olhos, ficou em p\u00e9 e chutou-lhe a cara.
\nEm seguida, vieram os outros; eram dezoito no xadrez. O estuprador apanhou
\nat\u00e9 perder os sentidos.<\/p>\n

Acordou com um balde de \u00e1gua suja no rosto. Estava amarrado \u00e0s
\ngrades da cela:<\/p>\n

– Me fizeram segurar uma l\u00e2mpada na m\u00e3o e encostaram um fio
\ndescascado na grade. A \u00e1gua que jogaram era para conduzir melhor a
\ncorrente. Choque de 220. S\u00f3 desligavam quando a luz acendia na minha
\nm\u00e3o. Dava um tranco horr\u00edvel no corpo, a l\u00edngua enrolava,
\ndepois aquele clar\u00e3o da l\u00e2mpada. Achei que ia morrer. S\u00f3
\npedi a Deus que fosse logo.<\/p>\n

Quando se cansaram da brincadeira, o vendedor desabou semiconsciente, cheio
\nde sangue e com o rosto deformado. Nessa hora, urinaram em cima dele.<\/p>\n

A\u00ed o Barriga, um ladr\u00e3o que tinha sido preso entalado na clarab\u00f3ia
\ndo forro de uma casa na qual esperava encontrar uma fortuna em j\u00f3ias
\ncontrabandeadas, abaixou-lhe as cal\u00e7as:<\/p>\n

– Agora vai sentir que nem a mina que voc\u00ea estuprou!<\/p>\n

O representante de vendas diz que Barriga n\u00e3o conseguiu penetr\u00e1-lo.
\nCilinho, um ladr\u00e3o do Cinco que matou a amante infiel e o s\u00f3cio
\ntraidor que planejava fugir com ela e o dinheiro do assalto, testemunha dos
\nfatos no distrito, desmente, discreto:<\/p>\n

– Conseguiu sim. Mesmo no estado deplor\u00e1vel em que o cidad\u00e3o
\nse encontrava. Doutor, aquele barrigudo \u00e9 mais macho que n\u00f3s
\ndois juntos!<\/p>\n

A dire\u00e7\u00e3o da cadeia tenta proteger a integridade f\u00edsica
\ndos estupradores recolhendo-os no pavilh\u00e3o Cinco, no Amarelo ou at\u00e9
\nna Masmorra. A seguran\u00e7a \u00e9 relativa, por\u00e9m, como assegura
\no Sem-Chance:<\/p>\n

– Um dia n\u00f3s descobre eles. \u00c9 o curioso que bisbilhota no
\nprontu\u00e1rio, \u00e9 um mano que conhece o passado sujo do cara ou
\num fun\u00e7a que n\u00e3o simpatiza, v\u00e1rios modos. \u00c9 sem
\nchance.<\/p>\n

Muitas vezes, ao estuprador \u00e9 dada a oportunidade de conviver pacificamente
\ncom a massa por longos per\u00edodos. Um dia, no anonimato de uma rebeli\u00e3o,
\na turma enfurecida descarrega nele o \u00f3dio represado. Nessas ocasi\u00f5es,
\ns\u00e3o atirados do telhado, esfaqueados ou torturados com requintes de
\ncrueldade, como um catarinense que atendi na enfermaria com a l\u00edngua
\nqueimada por uma faca em brasa e infectada pelos micr\u00f3bios presentes
\nnos excrementos que o obrigaram a ingerir a cada trinta minutos. A imprevisibilidade
\ndo ajuste de contas torna a vida do estuprador um sobressalto permanente.
\nQualquer movimento fora da rotina pode prenunciar o castigo fatal.<\/p>\n

Num ambiente em que o assassino de um pai de fam\u00edlia indefeso merece
\nrespeito, pode parecer desproporcional a avers\u00e3o ao estuprador. Seu
\nLup\u00e9rcio, que se orgulha de nunca haver roubado, embora tenha passado
\na maior parte da vida na cadeia por causa da maconha, e que anos atr\u00e1s,
\nno Oito, viu um branquelo, estuprador de meninas japonesas, ser empalado com
\ncabo de vassoura introduzido \u00e0 marreta, explica a filosofia:<\/p>\n

– N\u00e3o pode deixar essa gente freq\u00fcentar o ambiente, porque aqui
\nn\u00f3s recebemos nossa esposa, a m\u00e3e e as irm\u00e3s. Quem cometeu
\numa pilantragem dessa, pode recair e faltar com o devido respeito. Eu sou
\ncontra a pena de morte no nosso pa\u00eds, mas sou a favor no caso de estupro.<\/p>\n

<\/a>LARANJA<\/h3>\n

– Laranja \u00e9 o personagem pat\u00e9tico que segura bronca<\/p>\n

\u00c9 ele que se apresenta como culpado quando o carcereiro encontra uma
\nfaca escondida, a serpentina para destilar pinga ou o corpo sem vida. Muitos
\ns\u00e3o recrutados ao chegar nas celas de triagem. Para aqueles que a fam\u00edlia
\ntraz mantimentos, n\u00e3o faltam amigos e um canto para morar; outros,
\npor sorte, encontram parceiros da rua no pavilh\u00e3o. Quanto aos rec\u00e9m-chegados
\ndesconhecidos e pobres – De dez xadrezes que eles pedem vaga, onze negam.
\nA\u00ed, para sair do esgano da Triagem, aquele humilde, despojado de condi\u00e7\u00e3o
\nfinanceira avantajada, s\u00f3 tem um jeito: virar laranja, porque os caras
\nexigem que ele segure todas as ocorr\u00eancias do barraco.<\/p>\n

O contingente maior de laranjas, por\u00e9m, \u00e9 recrutado nas fileiras
\ndo crack. Muitos dependentes assumem delitos de terceiros em troca da droga.
\nO traficante n\u00e3o precisa executar o servi\u00e7o sujo. Quando algu\u00e9m
\nperde a vida na rua Dez, os carcereiros trancam todas as celas at\u00e9
\nque o culpado apare\u00e7a. A t\u00e9cnica \u00e9 infal\u00edvel,
\npreso nenhum ousa enfrentar o pavilh\u00e3o inteiro enjaulado por causa
\ndele. No final, quem aparece para assumir a responsabilidade \u00e9 quase
\nsempre o laranja.<\/p>\n

Embora os funcion\u00e1rios saibam que aquele n\u00e3o \u00e9 o verdadeiro
\nautor do crime ou contraven\u00e7\u00e3o, pouco podem fazer contra o c\u00f3digo
\nde sil\u00eancio que rege a vida no crime.<\/p>\n

Uma vez tratei um branquinho chamado Alfinete, magro e feito um cabo de vassoura,
\nque fez carreira nos sem\u00e1foros da avenida Paulista. Todas as carteiras,
\nrel\u00f3gios e correntinhas roubadas, ele fumou no cachimbo de crack, at\u00e9
\nser preso. No pavilh\u00e3o, usu\u00e1rio contumaz, consumiu 60 reais
\nal\u00e9m de suas posses. Um dia, o credor chamou-o no xadrez:<\/p>\n

– Alfinete, j\u00e1 faz uns dias que voc\u00ea me deve. Vai pagar quando?<\/p>\n

– Neste momento, estou justamente sem condi\u00e7\u00f5es, devido que
\na minha m\u00e3e n\u00e3o veio na visita, porque se encontra no hospital
\ncom a minha irm\u00e3 que tomou um tiro no peito, na mesma fita em que o
\nmeu cunhado foi chacinado…<\/p>\n

O outro o interrompeu:<\/p>\n

– Alfinete, \u00e9 o seguinte: no final da tarde, vai aparecer um finado
\nna rua Dez do quarto andar. Voc\u00ea desce para a Carceragem e se apresenta.
\nDiz que o cara ofendeu a senhora tua m\u00e3e que est\u00e1 no hospital,
\ncuidando da filha vi\u00fava.<\/p>\n

Alfinete assumiu a autoria do crime, na verdade cometido por seis detentos,
\ne foi direto cumprir castigo na Isolada, no t\u00e9rreo do Cinco. Mais tarde,
\no laranja assim descreveria os trinta dias que passou nesse local, dividindo
\no espa\u00e7o com mais cinco:<\/p>\n

– Para mim n\u00e3o faltava nada, que os companheiros levavam comida, baseado
\npara fumar e at\u00e9 pinga para criar coragem de encarar a quentinha.<\/p>\n

Como a Isolada fica no t\u00e9rreo e a janela \u00e9 fechada por uma
\nchapa met\u00e1lica perfurada, os companheiros do lado de fora, no p\u00e1tio,
\njunto \u00e0 parede lateral externa do pavilh\u00e3o, passavam atrav\u00e9s
\ndos orif\u00edcios da chapa, para o interior da cela, um canudo longo na
\nponta do qual Alfinete sugava a maria-louca diretamente da outra extremidade,
\nmergulhada num inocente bule de caf\u00e9 que um dos verdadeiros autores
\ndo assassinato, distra\u00eddo, segurava encostado \u00e0 parede.<\/p>\n

Alfinete assinou a confiss\u00e3o quando havia cumprido dois anos e tr\u00eas
\nmeses de uma pena de quatro. Quitou a d\u00edvida com o traficante, mas
\ncustou-lhe doze anos a mais de pena a cumprir.<\/p>\n

Outra vez, cheguei na sala de atendimento m\u00e9dico e notei o clima
\nesquisito. Os enfermeiros separavam as fichas dos doentes em sil\u00eancio
\ne trocavam olhares enigm\u00e1ticos. Perguntei-lhes o que se passava, disseram
\nque n\u00e3o era nada. Dei cinco minutos e repeti a pergunta. A resposta
\nfoi id\u00eantica. Comecei a atender os pacientes, e eles calados como t\u00famulos.
\nResolvi ser mais incisivo:<\/p>\n

– Voc\u00eas v\u00e3o contar o que aconteceu ou vou ter que descobrir
\nsozinho?<\/p>\n

O chefe deles, um ladr\u00e3o magrinho, implac\u00e1vel com os inimigos
\ne cujo maior desgosto era o irm\u00e3o mais novo ter entrado para a Pm,
\nsorriu amarelo:<\/p>\n

– Caiu uma faca nossa que estava mocosada na estufa de esterilizar os instrumentos.
\nFaca mi\u00fada, s\u00f3 para defesa pessoal.<\/p>\n

Eles tinham retirado a placa do fundo da estufa, escondido a faca e parafusado
\nnovamente. Era pouco prov\u00e1vel que os funcion\u00e1rios descobrissem
\no esconderijo sem colabora\u00e7\u00e3o de algum informante. Quando lhes
\nperguntei quem havia assumido a responsabilidade da contraven\u00e7\u00e3o,
\nresponderam que tinha sido o Peninha, um rapaz esqu\u00e1lido internado
\nem fase final de evolu\u00e7\u00e3o da AIDS, que virtualmente mal parava
\nem p\u00e9.<\/p>\n

Seu Lup\u00e9rcio, 82 anos de idade, avalia a situa\u00e7\u00e3o penal
\ndo laranja:<\/p>\n

– juiz n\u00e3o quer saber de laranjice, condena com caneta pesada e manda
\ntirar de ponta. Todo beneficio que pede, ele nega.<\/p>\n

Se o laranja desce para a Carceragem e assina uma dessas mortes, n\u00e3o
\ntem como voltar atr\u00e1s. Ao depor, no F\u00f3rum, se negar o que confessou
\nantes, corre risco de vida ao retornar \u00e0 cadeia. Mesmo que seja transferido
\npara outro pres\u00eddio, \u00e9 perigoso:<\/p>\n

– Morre tamb\u00e9m, que n\u00f3s tudo se comunicamos. Todo dia chega
\ne sai gente da cadeia, contando as novidades. \u00c9 a r\u00e1dio Boca
\nde Ferro.<\/p>\n

A pot\u00eancia da r\u00e1dio Boca de Ferro \u00e9 de tal ordem que,
\nmesmo libertado, o laranja arrependido n\u00e3o ter\u00e1 sossego na rua:<\/p>\n

– A\u00ed \u00e9 que morre mais ainda!<\/p>\n

Embora o n\u00famero de laranjas na cadeia tenha aumentado significativamente
\nna era do crack, sua exist\u00eancia n\u00e3o \u00e9 exclusiva dos tempos
\nmodernos, como explica o Fil\u00f3sofo, um moreno de \u00f3culos consertados
\ncom esparadrapo, estelionat\u00e1rio de muitos golpes:<\/p>\n

– Sempre existiu esse indiv\u00edduo que segura a morte de algu\u00e9m
\ne que um dia, devido o caminho sinuoso do destino, ele pr\u00f3prio acabar\u00e1
\nno bico da faca de uma pessoa que, por sua propria vez, vai p\u00f4r um laranja
\npara assumir a morte dele. E, assim, por meio da laranjice, v\u00e3o-se
\nos filhos queridos de muitas m\u00e3es, deixando apenas l\u00e1grimas
\nque rolam no rosto do sofrimento humanit\u00e1rio.<\/p>\n

– Sai todo mundo do xadrez e encosta as m\u00e3os na parede da galeria.<\/p>\n

Bebeto estava para l\u00e1 do quinto sono quando os tr\u00eas funcion\u00e1rios
\nderam essa ordem. Ficou preocupado, havia chegado na cadeia h\u00e1 apenas
\ntr\u00eas dias, mal conhecia os companheiros. Os sete sa\u00edram em sil\u00eancio
\ne os carcereiros vasculharam tudo. Estavam quase desistindo, quando um deles
\ndespregou o fundo de um arm\u00e1rio junto \u00e0 parede e encontrou duas
\nfacas. Bebeto surpreendeu-se:<\/p>\n

– Eu nem tinha no\u00e7\u00e3o que duas bicudas daquelas cabiam naquele
\nespa\u00e7o.<\/p>\n

De quem eram, quiseram saber os funcion\u00e1rios:<\/p>\n

– Os manos na maior miguelagem, \u00f3. Vou dizer que n\u00e3o \u00e9
\nminha? Uma que os pol\u00edcias n\u00e3o v\u00e3o acreditar, outra que
\neu passo por cag\u00fceta, porque se n\u00e3o \u00e9 minha, \u00e9 deles.<\/p>\n

A solidariedade custoulhe trinta dias na Isolada. No final, acha que valeu
\na pena:<\/p>\n

– Sa\u00ed de l\u00e1 com fama de sangue-bom. Minha caminhada ficou
\nmais f\u00e1cil na cadeia.<\/p>\n

A lei diz que \u00e9 melhor pagar por crime alheio do que delatar o companheiro.
\nAo acusado \u00e9 permitido protestar inoc\u00eancia; dar o nome do respons\u00e1vel,
\njamais. No caso de puni\u00e7\u00e3o injusta, o verdadeiro culpado arca
\ncom a d\u00edvida da gratid\u00e3o, no m\u00ednimo.<\/p>\n

Gitano, um ladr\u00e3o tatuado que trabalhou na enfermaria, recebeu uma
\ncarta da mulher. A\u00e7oitado pelo ci\u00fame, foi atr\u00e1s de um
\ngole de maria-louca no pavilh\u00e3o Oito. Cidinho Bigorna, seu fornecedor,
\nlamentou n\u00e3o poder atend\u00ea-lo, estavam na entressafra, ap\u00f3s
\numa batida do choque da Pm. Entretanto, condo\u00eddo pela tristeza do amigo,
\nCidinho Bigorna conseguiu-lhe uma garrafa de Dreher por 50 reais. Gitano pagou
\nvinte, assumiu trinta de d\u00edvida e levou a bebida:<\/p>\n

– Para acertar a diferen\u00e7a, vendi umas doses, onde que dei azar,
\num companheiro ficou b\u00eabado e desrespeitou um fun\u00e7a. Os homens
\nchegaram para saber a origem do conhaque, que se eu entregasse o fornecedor,
\nminha cara estava limpa.<\/p>\n

Gitano explicou que o litro havia aparecido pela manh\u00e3, misteriosamente,
\nna porta da cela. Pagou trinta dias no castigo, mas poupou Cidinho Bigorna,
\num ladr\u00e3o que uma vez cravou o punhal com tanta for\u00e7a na m\u00e3o
\nde um comerciante japon\u00eas que tinha se negado a abrir o cofre, que a
\nl\u00e2mina trespassou os ossos e enterrou na mesa. Para seu azar, a pol\u00edcia
\nchegou em seguida e, ao ver o senhor com a m\u00e3o encravada na mesa, bateu
\ntanto em Cidinho e nos dois asseclas que ele perdeu a audi\u00e7\u00e3o?
\ntodos os dentes da frente.
\nO gesto de Gitano n\u00e3o passou despercebido a Cidinho:<\/p>\n

– Sangue-bom. Se ele me d\u00e1 eu, tinha complicado a situa\u00e7\u00e3o
\njur\u00eddica da minha pessoa, que eu j\u00e1 agravei a Col\u00f4nia
\nn\u00e3o posso dar mancada, sen\u00e3o perco o beneficio.<\/p>\n

Mas n\u00e3o deixei passar batido, usei minha aproxima\u00e7\u00e3o
\ncom um fun\u00e7a para levar uma lata de goiabada para ele, na Isolada,
\nque ali \u00e9 um m\u00eas na quentinha pura, sem recorte. Esse tipo de
\nreconhecimento respeitoso n\u00e3o se aplica aos laranjas, desprezados por
\nassumir a culpa alheia por motivo considerado torpe: covardia, perd\u00e3o
\nde d\u00edvida ou imediata recompensa. A diferen\u00e7a entre o sangue-bom
\ne o laranja \u00e9 muitas vezes sutil, pois envolve a motiva\u00e7\u00e3o
\nque levou ao ato, como explica seu Chico, um ex-marinheiro que matou o cunhado,
\nfoi preso e n\u00e3o viu mais os filhos, porque, em retalia\u00e7\u00e3o,
\na mulher disse a eles que o pai havia morrido na penitenci\u00e1ria: – O
\nlaranja assume em troca de vantagem imediata, \u00e9 toma l\u00e1, d\u00e1
\nc\u00e1. O sangue-bom ajuda o companheiro sem saber se um dia vai ser recompensado;
\nmerece nosso respeito porque \u00e9 um altru\u00edsta.<\/p>\n

<\/a>TRAVESTIS<\/h3>\n

No in\u00edcio, com os travestis, meu problema era a identidade. Sentava-se
\nfrente \u00e0 mesa um homem de seios; e gestos delicados em cuja ficha eu
\nlia Raimundo da Silva, mas que todos chamavam de Loreta. Como o m\u00e9dico
\ndeve se dirigir a esta pessoa? Raimundo, toma o rem\u00e9dio, ou Loreta,
\nminha filha?<\/p>\n

Logo percebi que o certo era Loreta. Trat\u00e1-las como mulher n\u00e3o
\nas ofendia, muito pelo contr\u00e1rio. A trajet\u00f3ria do travesti \u00e9
\nmarginal. V\u00eam todos das camadas mais pobres, e quando saem \u00e0
\nnoite, de seios crescidos<\/p>\n

\u2022 saia agarrada, s\u00e3o automaticamente identificados como perigosos,
\nindependentemente do que tenham feito. Presos, v\u00e3o para o distrito.
\nOs delegados procuram aloj\u00e1-los em celas especiais, mas quando n\u00e3o
\nh\u00e1 espa\u00e7o, o que fazer? Esprem\u00eddos no meio de homens,
\nnuma situa\u00e7\u00e3o em que muito valente corre perigo, curiosamente
\no travesti acha for\u00e7a na fragilidade feminina e imp\u00f5e respeito.
\nNa Deten\u00e7\u00e3o, a maioria vive no quarto andar do pavilh\u00e3o
\nCinco, mas h\u00e1 outros espalhados pela cadeia. Nem tudo s\u00e3o rosas
\nentre elas; brigam e falam mal umas das outras, por\u00e9m se unem diante
\ndo perigo, por instinto de sobreviv\u00eancia.
\nO negro Jeremias diz que nos velhos tempos a cadeia era diferente:<\/p>\n

– Tinha menas travesti e mais bicha.<\/p>\n

Diz que uma delas, de cabelos compridos, conhecida como \u00edndia, fazia
\nas unhas do diretor, o temido coronel linha-dura.<\/p>\n

– Era linda. Quando a irm\u00e3 dela vinha na visita, n\u00e3o d\u00edferenciava
\nda outra.<\/p>\n

Quando os mais novos lhe pedem, e s\u00f3 nesta condi\u00e7\u00e3o,
\nseu jeremias, sobrevivente de muitos conflitos, d\u00e1 o seguinte conselho:<\/p>\n

– Se voc\u00ea vem na galeria e vem uma bicha vindo, \u00e9 melhor passar
\nde cabe\u00e7a baixa. J\u00e1 vi muita morte porque foram contar que o
\ncara olhou para a bicha do outro. Tem raz\u00e3o, os maridos s\u00e3o
\npossessivos. Mulher de cadeia casada jamais circula pela galeria, e para descer
\nao p\u00e1tio, s\u00f3 acompanhada. Para casar, o marido deve estar em
\nboa situa\u00e7\u00e3o financeira, pois a ele cabe o sustento da casa;
\na ela, a submiss\u00e3o ao provedor. De forma velada, alguns condenam, mas
\na uni\u00e3o \u00e9 respeitada socialmente.<\/p>\n

O parceiro passivo n\u00e3o \u00e9 considerado do sexo masculino. Nos
\nestudos que conduzimos, n\u00e3o bastava perguntar se mantinham rela\u00e7\u00f5es
\nhomossexuais. Era preciso acrescentar: e com mulher de cadeia?<\/p>\n

Antes das visitas \u00edntimas, a homossexualidade era prol\u00edfica.
\nUma vez, dei o resultado positivo do teste de AIDS para um ladr\u00e3o desdentado
\ne perguntei-lhe se havia usado droga injet\u00e1vel no passado:<\/p>\n

– Nunca. Peguei esse barato comendo bunda de cadeia. Muita bunda, doutor!<\/p>\n

Travestis solteiros movimentam-se sem perigo no meio da malandragem, desde
\nque saibam se colocar no devido lugar. Em caso de desaven\u00e7a com algum
\nladr\u00e3o, podem se defender verbalmente, como fazem as mulheres, por\u00e9m
\njamais chegar \u00e0s vias de fato como os homens. Uma vez, dois traficantes
\ndo Oito foram ao Cinco cobrar uma d\u00edvida e se desentenderam com os
\ndevedores e os amigos destes. Foram esfaqueados. Entre os agressores, um travesti.<\/p>\n

Problema grave: o pessoal do Oito n\u00e3o deixava por menos, queria invadir
\no Cinco. Conflito de s\u00e9rias propor\u00e7\u00f5es – s\u00e3o pavilh\u00f5es
\napinhados – contornado pela esperteza e persist\u00eancia do diretor do pavilh\u00e3o.
\nA revolta do Oito n\u00e3o era por causa da agress\u00e3o, corriqueira
\nem cobran\u00e7a de d\u00edvida, mas pelo fato de um travesti haver participado.
\nZacarias, um asm\u00e1tico em crise, faxineiro do Oito, queixou-se ao seu
\nValdir, funcion\u00e1rio do Cinco:<\/p>\n

– Olha a que ponto chegou a cadeia, hoje em dia at\u00e9 puto d\u00e1
\nfacada em ladr\u00e3o!<\/p>\n

Quando v\u00eam para a Deten\u00e7\u00e3o, os travestis est\u00e3o
\nh\u00e1 tempos longe da fam\u00edlia. Sem ajuda no pres\u00eddio, ou
\ncasam ou continuam na prostitui\u00e7\u00e3o, como antes na avenida. Neste
\ncaso, a pre\u00e7o vil, a troco de uma lata de \u00f3leo, um bom peda\u00e7o
\nde frango ou uma pedrinha de crack. Patr\u00edcia Evelin, de c\u00edlios
\nposti\u00e7os, foi condenada porque matou um cliente que n\u00e3o quis
\npag\u00e1-la numa travessa da avenida Indian\u00f3polis e, o que mais
\na revoltou, foi est\u00fapido, enxotou-a do carro feito uma cachorra. Um
\ndia, ao pedir uma banana a mais para o faxina que distribu\u00eda o almo\u00e7o,
\nPatr\u00edcia recebeu uma proposta indecorosa:<\/p>\n

– S\u00f3 se voc\u00ea der uma cara aqui, para o ladr\u00e3o. Hoje ela
\nri. Diz que foi o mich\u00ea mais barato da vida:<\/p>\n

– Fazer o qu\u00ea, estava louca por uma banana.<\/p>\n

A AIDS foi devastadora entre os travestis da Casa. Chegavam na enfermaria
\ncom tuberculose avan\u00e7ada, feridas no per\u00edneo, os seios definhados
\npela interrup\u00e7\u00e3o da p\u00edlula de horm\u00f4nio e o silicone
\nindustrial infiltrado nos m\u00fasculos caqu\u00e9ticos. Sofrimento para
\nmulher de verdade. No final, restritos ao leito, ainda sorriam com meiguice
\nfeminina. Perdi a conta de quantos morreram.<\/p>\n

<\/a>INOCENCIA<\/h3>\n

Em inoc\u00eancia, a cadeia \u00e9 farta. Na primeira conversa, o observador
\nse convencer\u00e1 de que ningu\u00e9m \u00e9 culpado. S\u00e3o todos
\nv\u00edtimas de alguma arma\u00e7\u00e3o da pol\u00edcia, de um delator,
\ndo advogado sem-vergonha, do juiz, da mulher ingrata ou do azar.<\/p>\n

Paul\u00e3o \u00e9 um mulato de quarenta anos, meio gordo, de sorriso
\nagrad\u00e1vel e barba cerrada, que vivia em movimento pela enfermaria.
\nDurante meses, nosso contato ficou restrito ao caf\u00e9 que ele trazia
\nno meio da tarde, num copo com friso de ouro e uma \u00edndia com mai\u00f4
\nde oncinha. Na primeira vez, levei a bebida \u00e0 boca com uma cerimoniosa
\npreocupa\u00e7\u00e3o que, para minha surpresa, mostrou-se descabida:
\no caf\u00e9 era forte e amargo, um alento no ambulat\u00f3rio intermin\u00e1vel.
\nUma tarde, ele veio com o copo da indiazinha no intervalo entre dois atendimentos:
\n– Paul\u00e3o, queria agradecer essa gentileza. Toda vez, caf\u00e9 fresquinho.
\nVou te trazer um pacote, n\u00e3o \u00e9 justo voc\u00ea gastar do seu.<\/p>\n

– N\u00e3o fa\u00e7a isso, doutor, vai me entristecer. \u00c9 um prazer
\nque eu tenho.<\/p>\n

– Quanto \u00e9 tua pena, Paul\u00e3o?<\/p>\n

-Ainda n\u00e3o fui julgado.<\/p>\n

– Assalto?<\/p>\n

– N\u00e3o, doutor, que \u00e9 isso! Estou no aguardo do julgamento
\ndevido um rapaz que morreu na vila onde eu moro.<\/p>\n

– Quem foi que voc\u00ea matou?<\/p>\n

– Mataram meu irm\u00e3o. Depois de uns dias, o assassino teve um encontro
\ncom a morte. A suspeita recaiu-se sobre a minha pessoa. Uns dizem que fui
\neu, mas n\u00e3o viram, e outros dizem que viram que eu n\u00e3o fui.
\nE, nessa de uns achar que fui eu sem ver e outros ver que n\u00e3o, eu estou
\naqui na expectativa do que o juiz vai decidir. Meses depois, no julgamento,
\no juiz o condenou a treze anos e quatro meses.<\/p>\n

<\/a>RICARD\u00c3O<\/h3>\n

Era noite sem lua. O cambur\u00e3o encostou na Divin\u00e9ia e os dezoito
\npresos desceram algemados. Diante deles, o guarda de plant\u00e3o resmungou:<\/p>\n

– E depois dizem que v\u00e3o desativar a Deten\u00e7\u00e3o. Como
\nprotesto contra a superlota\u00e7\u00e3o, os dezoito haviam destru\u00eddo
\nas celas do distrito em que se encontravam:<\/p>\n

– Sempre a mesma hist\u00f3ria: resolvem todos os problemas do Sistema
\ndespejando mais gente em cima de n\u00f3s. No escuro da Divin\u00e9ia,
\num carcereiro \u00e0 frente do grupo e dois atr\u00e1s, em sil\u00eancio,
\no cortejo entrou \u00e0 esquerda pela porta do pavilh\u00e3o Dois, parou
\nna Carceragem para os procedimentos burocr\u00e1ticos e foi encaminhado
\n\u00e0 cela da Triagem, no t\u00e9rreo. Um funcion\u00e1rio parou \u00e0
\nporta, at\u00e9 todos estarem reunidos. Abriu. A luz estava acesa.<\/p>\n

Um dos membros do grupo de depredadores, Zildenor, por ironia preso numa
\nloja de brinquedos quando comprava honestamente um trenzinho para os filhos
\ncom dinheiro roubado num assalto, n\u00e3o p\u00f4de acreditar que os carcereiros
\niriam tranc\u00e1-los ali:<\/p>\n

– A maior caloria l\u00e1 dentro. Mais de trinta ladr\u00f5es deitados
\nno ch\u00e3o.<\/p>\n

Alguns dormiam em colch\u00f5es de espuma, outros sobre cobertores iguais
\naos dos craqueiros que perambulam pelo centro de S\u00e3o Paulo. Barbantes
\nesticados de uma parede \u00e0 outra serviam de varal para a roupa molhada.
\nSacos de pl\u00e1stico com pertences pessoais pendiam dos pregos na parede.
\nUns poucos privilegiados penduravam redes no alto e pairavam acima dos demais
\n(s\u00e3o conhecidos como “morcegos”).
\nZildenor conta que a chegada dos transferidos revoltou os ocupantes da Triagem:<\/p>\n

– Quando se viu que n\u00f3s era em dezoito, come\u00e7ou o batefundo.
\nReclama\u00e7\u00e3o pra caramba, que n\u00e3o tinha condi\u00e7\u00e3o,
\nque n\u00e3o cabia mais, que eles iam matar um de n\u00f3s para refor\u00e7ar
\nos argumentos. Mas os fun\u00e7as puseram a gente para dentro, que eles
\nn\u00e3o est\u00e3o nem a\u00ed para sofrimento de ladr\u00e3o.<\/p>\n

Um carcereiro ainda justificou:<\/p>\n

– \u00c9 para ningu\u00e9m se queixar que aqui falta calor humano. Dentro
\nda cela, os transferidos explicaram aos companheiros irritados que n\u00e3o
\nestavam l\u00e1 por op\u00e7\u00e3o; haviam quebrado o Distrito. Zildenor
\nat\u00e9 ressaltou um Ponto em comum:<\/p>\n

– justamente, n\u00f3s era v\u00edtimo do mesmo processo: a superpopula\u00e7\u00e3o
\ndo sistema presidi\u00e1rio do pa\u00eds. N\u00e3o foi f\u00e1cil
\naquietar os revoltados, que viviam naquele calor, trancados o dia todo, com
\nas muquiranas picando e se escondendo nas dobras da roupa. Com muito custo
\nas coisas se acalmaram e os dezoito se acomodaram em volta do vaso sanit\u00e1rio,
\ncomo rezam as leis da prioridade. Para eles, foi at\u00e9 um al\u00edvio:<\/p>\n

– \u00c9 que no distrito estava um esgano monumental. Precisava fazer
\nturno para dormir: uns deitavam, o resto ficava em p\u00e9, espremido, sem
\npoder encostar no outro, que \u00e9 tudo homem com homem.<\/p>\n

Na noite seguinte, chegou na Triagem um branquinho de olhos claros com os
\npertences embrulhados numa folha de jornal. Entrou quieto e tomou posi\u00e7\u00e3o
\nao lado do vaso.<\/p>\n

Um pouco mais tarde, um moreno de fala fanhosa deitado perto da janela identificou
\no branquinho como o amante de sua mulher.<\/p>\n

Assunto grave: namorar mulher de detento desperta \u00f3dio<\/p>\n

– O alem\u00e3ozinho foi obrigado a entrar na do grand\u00e3o do coletivo
\nna cadeia. Vi diversos assassinatos causados por esses canto.<\/p>\n

tri\u00e2ngulos amorosos: marido que vai preso, mulher que arruma outro,
\nque mais tarde cai no mesmo pres\u00eddio do rival desconsolado. Seu Aparecido
\nFid\u00e9lis, funcion\u00e1rio antigo que garante haver conhecido ou pelo
\nmenos passado na porta de todos os sal\u00f5es de baile de S\u00e3o Paulo,
\nafirma que \u00e9 mais f\u00e1cil uma esposa abandonar o marido na cadeia
\ndo que a amante vir a faz\u00ea-lo.<\/p>\n

Da janela, o fanhoso gritou:<\/p>\n

– Tu bateu no meu reconhecimento, maluco. Descolei que voc\u00ea \u00e9
\no Ricard\u00e3o da minha mulher. Agora, vai morrer! Zildenor classificou
\nassim o incidente:<\/p>\n

– Um caso de Ricard\u00e3o e dona Maria Faltosa.<\/p>\n

O fanhoso preterido avan\u00e7ou na dire\u00e7\u00e3o do loirinho,
\nmas a turma do deixa-disso interveio:<\/p>\n

– Deixa disso, cara, vai tirar um mont\u00e3o de cadeia, tua pena \u00e9
\npouquinho. Na rua voc\u00ea acerta esse pilantra.<\/p>\n

O argumento agu\u00e7ou o bom senso do marido tra\u00eddo, que resolveu
\nse vingar de forma menos radical:<\/p>\n

– Est\u00e1 bom, eu n\u00e3o mato o Ricard\u00e3o filho da puta, mas
\nele vai ter que pagar com a mesma moeda que fez na minha mulher. Vou subir
\nnas costas dele! O branquinho, humilde, procurou demov\u00ea-lo de tal inten\u00e7\u00e3o:<\/p>\n

– N\u00e3o faz isso, cara, eu SOU Hiv, n\u00e3o vai ser bom. Eu j\u00e1
\nvou morrer mesmo, voc\u00ea vai querer pegar AIDS tamb\u00e9m?<\/p>\n

Neste momento, levantou no canto um gordo desdenta-do, ladr\u00e3o de muitas
\nentradas na Casa:<\/p>\n

– Deixa o alem\u00e3o para o tiozinho aqui. N\u00e3o tem problema, eu
\ntamb\u00e9m SOU HIV!<\/p>\n

Zildenor conta que, lamentavelmente:<\/p>\n

No dia seguinte, percebendo que Zildenor era novo como ele no xadrez, o branquinho
\nveio chorar as m\u00e1goas:<\/p>\n

– P\u00f3, cara, eu contei uma mentira, inventei essa hist\u00f3ria que
\nn\u00e3o tem nada a ver. Eu n\u00e3o SOU HIV. Zildenor confortou o rapaz:<\/p>\n

– N\u00e3o esquenta n\u00e3o, o patr\u00edcio do canto tamb\u00e9m
\nn\u00e3o \u00e9. A ojeriza \u00e0 figura do Ricard\u00e3o foi captada
\nsem piedade por um Pm que guardava a muralha paralela aos fundos do pavilh\u00e3o
\nOito. Em seu plant\u00e3o, \u00e0s dez da noite pontualmente, ele sa\u00eda
\nda guarita, deslocava-se at\u00e9 um ponto escuro da muralha, pr\u00f3ximo
\n\u00e0s janelas do pavilh\u00e3o, e batia com o capacete tr\u00eas ve
\nzes: bum bum buin:<\/p>\n

A\u00ed, ladr\u00e3o, voc\u00ea na tranca e ela l\u00e1, fodendo
\ncom o Ricard\u00e3o. Seguia-se um longo sil\u00eancio, rompido invariavelmente
\npela mesma voz de tenor:<\/p>\n

– Gamb\u00e9, filho da puta!<\/p>\n

Era a senha para um crescendo infernal de improp\u00e9rios:<\/p>\n

– Pm corno do caralho! Vou contar pra tua irm\u00e3 na visita de domingo!
\nJ\u00e1 comi tua mulher de quatro! Vai buscar tua m\u00e3e na zona, gamb\u00e9!<\/p>\n

– A gritaria atingia o n\u00edvel m\u00e1ximo de intensidade, inintelig\u00edvel,
\ne decrescia at\u00e9 se calarem as \u00faltimas vozes. Impass\u00edvel,
\ncom a silhueta na penumbra, o Pm aguardava a volta do sil\u00eancio. Ent\u00e3o
\nbatia novamente o capacete contra a muralha: bum bum bum<\/p>\n

– A\u00ed, ladr\u00e3o, voc\u00ea na tranca e ela l\u00e1, fodendo
\ngostoso com o Ricard\u00e3o.<\/p>\n

<\/a>QUEBRA-CABE\u00c7A<\/h3>\n

Anos atr\u00e1s, num inverno, o clima ficou pesado no pavilh\u00e3o Cinco.
\nO diretor de Disciplina recebeu queixas de que os faxinas cobravam prote\u00e7\u00e3o
\npara estupradores e d\u00edvidas de droga diretamente das visitas: – \u00c9
\no seguinte, minha senhora, se n\u00e3o trouxer o dinheiro no fim de semana
\nque vem, seu filho vai morrer! Diante desta inadmiss\u00edvel contraven\u00e7\u00e3o
\n\u00e0s leis da malandragem, segundo as quais um preso, por mais intimidade
\nque tenha com o companheiro, s\u00f3 pode se dirigir a um familiar do outro
\nse convidado a faz\u00ea-lo, seu Lu\u00eds, diretor de Disciplina, chamou
\nJocimar, encarregado -geral da Faxina do pavilh\u00e3o:<\/p>\n

– Tenho recebido reclama\u00e7\u00e3o de que tem faxineiro extorquindo
\nfam\u00edlia de preso, e isso eu n\u00e3o admito. Para evitar conseq\u00fc\u00eancias
\ndesagrad\u00e1veis para o seu pessoal, \u00e9 melhor voc\u00ea por ordem
\nno pavilh\u00e3o.<\/p>\n

Seu Lu\u00eds n\u00e3o gostou nem um pouco da justificativa de Jo<\/p>\n

-Acho que informaram mal o senhor. Mais a mais, n\u00e3o \u00e9 todas
\nas ocorr\u00eancias que eu consigo segurar. cimar:<\/p>\n

Na segunda-feira seguinte, o sil\u00eancio da noite foi interrompido pela
\ngritaria no xadrez de um asm\u00e1tico do segundo andar. O carcereiro -rondante
\nolhou pelo guich\u00ea, viu o doente azul de falta de ar e abriu a cela.
\nOs
\nseis ocupantes sa\u00edram com facas, renderam o rondante, desceram para
\na Carceragem e dominaram os cinco funcion\u00e1rios de plant\u00e3o. Diziam-se
\namea\u00e7ados de morte por ladr\u00f5es inimigos e queriam transfer\u00eancia
\npara outro pres\u00eddio.<\/p>\n

Nessas situa\u00e7\u00f5es, apesar da tens\u00e3o, estabelece-se um
\nacordo de cavalheiros: os funcion\u00e1rios rendidos n\u00e3o reagem e
\nos presos n\u00e3o abusam da viol\u00eancia, para evitar conseq\u00fc\u00eancias
\nposteriores. Naquele epis\u00f3dio, entretanto, tudo foi diferente, os amotinados
\nagrediram um dos ref\u00e9ns e roubaram dinheiro dos outros. Havia dois
\nfaxineiros entre os amotinados.<\/p>\n

As negocia\u00e7\u00f5es prolongaram-se madrugada adentro. Com a chegada
\ndo pessoal do diurno o ambiente piorou. Indignados com a humilha\u00e7\u00e3o
\npela qual passavam os colegas, os carcereiros pressionaram a dire\u00e7\u00e3o
\npara deix\u00e1-los resolver o caso \u00e0 for\u00e7a. N\u00e3o foi
\nf\u00e1cil cont\u00ea-los. Finalmente os negociadores chegaram a um acordo
\ncom os rebelados. Na porta da cadeia, os funcion\u00e1rios rodearam o cambur\u00e3o
\nque iria transport\u00e1-los para outro pres\u00eddio, conforme exigiam.<\/p>\n

Nesse momento, com a perspic\u00e1cia que os anos trazem para certas pessoas,
\nseu Lu\u00eds, homem encorpado, de \u00f3culos, postou-se junto \u00e0
\nporta do cambur\u00e3o e dirigiu-se aos colegas cegos de \u00f3dio:<\/p>\n

– \u00c9 o seguinte, pessoal: o que esses caras aprontaram \u00e9 inadmiss\u00edvel.
\nVamos quebrar eles, mas voc\u00eas esperam at\u00e9 eu dar a primeira.
\nEu sou o diretor de Disciplina, ningu\u00e9m bate antes de mim.<\/p>\n

Al\u00e9m da ineg\u00e1vel autoridade moral de quem come\u00e7ou a
\ncarreira menino ainda, como carcereiro, e chegou a diretor, seu Lu\u00eds
\ntrazia nas m\u00e3os um convincente peda\u00e7o de cano de um metro.<\/p>\n

No p\u00e1tio, os presos sa\u00edram usando os ref\u00e9ns como escudo.
\nAgitados, os funcion\u00e1rios fizeram um c\u00edrculo em volta deles,
\nenquanto os soldados da Pm guardavam com metralhadoras a entrada do pres\u00eddio.
\nQuando os presos chegaram na porta do cambur\u00e3o, o diretor de Disciplina,
\nnum movimento brusco, com o cano na m\u00e3o, empurrou-os depressa para
\ndentro do cambur\u00e3o e trancou a porta imediatamente, sem dar tempo para
\na rea\u00e7\u00e3o dos colegas indignados. No mesmo momento, voltou-se
\npara eles:<\/p>\n

– N\u00f3s somos profissionais. J\u00e1 era, pessoal. Todo mundo para
\ndentro. j\u00e1 era. Somos profissionais. Dizem, mas ningu\u00e9m sabe
\nao certo, que durante o caminho os ladr\u00f5es transferidos receberam a
\nsurra desejada pelos profissionais frustrados, pelas m\u00e3os pesadas dos
\nPms que os transportaram para um pres\u00eddio do interior. Resolvido esse
\nepis\u00f3dio, o diretor de Disciplina encontrou-se diante do seguinte dilema:
\nfalar de novo com o encarregado-geral da Faxina seria interpretado como manifesta\u00e7\u00e3o
\nde fraqueza da diretoria; por outro lado, destitu\u00ed-lo e colocar algu\u00e9m
\nno lugar n\u00e3o estava a seu alcance. S\u00e3o os ladr\u00f5es que
\nescolhem o chefe da Faxina, n\u00e3o ele.<\/p>\n

Seu Lu\u00eds, av\u00f4 de dois netos e filho de uma senhora de cabelos
\nbrancos como algod\u00e3o que passou a vida preocupada com a seguran\u00e7a
\ndele no meio dos ladr\u00f5es, percebeu que era sua vez no tabuleiro. Seus
\nsubalternos humilhados esperavam vingan\u00e7a; a malandragem, em sil\u00eancio,
\naguardava o movimento seguinte.<\/p>\n

Para ganhar tempo, o que n\u00e3o \u00e9 desprez\u00edvel na situa\u00e7\u00e3o
\nem que se encontrava, seu Lu\u00eds fez um lance ousado: transferiu o encarregado-geral
\nda Faxina para a Penitenci\u00e1ria do Estado e declarou vago o cargo. Com
\na medida, demonstrou determina\u00e7\u00e3o no comando, acalmou os colegas
\ne assustou os ladr\u00f5es.<\/p>\n

Passaram-se dois ou tr\u00eas dias sem encarregado e surgiu o impasse inevit\u00e1vel:
\nquem seria o substituto? Na vis\u00e3o de seu Lu\u00eds, a Faxina provavelmente
\nescolheria algu\u00e9m que mantivesse o status quo de extors\u00f5es,
\nconstragimento de visitas e falta de respeito com os funcion\u00e1rios.
\nNas noites maldormidas que se seguiram, cuidando da esposa rec\u00e9m-operada,
\no cadeeiro chegou a pensar numa medida radical: transferir a Faxina inteira,
\nespalh\u00e1-los pelo Sistema. Abandonou a id\u00e9ia porque surgiria
\num v\u00e1cuo de poder perigoso, e na disputa para ocup\u00e1-lo talvez
\nmuitos perdessem a vida. Al\u00e9m disso, n\u00e3o se pode esquecer que
\nos faxineiros exercem fun\u00e7\u00f5es importantes na rotina da cadeia.
\nj\u00e1 no dia seguinte, quem distribuiria o caf\u00e9 da manh\u00e3
\ne o almo\u00e7o? E se por medo, solidariedade ou outro motivo ninguem assumisse
\nas tarefas dos transferidos? Como diz o velho Lup\u00e9rcio, maconheiro
\ndesde o tempo em que se podia fumar baseado, tranq\u00fcilo, pela rua Direita,
\npela Quintino Boca\u00ed\u00fava e na pra\u00e7a da S\u00e9, porque
\nos transeuntes pensavam que era cigarro de palha: – Cadeia sem comida \u00e9
\ndinamite com pavio aceso, doutor. Os anos passados na diretoria de Disciplina
\nderam tempo para seu Lu\u00eds organizar uma intrincada rede de informantes
\ncom ramifica\u00e7\u00f5es pela cadeia inteira (se n\u00e3o tivesse
\ntido compet\u00eancia para mont\u00e1-la, h\u00e1 muito teria perdido
\na posi\u00e7\u00e3o que ocupava).<\/p>\n

Atrav\u00e9s dos alcag\u00fcetas, p\u00f4de avaliar melhor o ambiente
\nno pavilh\u00e3o. Havia presos revoltados com o proceder dos faxineiros,
\ngente que tinha sido extorqu\u00edda, humilhada ou simplesmente que desaprovava
\na conduta deles por raz\u00f5es morais. Descobriu que at\u00e9 dentro
\nda pr\u00f3pria Faxina existia um grupo que n\u00e3o compactuava com os
\nm\u00e9todos empregados pelos companheiros. Maquiavelicamente, seu Lu\u00eds
\nlembrou-se do Pirul\u00e3o, um alcag\u00fceta que fez carreira num distrito
\ndo centro, passando informa\u00e7\u00f5es em troca de parte dos bens apreendidos
\ncom os ladr\u00f5es delatados por ele. O passado sujo do “ganso”,
\ncomo s\u00e3o conhecidos esses tipos, aproximou-o do diretor em busca de
\nprote\u00e7\u00e3o assim que chegou na cadeia. Seu Lu\u00eds foi sol\u00edcito,
\nprometeu-lhe discri\u00e7\u00e3o e garantiu-lhe que a massa n\u00e3o
\nteria acesso a seu prontu\u00e1rio criminal. Naquele momento, o diretor
\nnada pedia em troca; um dia, quem sabe? O futuro a Deus pertence, era a filosofia
\nde seu Lu\u00eds na condu\u00e7\u00e3o da cadeia.<\/p>\n

Pirul\u00e3o, magro, alto e estr\u00e1bico, tomava conta da Copa dos
\nfuncion\u00e1rios do pavilh\u00e3o com um grupo de companheiros. Semanas
\nantes, um deles, condenado por estupro, havia sido morto a facadas por seis
\nfaxineiros, na sa\u00edda da Copa.<\/p>\n

Seu Lu\u00eds chamou-o em sua sala e ofereceu-lhe um caf\u00e9:<\/p>\n

– Pirul\u00e3o, desde que voc\u00ea p\u00f4s o p\u00e9 aqui dentro
\neu tenho te protegido. Fui legal, salvei tua vida. Se da minha boca, Deus
\no livre, escapasse teu passado de ganso, voc\u00ea era um homem morto. Pois
\nbem, chegou a hora de demonstrar gratid\u00e3o: quero que voc\u00ea comande
\no grupo que vai assumir a Faxina.<\/p>\n

Pirul\u00e3o era esperto, seu Lu\u00eds n\u00e3o precisou explicar
\ntudo, apenas o ajudou a arregimentar os descontentes e aqueles sobre os quais
\na diretoria tinha ascend\u00eancia. Com cautela, em poucos dias conseguiu
\nunir trezentos dissidentes ao redor do novo l\u00edder, e fez a contabilidade:<\/p>\n

– S\u00e3o cerca de duzentos faxineiros. Os n\u00fameros est\u00e3o
\na meu favor.<\/p>\n

Apesar da vantagem num\u00e9rica, o diretor sabia que a tomada do poder
\nseria traum\u00e1tica. A essa altura, poderia transferir a Faxina inteira
\ne instalar Pirul\u00e3o e seus asseclas na chefia, mas ficaria evidente
\npara a malandragem que a pol\u00edcia estava por tr\u00e1s da arma\u00e7\u00e3o,
\ne o grupo montado com tanta perspic\u00e1cia seria considerado por todos
\num bando de traidores. Muitos pagariam com a vida esse erro de c\u00e1lculo.<\/p>\n

O velho diretor concluiu, ent\u00e3o, que a \u00fanica solu\u00e7\u00e3o
\nseria o novo grupo tomar as celas da Faxina, expulsar os derrotados e impor
\nrespeito no pavilh\u00e3o, na melhor tradi\u00e7\u00e3o do Crime: “Contra
\na for\u00e7a n\u00e3o h\u00e1 resist\u00eancia”.<\/p>\n

Na linguagem da cadeia, seu Lu\u00eds estava pisando em casca de ovo.
\nTodo cuidado \u00e9 pouco, pensou ele:<\/p>\n

– Viol\u00eancia \u00e9 rem\u00e9dio dif\u00edcil de dosar.<\/p>\n

O dia da batalha final transcorreu igual a tantos. \u00c0s cinco todos
\nsubiram. Nos andares, vindo ningu\u00e9m sabe de onde, boca a boca, como
\nem outras oportunidades, correu o boato de que haveria batida geral da Carceragem
\natr\u00e1s de faca, pinga e droga. Quem tinha, correu para esconder. No
\nhor\u00e1rio habitual, o funcion\u00e1rio bateu seguidamente o cadeado
\nna grade. Corre-corre para o xadrez, barulho de ferro, televis\u00e3o e
\num cantor no cavaquinho. Rotina total, exceto por um detalhe: n\u00e3o houve
\na contagem geral, sagrada na cadeia.<\/p>\n

Baianinho, um ladr\u00e3o de olhos puxados, com mais de cem assaltos e
\nduas mortes no prontu\u00e1rio, que morava de gra\u00e7a num dos seis
\nxadrezes COM Tv, de propriedade de Jocimar, o encarregado-geral rec\u00e9m-transferido
\npara a Penitenci\u00e1ria, sob a condi\u00e7\u00e3o de nele esconder
\noito cas e assumir a responsabilidadeda posse delas em caso de apreens\u00e3o,
\nestranhou a falta da contagem:<\/p>\n

– Mas como diz que vai ter batida, pensei que era devido a esse pormenor
\ndos fatos. Tudo bem, os pol\u00edcias n\u00e3o v\u00e3o achar nada no
\nxadrez nosso; na piolhagem, n\u00f3s mocosamos todas as facas na ducha de
\ntomar banho. A m\u00ednima perturba\u00e7\u00e3o na rotina de uma cadeia
\ndeixa os homens apreensivos. Naquela noite, o boato da batida e a falta da
\ncontagem criou um clima de expectativa nas celas. Caiu um sil\u00eancio profundo.
\nMau sinal. Oito e quinze, ouviu-se movimento na galeria mal iluminada. Roberto
\nCarlos, um ladr\u00e3o magrinho, com uma Nossa Senhora Aparecida tatuada
\nno peito e cego do olho direito, que tinha recebido alta da enfermaria duas
\nsemanas antes, olhou ressabiado pelo guich\u00ea de sua cela:<\/p>\n

– N\u00e3o gostei do que o meu olho viu: ladr\u00e3o solto pela galeria
\nnessa hora, uns dez ou doze. Se vai ter revista, como \u00e9 que esses caras
\nest\u00e3o por a\u00ed \u00e0 vontade e nenhum fun\u00e7a por perto?<\/p>\n

Atr\u00e1s dos dez ou doze, subiram mais de duzentos. Rostos cobertos
\npor capuzes do tipo ninja, formaram um corredor polon\u00eas duplo por toda
\na extens\u00e3o da galeria dos xadrezes dos faxineiros, no segundo andar.
\nVinham com facas, paus, peda\u00e7os de cano e o molho de chaves. Abriram
\no primeiro xadrez; justamente o do Roberto Carlos:<\/p>\n

– Mandaram a gente sair s\u00f3 de cueca, que n\u00f3s era tudo metido
\na bandid\u00e3o, tomador de dinheiro de visita e que n\u00f3s ia morrer.
\nDos oito que n\u00f3s estava, ningu\u00e9m quis sair em primeiro. Para
\na gente, naquela hora, nossos dias tinham chegado a termo. Tentamos bater
\no p\u00e9, mas n\u00f3s estava sem recurso, as facas todas na ducha.<\/p>\n

Tivessem sabido antes que o plano seria tomar a Faxina, n\u00e3o as teriam
\nescondido e, principalmente, desobedeceriam \u00e0 ordem de se recolher
\n\u00e0s celas na hora da tranca.<\/p>\n

Mais experiente que os companheiros de cela, Roberto Carlos assumiu a lideran\u00e7a:<\/p>\n

– J\u00e1 que n\u00f3s \u00e9 para encontrar a morte, que seja livre,
\ncorrendo pela galeria e n\u00e3o feito frango acuado no poleiro. Fiquei
\ns\u00f3 de zorba e sa\u00ed, que quando o navio vai a pique, o homem sem
\niniciativa se afoga mais primeiro.<\/p>\n

Em treze anos de caminhada pelo Sistema, Roberto Carlos jamais viu tanta
\nfaca quanto as que avistou na sa\u00edda do barraco. Confessa que teve medo:<\/p>\n

– Naquele corredor polon\u00eas devia ser tudo justiceiro, estuprador,
\ns\u00f3 coisa que n\u00e3o presta, e mais algum ladr\u00e3o com bronca
\nda gente. N\u00e3o tinha como esbo\u00e7ar combate, nem explicar que n\u00f3s
\nestava por fora da fita. Dei tr\u00eas passos e tomei logo uma paulada que
\nencheu o olho de estrela. Mesmo assim tentei me sobressair sobre os companheiros
\nque vinham correndo atr\u00e1s.
\nAt\u00e9 chegar na escada, Roberto Carlos tomou sete ou oito pancadas com
\npaus e peda\u00e7os de cano. Quando a atingiu, nova surpresa o aguardava:<\/p>\n

– Em cada dois degraus tinha um inimigo postado, de ninja.<\/p>\n

Um deles, por ironia, empunhava uma das facas que Roberto Carlos havia escondido
\npessoalmente na ducha e desf\u00e9riu-lhe um golpe contra o peito:<\/p>\n

– Oi, como \u00e9 o destino! Eu escondo a faca, um cara acha e d\u00e1
\njusto em mim, para acertar no cora\u00e7\u00e3o, s\u00f3 que pegou no
\nombro. N\u00e3o sei se ele errou na emo\u00e7\u00e3o ou foi obra da
\nsantinha tatuada no meu peito.<\/p>\n

Desceu a escada aos socos e pontap\u00e9s at\u00e9 a porta de entrada
\ndo pavilh\u00e3o, onde chegou a respirar aliviado por continuar vivo. Mas,
\ncomo felicidade de ladr\u00e3o dura pouco, no trecho da Radial que liga
\no pavilh\u00e3o Cinco com o Seis havia outro corredor polon\u00eas de cal\u00e7as
\namarelas e capuzes ninja. Entre estes, dizem que se enfileiravam. funcion\u00e1rios
\ncom peda\u00e7os de cano, porque era o plant\u00e3o da mesma equipe que
\nhavia sido rendida e desrespeitada quinze dias antes. Os cinq\u00fcenta metros
\nde Radial que separam os dois pavilh\u00f5es pareceram intermin\u00e1veis
\nao ladr\u00e3o: – Para mim aparentou mais longe do que o Rio de Janeiro.<\/p>\n

Uma a uma, as celas dos faxineiros foram abertas e seus ocupantes expulsos
\na pau, cano e espetadas de faca. A inten\u00e7\u00e3o era despejar e assustar
\na Faxina, sem acidentes fatais. Estropiados, mas vivos, os faxineiros e seus
\ncomparsas foram recolhidos na gaiola de entrada do pavilh\u00e3o Seis, vizinho.
\nDe l\u00e1, transferidos para a seguran\u00e7a da Masmorra, do pavilh\u00e3o
\nQuatro.<\/p>\n

Os acontecimentos daquela noite foram seguidos atentamente atrav\u00e9s
\ndas janelas de frente, do pavilh\u00e3o Oito, com visibilidade parcial para
\no andar da Faxina desapropriada.<\/p>\n

Na manh\u00e3 seguinte, Pirul\u00e3o, na condi\u00e7\u00e3o de chefe
\ndo grupo vitorioso, e dois auxiliares diretos cruzaram para o Oito em miss\u00e3o
\ndiplom\u00e1tica: debater com a Faxina local as condi\u00e7\u00f5es
\npara o reconhecimento da nova ordem. Com o apoio do pessoal do Oito, pensaram,
\no pavilh\u00e3o dos mais velhos, dos reincidentes, certamente ganhariam
\no respeito da cadeia inteira.<\/p>\n

Reuniram-se num xadrez da rua Dez, longe da vista dos carcereiros. O di\u00e1logo
\nfoi um pouco tenso:<\/p>\n

-Agora vai morrer os tr\u00eas. Primeiro voc\u00ea, Pirul\u00e3o, que
\n\u00e9 o chefe dessa patifaria. A gente n\u00e3o vai com a tua fachada
\nque tu defende estuprador, que nem aquele teu considerado que os manos teve
\no bom gosto de matar. Mais a mais, se queriam tomar a Faxina, tudo bem, \u00e9
\ndireito seus, s\u00f3 que tinha de ser na luz do dia. De noite, com os manos
\nna tranca, \u00e9 crocodilagem.<\/p>\n

Agarraram os tr\u00eas, trouxeram um lat\u00e3o de lixo e puseram o Pirul\u00e3o
\ndentro com as m\u00e3os amarradas para tr\u00e1s: – Vai morrer queimado
\ne depois vamos te esquartejar igual Tiradentes.<\/p>\n

Nessa circunst\u00e2ncia extrema, Pirul\u00e3o demonstrou sua habilidade
\nde negociador, sem a qual jamais teria chegado na situa\u00e7\u00e3o em
\nque se encontrava:<\/p>\n

– Sabe por que voc\u00eas n\u00e3o v\u00e3o fazer isso? Porque se der
\nquinze minutos e n\u00f3s tr\u00eas n\u00e3o voltar s\u00e3o e salvo-conduto
\npara o Cinco, os sete companheiros de voc\u00eas que est\u00e3o l\u00e1,
\nde castigo na Isolada, v\u00e3o morrer a pior das mortes.<\/p>\n

p\u00f3s instantes de indecis\u00e3o, Pirul\u00e3o e os outros dois
\nforam liberados sob a amea\u00e7a de encontrar a morte em qualquer pris\u00e3o
\ndo Sistema para a qual fossem transferidos.<\/p>\n

Na \u00e9poca das palestras do cinema, conheci um assaltante e receptador
\nde nome Sant\u00e3o, que certa vez se desentendeu com um amigo de inf\u00e2ncia
\ne o matou porque ele o chamou de Zoreia. De fato, Sant\u00e3o havia nascido
\nsem uma orelha, mas detestava o apelido e tinha raz\u00e3o para isso: –
\nZoreia \u00e9 o cara que tem as duas orelhas, mas elas \u00e9 de abano.
\nO meu caso \u00e9 diferente.<\/p>\n

Sant\u00e3o era o oitavo filho de um carregador do Mercado Central com
\numa lavadeira da Vila Matilde. Aos sete anos j\u00e1 se defendia: engraxava
\nsapato na cidade, limpava p\u00e1ra-brisa de autom\u00f3vel e vendia rosa
\npara ajudar na despesa. Precocemente desenvolvido, aos treze mudou de rumo:
\n– \u00c9 que despertou a curiosidade pelo mais alto: bater carteira, dar
\ntrombada e bote no bolso de transeunte. Quando era preso na rua, os policiais
\nn\u00e3o acreditavam que um mulato forte daqueles, revoltado e sem uma orelha
\nfosse menor de idade e o encaminhavam para O DEIC, COMO OS adultos:<\/p>\n

– Ficava recolhido no meio das feras, apanhando da pol\u00edcia que queria
\nmeus crimes e eu s\u00f3 tinha trombadinha, furto de loja e cavalo louco,
\nque era arrancar a carteira da m\u00e3o da pessoa no momento que ela ia
\npagar alguma coisa.<\/p>\n

O corpo musculoso lhe trazia desvantagem; para a pol\u00edcia, um assaltante
\nperigoso; para os companheiros mais velhos, um ladr\u00e3ozinho que s\u00f3
\ntinha tamanho. Aos dezesseis anos, dependurado de cabe\u00e7a para baixo
\nem cinco sess\u00f5es de pau-de-arara no pres\u00eddio do Hip\u00f3dromo,
\ntomou a decis\u00e3o de mudar de vida.
\n– Nessa a\u00ed eu falei: preciso fazer alguma coisa mais grave para ter
\no que dar para os homens na pr\u00f3xima vez que eles me pendurar.<\/p>\n

Abandonou o centro e foi assaltar casa, supermercado e caminh\u00e3o de
\nentrega. Acabou no pavilh\u00e3o Nove da Deten\u00e7\u00e3o, condenado
\na dezoito anos. Na cadeia, com o tempo conformou-se:<\/p>\n

– Se eu continuasse do jeito que eu vinha, tinha morrido ou ficado paral\u00edtico.
\nA vida no crime deixa a gente embriagado de sucesso.<\/p>\n

Essa era a hist\u00f3ria dele. Quando o fato que contarei a seguir se
\npassou, t\u00ednhamos conclu\u00eddo o estudo mostrando que 78% dos travestis
\nda Casa estavam infectados pelo v\u00edrus da AIDS. Impressionado com o
\nn\u00famero, combinei com o Waldemar Gon\u00e7alves dar uma aula para
\nos travestis. O Waldemar conversou com o grupo preso no quarto andar do Cinco
\ne acertou para uma sexta \u00e0s oito horas, no cinema.<\/p>\n

No dia, cheguei no cinema do pavilh\u00e3o Seis meia hora antes. Foi sorte,
\nporque o c\u00e9u escureceu e uma tempestade cheia de rel\u00e2mpago e
\ntrov\u00e3o cortou a luz da cadeia. Ningu\u00e9m havia chegado. Entrei
\nsozinho, na penumbra, e fui para a janela oposta \u00e0 porta de entrada
\nver a chuva. Meu olhar ficou entretido com a \u00e1gua que ca\u00eda sobre
\na muralha e na fachada do pavilh\u00e3o Cinco.<\/p>\n

Num dado momento, sem querer, notei um vulto. Era um mulato alto, de camiseta
\nbranca, na soleira da porta de entrada, a uns vinte metros de mim. Ficou um
\ntempo ali, quieto, olhando na minha dire\u00e7\u00e3o. Depois virou as
\ncostas e foi embora. Eu, de lado na janela, fingi n\u00e3o ter notado a
\npresen\u00e7a dele.<\/p>\n

Passou um pouco, chegaram dois outros que se encostaram nos batentes da
\nporta. Em seguida, voltou ele e se colocou a m\u00e3o no meio dos dois,
\ncom o peso do corpo apoiado na perna direita e a outra jogada displicente
\npara a esquerda. Os tr\u00eas n\u00e3o trocaram uma palavra. Senti medo,
\nnaquele escuro, sozinho, o temporal ensurdecedor. Perdi a no\u00e7\u00e3o
\ndo tempo. O mulato de camiseta branca come\u00e7ou a vir devagar, na cad\u00eancia
\nda malandragem. Os outros dois continuaram parados na porta. Quando ele cruzou
\nmetade da dist\u00e2ncia que nos separava, desisti de demonstrar que estava
\ntudo normal e virei o corpo na dire\u00e7\u00e3o dele.
\nEle empinou o queixo no rosto escuro. Fiz o mesmo, o cora\u00e7\u00e3o
\ndisparado, e esperei-o chegar. Quando estava mais perto, mudei o peso do corpo
\npara a outra perna e coloquei as m\u00e3os na cintura, como a\u00e7ucareiro,
\nde frente para ele, queixo para o alto, em sincronismo completo com a express\u00e3o
\nde seu rosto, agora poss\u00edvel de enxergar.<\/p>\n

A dois passos de mim ele abriu um sorriso e me estendeu<\/p>\n

– Firmeza, doutor?<\/p>\n

– E a\u00ed, meu?<\/p>\n

– \u00c9 o seguinte, doutor, queria colaborar com o senhor nesse trabalho
\ndo cinema. O, o maior respeito!<\/p>\n

– Voc\u00ea sabe mexer com equipamento de som?<\/p>\n

– D\u00e1 para me ajeitar, doutor. Na rua, trabalhei com recepta\u00e7\u00e3o
\nde eletr\u00f4nicos.<\/p>\n

Combinamos que ele iniciaria na semana seguinte. Apertou minha m\u00e3o
\ncom for\u00e7a e sorriu de novo. Perguntei como faria para encontr\u00e1-lo:<\/p>\n

– \u00c9 s\u00f3 chamar pelo Sant\u00e3o, todo mundo conhece.<\/p>\n

<\/a>MULHER, MOTEL E GANDAIA<\/h3>\n

Sant\u00e3o veio ajudar na montagem do equipamento. Um dia, no final de
\numa palestra apareceu com a seguinte conversa: – Doutor, sem querer abusar
\ndo prest\u00edgio que eu tenho na sua amizade, ser\u00e1 que o senhor
\npodia espiar o Ezequ\u00edel, um considerado meu que est\u00e1 padecendo
\ndo pulm\u00e3o, l\u00e1 no Oito? O xadrez de Ezequiel estava repleto de
\nmulheres coloridas. Eram tantas que perdiam a individualidade, formavam um
\nmosaico que cobria a parede e a porta. Na cama de baixo, jazia ele, sem dentes
\nna frente, desidratado, com febre alta, dor no peito e o rosto escorrendo
\nsuor.<\/p>\n

Ezequiel contou que havia cumprido pena por tr\u00e1fico e recepta\u00e7\u00e3o,
\nnuma penitenci\u00e1ria do interior. Uma noite, nesse lugar, viu dois carcereiros
\nretirarem um preso do xadrez. No dia seguinte, o rapaz apareceu morto. A vers\u00e3o
\nfoi de que havia tentado fugir. Inconformado, Ezequiel denunciou os dois ao
\ndiretor do pres\u00eddio.<\/p>\n

Anos mais tarde, transferido para a Col\u00f4nia Penal, em regime semi-aberto,
\nEzequiel deu de cara com os mesmos funcion\u00e1rios, que para l\u00e1
\nhaviam sido designados em conseq\u00fc\u00eancia do caso anterior. Ele concluiu
\ncom pesar: – A Col\u00f4nia n\u00e3o \u00e9 um mar de rosas como dizem.
\nPrevendo o pior, sete dias depois Ezequiel saiu para o trabalho e n\u00e3o
\nvoltou. Conformou-se:<\/p>\n

– Eu pensei de um jeito, mas o destino trai\u00e7oeiro quis<\/p>\n

Numa casinha que inundava, na beira do c\u00f3rrego da Vila Joaniza, ele
\nencontrou os pais idosos passando necessidade e a irm\u00e3 mais velha com
\nquatro crian\u00e7as, abandonada pelo mar\u00eddo. Assumiu o comando da
\nfam\u00edlia. Fugitivo, n\u00e3o tinha endere\u00e7o fixo, mas aparecia
\nna casa dos pais para almo\u00e7ar ou jantar. Nem bem terminava a refei\u00e7\u00e3o
\ne j\u00e1 estava na rua outra vez:<\/p>\n

– Uma coisa de bom eu tenho, estou no crime faz tempo e nunca invadiram
\na minha casa. N\u00e3o dou esse tipo de liberdade para a pol\u00edcia.<\/p>\n

Para recome\u00e7ar, um amigo emprestou-lhe duzentos gramas de coca\u00edna.
\nNo tr\u00e1fico, logo aprumou. Poucas vezes teve que dormir nos hot\u00e9is
\nda Boca do Lixo, com as prostitutas do baixo meretr\u00edcio; passava as
\nnoites na casa de mulheres usu\u00e1rias da droga em S\u00e3o Paulo, Santos
\ne S\u00e3o Vicente.<\/p>\n

– A vida fugitiva \u00e9 agitada: mulher, motel e gandaia.<\/p>\n

No meio da noite, o senhor est\u00e1 numa boate tomando um birinaite,
\ntoca a sirene l\u00e1 longe e pronto: j\u00e1 acha que s\u00e3o os homens.
\nEst\u00e1 no centro da cidade, passa um carro da pol\u00edcia, d\u00e1
\num frio no espinha\u00e7o, onde tem cara que foge e \u00e9 preso de bobeira,
\nquando o barato nem era com ele. \u00c9 uma vida desassossegada permanente.
\nGanhava bem, comprava a 250 o grama e revendia a 600 ou 700. Entregava de
\nmoto, pessoalmente. Faziam-no entrar e ofereciam-lhe bebidas importadas. Confiavam
\ntanto que at\u00e9 cheque lhe passavam. Ezequiel depositava-os na conta
\nda irm\u00e3, que desde crian\u00e7a o protegia. Devagarinho, acertou
\na vida da fam\u00edlia, uma casinha mais no alto, provis\u00f5es na despensa
\ne as crian\u00e7as arrumadas pela irm\u00e3 caprichosa. Para poup\u00e1-los,
\ndizia-lhes estar no ramo de compra e venda de autom\u00f3veis.<\/p>\n

– Nesse interinho, arrumei uma namorada que trabalhava na Telesp e tinha
\nconhecimento desse pessoal da sociedade, advogados, m\u00e9dicos, gerente
\nda Bolsa de Valores e um cara que fazia propaganda na ,, gente de Primeiro
\nMundo que gostava de mim porque eu s\u00f3 vendia da pura, desbatizada.
\nInclusive, um cliente meu, o maior bicheiro da zona sul, cujo nome n\u00e3o
\nposso nomear, dizia que eu era um mo\u00e7o muito honesto. Um dia, um de
\nseus fregueses foi preso e a situa\u00e7\u00e3o complicou:<\/p>\n

– Devem ter arrega\u00e7ado o elemento de um jeito que ele deu eu como
\ntraficante. Entregou at\u00e9 a placa da minha moto que estava no nome do
\nmeu pai. Puxaram a filia\u00e7\u00e3o e deu eu, em d\u00edvida com a
\njusti\u00e7a e tal.
\nDias mais tarde, ele estava sentado no cavalete da moto, tomando um sorvete,
\nquando surgiram dois rev\u00f3lveres por tr\u00e1s:<\/p>\n

– E a\u00ed, Ezequiel dos Santos, como \u00e9 que vai o fugitivo?
\nUm dos policiais, de \u00f3culos escuro, fez a revista, enquanto o colega
\nde barba guardava dist\u00e2ncia. Ezequiel estava desarmado.<\/p>\n

Passado o susto inicial, ele perguntou se havia possibilidade de acerto:<\/p>\n

– Os homens queriam oitocentos contos ou eu voltava para a cadeia. Respondi
\nque j\u00e1 tinha tirado dez anos, sofrido o p\u00e3o que o diabo amassou,
\nque os velhos dependiam de mim e tal e mais a irm\u00e3 e os sobrinhos,
\nque eles n\u00e3o iam ganhar nada me prendendo, que eu n\u00e3o praticava
\no mal para a sociedade, s\u00f3 vendia para quem queria comprar. A\u00ed,
\nnaquela de p\u00e1 e p\u00e1, acabou que eles ficaram com a moto, que
\nvalia quatrocentos, em troco da liberdade.<\/p>\n

Sem a moto, perdeu agilidade no atendimento da clientela e as vendas ca\u00edram.
\nContraiu d\u00edvida com o fornecedor que trazia da Bol\u00edvia.<\/p>\n

A solu\u00e7\u00e3o para a crise veio atrav\u00e9s do tal gerente
\nda Bolsa de Valores, numa boate da Vila Ol\u00edmpia. O rapaz cheirou uma
\nnova partida, espregui\u00e7ou-se, p\u00f4s o bra\u00e7o no ombro de
\nEzequiel e cochichou:<\/p>\n

– Voc\u00ea \u00e9 gente boa, cara, s\u00f3 me traz farinha pura.<\/p>\n

Quer saber? Vou te dar um lance de meio milh\u00e3o de d\u00f3lares.
\nVoc\u00ea merece! Ezequiel, ent\u00e3o, soube que a namorada do rapaz da
\nBolsa era secret\u00e1ria de um doleiro dos jardins que guardava 500 mil
\nd\u00f3lares no cofre de casa. O corretor deu o endere\u00e7o do doleiro,
\ncontou que ele tinha tr\u00eas filhos e que a esposa andava de cadeira de
\nrodas por causa de um acidente.<\/p>\n

– Resolvi caprichar no planejamento do plano. Passei dez dias na campana
\ndo cidad\u00e3o.<\/p>\n

Descobriu que o doleiro sa\u00eda \u00e0s seis do escrit\u00f3rio
\ne ia direto para casa. De in\u00edcio, pensou domin\u00e1-lo na sa\u00edda,
\nlev\u00e1-lo para casa e obrig\u00e1-lo a abrir o cofre. Abandonou a id\u00e9ia,
\npor achar complicado seq\u00fcestrar algu\u00e9m em plena Faria Lima, no
\nhor\u00e1rio de movimento. Achou mais prudente entrar na resid\u00eancia
\nda futura v\u00edtima, no final da tarde, manter como ref\u00e9ns a senhora
\nda cadeira de rodas, as crian\u00e7as e as duas empregadas, e aguardar a
\nchegada do doleiro, que n\u00e3o teria alternativa. Para executar o assalto,
\nprecisava de um parceiro e de um carro veloz. Lembrou-se do Alcindo, de Santo
\nAndr\u00e9, que havia cumprido pena com ele na cadeia de Presidente Wenceslau.<\/p>\n

– O Alcindo tinha fama de melhor piloto do ABC,inclusive ganhou a alcunha
\nde Airton. Acertaram tudo para uma quarta-feira. Na v\u00e9spera roubariam
\no carro, que ficaria escondido na casa de Alcindo. Na porta do ve\u00edculo
\npintariam em letras brancas:<\/p>\n

“Floricultura Rosa Gard\u00eania”, e, na hora marcada, chegariam
\nna casa do doleiro com as flores para entregar. Os passos foram ensaiados
\ndiversas vezes. Tudo perfeito, j\u00e1 faziam planos para os d\u00f3lares.
\nComo no epis\u00f3dio da Col\u00f4nia Penal, no entanto, o destino trai\u00e7oeiro
\nmais uma vez decidiria de outra forma.
\nTer\u00e7a-feira, sa\u00edram atr\u00e1s do autom\u00f3vel. N\u00e3o
\nestava f\u00e1cil, Alcindo era exigente com a qualidade do ve\u00edculo.
\nDepois de muito andar, encontraram um casal discutindo num carro que pareceu
\nadequado ao piloto. Apresentaram-se com um rev\u00f3lver em cada janela.
\nO rapaz n\u00e3o esbo\u00e7ou rea\u00e7\u00e3o, pediu-lhes apenas
\nque deixassem a noiva em paz. Eles explicaram que lhes interessava s\u00f3
\no autom\u00f3vel e sa\u00edram por S\u00e3o Caetano.<\/p>\n

Dobraram tr\u00eas ou quatro esquinas e, quando iam respirar aliviados,
\nsurgiu n\u00e3o se sabe de onde uma viatura do t\u00e1tico m\u00f3vel
\ncom sirene e tudo. Come\u00e7ou a persegui\u00e7\u00e3o: – Os homens
\nvinham pendurados nas janelas, com os pneus cantando e as armas apontadas.
\nS\u00f3 n\u00e3o atiravam porque tinha muito carro em volta. Naquele aperto,
\ndescobri que o Alcindo, de Airton n\u00e3o tinha nada, estava mais branco
\nque ambul\u00e2ncia. O tr\u00e2nsito abria por causa da sirene e ele feito
\nbarata tonta esbarrava nos carros, s\u00f3 no descontrole do sistema nervoso.<\/p>\n

Quando entraram no viaduto da GM, em S\u00e3o Caetano, colidiram de frente
\ncom o Gol de um rapaz que levava a esposa gr\u00e1vida ao m\u00e9dico.
\nCom o impacto, Ezequiel desmaiou.<\/p>\n

– Acordei na porta do hospital, mas os caras me deram um rasgo, uma coronhada
\nLuger de 9 mil\u00edmetros no queixo, que eu ca\u00ed fora de si outra
\nvez.<\/p>\n

Na mesma noite recebeu alta. Ao chegar no distrito, foi informado de que
\no propriet\u00e1rio do carro roubado era da Rota e havia telefonado para
\na pol\u00edcia, que iniciou a persegui\u00e7\u00e3o. Para piorar, o
\nrapaz do Gol abalroado, com a esposa gr\u00e1vida, era investigador do DEic.
\nA dupla coincid\u00eancia tornou o castigo mais pesado:<\/p>\n

Perdi sete dentes e ainda tive que arrancar o \u00fanico que sobrou sozinho,
\nna frente. Me penduraram pra valer; tomei tanto bicudo de coturno no costado
\nque tenho problema at\u00e9 hoje quando o tempo esfria.<\/p>\n

Os homens chutavam e diziam:<\/p>\n

– Se a crian\u00e7a do cara morrer, n\u00f3s vamos acabar com a tua
\nra\u00e7a, vagabundo!<\/p>\n

Ele jurava ter paix\u00e3o por crian\u00e7a, que era louco pelos sobrinhos,
\nprincipalmente o ca\u00e7ula, afilhado de batismo, e que jamais tivera inten\u00e7\u00e3o
\nde matar um inocente no ventre da m\u00e3e. N\u00e3o adiantava, era chute
\nna boca, nas costelas, e m\u00e1quina de choque no corpo molhado.<\/p>\n

– Dia de azar, doutor. O cabrito para o pinote era de um cara da Rota, a
\ntrombada no Gol do investigador, ainda mais com a mulher gr\u00e1vida, e
\no Alcindo, de Airton, s\u00f3 o vulgo. Culpa minha que entrei nessa, cara
\ncriado em favela vai dirigir bem com 22 anos de idade? Nunca teve carro!<\/p>\n

As recorda\u00e7\u00f5es n\u00e3o pareciam confort\u00e1-lo:<\/p>\n

– Est\u00e1 dif\u00edcil, doutor. Subo a escada do pavilh\u00e3o sem
\nf\u00f4lego, arqueado como um velhinho e ainda agoniado com o sofrimento
\nda fam\u00edlia sem mim, passando dificuldade.<\/p>\n

<\/a>MARIA-LOUCA<\/h3>\n

Ezequiel curou-se da tuberculose e ficamos amigos. Era o mais respeitado
\ndestilador de maria-louca do pavilh\u00e3o Oito. A fama de sua pinga atra\u00eda
\nfregueses da cadeia inteira.<\/p>\n

A tal de maria-louca \u00e9 a aguardente tradicional do pres\u00eddio.
\nSegundo os mais velhos, sua origem \u00e9 t\u00e3o antiga quanto o sistema
\npenal brasileiro. Apesar da puni\u00e7\u00e3o com castigo na Isolada,
\na produ\u00e7\u00e3o em larga escala resistiu. O alto teor alco\u00f3lico
\nda bebida torna os homens violentos. Eles brigam, esfaqueiam-se e faltam com
\no respeito aos funcion\u00e1rios que tentam reprimi-los. A opini\u00e3o
\nde Ezequiel sobre a pr\u00f3pria arte n\u00e3o primava pela mod\u00e9stia:<\/p>\n

– S\u00f3 vendo da boa e da melhor. Se eu ponho a minha pinga numa colher,
\no senhor apaga a luz e risca um f\u00f3sforo, sai um fogo azul pur\u00edssimo.
\nQue muitos tiram, mas nem pega fogo; sai um vinagre. Eu tiro u\u00edsque.
\nO milho de pipoca que a m\u00e3e lhe trazia, sem saber a que se destinava,
\nera a mat\u00e9ria-prima de Ezequiel: num tambor grande comprado na Cozinha
\nGeral, juntava cinco quilos de milho, com a\u00e7\u00facar e cascas de
\nfrutas como mel\u00e3o, mam\u00e3o, laranja ou ma\u00e7\u00e3. Depois,
\ncobria a abertura do tambor com um paninho limpo e atarraxava a tampa, bem
\nfirme:<\/p>\n

– Esse \u00e9 o segredo! Se vazar, o cheiro sai para a galeria e os pol\u00edcias
\ncaem em cima, que eles \u00e9 sujo com pinga. Diz que o cara bebe e fica
\nfolgado com a pessoa deles. Do jeito que eu fecho, doutor, pode passar um
\nesquadr\u00e3o no corredor com o nariz afiado, que pelo odor jamais percebe
\na contraven\u00e7\u00e3o praticada no barraco.<\/p>\n

Durante sete dias a mistura fermenta.<\/p>\n

– No s\u00e9timo, a fermenta\u00e7\u00e3o \u00e9 tanta que o tambor
\nchega a andar sozinho, parece que est\u00e1 vivo. Devido \u00e0 press\u00e3o
\ninterna, todo cuidado \u00e9 pouco para abrir o recipiente. Aberto, seu
\nconte\u00fado \u00e9 filtrado num pano e os componentes s\u00f3lidos
\ndesprezados. Nessa hora, a solu\u00e7\u00e3o tem gosto de cerveja ou vinho
\nseco. Um golinho dessa maria-louca amortece o es\u00f4fago e faz correr um
\narrepio por dentro. Cada cinco litros dela, vai virar um litro de pinga, depois
\nde destilada a mistura.<\/p>\n

Na destila\u00e7\u00e3o, o l\u00edquido \u00e9 transferido para
\numa lata grande com um furo na parte superior, no qual \u00e9 introduzida
\numa mangueirinha conectada a uma serpentina de cobre. A lata vai para o fogareiro
\nat\u00e9 levantar fervura. O vapor sobe pela mangueira e passa pela serpentina,
\nque Ezequiel esfria constantemente con uma caneca de \u00e1gua fria. O contato
\ndo vapor com a serpentina resfriada provoca condensa\u00e7\u00e3o, fen\u00f4meno
\nfisico que impressionava o bigorneiro, nome dado ao destilador da bebida:
\n– Olha a for\u00e7a do choque t\u00e9rmico! Aquilo que \u00e9 vapor
\nse transforma num l\u00edquido!<\/p>\n

Na sa\u00edda da serpentina emborcada numa garrafa, gota a gota, pinga
\na maria-louca. Cinco quilos de milho ou arroz cru e dez de a\u00e7\u00facar
\npermitem a obten\u00e7\u00e3o de nove litros da bebida.<\/p>\n

– Sai limp\u00edssima, \u00e9 a coisa mais gostosa do mundo. Do bom
\ne do melhor. Pinga minha n\u00e3o d\u00e1 sede de madrugada, nem vontade
\nde urinar, e n\u00e3o incha os p\u00e9s.<\/p>\n

Quando come\u00e7ou, Ezequiel era um dos poucos bigorneiros do Oito. Trabalhava
\nmuito, das oito da noite \u00e0s tr\u00eas e meia da madrugada, porque
\nisso n\u00e3o \u00e9 trabalho que se fa\u00e7a \u00e0 luz do dia.
\nGanhou prest\u00edgio:<\/p>\n

– Vendia o litro por uma paranga de 10 contos. Hoje qualquer vagabundo tira
\npinga, sai um vinagre azedo e custa os olhos da cara: 30, 40 contos o litro.
\nOs caras perdeu a no\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

Cuidadoso, Ezequiel nunca foi pego por desleixo na pr\u00e1tica de seu
\noficio:<\/p>\n

– As tr\u00eas vezes que a casa caiu, foi por crocodilagem.<\/p>\n

Na primeira, passou noventa dias num cub\u00edculo com mais oito, no calor
\ndo ver\u00e3o. Nas duas outras, pegou apenas trinta dias. Os tempos haviam
\nmudado, a m\u00e3e at\u00e9 armou um esquema para visit\u00e1-lo nos
\nfinais de semana. Orgulhoso de seu trabalho, Ezequiel s\u00f3 abandonou
\na maria-louca quando caiu gravemente enfermo. Malandro esperto, nunca se interessou
\npelo lucro f\u00e1cil da coca\u00edna:<\/p>\n

– Doutor, eu tenho quatro inqu\u00e9ritos de 157, tudo assalto. Nunca
\nfui pego com droga. Se eu entrar em cana mexendo com crack aqui dentro, vou
\ncair no 12, tr\u00e1fico. j\u00e1 se trata de um artigo diferente, adquirido
\nna pr\u00f3pria cadeia. Crime cont\u00ednuo; crime como fantasia, o juiz
\npoder\u00e1 argumentar. Vai querer tirar eu como irrecuper\u00e1vel e
\nnegar todos os benef\u00edcios.<\/p>\n

O pavilh\u00e3o Oito, dos reincidentes, \u00e9 por tradi\u00e7\u00e3o
\no maior produtor da maria-louca que abastece a cadeia, seguido pelo Cinco.
\nNele, em maio de 1998, numa \u00fanica batida foram encontrados mil litros
\nda bebida. Diante do meu espanto ao saber da quantidade apreendida, um funcion\u00e1rio
\ncomentou:<\/p>\n

– Pode parecer muito, doutor, mas n\u00e3o se esque\u00e7a de que s\u00e3o
\n7 mil presos.<\/p>\n

De fato, os mil litros de maio n\u00e3o quebraram a marca de uma apreens\u00e3o
\nanterior: 1200 litros destilados, prontos para a venda.<\/p>\n

<\/a>MIGUEL<\/h3>\n

Miguel assaltava com o parceiro, Ant\u00f4nio Carlos. Confia vam tanto
\num no outro, que assumiram o compromisso m\u00fatuo de cuidar das duas fam\u00edlias
\ncaso um deles fosse preso. Num assalto a um supermercado, conseguiram um bom
\ndinheiro e aplicaram em coca\u00edna. Prosperaram e continuaram no ramo,
\npequenos comerciantes de Tabo\u00e3o da Serra. Um dia, vinham com dois companheiros
\nna carroceria de uma caminhonete carregada de m\u00f3veis, com dois quilos
\nde coca\u00edna escondidos num arm\u00e1rio, e encontraram uma barreira
\npolicial. No tiroteio, perdeu a vida um dos companheiros da carroceria. Miguel
\nfoi dar pessoalmente a not\u00edcia \u00e0 vi\u00fava. A mo\u00e7a
\nouviu p\u00e1lida, em sil\u00eancio. Depois chorou comovida. Miguel disse
\nque tamb\u00e9m estava triste. Entregou-lhe a parte do marido no trabalho
\ne, qualquer coisa, Ant\u00f4nio Carlos e ele estariam \u00e0 disposi\u00e7\u00e3o.
\nFoi embora encantado com a beleza da morena. Nem na TV tinha visto pernas
\nt\u00e3o bonitas, sonhava com elas \u00e0 noite. Por causa dessa mo\u00e7a,
\nMiguel largou da fam\u00edlia e viveu um grande amor pela primeira vez,
\nele aos 38 anos, ela, com 22.<\/p>\n

Uma tarde, quando a uni\u00e3o ia para o segundo ano, Ant\u00f4nio Carlos,
\nque morava na quadra de baixo, apareceu na casa de Miguel. A morena tinha
\nido visitar a m\u00e3e. A conversa foi truncada, esquisita, at\u00e9 Miguel
\ninterromper:<\/p>\n

– Qual \u00e9, Ant\u00f4nio Carlos? Vamos entrar no assunto que te trouxe.<\/p>\n

– Tua mulher te passa pra tr\u00e1s com um pol\u00edcia. – Quem falou?<\/p>\n

Ant\u00f4nio Carlos deu o nome do motel onde eles se encontravam e disse
\nque tinha visto os dois, pessoalmente, namorando na viatura da delegacia,
\nnuma travessa do largo do Tabo\u00e3o.<\/p>\n

O cora\u00e7\u00e3o de Miguel acusou a punhalada. Matar o investigador
\npassou por sua cabe\u00e7a, mas abandonou a id\u00e9ia; teria que fugir
\nda cidade. Dar fim \u00e0 vida dela? Como? N\u00e3o \u00e9 f\u00e1cil
\nmatar a mulher amada, constatou. Com um n\u00f3 apertado no peito, Miguel
\ndobrou as roupas dela, p\u00f4s a mala do lado de fora e passou o trinco
\nna porta. Quando a morena chegou, bateu forte:<\/p>\n

– Que \u00e9 isso, Miguel, ficou maluco?<\/p>\n

No in\u00edcio, ele nem respondeu, mas ela insistiu, disse que tinha direito
\nde saber o que aquilo representava. Se ele estava apaixonado por outra, ela
\niria embora mesmo, que ela n\u00e3o era de dividir homem com vagabunda nenhuma.
\nDepois, queixouse de que os vizinhos ouviam tudo, e ele abriu a porta.
\nNa sala, ela se assustou com o estado tr\u00eamulo do marido. Tirou o copo
\nde bebida da frente dele e despejou na pia. Em voz baixa, procurou acalm\u00e1-lo
\nat\u00e9 conseguir que ele falasse:<\/p>\n

– Voc\u00ea \u00e9 puta, sem-vergonha. Larguei da m\u00e3e dos meus
\nfilhos, te dei conforto, carinho e amizade e voc\u00ea pagou com a moeda
\nda trai\u00e7\u00e3o. Estou sabendo do pol\u00edcia que voc\u00ea encontra
\nno motel atr\u00e1s do posto de gasolina na Raposo Tavares, faz mais de
\num ano, enquanto o trouxa aqui arrisca a pele para rechear teu guarda-roupa.
\nA morena ouviu impass\u00edvel. Depois, interrompeu o sil\u00eancio:<\/p>\n

– Quem foi que te contou?<\/p>\n

– N\u00e3o interessa.<\/p>\n

– \u00c9 l\u00f3gico que sim. Uma pessoa conta uma hist\u00f3ria que
\ndestr\u00f3i o nosso lar e eu n\u00e3o tenho direito de saber quem \u00e9
\nela?<\/p>\n

Ele disse que n\u00e3o, que ela n\u00e3o prestava, n\u00e3o valia um
\np\u00e3ozinho da padaria, e que tinha sorte dele ser bom, caso contr\u00e1rio
\ncometeria um desatino. Ela, de m\u00e3os frias, ignorava as ofensas. Apenas
\nqueria saber:<\/p>\n

– Quem foi que te contou?<\/p>\n

Com a persist\u00eancia das mulheres, insistiu nesse ponto at\u00e9 Miguel
\nconfessar:<\/p>\n

– Foi o Ant\u00f4nio Carlos. Por qu\u00ea?<\/p>\n

– Ent\u00e3o, voc\u00ea vai fazer ele repetir na minha cara.<\/p>\n

Depois, pego minha mala e vou para a minha m\u00e3e. Ant\u00f4nio Carlos
\nrepetiu a hist\u00f3ria inteira na frente
\ndela e do marido, referiu-se at\u00e9 a detalhes que havia poupado do amigo:<\/p>\n

– Vi voc\u00ea morder a orelha dele, na viatura!<\/p>\n

Ela escutou calada, no sof\u00e1, at\u00e9 terminar a narrativa. Caiu
\noutro sil\u00eancio, novamente quebrado por ela:<\/p>\n

-Voc\u00ea falou tudo, mas esqueceu a parte melhor.<\/p>\n

– Como assim?<\/p>\n

A morena, que tinha o olhar perdido nos bibel\u00f4s da cristaleira enquanto
\nouvia o relato, levantou do sof\u00e1, postou-se diante de Ant\u00f4nio
\nCarlos e, direto nos olhos dele:<\/p>\n

-Voc\u00ea n\u00e3o contou que me pediu para abandonar o Miguel? fugir
\ncom voc\u00ea. E que eu n\u00e3o aceitei porque amo meu marido, sou amiga
\nda tua mulher.<\/p>\n

Ant\u00f4nio Carlos chamou-a de mentirosa, disse que n\u00e3o fosse o
\nrespeito pelo amigo arrebentava a cara dela. Xingou-a de mente diab\u00f3lica.
\nEla n\u00e3o respondeu. Como est\u00e1tua, pegou a mala e foi embora.
\nAnt\u00f4nio Carlos virou-se para o amigo:<\/p>\n

– Miguel, voc\u00ea n\u00e3o acreditou nessa pilantra, acreditou? A gente
\ntem quatro anos de parceria e nunca partiu de mim qualquer crocodilagem.<\/p>\n

– Deixa quieto, Ant\u00f4nio Carlos. Ant\u00f4nio Carlos notou uma ponta
\nde hesita\u00e7\u00e3o no tom do parceiro.<\/p>\n

Enquanto acontecia essa conversa, a morena tocava a campainha na casa do
\ndifamador. Uma loira oxigenada apareceu na janela. Era Dina, mulher dele.
\nConversaram em p\u00e9, na sala:<\/p>\n

– Dina, o Ant\u00f4nio Carlos \u00e9 veado? – Que pergunta, Marli!<\/p>\n

– Desculpa, mas ele veio para o Miguel com uma hist\u00f3ria que eu saio
\ncom um pol\u00edcia, que nunca existiu. Veio com tudo, para destruir meu
\ncasamento. Ent\u00e3o eu pensei: ou ele quer que eu v\u00e1 embora para
\nficar com o Miguel ou quer que ele v\u00e1 para ficar comigo.<\/p>\n

– Que \u00e9 isso? O Ant\u00f4nio Carlos tem nojo de bicha.<\/p>\n

– Ent\u00e3o, minha filha, \u00e9 de eu que ele est\u00e1 a fim. Pegou
\no \u00f4nibus e foi para a casa da m\u00e3e. Ant\u00f4nio Carlos era mulherengo,
\ne Dina, um po\u00e7o de ci\u00fames. Uma vez engalfinhou-se com uma prostituta
\ndas rela\u00e7\u00f5es dele, e foram necess\u00e1rios dois homens e
\numa senhora para separar. Quando Ant\u00f4nio Carlos entrou em casa, Dina
\ncravoulhe as unhas no rosto:<\/p>\n

– Ordin\u00e1rio, sem-vergonha, sempre falei que voc\u00ea tinha um qu\u00ea
\npor ela. Mas voc\u00ea dizia que eu era louca. Nem mulher de amigo voc\u00ea
\nrespeita mais, cachorro?<\/p>\n

Na manh\u00e3 seguinte, Ant\u00f4nio Carlos bateu na porta de Miguel:<\/p>\n

– Dormiu com gato?<\/p>\n

– Voc\u00ea n\u00e3o acredita. Tua mulher saiu daqui, foi para minha
\ncasa e p\u00f4s na cabe\u00e7a da Dina que eu estou a fim dela. Quando
\ncheguei a Dina voou com as unhas na minha cara.<\/p>\n

Miguel inspecionou os ferimentos no rosto do parceiro e disse:<\/p>\n

– Ant\u00f4nio Carlos, o corvo da desconfian\u00e7a pousou na nossa amizade.
\nDaqui por diante, cada um segue seu destino. O amigo tentou argumentar, explicar
\nque a sociedade era vantajosa para ambos, mas foi in\u00fatil. No dia seguinte,
\nMiguel foi buscar Marli na casa da m\u00e3e. Ela aceitou voltar com a condi\u00e7\u00e3o
\nde que passassem uma borracha no acontecido e voltassem \u00e0 harmonia
\nde antes. Ele prometeu e cumpriu, parcialmente. Passou a segui-la, inventava
\nviagens e aparecia em casa no meio da noite; at\u00e9 pos um capanga na
\nesperan\u00e7a de surpreend\u00ea-la. Nada: o comportamento dela era exemplar.<\/p>\n

Um ano depois, bem estabelecido nos neg\u00f3cios, mudaram para uma casa
\nmaior, passada no nome de Marli, porque ele n\u00e3o podia ter nada em seu
\nnome. A fase de suspei\u00e7\u00e3o havia chegado ao final. Quanto ao
\nparceiro, n\u00e3o se encontraram mais. Ant\u00f4nio Carlos tinha sido
\npreso e condenado a cumprir pena na Casa de Deten\u00e7\u00e3o.
\nNessa ocasi\u00e3o, Miguel levantou 40 mil d\u00f3lares num seq\u00fcestro
\ne resolveu triplicar o dinheiro. Disse para a mulher que comprariam um s\u00edtio
\ndepois do golpe.<\/p>\n

Chegou de \u00f4nibus em Santa Cruz de la Sierra. De l\u00e1, pegou uma
\njardineira dessas em que as pessoas entram com engradado de galinha e desceu
\nna pra\u00e7a principal do povoado, em frente ao hotel da m\u00e3e do
\nvendedor de coca\u00edna. Miguel pagou 50% do valor da encomenda e o boliviano
\nmandou refinar a coca\u00edna. Levou dois dias, mas ele n\u00e3o se aborreceu.
\nAproveitou para uma pescaria no barco do irm\u00e3o do fabricante, um sujeito
\ncontador de casos engra\u00e7ados. A droga foi entregue do lado brasileiro.
\nPara fugir da rota mais vigiada, Miguel pegou \u00f4nibus para Bras\u00edlia,
\ndepois Belo Horizonte, S\u00e3o Paulo e Santos, onde vendeu a coca\u00edna.
\nVestia terno azul-marinho e camisa abotoada, na m\u00e3o uma B\u00edblia,
\nque leu durante todo o percurso:<\/p>\n

– S\u00f3 para desbaratinar.<\/p>\n

Chegou em casa com quase 100 mil d\u00f3lares. Abriu o port\u00e3o e
\natravessou o corredor escuro. O cachorro latiu e veio fazer festa. Bebeu \u00e1gua
\nno filtro e foi para o quarto. A morena dormia de calcinha e camiseta regata.
\nDeitou-se ao lado daquele corpo quente e mordeu-lhe com delicadeza o pesco\u00e7o.
\nMiguel estava feliz, outra vez. Na manh\u00e3 seguinte, ela acordou cedo
\ne foi comprar p\u00e3o. Ligou do orelh\u00e3o da padaria:<\/p>\n

– O passarinho voltou para a gaiola. Trouxe um saco de alpiste.<\/p>\n

A pol\u00edcia surpreendeu Miguel no vaso sanit\u00e1rio. O amante de
\nMarli chefiou a opera\u00e7\u00e3o. Depois, viajou com ela para o Nordeste.<\/p>\n

Miguel chegou na Deten\u00e7\u00e3o e chafurdou no crack. Pegou tuberculose,
\nn\u00e3o tratou direito e morreu magrinho, na enfermaria. De tristeza, disse
\no Ant\u00f4nio Carlos, que cuidou do amigo at\u00e9 o \u00faltimo dia
\nde vida.<\/p>\n

<\/a>UM ABRA\u00c7O<\/h3>\n

Claudiomiro diz que s\u00f3 foi preso porque tinha mulher e filho. O delegado
\ninvestigou os postos de sa\u00fade e encontrou a ficha de vacina\u00e7\u00e3o
\ndo menino, com o endere\u00e7o da m\u00e3e. Achou a mo\u00e7a bonita
\ne mandou segui-la. Uma noite, ela tomou o \u00f4nibus para Leme com o menino
\ne hospedou-se na casa da tia. Na vizinhan\u00e7a, a pol\u00edcia montou
\num posto de observa\u00e7\u00e3o. Uma campana m\u00f3vel, como dizem.
\nTr\u00eas dias depois ele apareceu, morto de saudade. Conheci Claudiomiro
\npor uma exig\u00eancia da Deten\u00e7\u00e3o: todo preso convocado para
\ndepor nas delegacias, antes de sair precisava de um atestado de integridade
\nf\u00edsica. Mandei-o tirar a roupa. O corpo era forte, tinha tr\u00eas
\ncicatrizes antigas e nenhum sinal de viol\u00eancia recente. Perguntei se
\nhavia apanhado:<\/p>\n

– Aqui, n\u00e3o. Vamos ver agora no DERI.M. – Muita coisa l\u00e1?<\/p>\n

– Querem me atribuir dezessete assaltos a banco e oito<\/p>\n

-Vai assinar quantos?<\/p>\n

-Nenhum, doutor. Nem posso, j\u00e1 tenho mais de quinze anos para tirar.<\/p>\n

Dois dias mais tarde, vi na televis\u00e3o uma tentativa de fuga coletiva
\nno DEPATRI (Departamento de Prote\u00e7\u00e3o ao Patrim\u00f4nio). Claudiomiro
\nfoi um dos l\u00edderes e voltou na mesma noite para a Deten\u00e7\u00e3o.
\nEncontrei-o na Radial:<\/p>\n

– E a\u00ed, quantos voc\u00ea assinou no DEPATRI?<\/p>\n

– N\u00e3o chegaram a me interrogar.<\/p>\n

– Ganha dinheiro nesse neg\u00f3cio de banco e carro-forte?<\/p>\n

– Ganha, mas o dinheiro s\u00f3 vale a metade, \u00e0s vezes at\u00e9
\nmenos.<\/p>\n

A esta frase enigm\u00e1tica seguiu-se uma conversa sobre a profiss\u00e3o
\ndele:<\/p>\n

– Precisa muita disciplina, doutor. Deu oito da noite, eu me recolho. N\u00e3o
\nfico em bar, boate, porque a pol\u00edcia pode me pegar de bobeira numa
\nbatida qualquer. Durmo cedo e, em casa, quem acorda o galo sou eu. Claudiomiro
\nauxiliava a mulher nos trabalhos dom\u00e9sticos, fazia feira, trocava fralda
\ne contava hist\u00f3ria para o menino na cama. Quando se escondia, nem a
\nesposa sabia seu paradeiro. Mas n\u00e3o abusava da confian\u00e7a: –
\nPara ladr\u00e3o de banco n\u00e3o falta mulher. S\u00f3 que muitos
\nacabam na cadeia ou na armadilha de outro bandido, porque mulher com o amor-pr\u00f3prio
\nferido \u00e9 capaz de muita vileza.
\nClaudiomiro diz que a informa\u00e7\u00e3o precisa \u00e9 fundamental:
\na que horas passa o carro-forte, quantos mil no cofre do banco, o n\u00famero
\nde guardas, todos os detalhes. Para isso, valia-se dos pr\u00f3prios vigilantes
\ndas empresas de seguran\u00e7a, com cautela:<\/p>\n

– N\u00e3o pode ser intempestivo: \u00f4 meu, me d\u00e1 a lan\u00e7a
\na\u00ed.<\/p>\n

Tem que se achegar atrav\u00e9s de um amigo, uma pessoa da fam\u00edlia,
\nnum bar, uma cervejinha.
\nChegou a passar seis meses atr\u00e1s da informa\u00e7\u00e3o desejada:
\n– Fiquei amigo do rapaz, emprestei dinheiro, at\u00e9 no batizado do filhinho
\neu fui. Tem que ganhar a confian\u00e7a primeiro, para conscientizar depois.
\nExplicar que ele arrisca a vida para defender dinheiro dos outros e ganhar
\numa mixaria, que essas firmas exploram o cara pra caramba, que se ele morrer
\nno trabalho, a mulher e os filhos v\u00e3o passar necessidade.
\n\u00c9 uma catequese:<\/p>\n

– At\u00e9 a pessoa dar a fita. Depois, semanas ou meses para planejar
\na a\u00e7\u00e3o. Se \u00e9 um banco, \u00e9 preciso desenhar um croqui
\ncom a posi\u00e7\u00e3o dos caixas, do cofre, das c\u00e2meras de circuito
\ninterno e dos seguran\u00e7as. Quando \u00e9 carro-forte, cronometrar
\no trajeto por dias consecutivos, preparar o mapa das ruas pr\u00f3ximas
\ne definir a hora exata da abordagem. Tarefa demorada e solit\u00e1ria:<\/p>\n

– \u00c9 eu e Deus. Saio de terno, gravata e pasta de couro, e conforme
\no caso, abro uma conta na ag\u00eancia com documento falso, para justificar
\na ida di\u00e1ria.<\/p>\n

Com o plano organizado, Claudiomiro sai para contratar o pessoal. A pior
\nparte, segundo ele:<\/p>\n

– Precisa saber lidar com ladr\u00e3o.<\/p>\n

Um assalto desses pode exigir at\u00e9 uma d\u00fazia de homens e Claudiomiro
\nn\u00e3o tinha quadrilha fixa, por motivo de seguran\u00e7a. Achava mais
\nprudente terceirizar certas tarefas, com exce\u00e7\u00e3o daquelas executadas
\npor dois companheiros h\u00e1 muitos anos com ele. Mesmo assim:<\/p>\n

– Eles n\u00e3o sabem onde eu moro, nem com quem eu vivo. Quando tenho
\numa lan\u00e7a, eu que vou atr\u00e1s deles. Reunimos cedinho, dois dias
\nantes do assalto eu conto o plano, mas n\u00e3o digo aonde \u00e9, nem
\neles perguntam. S\u00f3 no dia, meia hora antes de sair \u00e9 que todos
\nficam sabendo. Os tr\u00eas analisam o croqui e calculam quantos e a que
\npre\u00e7o os homens ser\u00e3o contratados. Alguns ganham fixo, outros
\npor percentagem. O c\u00e1lculo deve ser bem-feito:<\/p>\n

– Sen\u00e3o vira reparti\u00e7\u00e3o p\u00fablica e ningu\u00e9m
\nv\u00ea a cor do dinheiro.<\/p>\n

Depois da reuni\u00e3o, Claudiomiro volta para casa e os outros saem para
\nmontar a equipe e roubar os ve\u00edculos de fuga, ou cavalos de pinote,
\ncomo preferem, que mais tarde ser\u00e3o abandonados nas cercanias do assalto,
\nporque os Ocupantes passar\u00e3o para outro autom\u00f3vel, \u00e0s
\nvezes at\u00e9 com pessoas comuns em seu interior, para disfar\u00e7ar:<\/p>\n

– Tem gente que p\u00f5e uma senhora gorda para dirigir e at\u00e9 crian\u00e7a
\nno banco de tr\u00e1s. Eu n\u00e3o exponho inocente; a pol\u00edcia,
\nquando chega, n\u00e3o quer conversa.<\/p>\n

No dia combinado, Claudiomiro sai \u00e0s quatro e meia da manh\u00e3
\npara buscar o armamento: fuzis de repeti\u00e7\u00e3o, metralhadoras e
\nrev\u00f3lveres importados. S\u00f3 ele sabe o esconderijo: no mundo do
\ncrime, arma \u00e9 poder:<\/p>\n

– Geralmente deixo na casa de gente que n\u00e3o passa sobre ela qualquer
\nsuspeita, uma pessoa de f\u00e9 ou uma vi\u00fava que freq\u00fcenta igreja.<\/p>\n

A pessoa presta o servi\u00e7o pelo aluguel da casa, cesta b\u00e1sica
\nou aux\u00edlio num momento de necessidade. A cumplicidade cria la\u00e7os
\nafetivos:<\/p>\n

– Cinco da manh\u00e3, quando apare\u00e7o para buscar as ferramentas,
\ntem uma senhora que me serve caf\u00e9 com mandioca cozida e bolo de milho.
\nO pitoresco \u00e9 que eu chego sem avisar nem nada, e est\u00e1 a mesa
\nposta, toalha limpinha, bolo e o leite no fogo. Na sa\u00edda ela me deseja:
\nDeus te proteja meu filho! Naquele momento, \u00e9 um conforto ouvir essas
\npalavras de uma senhora de idade. No hor\u00e1rio das cinco \u00e0s dez
\nda manh\u00e3, com as armas no carro, come\u00e7a o perigo. Os policiais
\nda Delegacia de Assalto a Banco conhecem os modelos de autom\u00f3veis preferidos
\npelos ladr\u00f5es e sabem que \u00e9 o momento de peg\u00e1-los:<\/p>\n

– Depois do assalto, com o dinheiro na m\u00e3o, um abra\u00e7o. O trabalho
\nexige sangue-frio. Nem quando tudo d\u00e1 certoa tens\u00e3o afrouxa.
\nO assalto p\u00f5e a pol\u00edcia na rua e assanha os marginais:<\/p>\n

– Eu, quando pego uma bolada, evaporo. Mudo de casa, troco o carro, n\u00e3o
\nrecebo visita para ver minha TV, geladeira nova, o conforto da minha fam\u00edlia.
\nPrefiro assim do que ter que contratar seguran\u00e7a, como muitos fazem,
\ne perder a privacidade da fam\u00edlia.
\nA not\u00edcia chega at\u00e9 na cadeia:<\/p>\n

– P\u00f3, fulano est\u00e1 com carro zero bala. Est\u00e1 dando dinheiro.
\n\u00c9 o S\u00edlvio Santos. Deu sorte mas \u00e9 trouxa, a corridinha
\ndele \u00e9 curta. O qu\u00ea? Um p\u00e9-de-china com essa pacoteira?
\nEu mando enquadrar e um abra\u00e7o.
\nCerta vez, Claudiomiro foi abordado por dois homens armados que o revistaram
\ne pediram 30 mil d\u00f3lares. Era ordem do chefe deles, para deix\u00e1-lo
\nem paz. Claudiomiro disse que o dinheiro estava no cofre do banco. Foram at\u00e9
\nl\u00e1. Um dos chantagistas ficou do lado de fora com os rev\u00f3lveres
\ne o outro aguardou no sagu\u00e3o da ag\u00eancia.
\nClaudiomiro foi at\u00e9 o cofre e voltou com um pacote na m\u00e3o. Deu
\ntr\u00eas tiros num deles e mais dois no outro, sem abrir o pacote. Os mortos
\nn\u00e3o imaginaram que poderia haver um rev\u00f3lver no cofre.
\nClaudiomiro n\u00e3o se vangloria da esperteza; agiu a contragosto:<\/p>\n

– Era mais vantagem ter pagado os 30, que eu tinha levantado 74 no assalto,
\ndo que matar os dois no meio de todo mundo, arriscando levar tiro dos seguran\u00e7as
\nou da pol\u00edcia que chegou em seguida. S\u00f3 que n\u00e3o posso
\npassar como vacil\u00e3o, porque, a\u00ed, \u00e9 um bote atr\u00e1s
\ndo outro, e eu tenho mulher e filho para adiantar.
\nClaudiomiro sempre dispunha de 50 mil d\u00f3lares para o
\ncaso de ser preso. Se a pol\u00edcia chegava, a primeira pergunta que ele
\nfazia era se havia possibilidade
\nde acerto:<\/p>\n

– Se eu percebo que o cidad\u00e3o vacila, eu conscientizo ele: olha, voc\u00ea
\nganha 700, 800 reais por m\u00eas, paga aluguel, n\u00e3o d\u00e1 para
\ncomprar um brinquedo para o filho, sustenta a m\u00e3e ou a sogra, vai ganhar
\no qu\u00ea, me levando preso? Para mim, sai mais barato acertar com voc\u00ea
\ndo que entregar na m\u00e3o do advogado, que vai me soltar em outras inst\u00e2ncias.<\/p>\n

Por isso, dizia que seu dinheiro valia metade.
\nOutra vez conseguiu boa soma numa ag\u00eancia Bradesco. Alugou um apartamento
\nde tr\u00eas quartos na Manoel Dutra, no Bixiga, e mobiliou no gosto da esposa,
\ncom todos os eletrodom\u00e9sticos:<\/p>\n

– N\u00e3o usufru\u00ed vinte dias no conforto.<\/p>\n

Uma tarde, foi fazer compras no supermercado da pra\u00e7a 14 Bis. Quando
\nsaiu, notou a presen\u00e7a de um homem de bon\u00e9 na banca de jornal,
\nao lado. Em vez de atravessar a rua, Claudiomiro virou \u00e0 direita, na
\ndire\u00e7\u00e3o da Barata Ribeiro. No farol, antes de cruzar, olhou
\npara os lados: o homem de bon\u00e9 havia virado em sua dire\u00e7\u00e3o.
\nClaudiomiro n\u00e3o teve d\u00favida:<\/p>\n

– Pol\u00edcia. Farejo de longe.<\/p>\n

Foi para casa distra\u00eddo, vestiu a bermuda, cal\u00e7ou um chinelo,
\npegou a mulher, o nen\u00ea, o carrinho, a sacola com as mamadeiras em cima
\ndo dinheiro, e desceram.
\nO homem de bon\u00e9 estava no posto de gasolina, em frente. Deve ter pensado
\nque os pais levavam a crian\u00e7a para passear e esperou que voltassem,
\nem v\u00e3o:<\/p>\n

– Dobramos a Treze de Maio, parei um t\u00e1xi e um abra\u00e7o. Largaram
\ntudo para tr\u00e1s:<\/p>\n

– Televis\u00e3o, c\u00e2mera de v\u00eddeo, dormit\u00f3rio de casal
\ne tudo o mais. At\u00e9 o meu Verona novo, com os documentos certinhos na
\ngaragem. Minha senhora n\u00e3o disse um ai. N\u00e3o era a primeira vez
\nque abandonava tudo, nem seria a \u00faltima, mas aquele dia me cortou o
\ncora\u00e7\u00e3o ver as l\u00e1grimas no rosto dela.<\/p>\n

Meses mais tarde, Claudiomiro foi transferido e fugiu da cadeia. Continuou
\nsua caminhada at\u00e9 cair sob o impacto das balas de uma viatura da Pm
\nque, por acaso, passava pela porta do banco no momento do assalto. Tinha 35
\nanos, deixou a mulher gr\u00e1vida e o menino pequeno.<\/p>\n

<\/a>DEUSDETE E MAN\u00c9<\/h3>\n

Quando cheguei no pavilh\u00e3o Quatro, o sol batia forte na gaiola do
\nt\u00e9rreo. O Pequeno conversava com um funcion\u00e1rio na beira da
\nescada. Perguntei se o elevador estava funcionando. Respondeu com o erre arrastado
\nna l\u00edngua presa:<\/p>\n

– Para variar, n\u00e3o. Doutor, o senhor j\u00e1 viu os corpos? Num
\nbanheiro do t\u00e9rreo improvisado como necrot\u00e9rio,
\njaziam os corpos de dois rapazes. Um deles, de bermuda, estava horrivelmente
\nqueimado. As bolhas ocupavam o corpo todo, principalmente o rosto e o t\u00f3rax;
\nalgumas haviam rompido expondo a derma profunda, escura e \u00famida. O
\noutro, de camiseta do Ba\u00fa da Felicidade, estava todo esfaqueado.<\/p>\n

Os corpos eram de Deusdete e Man\u00e9 de Baixo, criados na mesma vizinhan\u00e7a,
\namigos insepar\u00e1veis at\u00e9 os catorze anos, quando Man\u00e9
\nde Baixo arranjou emprego num ferro-velho e saiu da escola. Na mesma \u00e9poca,
\no pai de Deusdete perdeu a vida num trem de sub\u00farbio. Orf\u00e3o,
\nDeusdete foi trabalhar de dia e estudar \u00e0 noite. Man\u00e9 de Baixo
\nenvolveu-se com o crime e desinteressou- se pela vida esfor\u00e7ada do
\namigo.
\nUma noite, Francineide, irm\u00e3 do meio de Deusdete, na volta da padaria,
\nfoi molestada por dois marginais da vila. Um disse que queria chupar o sexo
\ndela; ofendida, ela o mandou chupar a m\u00e3e, vagabundo. Apanhou, chegou
\nem casa com o vestido rasgado e a boca inchada. Ao ver a irm\u00e3 naquele
\nestado, Deusdete correu para a Delegacia. Esperou mais de duas horas para
\nouvir o escriv\u00e3o dizer que ficaria louco se registrasse todas as queixas
\nde agress\u00e3o da vila.<\/p>\n

Uma semana ap\u00f3s o incidente, no \u00f4nibus, um vizinho o avisou
\nde que os agressores souberam da ida dele \u00e0 delegacia e queriam peg\u00e1-lo.
\nDeusdete pediu adiantamento na firma e saiu pela vila atr\u00e1s de um rev\u00f3lver.
\nN\u00e3o demorou para encontrar.
\nApesar da arma, mudou de itiner\u00e1rio. N\u00e3o adiantou, eles o acharam
\nna volta da escola, sozinho, por uma rua
\nescura.<\/p>\n

– Aonde pensa que vai o estudante dedo-duro?<\/p>\n

– N\u00e3o quero briga. Deixa eu ir para casa.<\/p>\n

– Voc\u00ea vai para a casa da mam\u00e3e, veado, s\u00f3 que antes
\na gente vai te fazer uns carinhos, que nem n\u00f3s fez para a tua m\u00e3zinha.<\/p>\n

O primeiro que se aproximou tinha uma barra de ferro na m\u00e3o. Abusado,
\nn\u00e3o percebeu que Deusdete havia sacado o rev\u00f3lver. Tomou dois
\ntiros e caiu morto. O companheiro saiu correndo com a faca. Deusdete atirou,
\nerrou e seguiu no encal\u00e7o. Tr\u00eas, quatro esquinas depois o fugitivo
\nentrou num bar. Deusdete esperou agachado atr\u00e1s do muro de uma casa
\nem frente, at\u00e9 que o inimigo saiu, olhou ao redor desconfiado e cruzou
\na rua bem na dire\u00e7\u00e3o em que ele se encontrava. Levou as tr\u00eas
\n\u00faltimas balas do tambor, para espanto do gordo de bermuda e do barbudo
\nque jogavam sinuca no alpendre do botequim e mais tarde testemunharam contra
\nele, no julgamento. Quando Deusdete chegou na Deten\u00e7\u00e3o foi acolhido
\npor Man\u00e9 de Baixo, propriet\u00e1rio de um xadrez no pavilh\u00e3o
\nCinco, cumprindo oito anos e seis meses por roubo de carga e forma\u00e7\u00e3o
\nde quadrilha. Com a ajuda do amigo, Deusdete, condenado a nove anos por homic\u00eddio
\nduplo, fez ambiente com a malandragem. Dava aula na escolinha do pavilh\u00e3o,
\nescrevia cartas para os menos letrados e batia peti\u00e7\u00f5es para
\nanexar aos processos dos companheiros.<\/p>\n

A harmonia, entretanto, foi abalada quando Man\u00e9 de Baixo conheceu
\no crack. De nada adiantaram os conselhos do amigo, tudo o que Man\u00e9
\nconseguia evaporava na fuma\u00e7a das pedras.
\nNa noite da trag\u00e9dia, apareceu o Fuinha no guich\u00ea da cela: –
\nMan\u00e9, trouxe umas pedras da melhor para n\u00f3s fumar. Deusdete
\nperdeu a paci\u00eancia:<\/p>\n

– Chega! Voc\u00ea n\u00e3o vai fumar comigo aqui dentro. Quer se matar,
\nfoda-se, mas fuma amanh\u00e3, depois que eu sair! Fuinha preferiu se retirar:<\/p>\n

– Deixa quieto, Man\u00e9, amanh\u00e3 n\u00f3s fala.<\/p>\n

Man\u00e9 de Baixo, diminu\u00eddo na presen\u00e7a de Fuinha, n\u00e3o
\ndisse uma palavra. De madrugada, enquanto o companheiro de inf\u00e2ncia
\ndormia, encheu um tacho com cinco litros de \u00e1gua, uma lata de \u00f3leo,
\num quilo de sal e acendeu o fogareiro. Quando a mistura levantou fervura,
\ndespejou-a em cima do outro.<\/p>\n

Deusdete morreu na enfermaria do Pavilh\u00e3o Quatro nas primeiras horas
\nda manh\u00e3. Ao meio-dia, os companheiros revoltados reuniram-se com a
\nFaxina do Cinco, num “debate”, como eles dizem, que envolveu mais
\nde quarenta pessoas. Resolveram que um grupo aguardaria nas imedia\u00e7\u00f5es
\nda entrada do pavilh\u00e3o e outro bloquearia a escada no primeiro andar.
\nQuando Man\u00e9 entrou, o grupo de baixo subiu atr\u00e1s.
\nSeu corpo foi levado para o Quatro num carrinho de transportar comida. L\u00e1,
\num detento o agarrou pelos bra\u00e7os, outro pelas pernas e o depositaram
\ndeitado de lado, no espa\u00e7o do corredorzinho que sobrou entre Deusdete
\ne a parede. O bra\u00e7o inerte de Man\u00e9 caiu sobre a cintura do amigo.<\/p>\n

<\/a> AMOR DE M\u00c3E<\/h3>\n

– Cadeia \u00e9 lugar onde o filho sofre e a m\u00e3e n\u00e3o v\u00ea.<\/p>\n

A noite havia ca\u00eddo. Na sala de consulta, eu louco para ir embora,
\nentrou um alt\u00e3o, forte, devagarinho, as pernas abertas e as m\u00e3os
\namparando os test\u00edculos. Precisou de dois enfermeiros para subir na
\nmaca. O rapaz tinha fama de assaltante destemido, liga\u00e7\u00e3o com
\nbicheiros, cicatriz no superc\u00edlio direito e era subencarregado da Faxina
\ndo pavilh\u00e3o Oito, o dos reincidentes. Apresentava um abscesso na bolsa
\nescrotal do tamanho de um p\u00eassego gra\u00fado. A les\u00e3o, vermelha
\ncomo fogo, tinha conte\u00fado l\u00edquido, flutuante; na parte central,
\na pele estava t\u00e3o tensa que chegava a brilhar. – Olha, precisa lancetar
\npara tirar o pus. Vou te encaminhar para o Hospital do Mandaqui.<\/p>\n

– Doutor, faz oito dias que eu estou sofrendo. j\u00e1 me encaminharam
\npara o Mandaqui tr\u00eas vezes, mas faltou viatura. Ontem, depois de eu
\nimplorar, no desespero, acabaram me levando, mas nem desci do cambur\u00e3o
\nporque os PMs falaram que ia demorar e eles n\u00e3o eram ama-seca de vagabundo.
\nN\u00e3o tem condi\u00e7\u00f5es do senhor lancetar aqui mesmo?<\/p>\n

– O material daqui \u00e9 prec\u00e1rio. Al\u00e9m disso, voc\u00ea
\nn\u00e3o tem no\u00e7\u00e3o da dor que d\u00e1. \u00c9 duro de
\nag\u00fcentar sem anestesia. Ele esbo\u00e7ou um sorriso:<\/p>\n

– Que \u00e9 isso, doutor, o senhor est\u00e1 falando com um homem que
\ntem quatro balas no corpo, S\u00f3 no antigo DEIC me penduraram mais de
\nvinte vezes. l\u00e1 apanhei de cano de ferro duas horas e n\u00e3o entreguei
\no que os homens queriam. Se \u00e9 pela dor, j\u00e1 era: \u00e9 comigo
\nmesmo!<\/p>\n

Sofrimento por sofrimento, pensei, talvez ele tivesse raz\u00e3o. Esses
\nencaminhamentos para hospitais externos eram complicados, pois o regulamento
\nexigia escolta da Pol\u00edcia Militar, em viaturas nem sempre dispon\u00edveis,
\npara evitar fuga ou ataque de quadrilha para resgatar o prisioneiro. Nas filas
\ndos hospitais p\u00fablicos, a demora acabava de azedar o relacionamento
\ncom a Pm. Assisti a diversas mortes na enfermaria enquanto os doentes aguardavam
\ntransfer\u00eancia.<\/p>\n

Do nosso lado, o m\u00e9dico podia enfrentar problemas legais quando um
\nfalso doente, encaminhado por ele para atendimento externo, fugia. Comigo
\naconteceu duas vezes. Numa delas, um ex-mecanico com caquexia associada \u00e0
\nAIDS conseguiu tirar a m\u00e3o esqu\u00e1lida da algema presa ao leito
\ne sumiu. Na outra, Rom\u00e1rio, um craqueiro com tuberculose avan\u00e7ada,
\npulou o alambrado do Hospital Central, situado atr\u00e1s da Deten\u00e7\u00e3o,
\nenquanto os guardas assistiam Brasil versus Alemanha na TV, passou quinze
\ndias na rua fumando crack e voltou preso, para morrer dois meses depois na
\nenfermaria.<\/p>\n

Se o doente estava disposto, tudo bem. Na falta de m\u00e9dico-cirurgi\u00e3o,
\nmandei chamar o Lula, respons\u00e1vel pelas pequenas opera\u00e7\u00f5es
\nda enfermaria, assaltante de banco, operador pr\u00e1tico e personagem de
\noutra hist\u00f3ria. Quando Lula chegou com o material, distribu\u00ed
\nquatro detentos -enfermeiros em volta da maca, nos bra\u00e7os e pernas
\ndo faxina. Com cuidado, levantei o test\u00edculo doente e coloquei um chumado
\nde algod\u00e3o por baixo. A menor mobiliza\u00e7\u00e3o da regi\u00e3o
\ninflamada provocava dor intensa. Chegava a escorrer suor na fronte do faxina.<\/p>\n

Tudo pronto, indiquei o local da incis\u00e3o.<\/p>\n

De luvas, Lula, canhoto, com uma l\u00e2mina de bisturi entre o indicador
\ne o dedo m\u00e9dio, cortou fundo a pele infiltrada e no mesmo movimento
\nJogou a l\u00e2mina na bandeja e espremeu forte, da periferia para o centro
\nda regi\u00e3o abscedada. Apertou firme, sem tr\u00e9gua. O pus jorrou
\namarelo, grosso.<\/p>\n

A incis\u00e3o pareceu indolor. A compress\u00e3o, no entanto, provocou
\num urro oriundo das entranhas do faxina. Seu corpo retesou-se como um arco
\napoiado na cabe\u00e7a e nos calcanhares. N\u00e3o fosse a conten\u00e7\u00e3o
\nobstinada dos quatro enfermeiros, a maca teria virado. Lula, impass\u00edvel,
\nno aperto. O espasmo gutural s\u00f3 terminou quando faltou ar nos pulm\u00f5es
\ndo faxina:<\/p>\n

– Ai, pelo amor de Deus, larga… Ai, mam\u00e3ezinha… Vela eu, maezinha
\nquerida.<\/p>\n

Lula, sem d\u00f3, permanente, at\u00e9 a secre\u00e7\u00e3o amarela
\nrarear e o sangue tingir o algod\u00e3o de bord\u00f4. Ent\u00e3o, soltou
\ne espremeu mais tr\u00eas vezes, bem apertado, para ter certeza do servi\u00e7o
\nbemfeito. Quando, afinal, largou, o queixo do ladr\u00e3o tremia feito vara
\nverde. P\u00e1lido, lavado de suor, ele continuava obcecado pelo amor filial:
\n– Ai, m\u00e3ezinha querida… Ai, minha Nossa Senhora, me ajuda… Vela
\no teu filho, m\u00e3ezinha.
\nMinutos depois, aliviado, o faxina agradeceu, humilde:<\/p>\n

– Gra\u00e7as a Deus, melhorou. Deus aben\u00e7oe voc\u00eas. Deus
\naben\u00e7oe o senhor, doutor. Deus te proteja, Lula. Profissional, recolhendo
\nos instrumentos com cara de poucos amigos, Lula interrompeu:<\/p>\n

– Chega, deixa Ele em paz agora. Muito Deus na boca de ladr\u00e3o, n\u00e3o
\npresta!<\/p>\n

Em c\u00e2mera lenta, o doente desceu da maca e saiu de pernas abertas,
\ncapenga pela galeria. Quando a porta fechou, Pedrinho, passando um pano ensaboado
\nna maca, comentou em voz baixa:<\/p>\n

– P\u00f3, um bandida\u00e7o assim, assaltante de carro-forte, subencarregado
\nde Faxina, implorar pela mam\u00e3ezinha desse jeito!<\/p>\n

De todos os presos que passaram pela enfermaria, Edelso era o que tinha
\nmais jeito para medicina. Era o preferido da malandragem para aplicar inje\u00e7\u00f5es,
\nfazer curativos e, nas madrugadas sofridas, receitar o melhor tratamento sintom\u00e1tico.
\nCom a experi\u00eancia, aprendeu a diagnosticar tuberculose melhor do que
\nmuito m\u00e9dico. Trazia o doente j\u00e1 com a conduta: – Doutor, esse
\naqui tem febre, dor no peito e sudorese noturna. Foi receitado soro com vitamina
\ne ampicilina, mas eu j\u00e1 comecei o esquema tr\u00edplice.<\/p>\n

Agrad\u00e1vel no trato, dentes preservados, roupa cuidada, destoava naquele
\nambiente de homens pobres e corpos marcados pela viol\u00eancia.<\/p>\n

Edelso tinha v\u00e1rias passagens por roubo de autom\u00f3veis. Veio
\npara a Deten\u00e7\u00e3o condenado a oito anos e sete meses, enquadrado
\nem v\u00e1rios artigos do C\u00f3digo Penal: recepta\u00e7\u00e3o,
\nforma\u00e7\u00e3o de quadrilha e falsidade ideol\u00f3gica. Foi preso
\nporque assumiu a identidade de um m\u00e9dico rec\u00e9m-falecido em Mogi
\ndas Cruzes. Com documentos falsos, alugou um sobradinho numa cidade vizinha
\ne montou consult\u00f3rio, com placa na porta, receitu\u00e1rio e n\u00famero
\nde CRM.
\n– Eu comprava carro roubado num desmanche de S\u00e3o Paulo e vendia na
\nfronteira com o Paraguai.
\nPara disfar\u00e7ar, o papel de m\u00e9dico ca\u00eda como uma luva
\npara ele, ex-aluno de um curso de auxiliar de enfermagem: – M\u00e9dico
\ntoda hora com carro novo, \u00e9 normal.<\/p>\n

Fez a mudan\u00e7a para a resid\u00eancia-consult\u00f3rio \u00e0
\nnoite. O vizinho at\u00e9 ajudou a carregar os m\u00f3veis. Na manh\u00e3
\nseguinte, acordou com a campainha. Olhou pela Janela do banheiro e viu dois
\nsoldados da PM, um alto de bigode ru\u00e7o e o outro suado, enxugando a
\ntesta com um len\u00e7o. O ladr\u00e3o lamentou a sorte:<\/p>\n

– Nem bem cheguei e a casa caiu!<\/p>\n

Pensou em fugir pelos fundos a p\u00e9. N\u00e3o seria a primeira vez
\na deixar os pertences para tr\u00e1s. Hesitou, enquanto a campainha insistia.
\nPor fim, resolveu bancar o desentendido e desceu com calma, o rev\u00f3lver
\nenfiado no cinto. Pela janelinha da porta, perguntou o que os policiais desejavam:<\/p>\n

– Doutor, tem uma crian\u00e7a passando mal no posto de sa\u00fade e
\no m\u00e9dico n\u00e3o chega. D\u00e1 pra quebrar o galho da gente?
\nQuando Edelso chegou no posto, havia v\u00e1rias pessoas em volta de uma
\nmenina de sete anos que ardia em febre e dor de garganta, na maca. Gente humilde.
\nUma senhora de preto que parecia ser a av\u00f3 explicou que a crian\u00e7a
\nvinha com dor forte de cabe\u00e7a. Edelso estranhou:<\/p>\n

– Crian\u00e7a pequena com cefal\u00e9ia?<\/p>\n

Passou a m\u00e3o por tr\u00e1s do pesco\u00e7o da menina e tentou
\ndobrar-lhe a cabe\u00e7a para encostar o queixo no peito. A crian\u00e7a
\ngritou de dor:<\/p>\n

– Rigidez de nuca!<\/p>\n

O sinal neurol\u00f3gico foi suficiente para o falso m\u00e9dico fazer
\no diagn\u00f3stico:<\/p>\n

– Meningite! Precisa levar a menina para o Em\u00edlio Ribas. Aqui n\u00e3o
\ntem condi\u00e7\u00f5es.
\nNeste momento, enquanto Edelso orientava o caso, chegou o m\u00e9dico de
\nverdade, assim descrito pelo fals\u00e1rio:<\/p>\n

– Um tipo esquisito, de peito peludo e chiclete na boca. Entrou de branco,
\nn\u00e3o falou com ningu\u00e9m, s\u00f3 olhou a garganta da pacientinha,
\nreceitou Keflex de seis em seis horas e virou as costas.
\nEdelso ficou calado, procurando uma desculpa para escapar dali. O neg\u00f3cio
\ndele era outro e n\u00e3o podia correr perigo. Quando saiu, o pai da menina
\nveio atr\u00e1s:<\/p>\n

– Doutor, o senhor acha que \u00e9 meningite, o outro m\u00e9dico disse
\nque \u00e9 s\u00f3 amigdalite, mas nem examinou a menina. O que eu fa\u00e7o?<\/p>\n

– Se a filha fosse minha, eu levava para o Em\u00edlio Ribas. Prevaleceu
\no bom senso paterno. No hospital confirmaram o diagn\u00f3stico de meningite
\nbacteriana, internaram e curaram a crian\u00e7a.<\/p>\n

A fama de Edelso correu e a cl\u00ednica prosperou. Cobrava baratinho ou
\natendia de gra\u00e7a, conforme as posses do cliente. N\u00e3o dependia
\nda medicina para sobreviver, ganhava de 2 a 3 mil d\u00f3lares em cada carro
\nque levava para o Paraguai:<\/p>\n

– S\u00e3o duras essas viagens, doutor. Tem que rodar tudo de noite para
\nevitar a fiscaliza\u00e7\u00e3o, sozinho, que n\u00e3o pode envolver
\num amigo ou uma mulher inocente, numa treta dessas. E se a pol\u00edcia
\nparar? Furar o cerco, parar e ir preso, ou entregar tudo na m\u00e3o deles?
\nUm dia a casa caiu, de fato. Um cl\u00ednico-geral de Mogi das Cruzes atendeu
\numa cliente com prescri\u00e7\u00e3o dada por Edelso em nome do m\u00e9dico
\nfalecido e deu parte na delegacia.<\/p>\n

A carreira de Edelso na enfermaria terminou num final de semana. A chefia
\ndo pavilh\u00e3o Dois transferiu-o para o pavilh\u00e3o Sete, porque numa
\nbatida no xadrez de um traficante, segundo disseram, seu nome constava na
\nlista de devedores, com 10 reais de d\u00e9bito.
\nMeses mais tarde, cruzei com ele na Radial. Estava bem de apar\u00eancia,
\ndescansado do trabalho com os doentes. Fazia at\u00e9 planos para quando
\ncantasse a liberdade:<\/p>\n

– Vou parar com esse neg\u00f3cio de carro, desmanche, Paraguai, que \u00e9
\nsem futuro. Com a medicina que aprendi com o senhor, n\u00e3o vejo a hora
\nde montar consult\u00f3rio num lugarzinho simples e viver tranq\u00fcilo
\ncuidando dos meus pacientes.<\/p>\n

Fui apresentado ao Lula no ambulat\u00f3rio por causa de um alem\u00e3ozinho
\nsardento com uma facada na regi\u00e3o gl\u00fatea. O rapaz, p\u00e1lido,
\ncom uma \u00e1gu\u00eda de asas abertas tatuada nas costas, vinha deitado
\nde bru\u00e7os na maca, com as cal\u00e7as abaixadas e a cueca rasgada
\npela l\u00e2mina. O golpe tinha atingido a musculatura profunda mas poupado
\nos nervos e vasos sang\u00fc\u00edneos mais importantes; bastava lavar e
\nsuturar.<\/p>\n

Com uma fila de doentes por atender, achei que devia encaminhar o doente
\npara um pronto-socorro, pretens\u00e3o imediatamente contra-indicada pelo
\nEdelso:<\/p>\n

– A essa hora, j\u00e1 era, doutor. Vai ficar para amanh\u00e3. Por
\nque o senhor n\u00e3o autoriza o Lula?<\/p>\n

Lula era ladr\u00e3o de longa carreira. Chegou na cadeia com foto escrachada
\nno Fant\u00e1stico, depois de cair baleado no sagu\u00e3o da agencia Ita\u00fa
\nde Santa Cec\u00edlia, num assalto em que morreram dois ladr\u00f5es.
\nBaleados, ele e o chefe da quadrilha, um rapaz mi\u00fado chamado Ferrinho,
\nchegaram no Carandiru. cercados de respeito. Bandeco, figura popular do Cinco,
\nque fala feito metralhadora, diz que nada \u00e9 t\u00e3o gratificante:<\/p>\n

– Chegar numa cadeia e os companheiros te tratarem com todo o respeito \u00e9
\na coisa mais bonita na vida de um ladr\u00e3o. Menos de um m\u00eas depois,
\nFerrinho, torturado pela depress\u00e3o, enforcou-se com um len\u00e7ol
\nna janela do xadrez. No bolso da cal\u00e7a, tinha o retrato de um menino
\npequeno e de uma loira de boca pintada.<\/p>\n

Mal Edelso saiu, Lula entrou, sapato branco, correntinha de prata com crucifixo
\nno peito desabotoado, e tinha pressa. Sem me dar muita aten\u00e7\u00e3o,
\nobservou o ferimento e aproximou varias vezes os bordos do corte. – D\u00e1
\npara fazer, doutor, n\u00e3o ofendeu nenhum nervo. Facada na bunda \u00e9
\ns\u00f3 para esculachar a v\u00edtima.<\/p>\n

Foi nosso primeiro contato. Insisti que o segredo era anestesiar o ferimento
\ne lav\u00e1-lo demoradamente com \u00e1gua e sab\u00e3o. Quando terminou,
\nveio me chamar para dar alta ao ferido. A sutura estava \u00f3tima, as dist\u00e2ncias
\nentre os pontos perfeita, o sangue escorrido cuidadosamente retirado.<\/p>\n

N\u00e3o sei quem o treinou – a verdade \u00e9 que era operador talentoso.
\nCom instrumentos prec\u00e1rios e fio grosso de algod\u00e3o, fazia delicadas
\nsuturas de cicatrizes impercept\u00edveis, drenava abscessos, extra\u00eda
\nproj\u00e9teis do corpo e, habilidosamente, retirava ciscos dos olhos com
\na ponta de uma agulha de inje\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

Uma vez, trouxe-me um paciente com um lipoma gigante nas costas. Era uma
\ntumora\u00e7\u00e3o mole, gordurosa, de quinze cent\u00edmetros de di\u00e2metro.
\nQueria que eu autorizasse a exerese. Achei dif\u00edcil uma cirurgia daquelas
\nsem anestesia geral. Disse-lhe que eram loucos, ele e o outro. Respondeu-me
\nque J\u00e1 havia feito opera\u00e7\u00f5es maiores, em locais menos
\nacessiveis.<\/p>\n

Meses depois, encontrei o rapaz do lipoma no p\u00e1tio do Sete e ele,
\nsorridente, levantou a camisa para me mostrar a cicatriz do tumor operado.
\nEstava perfeita, em forma de Z para aliviar a tens\u00e3o da pele repuxada
\nsobre o corte. Perguntei-lhe quem o havia operado: – Foi o Lula. N\u00e3o
\nficou bom?
\n– Como, se eu n\u00e3o autorizei?
\n– Ele pediu para outro m\u00e9dico.<\/p>\n

Trabalhamos muitos meses em contato. Ensinei-lhe princ\u00edpios de assepsia,
\nno\u00e7\u00f5es sobre as linhas de for\u00e7a da pele para orient\u00e1-lo
\nnas incis\u00f5es e emprestei- lhe um atlas de anatomia, que ele folheou
\ncom os olhos brilhando de curiosidade e nunca mais devolveu. Aprendi a admirar-lhe
\na habilidade cir\u00fargica e o prazer que tinha no aprendizado-Com o tempo,
\nficamos amigos.<\/p>\n

Num final de ano, notei que seu comportamento se alterou. O riso espont\u00e2neo
\ndesapareceu; andava agitado e tenso. Na galeria, olhava desconfiado para tr\u00e1s
\ne para os lados. No hor\u00e1rio de trabalho, \u00e0s vezes desaparecia.
\nFicou magro e com o rosto marcado.
\nUma manh\u00e3, cruzei com ele no corredor:<\/p>\n

– Lula, quero falar com voc\u00ea, em particular. Entramos na sala do centro
\ncir\u00fargico. Ele trancou a porta e guardou a chave no bolso.<\/p>\n

-Voc\u00ea est\u00e1 fumando crack.<\/p>\n

– Que \u00e9 isso, doutor? Nem posso, ainda mais operando o pessoal a\u00ed.<\/p>\n

– Lula, voc\u00ea entendeu mal, n\u00e3o \u00e9 pergunta: estou afirmando
\nque voc\u00ea fuma crack, todo dia, e muito. Negou de novo, mas eu insisti
\nque n\u00e3o ficava bem para n\u00f3s, homens barbados, pais de fam\u00edlia,
\nbrincarmos de enganar um ao outro.<\/p>\n

– \u00c9, doutor, comecei fazem se\u00eds meses. No come\u00e7o era
\nde vez em quando; passava uma semana sem fumar. De uns tempos para c\u00e1,
\n\u00e9 todo dia.<\/p>\n

– Toda hora.<\/p>\n

– A bem dizer verdade, \u00e9 toda hora. Acordo j\u00e1 na fissura de
\nir para o fund\u00e3o, no Oito, atr\u00e1s de pedra. Tem vez que eu falo,
\nest\u00e1 me prejudicando, vou dar um tempo. Que nada, passa um dia ou dois,
\nestou indo para o fundo na maior neurose. Gasto uma m\u00e9dia de 20, 30
\ncontos por dia nessa desgra\u00e7a.<\/p>\n

– E o dinheiro?<\/p>\n

-Vem da cirurgia. Aqui nada \u00e9 de gra\u00e7a, doutor.<\/p>\n

– Mas voc\u00ea opera as pessoas e depois fuma essa praga: vai perder a
\nhabilidade manual.<\/p>\n

– Desculpa, a\u00ed o senhor se engana. Eu n\u00e3o fumo crack depois
\nde operar, eu fumo antes.<\/p>\n

-Voc\u00ea \u00e9 louco, irrespons\u00e1vel. O crack tira o controle
\ndos movimentos.<\/p>\n

– Doutor, a\u00ed o senhor est\u00e1 novamente enganado. \u00c0s vezes
\neu tenho que fazer uma sutura grande, dif\u00edcil. Des\u00e7o para o
\nbarraco e cachimbo. Subo, injeto o anest\u00e9sico e lavo a ferida com \u00e1gua
\ne sab\u00e3o, conforme o senhor ensinou. Lavo sem pressa, chego a passar
\nquinze minutos embaixo da torneira escovando, espuma alta, n\u00e3o me importo
\ncom o sangue. Seco bem, tudo limpinho, e quando vou operar, \u00f3, maior
\nbarato, vejo os vasos brilhando fluorescente. Amarro um por um, m\u00e3o
\nfirme no porta-agulha, n\u00e3o deixo escapar nada. S\u00f3 quando a ferida
\nfica seca, sem escorrer uma gota, as bordas bem aproximadas pelos pontos do
\nsubcut\u00e2neo, \u00e9 que eu suturo a pele. Se o senhor medir a dist\u00e2ncia
\nentre o buraco da passada da minha agulha e a borda do corte, de um lado e
\ndo outro da cicatriz, vai ver que n\u00e3o tem diferen\u00e7a nem de um
\nmil\u00edmetro, tanto \u00e9 a precis\u00e3o.<\/p>\n

O crack acabou com ele. Dias depois o diretor do pavilh\u00e3o o demitiu
\nda enfermaria e o transferiu para o Oito. A perman\u00eancia foi curta; privado
\nda cl\u00ednica particular, n\u00e3o teve como manter o v\u00edcio,
\ncontraiu d\u00edvidas e perdeu a moral entre os companheiros. Um dia, foi
\nencontrado sem vida no xadrez. Ao lado do corpo, uma seringa suja de sangue.
\nOverdose, foi a not\u00edcia que correu na cadeia. Achei muito estranho;
\no pessoal da enfermaria, que tinha trabalhado anos com ele, nunca soube que
\no Lula injetasse na veia.<\/p>\n

<\/a>MARG\u00d4 SUELY<\/h3>\n

Marg\u00f4 passou tr\u00eas meses no distrito, numa cela com 32 homens,
\ne ningu\u00e9m abusou dela. Apesar da sainha agarrada, do busti\u00ea e
\ndo silicone nas coxas, o maior respeito. Quando veio transf\u00e9rida para
\no Carandiru, conheceu um ladr\u00e3o e se apaixonou. Ele foi franco com
\nela:<\/p>\n

– Se quiser ser minha, \u00e9 o seguinte: s\u00f3 minha, entendeu? Te
\nponho num barraco, dou conforto, mas n\u00e3o vai tirar eu, n\u00e3o.
\nManter mulher de cadeia custa o olho da cara. Tirou eu, j\u00e1 era.<\/p>\n

O xadrez da Marg\u00f4 tinha um beliche, cortina bege e um tapete de talagar\u00e7a
\ncom dois cisnes e uma casinha, para n\u00e3o pisar na friagem. Entrando,
\ndava-se de cara com o come-quieto, um len\u00e7ol azul pendurado logo, atr\u00e1s
\nda porta, para assegurar a privacidade. Na janela do fundo, uma cortininha
\nxadrez. Recortes de artistas inundavam as paredes. Sob a janela, um arm\u00e1rio
\ntosco servia de mesa para o fogareiro. Sobre ele, o bule de caf\u00e9 com
\no bico coberto por uma galinha de croch\u00ea. Ao lado, a Tv com bombril
\nna antena. Cigarro, guloseimas, o baseado da tardinha, a p\u00edlula para
\nos seios e o respeito da malandragem, por conta do ladr\u00e3o. Da parte
\ndela, apenas a fidelidade total. Sair no corredor, nem pensar, seu lugar era
\na cela, porta fechada, come-quieto cerrado e cortina xadrez puxada para evitar
\ngalinhagem e derramamento de sangue. De vez em quando, um solzinho podia,
\npor\u00e9m nunca desacompanhada; tr\u00eas seguran\u00e7as do ladr\u00e3o,
\ndesciam com ela.<\/p>\n

Na parte de cima do beliche morava a ZIzi, travesti mais velha, de rosto
\nassim\u00e9trico devido ao deslizamento do silicone injetado na regi\u00e3o
\nmalar. Era a dom\u00e9stica, cuidava da cozinha, limpeza, lavar e passar.
\nNas visitas do ladr\u00e3o, discreta, recolhia-se.<\/p>\n

Marg\u00f4 se apaixonou porque no come\u00e7o ele foi bom para ela, protetor,
\nexigente, n\u00e3o deixava faltar nada. Quanto a ela, passava os dias na
\nTV, com as revistas femininas e o esmalte de unha. As outras morriam de inveja.
\nUm domingo de visita (n\u00e3o para elas, h\u00e1 muito distantes da fam\u00edlia),
\ncom sangue nos olhos, o ladr\u00e3o invadiu o barraco:<\/p>\n

-Voc\u00ea vai aprender a calar essa filha da puta da tua boca!<\/p>\n

E, antes que ela entendesse, acertou-lhe um murro no queixo com tamanha
\nfor\u00e7a que Marg\u00f4, em p\u00e9 ao lado do beliche, perdeu o equil\u00edbrio,
\nbateu a cabe\u00e7a no arm\u00e1rio e com o cotovelo derrubou o bule do
\nch\u00e1 de erva-doce para acalmar o nervoso da Zizi. Isso porque a mulher
\ndo ladr\u00e3o, m\u00e3e dos tr\u00eas filhos dele, na visita, disse
\nque j\u00e1 sabia de tudo e que s\u00f3 voltaria quando ele largasse daquele
\ndegenerado!<\/p>\n

O incidente estremeceu o relacionamento de Marg\u00f4 com o ladr\u00e3o.
\nAs coisas nunca mais foram como antes. A crise atingiu o auge quando ela teve
\numa ferida \u00edntima, dolorosa e \u00famida. O ladr\u00e3o n\u00e3o
\nse conformou: – Sem sexo, acabou o luxo, minha filha!<\/p>\n

Dito isto, cortou batom, p\u00edlula, baseado, refor\u00e7o na despensa
\ne, o pior para ela e a Zizi, at\u00e9 o cigarro. Quando a ferida arruinou,
\nMarg\u00f4 Suely veio para a enfermaria. Passou um tempo com a gente. No
\nprimeiro dia, o ladr\u00e3o apareceu e foi compreensivo; depois, nunca mais,
\napesar dos sucessivos recados que ela mandava. No final de uma tarde de inverno,
\nmelhorzinha, Marg\u00f4 recebeu alta e voltou para o pavilh\u00e3o Cinco.
\nChegou na hora da contagem. Enfraquecida, subiu a escada com dificuldade.
\nNa galeria do quarto andar, numa fileira de oito l\u00e2mpadas apenas duas
\nteimavam acesas. Marg\u00f4, mal agasalhada, seguiu at\u00e9 o fundo, virou
\n\u00e0 direita e deu de cara com um funcion\u00e1rio:<\/p>\n

– Aonde pensa que vai?<\/p>\n

– Estou chegando da enfermaria. j\u00e1 falei com o seu Valdir l\u00e1
\nembaixo, ele disse que podia subir.<\/p>\n

– Qual \u00e9 o teu xadrez?<\/p>\n

– 417-E.<\/p>\n

– Vai indo, ainda n\u00e3o tranquei.<\/p>\n

De fato, a porta estava encostada; havia luz, som de tv e cheiro de alho
\nfrito. De dentro vinha o quentinho do fogareiro, sobre o qual se debru\u00e7ava
\na Zizi, entretida na fritura.
\n– Zizi, olha eu de volta!<\/p>\n

A outra virou-se assustada, a colher borrifando \u00f3leo quente na parede,
\nos olhos esbugalhados, desiguais. Marg\u00f4 ent\u00e3o percebeu que havia
\noutra personagem na cena. Na cama, vestindo as meias de l\u00e3 que eram
\nsuas, estava deitada Leidi Dai, aquela putinha polaca cinco anos mais nova,
\npor quem a malandragem, idiota, suspirava.<\/p>\n

Chocada com a ousadia da intrusa, Marg\u00f4 ordenou:<\/p>\n

– Tira a minha meia j\u00e1 e sai da minha cama, sua vaca!<\/p>\n

– Que \u00e9 isso? Casei com o teu ex-marido. Estou naonde que me pertence,
\nbofe velha.<\/p>\n

Marg\u00f4, humilhada, virou-se para Zizi ainda petrificada com a colher:<\/p>\n

– Zizi, cadela traidora! Vou matar voc\u00eas duas!<\/p>\n

Atirou-se nos cabelos de Leidi Dai e bateu-lhe a cabe\u00e7a contra a
\nparede; diversas vezes. A gritaria foi infernal. Bisbilhoteiros enfiaram a
\ncabe\u00e7a atrav\u00e9s dos guich\u00eas de suas celas. Zizi aproveitou
\na bagun\u00e7a e correu para o xadrez do ladr\u00e3o, excitad\u00edssima:<\/p>\n

– Sa\u00ed de l\u00e1, a Marg\u00f4 Suely estava dando com a cabe\u00e7a
\nda Leidi na parede, com toda a for\u00e7a. Que horror, precisa ver o sangue!
\nVoc\u00ea tem que fazer alguma coisa! Eu, fazer? Fazer o qu\u00ea? Me meter
\nem briga de mulher?<\/p>\n

<\/a>SEU CHICO<\/h3>\n

Seu Chico matou o cunhado, tipo \u00e0-toa; matou um outro, que ganhou
\nconsidera\u00e7\u00e3o na quadrilha com o objetivo prec\u00edpuo de
\nalcag\u00fcetar todos; e um terceiro que ele nem conta:<\/p>\n

– N\u00e3o merecia viver, doutor.<\/p>\n

As mortes n\u00e3o lhe trazem remorsos:<\/p>\n

– Se valessem arrependimento, n\u00e3o tinham morrido.<\/p>\n

Seu Chico \u00e9 pai de duas mocinhas e um filho que deve estar grande.
\nFoi abandonado pela mulher, ingrata, filha de fam\u00edlia que n\u00e3o
\npresta, respons\u00e1vel pela entrada dele no mundo do crime, segundo sua
\nopini\u00e3o. Cumpre quinze anos de uma pena de 44. Sofre saudades dos filhos
\nmas se conforma, acha at\u00e9 bom n\u00e3o virem para n\u00e3o freq\u00fcentar
\no ambiente da cadeia.
\nO corpo n\u00e3o aparenta cinq\u00fcenta anos:<\/p>\n

– O homem preso precisa fazer exerc\u00edcio para n\u00e3o perder a
\ndignidade.<\/p>\n

Desde que o prenderam, a mulher interceptou-lhe a correspond\u00eancia com
\nas crian\u00e7as, como vingan\u00e7a pela morte do irm\u00e3o. Para
\nos filhos, disse que o pai morreu na penitenci\u00e1ria.
\nParado de bra\u00e7os cruzados, cabe\u00e7a raspada, caveira tatuada no
\nantebra\u00e7o direito apoiada em dois punhais, o peso do corpo uniformemente
\ndistribu\u00eddo sobre os p\u00e9s paralelos, sua postura denuncia o passado
\nna marinha mercante. \u00c9poca de trabalho duro na casa das m\u00e1quinas,
\nportos distantes, brigas de faca e mulheres inesquec\u00edveis.<\/p>\n

Na coletividade das galerias, do empedernido piolho de cadeia ao mais reles
\nladr\u00e3o, seu nome \u00e9 pronunciado com entona\u00e7\u00e3o respeitosa:<\/p>\n

– Foi seu Chico que falou… Se essa fita parar no conhecimento do seu Chico,
\nvai ser problema. Quando seu Chico \u00e9 consultado, o ladr\u00e3o chega
\ne aguarda o convite para a aproxima\u00e7\u00e3o enquanto ele termina
\no que est\u00e1 fazendo, seja o que for. Num dado instante, dirige o olhar
\nao rec\u00e9m-chegado: \u00e9 a senha. Quem fala, gesticula, \u00e9
\nsempre o ladr\u00e3o; ele se mant\u00e9m calado, o olhar perdido num ponto
\ndistante ou entretido num pequeno afazer. Depois, volta-se para
\no interlocutor, diz algumas frases na baixa intensidade sonora das conversas
\ns\u00e9rias entre homens presos e perde o olhar na dire\u00e7\u00e3o
\ninicial. Est\u00e1 encerrado o papo.<\/p>\n

<\/a>COZINHA GERAL<\/h3>\n

Zel\u00e3o, Flavinho e Capote comandavam a Cozinha Geral com m\u00e3o
\nde ferro. Eram tr\u00eas marginais de dar medo, n\u00e3o tanto pela enorme
\nfolha corrida, mas pelo ar de revolta que estampavam no rosto. Estavam presos
\nh\u00e1 pelo menos dez anos e condenados a mais de trinta cada um. Entre
\neles, falavam apenas o essencial. As palavras eram in\u00fateis, substitu\u00eddas
\npela agilidade dos olhares que trocavam nos momentos de decis\u00e3o. Compartilhavam
\no mesmo xadrez e confessavam-se dispostos a entregar a vida para defender
\na dos outros dois, caso as circunst\u00e2ncias exigissem. Ningu\u00e9m
\nousava desafi\u00e1-los no comando dos setenta e poucos cozinheiros.<\/p>\n

Todo o material da Cozinha ficava sob a responsabilidade dos tr\u00eas.
\nUm dia, antes do almo\u00e7o, desapareceu um fac\u00e3o de cortar carne.
\nProcuraram, e nada. \u00c0s duas da tarde, Capote proferiu o ultimato:<\/p>\n

– A partir das cinco horas, vai morrer um cozinheiro por dia at\u00e9
\no fac\u00e3o aparecer!<\/p>\n

Quinze minutos depois, misteriosamente, o fac\u00e3o despencou de umajanela
\ndo pavilh\u00e3o Nove e retornou ao devido lugar.<\/p>\n

A Cozinha talvez fosse dos mais vivos exemplos de deteriora\u00e7\u00e3o
\ndo velho pres\u00eddio. Era um grande sal\u00e3o com goteiras, no t\u00e9rreo
\ndo pavilh\u00e3o Seis, cheio de \u00e1gua empo\u00e7ada nas lacunas
\nentre os azulejos azuis que, em peti\u00e7\u00e3o de mis\u00e9ria, remendavam
\no piso imposs\u00edvel de enxugar. \u00c0 direita da entrada e na parede
\noposta a ela, alinhavam-se oito panelas de press\u00e3o, com capacidade
\npara duzentos litros cada. Os exaustores encaixados acima das janelas tinham
\nparado de funcionar h\u00e1 anos, de modo que em franca opera\u00e7\u00e3o
\nas panelas descarregavam todo o vapor no ambiente interno. Nas horas que precediam
\nas refei\u00e7\u00f5es, a fuma\u00e7a era tanta que a Cozinha parecia
\no inferno de Dante. Mal se conseguia discernir a figura dos homens que circulavam
\nde botas de borracha e o cabelo coberto por um pano que lhes ca\u00eda sobre
\nos ombros, \u00e0 moda dos soldados da Legi\u00e3o Estrangeira nos filmes.
\nA fuma\u00e7a era t\u00e3o densa que, por seguran\u00e7a, aqueles que
\nse deslocavam com faca na m\u00e3o, precisavam faz\u00ea-lo com a superf\u00edcie
\nde corte voltada para dentro e a ponta para baixo.<\/p>\n

Os panel\u00f5es achavam-se assentados sobre uma sapata de cimento constru\u00edda
\npara deix\u00e1-los num plano superior ao r\u00e9s do ch\u00e3o. Esse
\namplo degrau em forma de L estava revestido pelos mesmos azulejos encardidos.
\nNo desn\u00edvel entre o degrau e o resto do piso existia um sulco profundo
\npor onde corria, a c\u00e9u aberto, um riacho caudaloso que recolhia a \u00e1gua
\ndesprezada e a conduzia direto para a abertura do esgoto junto \u00e0 porta
\nde entrada. Nos cantos do sal\u00e3o, encostados \u00e0s colunas, estacionavam
\nos carros de madeira com arcabou\u00e7o met\u00e1lico e os tachos usados
\nno transporte da alimenta\u00e7\u00e3o servida de cela em cela. Arroz
\ne feij\u00e3o eram despejados diretamente dos sacos nas panelas de press\u00e3o
\ne serviam de base para a mistura de peda\u00e7os de carne com batata e cenoura
\ncozida, junto com a farinha acrescentada para dar consist\u00eancia ao prato.<\/p>\n

Cozinha \u00e9 ponto nevr\u00e1lgico em qualquer pres\u00eddio. O
\ndiretor de Disciplina diz que num lugar superpovoado como a Deten\u00e7\u00e3o,
\npior ainda:<\/p>\n

– Se faltar comida, isso aqui explode em menos de 24 horas.<\/p>\n

Para evitar trag\u00e9dias, a dire\u00e7\u00e3o entregava o comando
\nda Cozinha aos pr\u00f3prios detentos, um dos muitos exemplos de autogest\u00e3o
\npara compensar a falta cr\u00f4nica de funcion\u00e1rios.<\/p>\n

As sucessivas administra\u00e7\u00f5es nunca foram ingenuas a ponto
\nde imaginar que este sistema evitaria o desvio de mantimentos da despensa
\npara o mercado negro, com a inestim\u00e1vel colabora\u00e7\u00e3o de
\nalguns f\u00fancion\u00e1rios, pois isso ocorre em todas as pris\u00f5es
\ndo mundo. O que a dire\u00e7\u00e3o pretendeu ao atribuir a responsabilidade
\nde chefia aos pr\u00f3prios detentos foi criar um mecanismo de controle
\nsobre a quantidade desviada, de modo a evitar roubos que comprometessem o
\nabastecimento.<\/p>\n

Por isso, os encarregados de impor ordem ao ambiente e guardar as facas
\nde corte n\u00e3o podiam ser pessoas quaisquer; deviam ser homens temidos,
\nrespeitados pela massa, como Zel\u00e3o, Flavinho e Capote, caso contr\u00e1rio
\na despensa seria pilhada pelos mais audaciosos. Zel\u00e3o praticou mais
\nde duzentos assaltos e matou dois ex-companheiros de quadrilha; \u00e9 magro,
\ncabelo curto por igual, cordial no trato e tem fama de violento na rea\u00e7\u00e3o.
\nFlavinho, bandido da zona sul, chegou aos dezoito anos com tr\u00eas mortes
\ne um respeit\u00e1vel curr\u00edculo de fugas da Febem; baixo e magro,
\nsua figura n\u00e3o inspira respeito, a menos que, contrariado, seus olhos
\nnegros fixem os do interlocutor. O terceiro, Capote, que adquiriu fama e perdeu
\nos dentes da frente por resistir a sucessivos interrogat\u00f3rios policiais
\nsem delatar os companheiros, jura que amadureceu na cadeia e tem remorso de
\nhaver roubado gente humilde. Quando sair, pretende se regenerar; promete que
\ns\u00f3 encostar\u00e1 o rev\u00f3lver na cabe\u00e7a de pol\u00edticos
\ncorruptos. Seu maior desejo \u00e9 um dia assaltar dois ex-governadores
\nde S\u00e3o Paulo.<\/p>\n

Como a marcenaria do pavilh\u00e3o Seis funcionava no mesmo andar do velho
\ncinema onde faz\u00edamos as palestras sobre AIDS, \u00e0 dist\u00e2ncia
\ndiversas vezes observei Zel\u00e3o, Flavinho ou Capote conversando com o
\nmarceneiro-chefe, seu Chico, o velho marinheiro que matou o cunhado e os outros
\ndois que n\u00e3o mereciam viver. A din\u00e2mica dessas conversas secretas
\nrespeitava o ritual descrito nas consultas que a malandragem fazia ao ex-marinheiro:
\nos encarregados da cozinha aguardavam de seu Chico a permiss\u00e3o para
\nse aproximar, falavam em voz baixa, ouviam seus conselhos e retiravam-se.
\nEstava claro que, da marcenaria, seu Chico comandava a Cozinha Geral.<\/p>\n

Em 1995, a dire\u00e7\u00e3o da Casa desativou a Cozinha e contratou
\numa empresa para fornecer refei\u00e7\u00f5es. Estava inaugurada a \u00e9poca
\nda quentinha. Segundo a malandragem: – Duro de encarar, doutor.<\/p>\n

<\/a> REENCONTRO<\/h3>\n

Numa tarde chuvosa, tocou o telefone na Carceragem do Oito. Um funcion\u00e1rio
\natendeu e trouxe o recado em voz baixa para o seu Pires, o diretor do pavilh\u00e3o:
\n– Telefone para o seu Chico, \u00e9 voz de mo\u00e7a. Como o regulamento
\npro\u00edbe liga\u00e7\u00f5es externas para detentos, o diretor foi
\nver quem era: – Quem quer falar com o seu Chico? Aqui n\u00e3o pode atender
\ntelefonema de fora!
\nDo outro lado, ouviu uma voz t\u00edmida:<\/p>\n

– Meu senhor, me desculpa, eu tenho vinte anos, uma irm\u00e3 de dezoito
\ne meu irm\u00e3o, dezessete. Somos filhos do seu Chico. A \u00faltima
\nvez que vi meu pai eu tinha cinco anos, e meu irm\u00e3o era t\u00e3o
\npequeno que nem lembra o rosto dele. A gente pensava que ele tinha morrido.
\nQuando eu soube que n\u00e3o, reuni com os irm\u00e3os e o pastor da igreja
\nsem minha m\u00e3e saber, e decidimos procurar o pai. Foi muito dif\u00edcil
\nfalar a\u00ed, mas hoje consegui explicar direitinho para a telefonista,
\nque ficou com d\u00f3 da gente e permitiu.<\/p>\n

A voz vinha embargada de medo, O chefe mandou chamar seu Chico.<\/p>\n

Seu Chico entrou ressabiado na Carceragem. Deu uma olhada geral; tudo parecia
\nna rotina, os funcion\u00e1rios e alguns presos dedicados ao trabalho burocr\u00e1tico;
\nseu Pires, de cabelos grisalhos e um l\u00e1pis atr\u00e1s da orelha,
\nlia um relat\u00f3rio na escrivaninha.<\/p>\n

De frente para a janela, de costas para os outros, seu Chico disse al\u00f4
\ne ficou mudo, por muito tempo. De onde estava, seu Pires percebeu as l\u00e1grimas
\nnos olhos do prisioneiro.<\/p>\n

Por v\u00e1rios dias o diretor do pavilh\u00e3o observou o comportamento
\nsolit\u00e1rio do outro. Sem entender, os ladr\u00f5es mantinham respeitosa
\ndist\u00e2ncia do l\u00edder entristecido. Dias depois seu Chico o procurou
\nem tom grave:<\/p>\n

– Seu Pires, quero pedir um favor que fa\u00e7o quest\u00e3o de jamais
\nesquecer. Contou o drama daqueles anos todos, a vingan\u00e7a da mulher
\npor causa da morte do irm\u00e3o, as cartas devolvidas, morto para os filhos,
\ne a conversa com a mais velha. – Queria que o senhor me autorizasse a encontrar
\ncom eles l\u00e1 fora, no coreto da Divin\u00e9ia. N\u00e3o quero meus
\nfilhos dentro de uma cadeia.<\/p>\n

Assim o senhor me complica. Imagina se os outros 7 mil me pedem a mesma
\ncoisa. Em todo caso, como \u00e9 uma situa\u00e7\u00e3o especial, depois
\nde tantos anos, vou abrir uma exce\u00e7\u00e3o, mas o senhor n\u00e3o
\npode ficar mais do que vinte minutos.<\/p>\n

Na tarde marcada, seu Chico dirigiu-se ao coreto com dois detentos carregando
\num tapete vermelho, um vaso de flores, dois litros de guaran\u00e1, bolachas,
\npast\u00e9is e uma mesinha com toalha xadrez.<\/p>\n

Tudo arrumado no coreto, o ex-marinheiro, com camisa de manga comprida para
\nesconder a tatuagem, parou com os bra\u00e7os cruzados sobre o peito forte
\ne esperou. Passaram-se duas horas e as crian\u00e7as n\u00e3o chegaram.
\nQuando seu Pires decidiu, enfim, recolh\u00ea-lo, encontrou-o sentado, cotovelos
\napoiados nas coxas e a cabe\u00e7a afundada nas m\u00e3os. Os dois homens
\nvoltaram ao pavilh\u00e3o sem trocar palavra.<\/p>\n

Na semana seguinte, no mesmo hor\u00e1rio, novamente a telef\u00f4nista:
\nos filhos de seu Chico aguardavam na portaria. Tantos anos no pres\u00eddio
\nn\u00e3o impediram que seu Pires se emocionasse. Foi ele mesmo dar a not\u00edcia
\nna marcenaria. Encontrou o prisioneiro serrando um banco, a serra cantando
\nde ensurdecer. Desligou-a da tomada: – Seu Chico, se arruma para ver seus
\nfilhos. Quando os olhos incr\u00e9dulos do detento fitaram os dele, descobriram
\num homem terno que seu Chico n\u00e3o conhecia. Por sua vez, os do diretor
\ncaptaram no rosto anguloso do ex-marinheiro o olhar da crian\u00e7a que
\npegou um bal\u00e3o ca\u00eddo do c\u00e9u.<\/p>\n

Encontraram-se no coreto adornado \u00e0s pressas com o tapete vermelho,
\na mesa, o lanche e o vaso de flores retiradas do altar de Nossa Senhora Aparecida,
\nna capela do pavilh\u00e3o. As duas mocinhas tinham tran\u00e7as e vestidos
\ncompridos; o menino, terno azul, gravata e uma B\u00edblia. Abra\u00e7aram-se
\ne choraram, os quatro, demoradamente. Repetidas vezes.<\/p>\n

Trinta minutos depois, o encarregado da Divin\u00e9ia aproximou-se para
\nlevar seu Chico de volta para o pavilh\u00e3o. N\u00e3o teve coragem de
\ninterromper o encontro familiar e retornou da escadinha do coreto. O mesmo
\nfez seu Pires, duas horas mais tarde.<\/p>\n

Meses depois do reencontro, numa Revista incerta, os carcereiros encontraram
\nno xadrez de seu Chico um arsenal de facas, entre elas uma enorme foice improvisada.
\nA malandragem mais jovem nunca entendeu por que ele n\u00e3o escondia as
\narmas em outro lugar:<\/p>\n

– O velho era sistem\u00e1tico, n\u00e3o adotava o m\u00e9todo moderno,
\ntinha que ser do jeito pr\u00f3prio que ele estava acostumado.<\/p>\n

Como puni\u00e7\u00e3o seu Chico foi transferido para o interior. No
\nmesmo movimento, Zel\u00e3o e Flavinho foram para a Penitenci\u00e1ria
\ndo Estado. Nunca mais os vi, mas continuei recebendo not\u00edcias de seu
\nChico atrav\u00e9s do Capote, que continua na Casa esperando cantar a liberdade
\npara se regenerar e, finalmente, assaltar os ex-governadores.<\/p>\n

<\/a> Z\u00c9 DA CASA VERDE<\/h3>\n

Seu nome era Kenedi Baptista dos Santos, por\u00e9m todos o conheciam
\ncomo Z\u00e9 da Casa Verde. As g\u00edrias, o cantado da fala paulista,
\no jeito de parar com o corpo jogado para tr\u00e1s, a disposi\u00e7\u00e3o
\npermanente para gozar os companheiros, tudo nele recendia malandragem.<\/p>\n

Era ladr\u00e3o desde a adolesc\u00eancia. Na volta dos bailes, quando
\na padaria levantava as portas e os empregados traziam p\u00e3es para as
\nprateleiras, roubava uma rosca doce e levava para o pai, que desconhecia a
\norigem ilegal do presente. Fazia isso apenas para se vingar dele, homem honesto
\nque brigava para o filho criar juizo.
\nUma vez, Z\u00e9 e eu convers\u00e1vamos no p\u00e1tio do pavilh\u00e3o
\nQuatro, quando um detento que trabalhava na burocracia trouxe um papel para
\nassinar. O Z\u00e9 calou a boca, s\u00e9rio, at\u00e9 o outro sair de
\nperto.<\/p>\n

– O que foi, Z\u00e9?<\/p>\n

– Nunca me dei com traficante, \u00e9 tudo cara safado.<\/p>\n

Eles se envolvem com os pol\u00edcias e quem anda com pol\u00edcia cag\u00fceta.<\/p>\n

Sua l\u00f3gica era euclidiana: como ladr\u00e3o, ele entrava num banco,
\npegava todos de surpresa e fugia com os malotes. A pol\u00edcia que corresse
\natr\u00e1s do preju\u00edzo.<\/p>\n

Se viesse, bala neles, que ele vinha com o objetivo de levar o dinheiro
\ne duas fam\u00edlias o esperavam. J\u00e1 o traficante, n\u00e3o:<\/p>\n

– Tem que ter acesso no viciado, ser dono de uma bocada. O tr\u00e1fico
\nest\u00e1 aberto 24 por 48, \u00e9 lugar fixo, com movimento, como um
\nmercado. A pol\u00edcia fica logo sabendo. Para funcionar, tem que pagar
\no porrete deles. \u00c9 a maior patifaria. Por isso, Z\u00e9 da Casa Verde
\nera categ\u00f3rico:<\/p>\n

– Lugar de ladr\u00e3o \u00e9 com ladr\u00e3o. Traficante, que se entenda
\ncom a pol\u00edcia!
\nZ\u00e9 era casado com duas mulheres, Valda e Maria Lu\u00edsa:<\/p>\n

– A Valda tem pele branca como a neve. \u00c9 de uma fam\u00edlia de
\nbem, em Santana, que nunca aceitou o nosso romance por causa da minha cor.<\/p>\n

Os dois se conheceram num baile, ela ainda virgem, dan\u00e7ando com um
\nrapaz no qual Z\u00e9 n\u00e3o sentiu firmeza. No domingo seguinte, enquanto
\no rival disputava uma partida na v\u00e1rzea, Z\u00e9 aproximou-se dela,
\nna beirada do campo: – Levanta e vem comigo, que eu vou te pedir em casamento
\npara os teus pais.
\n-Voc\u00ea nem me conhece!<\/p>\n

Ele falou dela no baile, da pele alva que contrastava com o preto da sua
\ne dos filhos misturados que nasceriam lindos, cada um numa cor. Falou e foi
\nesper\u00e1-la no fusca, que havia acabado de equipar com dinheiro roubado.
\nA espera n\u00e3o foi longa. Ela apareceu na janela do carro: -Voc\u00ea
\nfalou s\u00e9rio?<\/p>\n

– Como nunca na vida.<\/p>\n

Pararam o fusca na porta do sobrado dos pais, em Santana, ela hesitante
\nem faz\u00ea-lo entrar, ele tentando convenc\u00ea-la da honestidade de
\nseus prop\u00f3sitos. Estavam nesta conversa quando surgiu o rival na esquina,
\nainda com o uniforme de futebol, disposto a cobrar a ofensa. Z\u00e9 n\u00e3o
\nvacilou, desceu do carro e deu tr\u00eas tiros na dire\u00e7\u00e3o do
\nrapaz. O zagueiro esquerdo saiu correndo, na pressa perdeu at\u00e9 um p\u00e9
\nde chuteira.<\/p>\n

Z\u00e9, persuasivo, virou-se para a amada:<\/p>\n

– Amanh\u00e3, \u00e0s oito, re\u00fane teus pais e tuas irm\u00e3s
\nque eu venho te pedir em casamento. Esquece esse cara, se ele gostasse de
\nvoc\u00ea, enfrentava o perigo.<\/p>\n

No dia seguinte, \u00e0s oito, a rea\u00e7\u00e3o da fam\u00edlia
\nfoi a pior poss\u00edvel. Apesar do fusca envenenado e de se apresentar
\ncomo trabalhador, filho de uma fam\u00edlia exemplar, propriet\u00e1ria
\nde um im\u00f3vel com escritura lavrada no cart\u00f3rio da Casa Verde,
\no pai da mo\u00e7a disse que preferia a filha morta do que casada com um
\nnegro malandro daqueles. Com a persist\u00eancia obstinada do Z\u00e9,
\nos \u00e2nimos se exaltaram, o pai referindo-se \u00e0 cor dele com desrespeito
\ncrescente. Quando foi chamado de negrinho insolente, Z\u00e9 perdeu a paci\u00eancia.
\nSubiu na mesa, puxou o rev\u00f3lver, gritou que matava o primeiro que reagisse:<\/p>\n

– Tranquei todo mundo no banheiro e levei o meu amor comigo, a minha m\u00e3o
\npreta no algod\u00e3o da m\u00e3o dela. Teve quatro filhos com a Valda.
\nDiz que s\u00e3o como ele<\/p>\n

– Cada um numa tonalidade, doutor.<\/p>\n

Viveram na maior felicidade at\u00e9 ele conhecer Maria Lu\u00edsa,
\npassista da Imp\u00e9rio da Casa Verde:
\n– A bateria pegando pesado e ela dan\u00e7ando na frente, de vestidinho
\ncurto e um sorriso que iluminava a quadra inteira. Parecia uma deusa de \u00e9bano.<\/p>\n

No carnaval, na concentra\u00e7\u00e3o da escola, minutos antes do desfile,
\nele de guerreiro xang\u00f4, Maria Lu\u00edsa de biqu\u00edni com lantejoula,
\nningu\u00e9m sabe de onde, surgiram Valda e a irm\u00e3 mais nova do Z\u00e9,
\nsolid\u00e1ria com a cunhada, e se engalfinharam com a rival. Ele outra
\nvez perdeu a paci\u00eancia e puxou o rev\u00f3lver:
\n– Dei uma coronhada na cabe\u00e7a de cada uma, mandei as tr\u00eas para
\ncasa e sambei sozinho na avenida.<\/p>\n

Na vida dupla, teve tr\u00eas filhos com Maria Lu\u00edsa.
\nDepois, foi preso em flagrante num assalto a uma sapataria na Volunt\u00e1rios
\nda P\u00e1tria, pertinho do Carandiru. No primeiro domingo na cadeia, recebeu
\na visita da Valda. Sentaram-se de m\u00e3os dadas num banco forrado com
\ncobertor, junto \u00e0 muralha.<\/p>\n

\u00c0s tantas, Z\u00e9 ouviu anunciar na Boca de Ferro:
\n– Kenedi Baptista dos Santos, dirija-se \u00e0 entrada do pavilh\u00e3o.<\/p>\n

Sentiu um frio no est\u00f4mago, s\u00f3 podia ser a Maria Lu\u00edsa!
\nPediu licen\u00e7a \u00e0 Valda, correu para a sala das caldeiras, ao
\nlado, e se lambuzou de graxa. Encontrou a mulata na porta, sorridente de saudades.
\nBeijou-a com cerim\u00f4nia para n\u00e3o esbarrar as m\u00e3os sujas
\nnela e explicou:<\/p>\n

– Meu amor, que bom que voc\u00ea veio, mas, infelizmente, n\u00e3o vou
\npoder te receber porque estou trabalhando num conserto, devido que a caldeira
\nestourou e o homem quer tudo pronto at\u00e9 o final que acabar a visita.<\/p>\n

– Z\u00e9, voc\u00ea est\u00e1 \u00e9 com aquela vagabunda. Nem na
\nrua tu nunca trabalhou, vai me convencer que na cadeia, dia de domingo, \u00e9
\nque resolveu regenerar?<\/p>\n

Contra a for\u00e7a dos fatos n\u00e3o h\u00e1 argumento, pensou ele,
\ne se rendeu \u00e0 l\u00f3gica feminina:<\/p>\n

– Est\u00e1 bem, \u00e9 verdade, por\u00e9m voc\u00ea j\u00e1 veio
\ne agora n\u00e3o tem mais volta para tr\u00e1s. Hoje n\u00f3s tr\u00eas
\nvamos entrar num entendimento.<\/p>\n

Deu trabalho convenc\u00ea-la a se encontrar com a outra.<\/p>\n

No banco, Valda n\u00e3o achou palavras para exprimir o que sentiu ao
\nv\u00ea-lo chegar com Maria Lu\u00edsa, oferecer-lhe um lugar ao lado dela
\ne sentar-se entre as duas. Seguiu-se um longo sil\u00eancio.<\/p>\n

Finalmente, em voz baixa para evitar esc\u00e2ndalo, Valda virou-se para
\nele:<\/p>\n

– Como \u00e9 que voc\u00ea traz essa vagabunda aqui?<\/p>\n

– Querida, a Maria Lu\u00edsa n\u00e3o \u00e9 vagabunda, trabalha
\nna tecelagem e cria nossos tr\u00eas filhos com o maior carinho. Em seguida,
\nvoltando-se para a Maria Lu\u00edsa:<\/p>\n

-Voc\u00ea, por sua vez, tamb\u00e9m disse l\u00e1 fora que a Valda
\nera vagabunda. Da mesma forma, n\u00e3o \u00e9 verdade, ela \u00e9 trabalhadeira,
\nauxiliar de reparti\u00e7\u00e3o na prefeitura, e toma conta dos quatro
\nfilhos que n\u00f3s p\u00f4s no mundo.<\/p>\n

– Voc\u00ea vai decidir agora com qual de n\u00f3s duas quer ficar insurgiu-se
\nMaria Lu\u00edsa, com o que concordou imediatamente a Valda. Ele ficou desconsolado:<\/p>\n

– Assim voc\u00eas v\u00e3o partir meu cora\u00e7\u00e3o no meio.<\/p>\n

Segundo Z\u00e9, a harmonia hoje \u00e9 tanta que aos domingos as duas
\npasseiam juntas com as sete crian\u00e7as no parque do Carmo. Em liberdade,
\nele vai realizar o velho sonho de juntar as duas fam\u00edlias na mesma
\ncasa, na santa paz<\/p>\n

<\/a>NEGUINHO<\/h3>\n

Neguinho come\u00e7ou assim:<\/p>\n

– A minha senhora m\u00e3e matou, acho que o amante delaque chegou b\u00eabado
\ne quis bater outra vez na gente. O meu pai n\u00e3o poderia saber, porque
\njustamente se encontrava recluso na Penitenci\u00e1ria. Foi onde que teve
\na revolta de n\u00f3s mesmos e cada um viveu o seu lado. Eram seis filhos:
\nNeguinho, quatro irm\u00e3s e um irm\u00e3o mais novo. Com a pris\u00e3o
\nda m\u00e3e, as meninas foram internadas no Juizado de Menores e os dois
\nmeninos na Asdr\u00fabal Nascimento. Ao contr\u00e1rio do irm\u00e3o,
\nmais obediente, Neguinho ficou pouco tempo no velho pr\u00e9dio do centro
\nde S\u00e3o Paulo onde recolhiam menores desamparados e infratores. Precoce,
\npegou carona num plano de fuga dos mais velhos e sumiu na rua.<\/p>\n

Com a sabedoria dos seis anos, Neguinho viveu por conta pr\u00f3pria na
\ncidade. Dormia embaixo das marquises dos pr\u00e9dios enrolado num cobertorzinho,
\ncom jornal enfiado por dentro da roupa; batia carteira, vendia bala em saco,
\nchiclete e doce de leite Embar\u00e9 e assaltava de arrast\u00e3o, com
\nos companheiros mais gra\u00fados.<\/p>\n

– Vira e mexe, passava a Recolha e me levava de volta para a Asdr\u00fabal
\nNascimento. Eu nem ficava triste, aprendia no quadro-negro da vida.<\/p>\n

Um dia descuidavam e ele fugia de novo.<\/p>\n

– E, assim, trilhei meu destino de ladr\u00e3o. Passava um, todo bonito
\ne simp\u00e1tico, era dia de festa, os outros com seus brinquedinhos e eu
\nsem nada. Com isso eu tornei-me tipo a pessoa ego\u00edsta, porque queria
\nter mas n\u00e3o poderia e nem teria capacidade, justamente pela falta da
\nm\u00e3e e do pai para que acontecesse o dia-a-dia. Dos seis aos dezoito
\nanos, somadas as passagens pelo Juizado, esteve quase onze na pris\u00e3o
\n– um ano e pouco em liberdade. Foi parar at\u00e9 em Mogi, classificado
\nna categoria C, os de maior periculosidade. Fugiu de l\u00e1 tamb\u00e9m.
\nQuando completou quinze anos, o pai saiu da Penitenci\u00e1ria decidido
\na reunir a fam\u00edlia. Pegou uma filha aqui, outra acol\u00e1, o filho
\nmais novo que era menino comportado e foi atr\u00e1s de Neguinho, no Crime.
\nEncontrou-o numa mesa de sinuca na rua Guaianases, Boca do Lixo:<\/p>\n

– Chega dessa vida, meu filho, teu pai est\u00e1 de volta.<\/p>\n

Foram morar numa casinha para l\u00e1 da Vila Ema, todos trabalhando exceto
\nele, que roubava e trazia mantimentos, guloseimas e refrigerante \u00e0
\nvontade. Um dia, Jucil\u00e9ia, a irm\u00e3 mais velha, apaixonou-se por
\num tipo \u00e0-toa. O pai, que havia sofrido na cadeia e n\u00e3o queria
\nmarginal na fam\u00edlia, proibiu o namoro. Uma noite, ao chegar do trabalho,
\ndeu com o namorado da filha estatelado no sof\u00e1 da sala, com uma garrafa
\nde cerveja pela metade. O sangue subiu-lhe \u00e0 cabe\u00e7a:<\/p>\n

– Falou que n\u00e3o queria bandido da porta para dentro da nossa casa
\ne que da pr\u00f3xima vez punha ele para fora a bofet\u00e3o. A repreens\u00e3o
\nfoi mal recebida:<\/p>\n

– Mexeu com o instinto do elemento, que deu dois tiros no est\u00f4mago
\ndo meu pai.
\nPor obra do acaso, neste exato momento Neguinho chegou em casa, acompanhado:<\/p>\n

– Do meu vinte-e-doisinho, que n\u00e3o desgrudava de mim. Viu o pai ca\u00eddo
\nna sala e o elemento ainda com a arma na m\u00e3o, de costas para a porta.<\/p>\n

– S\u00f3 chamei: o que que \u00e9 isso, rapaz? No que ele se virou,
\ndei v\u00e1rios tiros na cabe\u00e7a dele. Neguinho atribui a rea\u00e7\u00e3o
\n\u00e0s circunst\u00e2ncias:<\/p>\n

– Devido \u00e0s condi\u00e7\u00f5es que eu vi meu pai, foi aonde
\nque foi tomada essa atitude forte.
\nPara n\u00e3o deixar o corpo no meio da fam\u00edlia, na sala, Neguinho
\no arrastou para o meio da rua e mandou as irm\u00e3s chamarem a pol\u00edcia,
\nque chegou logo, e uma ambul\u00e2ncia, que demorou horas. Voltou para a
\nFebem. O pai fez duas opera\u00e7\u00f5es e escapou com vida, a irm\u00e3
\nesqueceu do namorado, hoje \u00e9 casada e tem fam\u00edlia, como as outras
\ntr\u00eas, e o irm\u00e3o trabalha numa firma muito boa. Ele, continuou
\na viver seu destino.<\/p>\n

Chegou na Deten\u00e7\u00e3o pela primeira vez ao atingir a maioridade.
\nNuma noite de ensaio, saiu da escola de samba com quatro amigos num t\u00e1xi
\ne vieram por Canga\u00edba, cruzaram o mercado da Penha e desceram para
\na Marginal, quando uma viatura da pol\u00edcia deu luz para parar. Contrariando
\nas ordens dos cinco, o motorista, que nada tinha a ver com a hist\u00f3ria,
\nencostou o carro e se jogou no asfalto com as m\u00e3os na cabe\u00e7a.
\nNeguinho e os amigos sa\u00edram atirando: – Nessa da\u00ed, fui alvejado
\nseis vezes. Pegou dois nas costas, um na barriga, tr\u00eas no peito e um
\nde rasp\u00e3o na orelha, que eu nem conto. Mesmo assim, n\u00e3o fiquei
\ndeficiente nem nada.<\/p>\n

Cumpriu nove meses e ganhou novamente a liberdade, porque o juiz considerou
\na rea\u00e7\u00e3o como leg\u00edtima defesa. Afinal, os policiais tamb\u00e9m
\natiraram e n\u00e3o foram feridos, ao contr\u00e1rio:<\/p>\n

-Eles \u00e9 que me atingiram em diversos pontos do organismo.<\/p>\n

Na rua, a alegria durou pouco, como sempre. A pol\u00edcia cercou a favela,
\nem seu encal\u00e7o:<\/p>\n

– Eu ca\u00ed, devido que eles tomaram partido da surpresa.<\/p>\n

Me algemaram, puseram eu no cambur\u00e3o e levaram para um mato ermo.
\nL\u00e1, fizeram eu descer com os bra\u00e7os para tr\u00e1s, na algema,
\nalegaram que eu matei um primo deles, que tamb\u00e9m era pol\u00edcia,
\nsendo que nada ficou provado em ju\u00edzo porque a testemunha n\u00e3o
\nme reconheceu, e, al\u00e9m disso, eu tinha sa\u00eddo da cadeia fazia
\nduas semanas s\u00f3. Dessa vez o castigo deixou seq\u00fcela. Tomou dezoito
\ntiros: nas costas, pernas e bra\u00e7os. Uma bala penetrou atrav\u00e9s
\ndo maxilar superior, passou por tr\u00e1s da \u00f3rbita e foi parar no
\nc\u00e9rebro, pr\u00f3ximo de outra que entrou direto pela calota craniana:<\/p>\n

– As duas est\u00e3o na minha mente at\u00e9 hoje, mas n\u00e3o me
\nafetam. Gra\u00e7as a Deus, converso normal e penso as id\u00e9ias certas.
\nO \u00fanico que me atingiu foi um que eles me deram na espinha, onde que
\neles encostaram a arma, apertaram e falaram: levanta, vagabundo! Neguinho
\ntentou, mas as pernas n\u00e3o obedeceram. Se n\u00e3o morrer, fica aleijado,
\ndisseram.<\/p>\n

– Depois, puseram o 22 na minha m\u00e3o, e apertaram tr\u00eas vezes,
\ncomo coisa que eu tinha trocado tiro com eles. A\u00ed, agarraram, balan\u00e7aram
\nmeu corpo bambo para l\u00e1 e para c\u00e1, me jogaram de volta na viatura
\ne vieram devagarinho. Eu no esvaimento do sangue, com as pernas mortas, e
\neles na maior tranq\u00fcilidade. S\u00f3 quando chegou nas imedia\u00e7\u00f5es
\nda vizinhan\u00e7a do Hospital das Cl\u00ednicas \u00e9 que ligaram
\na sirene. Hoje eu interpreto que eles agiram meio na covardia.<\/p>\n

Passou v\u00e1rios dias na UTI, cheio de soros e drenos cir\u00fargicos.
\nNem esperaram a recupera\u00e7\u00e3o completa para dar alta; ficaram
\ncom medo de que os companheiros aparecessem para resgat\u00e1-lo. Terminou
\no p\u00f3s-operat\u00f3rio no hospital da Penitenci\u00e1ria.<\/p>\n

Naquele pres\u00eddio, de cadeira de rodas, passou cerca de dez anos, at\u00e9
\nsurgir a oportunidade do semi-aberto. Na Col\u00f4nia, cumpriu tr\u00eas
\nmeses e foi solto. Ficou apenas doze dias em liberdade porque, segundo alega,
\na pol\u00edcia forjou um flagrante de um quilo e meio de pedra de crack,
\ndez metralhadoras e uma PT, arma de treze tiros da Taurus:<\/p>\n

– Chegou no F\u00f3rum, provei que n\u00e3o teria condi\u00e7\u00f5es
\nde eu, parapl\u00e9gico, deficiente, fazer contato com marginal nenhum,
\nsendo que eu morava na favela e n\u00e3o possu\u00eda ve\u00edculo para
\nme demover. O juiz, n\u00e3o sei por qu\u00ea, desconsiderou meus argumentos
\ne me mandou para o distrito. Fiquei perambulando de uma delegacia para outra,
\nda 45 para a 90, com escara nas n\u00e1degas, sem ter como fazer curativo,
\no pus escorrendo na carne morta. Conheci Neguinho de cadeira de rodas e sonda
\nvesical, condenado a 48 anos, o rosto talhado como est\u00e1tua africana,
\nolhar de poucos amigos. Tinha as pernas paralisadas e hipotr\u00f3ficas,
\na pele descamativa e uma escara funda na regi\u00e3o gl\u00fatea, na qual
\ncaberiam dois lim\u00f5es galegos, pelo menos. A ferida expunha a anatomia
\ndos feixes musculares profundos e uma parte da articula\u00e7\u00e3o coxofemoral.<\/p>\n

Um dos rapazes da enfermaria fazia o curativo di\u00e1rio.<\/p>\n

Com uma pin\u00e7a, cavoucava um chuma\u00e7o de gaze embebido em pomada
\nde furacin misturada com a\u00e7\u00facar. Mexia com for\u00e7a para
\navivar os brios cicatriciais da les\u00e3o. N\u00e3o doia, o local era
\ninsens\u00edvel.<\/p>\n

Neguinho era respeitado por todos, mesmo pelos funcion\u00e1rios. Na hora
\ndo curativo, ocasionalmente me chamavam para ver a les\u00e3o. Fora isso,
\nnosso relacionamento n\u00e3o ia al\u00e9m de boa-tarde e boa-noite. Nunca
\no surpreendi descontra\u00eddo, rindo ou brincando com algu\u00e9m. O
\nrosto crispado parecia sempre disposto a reivindicar seus direitos.<\/p>\n

Uma tarde, ele vinha de l\u00e1 e eu de c\u00e1, na galeria; s\u00f3
\nn\u00f3s dois e a cadeira de rodas rangendo:<\/p>\n

– E a\u00ed, como vai a escara?<\/p>\n

– Melhorou, est\u00e1 sequinha e mais rasa. – Vai sarar.<\/p>\n

– Obrigado. Deus proteja o senhor.<\/p>\n

Parece que esbo\u00e7ou um sorriso. Senti o \u00f3dio fugir-lhe da express\u00e3o.
\nN\u00e3o que nela tivesse se instalado a tranq\u00fcilidade, longe disso;
\nnum lampejo, nos olhos pretos como jabuticaba reluziu um brilho desarmado,
\nfugaz.<\/p>\n

<\/a>MANGA<\/h3>\n

Antes de chegar aos presos, as cartas s\u00e3o abertas. Tr\u00eas pessoas
\nfazem o servi\u00e7o. Na mesa, um detento corta com tesoura a lateral do
\nenvelope, um funcion\u00e1rio esvazia o conte\u00fado \u00e0 procura
\nde objetos estranhos e outro detento grampeia a parte aberta. N\u00e3o h\u00e1
\ncuriosidade em l\u00ea-las; nem haveria tempo, s\u00e3o milhares. Em seguida,
\na correspond\u00eancia \u00e9 separada de acordo com o pavilh\u00e3o
\nao qual se destina, para ser distribu\u00edda pelo carteiro de cela em cela.<\/p>\n

Uma das li\u00e7\u00f5es que aprendi com o funcion\u00e1rio Waldemar
\nGon\u00e7alves foi ouvir os presos que entregam as cartas: Para conhecer
\no andamento da cadeia, \u00e9 fundamental falar com eles, doutor.<\/p>\n

Manga, um carteiro detido no pavilh\u00e3o Sete, gostava de conversar
\ncomigo – e eu com ele. Era um sergipano alto, fluente, com um vozeir\u00e3o,
\nque havia fugido da cidade natal para escapar da vingan\u00e7a dos irm\u00e3os
\nde uma mo\u00e7a que alegava ter perdido a virgindade com ele. Com o tempo,
\nManga confiou em mim a ponto de descrever com detalhes o movimento de droga
\nna cadeia, o que me ajudava na estrat\u00e9gia das campanhas de preven\u00e7\u00e3o
\n\u00e0 AIDS. Por exemplo, foi ele o primeiro a dizer:<\/p>\n

Doutor, nem precisa insistir com os manos para n\u00e3o injetar na veia,
\nque o baque j\u00e1 era. Pode correr a cadeia inteira que o senhor n\u00e3o
\nacha uma seringa para contar a hist\u00f3ria. Agora \u00e9 a vez do crack.
\nVeio para arrebentar bunda de malandro.<\/p>\n

Manga jurava que tinha vindo parar na Deten\u00e7\u00e3o por um erro
\njudici\u00e1rio. Anos antes, ao sair da cadeia de Sorocaba, sem dinheiro,
\num amigo emprestou-lhe meio quilo de maconha. Vendia na rua do Estudante,
\nonde morava, na Dr. Lundi e na Thomaz Gonzaga, no bairro da Liberdade, centro
\nde S\u00e3o Paulo. Dava para as despesas e sobrava um pouco:<\/p>\n

– Para comprar roupinha para o nen\u00ea que ia nascer, uma pizza no domingo
\ne cuidar da esposa, dar aquele carinho que toda mulher necessita.<\/p>\n

Ent\u00e3o, entrou em cena a tal de Sonha, uma vizinha com quem Manga
\nmantinha relacionamento comercial: – A Sonha foi pega com doze parangas de
\nfumo enfurnadas na panela de press\u00e3o e, para livrar a cara dela, deu
\neu. Foi onde que eu levei um bote do DEIC. Os policiais invadiram sua casa
\ne encontraram um quilo de maconha:<\/p>\n

– Tive que entregar tudo e mais uma boa grana para escapar do flagrante.
\nTudo bem, s\u00f3 me mandaram deixar quieto uns dias.<\/p>\n

Voltou para casa deprimido, outra vez sem dinheiro:<\/p>\n

– Meu filho tinha acabado de nascer e eu na pior dureza, chamando mendigo
\nde Excel\u00eancia.
\nNesse momento delicado, Genival, um de seus fregueses, tocou a campainha:<\/p>\n

– \u00f5, Manga, me vende uma paranga de fumo a\u00ed, amanh\u00e3
\nte dou o dinheiro.<\/p>\n

– N\u00e3o vou te vender paranga nenhuma, que eu vou passar tr\u00eas
\ndias parado. Ent\u00e3o, \u00e9 o seguinte, leva este caro\u00e7o aqui
\npara fumar com os malucos no beco da igreja e esquece do Manga, que eu estou
\ndeixando quieto a pedido dos homens.<\/p>\n

Genival agradeceu e foi embora. Passaram-se algumas horas e Manga saiu para
\npensar na vida. Quando virou a rua da Gl\u00f3ria na dire\u00e7\u00e3o
\nda pra\u00e7a Jo\u00e3o Mendes, em sua dire\u00e7\u00e3o veio o \u00c1guas
\nTurvas:<\/p>\n

– Manga, ia na tua casa atr\u00e1s de uma paranga.<\/p>\n

– J\u00e1 era, a \u00faltima eu dei para o Genival.<\/p>\n

\u00c1guas Turvas n\u00e3o gostou da resposta:<\/p>\n

– \u00c9, chegou esses dias das Alagoas, nem bem entrou na \u00e1rea
\ne j\u00e1 est\u00e1 levando uma de traficante e tal. Manga desconhecia
\no passado de Genival:<\/p>\n

– Tu nega fumo para mim e vende para aquele pilantra, que tem mancada, estupro
\nassinado e tudo, vim querer fumar na nossa bancada, no meio dos ladr\u00e3o!<\/p>\n

Dito isto, \u00c1guas Turvas tirou um cano da cintura e desferiu um golpe
\ncontra a cabe\u00e7a de Manga. A for\u00e7a foi tanta que ? ferro cantou
\nno ar. Agilmente, o sergipano esquivou-se, maso cano resvalou-lhe o superc\u00edlio.
\nCego de \u00f3dio e sangue, puxou a faca e, antes que o advers\u00e1rio
\ntivesse tempo para atacalo de novo, cravou-lhe o punhal no peito.<\/p>\n

\u00c1guas Turvas desequilibrou-se, para tr\u00e1s, mas n\u00e3o largou
\no cano. Manga, ent\u00e3o, raciocinou:<\/p>\n

– Se eu n\u00e3o der um fim neste maluco, agora, vou perder sossego para
\nandar na rua.<\/p>\n

Foram mais tr\u00eas facadas, bem dadas, duas no abd\u00f4men uma nas
\ncostas enquanto o outro ca\u00eda de bru\u00e7os, na sarjeta. Largou o
\ndesafeto numa po\u00e7a de sangue, no meio da curiosidade assustada dos
\ntranseuntes, e correu para casa. Pegou a mulher, o filho rec\u00e9m-nascido,
\ntrancou tudo e fugiram para a casa da sogra, na Vila Madalena. – A situa\u00e7\u00e3o
\ns\u00f3 Ia para tr\u00e1s: o acerto com a pol\u00edcia tinha me quebrado,
\ndepois essa fita de furar o \u00c1guas, o moleque pequenininho cheio de
\nnecessidade, ainda mais na casa da sogra que enchia a cabe\u00e7a da filha
\npor causa da vida que eu levava.<\/p>\n

Para n\u00e3o depender da sogra, resolveu roubar um toca-fita em Pinheiros
\ncom um rapaz que atendia pelo vulgo de Boca-Larga. O toca-fita estava na perua
\nde uma floricultura, ao lado do cemit\u00e9rio da Cardeal Arcoverde. Foi
\ns\u00f3 abrir a porta, especialidade do amigo, o alarme disparou. Boca-Larga
\nsaiu correndo, Manga tentou puxar o toca-fita, mas n\u00e3o tinha experi\u00eancia
\ncom esse tipo de roubo:<\/p>\n

– O alarme buzinava sem parar; eu nervoso com o tocafita que n\u00e3o
\nsa\u00eda. A\u00ed, pega ladr\u00e3o daqui, pega dali, acabei cercado
\ne tive que pular para dentro do cemit\u00e9rio. Sabe onde eu fui cair?<\/p>\n

N\u00e3o foi feliz na queda, andava mesmo com azar:<\/p>\n

– Bem no buraco de uma cova aberta. Aquele cemiteri\u00e3o enorme, e eu
\npulo o muro justo em cima da cova! Era um burac\u00e3o, doutor, o pol\u00edcia
\nme catou de l\u00e1, com a perna sem condi\u00e7\u00e3o de ag\u00fcentar
\no peso do corpo. No distrito, com dor, Manga deu nome falso. Dois dias mais
\ntarde, foi identificado e transferido para o pres\u00eddio do Hip\u00f3dromo,
\nonde encontrou um desafeto vingativo. A fase de azar persistia:<\/p>\n

– O irm\u00e3o do \u00c1guas Turvas, cujo vulgo era conhecido como Z\u00f3io
\nVesgo. Ali, fiquei sabendo que o \u00c1guas n\u00e3o tinha morrido; embora
\nque ficou com um defeit\u00e3o no meio da barriga. Batemos boca, o Z\u00f3io
\nVesgo e eu e tal, mas l\u00e1 tem seguran\u00e7a para prevenir desentendimento
\ne ficamos s\u00f3 no: quando sair na rua, vai ser voc\u00ea ou eu!<\/p>\n

Vai ser mesmo! Manga saiu primeiro, voltou ao com\u00e9rcio de maconha,
\nretornou \u00e0 rua dos Estudantes com a mulher e o filho e comprou um rev\u00f3lver.
\nUma noite, trombou com o inimigo na Baixada do Glic\u00e9rio:<\/p>\n

– Z\u00f3io Vesgo e eu, cara a cara, como daqui naquela parede l\u00e1
\nno fundo da galeria, uns dez metros. Pulei para detr\u00e1s de um carro
\nparado e dei seis tiros nele. E ele, seis tiros em mim.<\/p>\n

Doze balas perdidas que quebraram os vidros dos autom\u00f3veis estacionados.
\nQuando se certificaram de que a muni\u00e7\u00e3o havia acabado, partiram
\npara o confronto f\u00edsico. A briga come\u00e7ou no quarteir\u00e3o
\nde cima e rolou ladeira abaixo. Terminou no meio de uma aglomera\u00e7\u00e3o,
\ncom os dois exaustos, ensang\u00fcentados e presos por um Pm que passava.<\/p>\n

Foram parar no distrito, assinaram porte ilegal de arma, crime afian\u00e7\u00e1vel,
\ne voltaram para a rua.<\/p>\n

– Passado um m\u00eas, um truta meu, o Batata, que roubava comigo, fez
\num assalto de parceria com o Z\u00f3io Vesgo. Na partilha, o Z\u00f3io
\ndeu um chap\u00e9u no Batata. Quando o Batata descobriu que tinha tomado
\num banho na fita, foi l\u00e1 e deu tr\u00eas tiros nele; dois na cabe\u00e7a,
\npara ter certeza. O \u00c1guas Turvas nunca mais vi. Por causa da passagem
\nanterior pela delegacia, Manga foi acusado da morte de Z\u00f3io Vesgo.
\nSem advogado, nem \u00e1libi convincente, foi condenado a cumprir nove anos
\nde cadeia. N\u00e3o se conformava com a falta de sorte: – Tanta maconha
\nque eu vendi, assaltos, roubo de loja, venho preso justamente por um crime
\nque n\u00e3o cometi. A Justi\u00e7a \u00e9 cega, doutor.<\/p>\n

Manga foi um dos fugitivos do t\u00fanel do pavilh\u00e3o Sete.<\/p>\n

Dois anos depois voltou para a Deten\u00e7\u00e3o. Num final de tarde
\nprocurou-me para um assunto particular.
\nConversamos na sala dos m\u00e9dicos; o sol entrava pela janela e projetava
\numa sombra gradeada em seu rosto. Estendeu-me um envelope sobrescrito com
\nletra bordada. Na carta, a mulher dizia estar cansada de sofrer por causa
\ndele e decidida a ouvir os conselhos da m\u00e3e. Tinha ido para Minas com
\nas duas crian\u00e7as, a menor nascida depois da fuga, para nunca mais voltar.<\/p>\n

Enquanto eu lia a carta, ele chorou de solu\u00e7ar. Quando terminei, fiquei
\nquieto esperando que se acalmasse. Ent\u00e3o, as l\u00e1grimas pararam
\nde correr. Ele enxugou os olhos, levantou, agradeceu e saiu, antes que eu
\ntivesse dito uma s\u00f3 palavra de conforto.<\/p>\n

<\/a>SEU JEREMIAS<\/h3>\n

Seu Jeremias desentendeu-se com um funcion\u00e1rio e pegou trinta dias
\nna Isolada. Fui visit\u00e1-lo com o Waldemar Gon\u00e7alves. Pelo guich\u00ea
\nda cela escura, mal pude discernir suas fei\u00e7\u00f5es de negro velho
\ne a carapinha grisalha. Quando saiu, veio agradecer a visita. Estava magro
\ne tinha os olhos tristes. Sua figura, no entanto, transmitia uma for\u00e7a
\nde car\u00e1ter que lembrava meu pai.<\/p>\n

– Para quem passou um m\u00eas na tranca brava, o senhor at\u00e9 que
\nest\u00e1 bem.
\n– Tantos anos preso, doutor, a mente aprende a dominar corpo.<\/p>\n

Assim come\u00e7ou nossa amizade. Aprendi muito com ele sobre a vida na
\ncadeia e fora dela tamb\u00e9m. Seu Geremias fugiu da seca na Bahia nos
\nanos 40 e desembarcou na Esta\u00e7\u00e3o da Luz, rec\u00e9m-casado;
\nela com um lencinho na cabe\u00e7a, morta de frio, e ele com os pertences
\ndo casal na mala de papel\u00e3o.<\/p>\n

Tiveram dezoito filhos, que lhes deram 32 netos e sete bisnetos. Homem obstinado,
\nconseguiu manter a fam\u00edlia com dignidade; as filhas casaram de v\u00e9u
\nna igreja, os meninos jamais pisaram numa delegacia e a esposa, muito cat\u00f3lica,
\nvem visit\u00e1lo todos os finais de semana, h\u00e1 vinte anos, embora
\nnunca tenha concordado com os erros que ele cometeu:<\/p>\n

– Em casa, se ela descobria um gr\u00e3o de alpiste ganho sem o suor do
\nmeu rosto, sa\u00eda para dar parte na pol\u00edcia. Um custo para segurar,
\nprecisavam os filhos interferir. Por isso, doutor,n\u00e3o \u00e9 tudo
\nque se pode contar para uma mulher, por mais que o senhor goste dela. Casamento
\nn\u00e3o \u00e9 confession\u00e1rio. Seu Jeremias \u00e9 daqueles
\nhomens que jogaram uma p\u00e1 de cal sobre o passado. Nunca tive coragem
\nde perguntar-lhe a respeito da vida no crime; ele tampouco deu tal liberdade.
\nApenas uma vez, contou que foi preso em Santos ao desentocar dez cigarros
\nde maconha do por\u00e3o de sua vendinha, para entreg\u00e1los a dois
\nestivadores. Falou de passagem e cortou o assunto. Apesar dos atropelos gramaticais,
\nsua linguagem \u00e9 rica; as frases entonadas com uma ponta de sotaque
\nnordestino s\u00e3o entremeadas por momentos de sil\u00eancio que prendem
\no f\u00f4lego do interlocutor. \u00c9 um prazer ouvi-lo. N\u00e3o fosse
\nanalfabeto, seu Jeremias podia escrever um manual de sobreviv\u00eancia:<\/p>\n

– Visto de antigamente, a Deten\u00e7\u00e3o agora \u00e9 um parque
\ninfantil. Quando morre dois ou tr\u00eas, fica todo mundo assustado. A\u00ed,
\neu falo: voc\u00eas n\u00e3o sabem como era h\u00e1 vinte anos atr\u00e1s.<\/p>\n

Naquele tempo, nas disputas, morriam quarenta ou cinq\u00fcenta s\u00f3
\nno Oito e Nove. Depois, atravessavam para os outros pavilh\u00f5es e matavam
\nmais gente ainda:<\/p>\n

– Quando ca\u00edam as bocas dos traficantes, por cag\u00fcetagem, sa\u00eda
\num comboio de vinte ou trinta dando rupa, matando tudo que achasse pela galeria;
\nse fosse e o que n\u00e3o fosse. At\u00e9 bicha morria nisso. Isto aqui,
\n\u00e9 um barril de p\u00f3lvora!
\nOs mortos eram recolhidos na sala de guardar material de limpeza no t\u00e9rreo
\ndo Cinco; necrot\u00e9rio de emerg\u00eancia:<\/p>\n

– Ali, a morte irmanava todos. Empilhava um em cima do outro, at\u00e9
\nchegar o homem do livro preto para pendurar um cart\u00e3o no pesco\u00e7o,
\nanotado os dados do morto.<\/p>\n

Isto aqui, acontece coisa que a gente nem gosta de lembrar! Experiente e
\nrespeitado, nunca o assustaram as confus\u00f5es de corredor, o bate-boca
\nnum xadrez, nem as brigas da rua Dez. Para ele, os momentos de tranq\u00fcilidade
\n\u00e9 que s\u00e3o perigosos:<\/p>\n

– Quando o senhor v\u00ea a cadeia em silencio, pouco movi-mento na galeria,
\nmuita obedi\u00eancia, vai acontecer alguma coisa. \u00c9 um t\u00fanel
\nque est\u00e3o fazendo, v\u00e3o morrer dois ou tr\u00eas; vai explodir.
\nTodo mundo sabe, mas n\u00e3o pode bater com a l\u00edngua no dente. Isto
\naqui, tem que ter um olho no padre, outro na missa!<\/p>\n

Seu Jeremias disse que aprendeu com os mais velhos a n\u00e3o participar
\nde rodinhas, nem andar com outros presos para n\u00e3o se envolver em problemas
\nalheios. Para ele, solid\u00e3o \u00e9 estrat\u00e9gia de sobrevivencia:
\n– Posso morrer de doen\u00e7a, mas assassinado na cadeia, n\u00e3o. Acabo
\na conversa com o senhor, vou direto para o xadrez e fecho a porta. N\u00e3o
\nconfio em ningu\u00e9m e n\u00e3o tenho amigo nenhum; amigo preso, eu
\nn\u00e3o quero; que \u00e9 isso! Muitos me conhecem, estou aqui h\u00e1
\ntantos anos; opa, opa, vou passando. Na cadeia, tem que andar sozinho, e Deus.
\nIsto aqui, \u00e9 pisar em casca de ovo!<\/p>\n

Apesar dos estupros daquele tempo sem visitas \u00edntimas, ele diz que
\nhavia mais respeito. A dire\u00e7\u00e3o da Casa detinha a posse dos xadrezes:<\/p>\n

– Eles n\u00e3o queriam saber se j\u00e1 estava cheio, iam pondo mais
\ntr\u00eas ou quatro aqui, ali e acol\u00e1. A\u00ed, tinha que pedir
\nlicen\u00e7a, tirar o sapato, que o xadrez era forrado com aquelas mantas
\nParahyba e perguntar quem estava h\u00e1 mais tempo na cela. O mais velho
\nmandava ler o regulamento num papel grudado atr\u00e1s da porta, e tinha
\nque obedecer. Isto aqui, \u00e9 cheio de mist\u00e9rio!<\/p>\n

Os c\u00f3digos eram mais r\u00edgidos. Uma vez, um bandido do pavilh\u00e3o
\nOito envolveu-se com um homossexual. Num domingo, a mulher veio visit\u00e1-lo
\nsem que ele a esperasse, encontrouo com o amante e armou esc\u00e2ndalo:<\/p>\n

-Arranhou toda a cara da bicha, que ficou furiosa e gritou para ela: vai
\nembora, n\u00e3o precisa mais vim aqui, que eu Ja banco ele a semana toda!
\nA malandragem estranhou:<\/p>\n

– O que \u00e9 isso? Tudo ao contr\u00e1rio, agora \u00e9 a bicha que
\nbanca para o ladr\u00e3o?
\nO desfecho n\u00e3o esperou:<\/p>\n

– No dia seguinte, quando foram ver direitinho, o preto no branco, a bicha
\ncomia ele. Os caras pensando que ele era marido da bicha e ele dando para
\nela.<\/p>\n

Foi fatal, mataram ele e a bicha tamb\u00e9m. Isto aqui, \u00e9 um lugar
\nsem d\u00f3 nem piedade!<\/p>\n

Uma vez perguntei se havia lhe acontecido algo de bom na cadeia. Respondeu
\nque a sensa\u00e7\u00e3o de sair para a rua, em liberdade, com a mulher
\nesperando na porta \u00e9 indescrit\u00edvel:<\/p>\n

– \u00c9 uma felicidade que transborda do peito. O senhor quer rir, mas
\n\u00e9 pouco; tem vontade de chorar, mas d\u00e1 vergonha. Ao contr\u00e1rio:<\/p>\n

-A coisa mais horr\u00edvel da cadeia \u00e9 duas: o cara rouba na rua,
\nmata, pinta o diacho e muitos chegam aqui e t\u00eam que virar bicha. A outra,
\n\u00e9 acabar os seus dias numa po\u00e7a de sangue na galeria.<\/p>\n

Num come\u00e7o de ano, seu Jeremias foi transferido e nunca mais o vi.
\nPassou o tempo. Uma manh\u00e3, cheguei no hospital S\u00edrio-Liban\u00eas
\ne havia um rapaz me esperando. Era filho dele. O pai tinha sido libertado
\ne no domingo seguinte completaria o septuag\u00e9simo anivers\u00e1rio.<\/p>\n

Como falava de nossa amizade para a fam\u00edlia, queriam fazer-lhe a surpresa
\nde levar-me para visit\u00e1-lo nessa data. Domingo, desci do metr\u00f4
\nna \u00faltima esta\u00e7\u00e3o, Itaquera, encontrei o rapaz e pegamos
\num \u00f4nibus que demorou quarenta minutos at\u00e9 o ponto final. De
\nl\u00e1, foi quase meia hora a p\u00e9 por ruas de terra at\u00e9 chegar
\na uma casinha com alpendre, abarrotada de filhos e netos. Seu Jeremias estava
\nno quintal com dois meninos que levantavam um carramanch\u00e3o de chuchu
\npara ele consertar a cerca, do lado de um canteiro de d\u00e1lias. Quando
\nme viu, seus olhos se emocionaram. Tive vontade de dar um abra\u00e7o nele,
\nmas fiquei com vergonha.<\/p>\n

<\/a>VERONIQUE, A JAPONESA<\/h3>\n

Na primeira vez que atendi os presos do Amarelo, como j\u00e1 contei, um
\npastor da Assembl\u00e9ia de Deus me pediu para atender um travesti com
\ndores nas coxas. Esse travesti insistia que a chamassem de Veronique. Teimava,
\nbatia o p\u00e9, mas para a malandragem ela era a Japonesa, refer\u00eancia
\naos olhos puxados de cabocla mato-grossense. Desde pequena brincava de boneca
\ne vestia roupas da m\u00e3e. Na inf\u00e2ncia, o primeiro arroubo sexual
\nfoi por causa de um homem, como acontece com muitos meninos que mais tarde
\nser\u00e3o homossexuais. Em Corumb\u00e1, quando completou onze anos,
\n\u00f3rf\u00e3 de pai, come\u00e7ou a tomar horm\u00f4nio feminino.
\nAos treze, debutou num motel com um senhor que s\u00f3 contratava menores.
\nUm ano depois, cansada das surras do irm\u00e3o, fugiu com uma amiga para
\nPorto Velho. De l\u00e1, vieram para S\u00e3o Paulo, morar num c\u00f4modo
\nda Barra Funda e fazer ponto na avenida de acesso \u00e0 Cidade Universit\u00e1ria.
\nNesta \u00e9poca, Veronique procurou uma “bombadeira”, que lhe
\ndeu um suco de maracuj\u00e1 para acalmar e injetou-lhe um litro de silicone
\nindustrial nas n\u00e1degas.<\/p>\n

Com o tempo, este silicone, comprado em loja de material para constru\u00e7\u00e3o,
\ninfiltrou-se entre as fibras dos m\u00fasculos e provocou um processo Inflamat\u00f3rio
\ncr\u00f4nico, raz\u00e3o de seu sofrimento no Amarelo. A face posterior
\ndas coxas estava inchada, vermelha e t\u00e3o dolorida que ela mal conseguia
\nandar. Internei-a na enfermaria.<\/p>\n

L\u00e1, extrovertida, virou vedete. Confortava os aflitos, brincava e
\ncantava na galeria; todos riam de seu jeito escandaloso:<\/p>\n

– O ladr\u00e3o precisa da gente neste lugar, doutor, \u00e9 muito homem
\nfechado, sem aquela coisa feminina para dar apoio. Eu escuto, dou conselho,
\nfa\u00e7o carinho, depois eles me agradam: um ma\u00e7o, um docinho, umaj\u00f3ia.
\nDois homens marcaram seu cora\u00e7\u00e3o: um traficante ciumento na
\ncadeia e um franc\u00eas na avenida, que no in\u00edcio pensou que ela
\nfosse mulher. Foi casada um ano com o bandido; com o franc\u00eas, oito meses,
\nganhou pulseira de ouro, vestidos, dinheiro e um colar de p\u00e9rolas que
\nela empenhou na Caixa.<\/p>\n

– Teve tamb\u00e9m um turc\u00e3o peludo, pai de tr\u00eas filhos,
\nque se apaixonou e quis me matar com tr\u00eas tiros quando descobriu que
\neu estava de caso com um sargento da Pm.<\/p>\n

Veronique vivia armando confus\u00e3o com os outros travestis do Cinco
\nmas, passada a raiva, perdoava as companheiras:<\/p>\n

– Tem muita competi\u00e7\u00e3o entre n\u00f3s, porque uma quer ser
\nmais do que a outra. Se uma fala que vai para a It\u00e1lia, a amiga que
\nn\u00e3o tem onde cair morta diz que foi convidada para desfilar no Jap\u00e3o.
\nSe uma compra um frango, a amiga que n\u00e3o tem onde cair morta at\u00e9
\nse prostitui para mostrar que \u00e9 chique e come frango tamb\u00e9m.
\nQuerem se engrandecer em tudo. Devido a isso que d\u00e1 essas brigas de
\nrolar no ch\u00e3o e arrancar cabelo. Depois, acalma e volta tudo na amizade,
\nque a gente n\u00e3o \u00e9 revoltada como esses ladr\u00e3o, que matam
\no amigo. No fundo, a gente \u00e9 unida porque uma precisa da outra para
\nsobreviver. Contam as m\u00e1s l\u00ednguas que anos atr\u00e1s no pavilh\u00e3o
\nCinco, tarde da noite, a galeria inteira ouviu a amea\u00e7a de Veronique:<\/p>\n

– \u00c9 tempo de Natal. A Veronique aqui est\u00e1 a fim de ganhar
\num mimo de certos ladr\u00e3o, para n\u00e3o contar as sem-vergonhices
\nque eles pedem para ela fazer neles. A Ver\u00f4 est\u00e1 muitonervosa.
\nTem 24 horas para acalmar ela, se n\u00e3o quiser sujar a reputa\u00e7\u00e3o
\nde muito malandro!<\/p>\n

No dia seguinte, um bisbilhoteiro ficou boquiaberto com a quantidade de
\npresentes caros espalhada em cima da cama dela. Realmente, discri\u00e7\u00e3o
\nn\u00e3o era sua maior virtude, e muitos de seus problemas foram conseq\u00fcentes
\n\u00e0 falta deste requisito, fundamental na cadeia. Uma vez, o diretor
\nde Vigil\u00e2ncia dava atendimento aos presos em sua sala no Pavilh\u00e3o
\nSeis, quando Veronique entrou pela porta da frente, toda afetada:<\/p>\n

– Ai, seu Jesus, socorro, o bicho est\u00e1 pegando.<\/p>\n

Falou, cruzando a sala, e saiu pela porta lateral. Imediatamente, atr\u00e1s,
\nveio um ladr\u00e3o com a faca no pesco\u00e7o de um funcion\u00e1rio,
\namea\u00e7ando o diretor:<\/p>\n

– Se fizer alguma coisa, ele morre. Quero bonde para Avar\u00e9!<\/p>\n

Dias mais tarde seu Jesus, com humor, referia-se ao acontecido:<\/p>\n

– Ela falou, mas n\u00e3o deu tempo de tomar provid\u00eancia nenhuma;
\nfoi uma alcag\u00fcetagem rel\u00e2mpago.]<\/p>\n

Numa das muitas confus\u00f5es em que se meteu no Cinco, as companheiras
\nde xadrez expulsaram-na da cela. juntou seus pertences e n\u00e3o se fez
\nde rogada:<\/p>\n

-Vou embora mesmo, porque voc\u00eas s\u00e3o gentinha. Sem a Ver\u00f4
\naqui para trazer uma guloseima, v\u00e3o ter que chafurdar na quentinha,
\na seco. Eu sou chique, querida na cadeia, tenho convite para morar em qualquer
\npavilh\u00e3o. Voc\u00eas, v\u00e3o mofar no quarto andar do Cinco, suas
\nfilhas da zona leste!<\/p>\n

De fato, passou a noite no xadrez de um malandro do Sete. O rapaz, todo
\ngentil, cedeu-lhe a cama e dormiu a seus p\u00e9s, no ch\u00e3o. Para
\nqu\u00ea? No dia seguinte, os faxineiros viram a cena pelo guich\u00ea e
\nlevaram o caso para o encarregado da Faxina, que expulsou o cavalheiro do
\npavilh\u00e3o:<\/p>\n

– Onde j\u00e1 se viu, ladr\u00e3o de respeito p\u00f4r a bicha na cama
\ne dormir no ch\u00e3o! Agora inverteu tudo?<\/p>\n

A maior ousadia de V\u00earonique, entretanto, foi enganar diretor de Disciplina,
\nhomem que come\u00e7ou a vida profissional d\u00e9cadas atr\u00e1s abrindo
\ne fechando porta no pavilh\u00e3o Nove. Correu um boato de que havia um
\nrev\u00f3lver no Oito. Conversa de arma de fogo na cadeia \u00e9 sempre
\nlevada a s\u00e9rio, porque se for verdade, coloca a vida de todos em risco.
\nO diretor de Disciplina trancou o pavilh\u00e3o, mandou revistar de cela
\nem cela “opera\u00e7\u00e3o pente-fino” Nada! Colocou em campo
\na rede de informantes aguardou, impaciente.
\nNo outro dia, Veronique apareceu na sala dele, misteriosa feito gata:<\/p>\n

– Seu Lopes, conhe\u00e7o um certo ladr\u00e3o que entrega o dono do
\ncano para o senhor em troca de um bonde para a Penitenci\u00e1ria. S\u00f3
\nque tem o seguinte, ele s\u00f3 d\u00e1 mi depois que for transferido;
\ntem medo de morrer se falar antes.<\/p>\n

Aceita a proposta pelo diretor, Veronique voltou acompanhada do pretenso
\ndelator, um moreninho de cabelo ondulado, com uma pinta saliente na ponta
\ndo queixo. Ela se aproximou da mesa; ele, arisco, parou na soleira da porta:<\/p>\n

– Seu Lopes, conta aqui para o bofe se n\u00e3o \u00e9 verdade que se
\nele entregar, o senhor d\u00e1 o bonde dele para a Penitenci\u00e1ria.
\n\u00c9 verdade, pode confiar; elaj\u00e1 falou comigo.<\/p>\n

Viu, medros\u00e3o, n\u00e3o te disse?<\/p>\n

Seu Lopes prometeu e cumpriu. Ter\u00e7a-feira transferiu o bof\u00e9
\ne avisou os colegas da Penitenci\u00e1ria para transmitir-lhe a informa\u00e7\u00e3o,
\nassim que o rapaz falasse. Quarta e quinta-feira, e nenhum telefonema. Na
\nsexta, o diretor de Disciplina acordou irritado e foi direto para a Penitenci\u00e1ria
\ncobrar a promessa:<\/p>\n

– Qual \u00e9 meu, est\u00e1 querendo me dar chap\u00e9u? Eu te transfiro,
\ne voc\u00ea, nada?<\/p>\n

– Como nada, seu Lopes, mandei os 200 reais do senhor pela Veronique.<\/p>\n

Mais tarde, seu Lopes comentaria que a vida inteira \u00e9 pouco para
\nconhecer uma cadeia. Na hora, por\u00e9m, enfezou-se, levou o falso alcag\u00fceta
\nde volta para a Deten\u00e7\u00e3o e, no intuito de evitar vingan\u00e7a,
\ntransferiu Veronique para o Amarelo, onde fui encontr\u00e1-la naquela noite,
\nchorando de dor nas coxas inflamadas.<\/p>\n

<\/a>NEGO-PRETO<\/h3>\n

Cheguei no ambulat\u00f3rio e o Arnaldo n\u00e3o estava. Sem ele, o atendimento
\nficava complicado por causa da burocracia com as fichas m\u00e9dicas e a
\nlibera\u00e7\u00e3o de medicamentos. Perguntei por ele:<\/p>\n

Est\u00e1 resolvendo um probleminha na enfermaria e j\u00e1 volta. Arnaldo
\ndemorou e eu resolvi procur\u00e1-lo. Encontrei-o no corredor discutindo
\ncom um grupo de doentes. Conversa tensa; acusavam-no de n\u00e3o entregar
\na medica\u00e7\u00e3o prescrita. Um preso com o corpo queimado voltou-se
\npara mim:<\/p>\n

– Desculpa, doutor, estamos resolvendo um problema com o companheiro aqui
\nque est\u00e1 dando mancada.<\/p>\n

Para acalmar os \u00e2nimos eu disse que o Arnaldo trabalhava h\u00e1
\ntr\u00eas meses na enfermaria e que eu n\u00e3o tinha queixas dele. Um
\nrapaz franzino, dos mais exaltados na roda, respondeu:<\/p>\n

– \u00c9 por isso que ele est\u00e1 tendo a oportunidade de se defender.
\nPorque j\u00e1 tinha mano dizendo que amanh\u00e3, quando ele fosse entregar
\nos rem\u00e9dios no fundo da galeria, o caminho seria sem volta.<\/p>\n

Nesse momento, veio pela galeria um rapaz escuro e parou a um metro da rodinha.
\nSua aproxima\u00e7\u00e3o foi precedida pelo sil\u00eancio dos outros:<\/p>\n

– N\u00e3o acredito que voc\u00eas est\u00e3o debatendo um problema
\ndesses na presen\u00e7a do m\u00e9dico. Onde n\u00f3s estamos?<\/p>\n

A interfer\u00eancia dele acabou com a discuss\u00e3o. Um a um, os debatedores
\nse dispersaram. No final do ambulat\u00f3rio mandei chamar o rapaz que acabou
\ncom a briga. Nego-Preto a seu dispor, disse ele. Pedi-lhe que interviesse
\npara evitar viol\u00eancia contra o Arnaldo. Respondeu que eu podia ficar
\ntranq\u00fcilo, a situa\u00e7\u00e3o j\u00e1 estava resolvida.<\/p>\n

Depois disso, sempre aparecia para conversar, contava casos da cadeia e
\nfalava das preocupa\u00e7\u00f5es com a fam\u00edlia, principalmente
\ncom o filho mais velho, adolescente sem ju\u00edzo, que n\u00e3o obedecia
\n\u00e0 m\u00e3e.<\/p>\n

O passado de Nego-Preto era semelhante ao dos outros, a inf\u00e2ncia nas
\nruas de terra da periferia, muitos irm\u00e3os e m\u00e1s companhias.
\nNa d\u00e9cada de 70, o pai esteve preso por nove anos na Deten\u00e7\u00e3o,
\ne quando saiu n\u00e3o era o mesmo:<\/p>\n

– Devido que ficou transtornado.<\/p>\n

A pris\u00e3o de Nego-Preto ocorreu ap\u00f3s uma sucess\u00e3o de
\nacontecimentos a partir de um assalto a uma joalheria da Bar\u00e3o de Itapetininga,
\nno centro de S\u00e3o Paulo:<\/p>\n

– Combinamos de se encontrar os tres na esquina do assalto. Nove horas, sa\u00ed
\nda favela e fui catar um carro com o rev\u00f3lver. O Marlon, meu vizinho
\nde barraco, passou na casa do Escov\u00e3o.<\/p>\n

Quando entraram foi r\u00e1pido. Os balconistas entregaram tudo o que
\nreluzia e mais o dinheiro do cofre. Os tr\u00eas sa\u00edram sem correr,
\ndobraram a esquina, pegaram o carro roubado e fugiram na dire\u00e7\u00e3o
\nde Santana. De l\u00e1, para o Parque Edu Chaves. Largaram o Opala na Fern\u00e3o
\nDias e entraram pela favela com o produto do roubo.
\nNo barraco, mal come\u00e7ou a partilha, Nego-Preto teve uma surpresa desagrad\u00e1vel:<\/p>\n

– Nesse intuito, que eu estou de cabisbaixo, olho de esguelha e, quem diria,
\n\u00f3, o Escov\u00e3o est\u00e1 com a m\u00e3o no rev\u00f3lver
\ndo cinto! S\u00f3 que estava meio desesperado, olhando para a direita e
\npara esquerda, onde que eu se aproveitei deste pequeno descuido e sapequei
\nele. Quest\u00e3o de sobreviv\u00eancia, se n\u00e3o sapeco, sapecado
\nseria eu.<\/p>\n

Foram tr\u00eas tiros. Escov\u00e3o n\u00e3o teve tempo para revidar;
\ndo jeito que estava, ficou. Imediatamente, Nego-Preto voltou a arma para o
\npeito de Marlon:<\/p>\n

– Ele podia estar de piolhagem com o Escov\u00e3o ou, ent\u00e3o,nele?
\ntomar a liberdade de discordar da minha atitude.<\/p>\n

Nem uma, nem outra; Marlon permaneceu est\u00e1tico, com os olhos assustados.
\nEnt\u00e3o, Nego-Preto quis saber:<\/p>\n

– Por que voc\u00ea ficou quietinho enquanto eu dei os tiros<\/p>\n

– Porque ele j\u00e1 tinha me ligado, que ia te matar para dividir a parte
\nde voc\u00ea.<\/p>\n

A resposta deixou Nego-Preto perplexo:<\/p>\n

– P\u00f3, voc\u00ea sabia que o cara ia apertar eu e ficar com todo
\nesses baratos a\u00ed, sendo que n\u00f3s tr\u00eas estamos igual na
\nfita e se um vai para a cadeia os outros dois v\u00e3o junto! Voc\u00ea
\npodia ter evitado este acontecimento lastim\u00e1vel, ter dialogado com
\nele para ele n\u00e3o tomar uma atitude feia dessas.<\/p>\n

Nego-Preto diz que s\u00f3 escapou com vida por ser homem sistem\u00e1tico:<\/p>\n

– Em hora de partilha eu n\u00e3o mosco. \u00c9 olho por olho e dente
\npor dente, que amigo \u00e9 amigo, e dinheiro \u00e9 a maldi\u00e7\u00e3o
\ndo C\u00e3o.<\/p>\n

Marlon justificou-se dizendo que Escov\u00e3o vinha de v\u00e1rios homic\u00eddios
\ne poderia mat\u00e1-lo caso fosse denunciado. NegoPreto n\u00e3o aceitou
\na justificativa:<\/p>\n

– P\u00f3, parceiro, podia ser temido, o que fosse, meu; n\u00e3o matou
\nn\u00f3s. Se voc\u00ea d\u00e1 um al\u00f4, ningu\u00e9m ia morrer,
\nporque n\u00f3s ia debater. Esse neg\u00f3cio de dar tiro nos amigos n\u00e3o
\ne do meu feitio.<\/p>\n

Diante da argumenta\u00e7\u00e3o, Marlon fez uma autocr\u00edtica:<\/p>\n

– P\u00f3, Nego-Preto, nisso da\u00ed eu fui um pouco meio fr\u00e1gil.<\/p>\n

– Ent\u00e3o deixa passar despercebido; trai\u00e7\u00e3o por crocodilagem
\n\u00e9 a coisa mais feia, \u00e9 um Judas quem age assim, \u00e9 pessoa
\nque cuspiu na cara de Jesus!<\/p>\n

Carregaram o corpo at\u00e9 um riacho e o caso foi mantido em segredo:<\/p>\n

– Na favela, as pessoas t\u00eam olhos mas n\u00e3o v\u00eam, os ouvidos
\ns\u00e3o surdos e ningu\u00e9m fala.<\/p>\n

Alguns dias depois, o corpo apareceu no rio Tiet\u00ea:<\/p>\n

– Bem inchad\u00e3o, doutor, feio, todo decomposto.<\/p>\n

Movido por raz\u00f5es de foro \u00edntimo, Nego-Preto foi ao enterro:<\/p>\n

– Devido que n\u00f3s ter sido criado perto, se eu n\u00e3o fosse ia
\ndar na percep\u00e7\u00e3o que eu seria culpado dos acontecimentos.<\/p>\n

Com o objetivo de afastar suspeita, passou o vel\u00f3rio inteiro do lado
\ndo corpo. Encostado no caix\u00e3o, conta que as lembran\u00e7as voltavam
\ncomo num filme:<\/p>\n

– Po, parceiro, voc\u00ea deu mancada, meu. Coisa mais desagrad\u00e1vel,
\nquerer ficar com tudo! N\u00e3o devia de ter feito isso! Ainda mais que
\nn\u00f3s era da mesma inf\u00e2ncia, empinava pipa e roubava goiaba na
\ncasa da velha. Viu no que deu o ego\u00edsmo? Acabou sem nada; da terra,
\ns\u00f3 levar\u00e1s esse ter\u00e7o branco enrolado na m\u00e3o.<\/p>\n

Meses depois, Marlon roubou um sobrado, em Pinheiros. Deu azar, a casa era
\nde um investigador de pol\u00edcia. Foi preso e pendurado de cabe\u00e7a
\npara baixo para contar onde estavam os objetos roubados, a esta altura j\u00e1
\nvendidos:<\/p>\n

– Numa boca de fumo na favela da Mimosa, perto da Fern\u00e3o Dias, para
\num elemento que atendia pelo vulgo de Bom Cabelo.<\/p>\n

Para sair do pau-de-arara sem entregar Bom Cabelo que pertencia a um grupo
\nfortemente armado, Marlon preferiu dar o nome do autor da morte de Escov\u00e3o.
\nNego-Preto foi parar no DEIC, onde encontrou o amigo delator:<\/p>\n

– Marlon, voc\u00ea me deu no assalto tamb\u00e9m, meu?<\/p>\n

– N\u00e3o, no assalto n\u00e3o, Neg\u00e3o.<\/p>\n

O emprego do aumentativo irritou Nego-Preto:<\/p>\n

– Neg\u00e3o \u00e9 papagaio de carvoeiro. Voc\u00ea sabe que eu n\u00e3o
\ngosto que me tratem assim.<\/p>\n

Marlon explicou que n\u00e3o disse por mal, e o outro continuou:<\/p>\n

– P\u00f3, mano, mas voc\u00ea vai me dar logo no homic\u00eddio? Era
\nmelhor ter me dado num dos assaltos.<\/p>\n

– Eu te dei no homic\u00eddio porque os irm\u00e3os do Escov\u00e3o
\nestavam pensando que era eu que tinha matado ele. De fato, n\u00f3s sa\u00edmos
\njuntos da casa dele para o assalto. Foi quando que eu apareci de volta e ele
\nretornou finado.<\/p>\n

Nego-Preto mais uma vez foi magn\u00e2nimo:<\/p>\n

– P\u00f3, meu, estou desconsolado! Podia te envolver no homic\u00eddio,
\nmas n\u00e3o \u00e9 meu feitio. J\u00e1 que voc\u00ea me deu, vou confirmar
\nteu depoimento: que matei ele sozinho, joguei no rio e voc\u00ea est\u00e1
\nlimpo.
\nNa verdade, a benevol\u00eancia tamb\u00e9m atendeu a interesses menos
\naltru\u00edsticos; se contasse tudo \u00e0 pol\u00edcia, iria responder
\nainda pelo roubo do carro e o assalto \u00e0 joalheria. Al\u00e9m disto,
\ntirar Marlon do processo poderia trazer vantagens futuras:<\/p>\n

– Tenho a c\u00f3pia de tudo, onde consta que ele me entregou, mas eu
\nn\u00e3o delatei ele. Se um dia ele cruzar o meu caminho na cadeia querendo
\nlevar uma, vai ser a minha vez de falar: voc\u00ea \u00e9 que vai levar
\numa, porque est\u00e1 em d\u00edvida comigo!<\/p>\n

Mesmo assim, Nego-Preto diz que n\u00e3o costuma vingar-se desta forma,
\npor causa de seus princ\u00edpios:<\/p>\n

– Eu n\u00e3o uso dessas artimanhas, para n\u00e3o denegrir a imagem
\ndo sentenciado, onde que vou ver ele ser espancado, ser tomado, roubado e
\nescurrado. Este n\u00e3o \u00e9 o meu ser. O meu feitio \u00e9 ter olho
\ne n\u00e3o enxergar, ter boca e calar.<\/p>\n

O juiz n\u00e3o acreditou na hist\u00f3ria de que ele matou o comparsa
\nem leg\u00edtima defesa. Condenou-o tamb\u00e9m por oculta\u00e7\u00e3o
\nde cad\u00e1ver e, como agravante, julgou frieza criminosa sua atitude de
\ncomparecer ao enterro e postar-se pensativo diante do caix\u00e3o. Pegou
\ndezenove anos e seis meses. Uma tarde, quando cruzei o p\u00e1tio do pavilh\u00e3o,
\nele conversava s\u00e9rio com um rapaz novinho, de pele mais clara do que
\na dele. Era o filho mais velho, que acabava de chegar \u00e0 Deten\u00e7\u00e3o,
\ncondenado a tr\u00eas anos e dois meses por assalto a m\u00e3o armada.<\/p>\n

<\/a>OLHO POR OLHO<\/h3>\n

Charuto entrou com o dedo enterrado numa cebola cozida. A m\u00e3o esquerda
\namparava a outra; nesta, os dedos estavam dobrados, com exce\u00e7\u00e3o
\ndo indicador, esticado, a metade digital introduzida num t\u00fanel aberto
\nna cebola quente, de sair fuma\u00e7a.<\/p>\n

Sentou-se \u00e0 minha frente, com cara de dor, e desembainhou o dedo
\nofendido. Estava bem inchado; na \u00faltima falange, logo abaixo da linha
\nde inser\u00e7\u00e3o da unha, havia dois cortes profundos, transversais,
\nsim\u00e9tricos em rela\u00e7\u00e3o \u00e0 linha m\u00e9dia, no
\nmeio de um hematoma puls\u00e1til.<\/p>\n

– Mordida de rato?<\/p>\n

– \u00c9, doutor, atingiu o osso.<\/p>\n

Ratos de v\u00e1rias ra\u00e7as infestavam o pres\u00eddio. No escuro,
\ncirculavam nas galerias, corredores e interior das celas. Na Cozinha Geral,
\nap\u00f3s a distribui\u00e7\u00e3o da janta, mal os faxinas acabavam
\nde enxugar o ch\u00e3o esburacado, o ex\u00e9rcito murino invadia o territ\u00f3rio
\ne saqueava a despensa. Ao clarear o dia, inimigos da luz, escondiam-se nos
\nesgotos at\u00e9 cair outra noite, inexpugnaveis.<\/p>\n

– Foi meia hora atr\u00e1s.<\/p>\n

– Mordida de rato de dia?<\/p>\n

– Estava trabalhando, \u00f3, doutor, desentupindo aquele esgoto que entope
\nno pavilh\u00e3o Dois, quando aconteceu o acidente. Charuto tirou a tampa
\nde ferro que cobre a abertura do esgoto que sempre entope, em frente \u00e0
\nfachada do Dois. O buraco estava at\u00e9 a boca de tranqueira e comida
\nvelha boiando.<\/p>\n

Desceu naquela \u00e1gua imunda, at\u00e9 os joelhos, e come\u00e7ou
\na tir\u00e1-la com um balde. Quando a manilha grossa apareceu, Charuto enfiou
\na m\u00e3o pela lateral, para retirar um saco pl\u00e1stico que atrapalhava
\no desentupimento. Neste momento sentiu uma dor lancinante, assim descrita:<\/p>\n

– Pegou horr\u00edvel na ponta do dedo, fina, ardida, e espalhou como
\num choque pelo bra\u00e7o; deu at\u00e9 amargor na boca. Puxou a m\u00e3o,
\nno reflexo; veio junto o rato pendurado no dedo indicador, mordendo fixo.
\nEra preto, enorme:<\/p>\n

– Pensei at\u00e9 que fosse um cachorrinho desses de madame. No desespero,
\na m\u00e3o desenhou um c\u00edrculo no ar e bateu o rato contra o cimento,
\nmas a pega estava t\u00e3o firme que n\u00e3o soltou. Infernizado com
\na dor que at\u00e9 choque dava, o rato travado no osso, Charuto levantou
\no bra\u00e7o o mais alto que pode e despencou o animal no ch\u00e3o; com
\ntoda for\u00e7a.<\/p>\n

– S\u00f3 a\u00ed, com perd\u00e3o da palavra, foi que o desgra\u00e7ado
\nlargou. Ficou esperneando as patinhas para cima.<\/p>\n

– Morreu?<\/p>\n

– Que nada, doutor, o bicho \u00e9 o dem\u00f4nio!<\/p>\n

Foi ent\u00e3o que Charuto, cego de \u00f3dio, agarrou o inimigo com
\nas duas m\u00e3os, segurou-lhe a boca para n\u00e3o levar outra mordida
\ne vingou-se:<\/p>\n

– Cravei os dentes na mente do infeliz. Mordi duro, at\u00e9 ele parar
\nde debater. Depois escovei os dentes, e j\u00e1 era.<\/p>\n

<\/a>PAIX\u00c3O ARREBATADORA<\/h3>\n

Esse tal de Charuto tinha sorriso alvo e denti\u00e7\u00e3o perfeita,
\nraridade no ambiente. Malandro completo no andar, falar e olhar, assaltante
\nincorrig\u00edvel, estava condenado a dezesseis anos, nesta segunda passagem
\npela cadeia.<\/p>\n

Dois anos depois do entrevero com o rato, ele convenceu o Zoinho, um ladr\u00e3o
\nestr\u00e1bico internado com sarna disseminada, a vender o pr\u00f3prio
\ncolch\u00e3o para comprar crack, depois tapeou o amigo, fumou as pedras
\nsozinho e quando um funcion\u00e1rio da enfermaria descobriu a venda, Charuto
\narmou uma confus\u00e3o tal que Zoinho n\u00e3o s\u00f3 assumiu a culpa
\nde tudo, como pegou trinta dias de castigo na Isolada. Duas semanas mais tarde,
\nCharuto apareceu no ambulat\u00f3rio, com ar cerimonioso, acompanhado de
\num companheiro narigudo, felliniano:<\/p>\n

– Doutor, daria para o senhor atender este considerado meu, que est\u00e1
\ncom uma coceira cabulosa? Tratava-se do incauto comprador do colch\u00e3o
\ninfestado do Zoinho.<\/p>\n

Depois disso, passei tempos sem v\u00ea-lo. Um dia, Charuto retornou com
\nmuita tosse, febre, dispn\u00e9ia e os olhos encovados: tuberculose pulmonar
\ncom derrame de l\u00edquido pleural \u00e0 direita do t\u00f3rax. \u00d3rf\u00e3o
\nde m\u00e3e, Charuto n\u00e3o recebia visitas desde que chegou \u00e0
\ncadeia, desta segunda vez, h\u00e1 quatro anos. Nos primeiros meses, ainda
\nlia jornal e pedia not\u00edcias da rua, mas logo concluiu que satisfazer
\na curiosidade trazia mais sofrimento e alienou-se dos acontecimentos do lado
\nde l\u00e1 da muralha, como fazem muitos homens sem fam\u00edlia condenados
\na penas longas.<\/p>\n

Dos parentes, n\u00e3o sentia saudades, com exce\u00e7\u00e3o do filho
\nmais velho:<\/p>\n

– O pequenininho eu n\u00e3o quero ver, porque ele est\u00e1 bem com
\na av\u00f3, a m\u00e3e da Rosirene. Agora, o grande eu n\u00e3o sei,porque
\nele vive com a Rosane, minha outra mulher, e ela \u00e9 fumadora de crack.<\/p>\n

Ap\u00f3s cumprir dez anos, em sua primeira passagem pela Deten\u00e7\u00e3o,
\nCharuto foi posto em liberdade. Ao sair, soube que Rosane, m\u00e3e de seu
\nprimeiro filho, tinha acabado de ser presa. Um domingo foi visit\u00e1-la
\nna penitenci\u00e1ria de Trememb\u00e9. Levou o menino para ver a m\u00e3e
\ne cinco gramas de coca\u00edna, de presente. No \u00f4nibus de volta, com
\no primog\u00e9nito no colo, foi abordado por uma senhora de fino trato:<\/p>\n

– Escuta aqui, simpatia, eu tamb\u00e9m sou malandra, sabe, eu sou malandra.
\nVim visitar minha irm\u00e3 e vi voc\u00ea dando um barato l\u00e1 para
\na sua mulher. \u00c9 sua mulher, n\u00e3o \u00e9? \u00c9 o seguinte,
\neu trafico. N\u00e3o tem condi\u00e7\u00e3o de voc\u00ea arrumar umas
\ndez gramas para mim? Pode confiar que eu sou do ramo. Sou do ramo, entendeu?
\nSou malandra! Charuto sentiu firmeza. Ter\u00e7a-feira, pegou um \u00f4nibus
\nat\u00e9 o Jabaquara e, de l\u00e1, o Jardim M\u00edriam:<\/p>\n

– Levei uma cara de farinha. Eu n\u00e3o conhecia aquela quebrada; o maior
\njogo duro para achar a casa.
\nNo quarto dessa senhora, dona Joana, Charuto entregou a droga e sentou para
\nconversar com seu Machado, um senhor que morava com ela.<\/p>\n

Foi quando a tenta\u00e7\u00e3o entrou pela porta dos fundos, sorrindo,
\nde vestidinho com al\u00e7a: Rosirene.<\/p>\n

– Nega dos l\u00e1bios finos, nariz empinado, bunda de escola de samba
\ne eu no esgano, \u00f3, saindo da cadeia, depois de tirar dez anos. Naquela
\nhora, pensei com a minha cabe\u00e7a, preciso comer essa nega de qualquer
\njeito! N\u00e3o sei se isso j\u00e1 aconteceu com o senhor, doutor, amor
\n\u00e0 primeira vista! Paix\u00e3o arrebentadora!<\/p>\n

Encantado pela mulata, chamou seu Machado para um canto:<\/p>\n

– E essa mina a\u00ed?<\/p>\n

– Essa mina a\u00ed, est\u00e1 a\u00ed.<\/p>\n

– Ent\u00e3o, fala para essa nega que \u00e9 o seguinte: vou levar ela
\npara Santos amanh\u00e3.
\nVoltou na quarta-feira, mas n\u00e3o foi preciso viajar t\u00e3o longe:<\/p>\n

– j\u00e1 sa\u00edmos direto para o Flor da Lapa, a maior festa e tal,
\ngastei dinheiro que nem \u00e1gua. Depois, achei que tudo bem, experimentei
\na fruta, j\u00e1 era. Apenas que ela n\u00e3o foi embora.<\/p>\n

Como as condi\u00e7\u00f5es n\u00e3o lhe permitiam Flor da Lapa toda
\nnoite, alugaram uma maloca num corti\u00e7o da Dino Bueno, perto da Rodovi\u00e1ria
\nvelha, para viver no maior amor:<\/p>\n

– Embora que de vez em quando tinha que dar uns murros nela, que a nega
\nera folgada pra caramba.
\nUma noite, Charuto foi dormir muito louco e acordou com a gritaria:<\/p>\n

– \u00f5, v\u00ea se acorda que a casa est\u00e1 pegando fogo! Eram
\nos vizinhos do corti\u00e7o:<\/p>\n

– Uma tremenda fumaceira, sa\u00ed a milh\u00e3o de dentro do quarto.<\/p>\n

Rosirene tinha jogado tudo que era dele, roupas, chinelo, sapato, em cima
\nda cama do casal e ateado fogo. A vizinhan\u00e7a amea\u00e7ava chamar
\na pol\u00edcia; e ele sem saber se apagava o fogo ou acalmava os vizinhos.
\nSe a Pm chegasse, iria prend\u00ea-lo noato; havia acabado de sair da cadeia.
\nA incendi\u00e1ria, do lado de l\u00e1 da rua, assistia de camarote, c\u00ednica,
\ndando risada. – P\u00f3, queimou tudo, at\u00e9 a minha cal\u00e7a de
\nbaile! O maior custo para convencer os vizinhos deixar quieto, a pol\u00edcia
\nn\u00e3o ia querer saber.
\nQuando acabou o fogo, descal\u00e7o, Charuto saiu para tomar ar. A mulata
\nveio atr\u00e1s. Na Dino Bueno com o Largo Cora\u00e7\u00e3o de Jesus
\nele parou numa fogueira:<\/p>\n

– Na maior neurose, querendo pegar ela de quebrada. Sentou. Ela tamb\u00e9m,
\ncom prud\u00eancia, do outro lado, em frente. Depois de um tempo, Charuto
\nlevantou devagar com um cigarro apagado no canto da boca, pegou um ti\u00e7\u00e3o
\ndo fogo como se fosse acend\u00ea-lo e avan\u00e7ou na dire\u00e7\u00e3o
\nda Rosirene:<\/p>\n

– Dei umas trinta ti\u00e7\u00e3ozadas nela. Era fagulha para todo lado,
\nparecia que n\u00f3s estava no inferno de Satan\u00e1s! Vingado, refugiou-se
\nnum bar na famosa esquina da S\u00e3o Jo\u00e3o com a Ipiranga e tomou
\nv\u00e1rias para rebater. Mais tarde, quando voltou para casa, encontrou
\na maloca em sil\u00eancio:<\/p>\n

– A primeira coisa que eu olho na cama queimada \u00e9 a nega dormindo,
\n\u00f3! Puta vida, vai embora daqui, j\u00e1. N\u00e3o vou. E, nessa
\nde vai embora j\u00e1, n\u00e3o vou, vai, n\u00e3o vou, ela acabou n\u00e3o
\nfondo, e n\u00f3s ficamos naquele amor aconchegado.
\nViveram dois anos juntos. Esqueceu do filho e da mulher na cadeia de Trememb\u00e9,
\npor causa dessa paix\u00e3o. Amanheciam fumando pedra, escovavam os dentes
\ncom a mesma escova, pediam um comercial no bar e comiam no mesmo prato, de
\nt\u00e3o bem que se davam:<\/p>\n

– Eu roubava, ela se virava.<\/p>\n

Segundo ele, n\u00e3o adiantava: mesmo quando roubava uma quantia suficiente
\npara passarem alguns dias curtindo, sa\u00eda de manh\u00e3 e, quando
\nvoltava \u00e0 tarde, cad\u00ea a Rosirene?<\/p>\n

– Estava na Esta\u00e7\u00e3o da Luz se virando. Sabe, elas viciam e
\nn\u00e3o querem sair dali. Eu n\u00e3o podia fazer nada. Quer dar? \u00c9
\ncom ela mesmo. A \u00fanica coisa que eu falava era: s\u00f3 n\u00e3o
\nd\u00e1 para amigo meu, que eu te quebro o pesco\u00e7o.<\/p>\n

O destino os desuniu quando ele ficou ca\u00eddo de tanto crack e ela
\nvoltou para a casa da m\u00e3e, com o menino que tinha nascido.<\/p>\n

Uma noite, trombaram na Boca do Lixo e Rosirene confessou estar namorando
\num amigo dele, Mato Grosso, o dono das pedras, e que os dois tinham planos
\nde mudar para Ponta Por\u00e3.<\/p>\n

-Veja s\u00f3, dando para amigo meu e ainda os dois fazendo plano!<\/p>\n

Hoje, ele reconhece ter perdido a mulher porque n\u00e3o h\u00e1 harmonia
\nque resista ao crack. Mesmo assim, continuava decidido a resolver o caso pela
\nvia passional.<\/p>\n

– Quando sair da cadeia, vou matar o Mato Grosso. Ela n\u00e3o, porque
\no errado \u00e9 ele, que me conhece e sabe que a mulher \u00e9 minha;
\nn\u00e3o tem nada que cantar ela e levar embora. \u00c9 eu que ele est\u00e1
\ntirando, n\u00e3o ela. A decis\u00e3o de poupar Rosirene do castigo fatal,
\nno entanto, \u00e9 fruto recente da pondera\u00e7\u00e3o, pois quando
\nchegou na cadeia seu desejo era atra\u00ed-la para um lugar ermo, cortar-lhe
\nos p\u00e9s fora com um machado e justificar: – N\u00e3o vou te matar
\nporque n\u00f3s temos um filho, e n\u00e3o quero que ele me venha falar
\nque eu matei a m\u00e3e dele. Mais tarde, ele vai te ver sem p\u00e9,
\nvai perguntar por que e voc\u00ea vai dizer: eu dei para outro cara. E, a\u00ed,
\nele vai saber que o pai dele agiu na raz\u00e3o. Sua inten\u00e7\u00e3o
\nera fazer uma malvadeza que Rosirene jamais esquecesse. Afinal, largou Rosane
\npor causa dela. Na \u00e9poca, ele gostava da Rosane; a primeira vez em
\nque esteve preso,pensou que se Rosane o abandonasse, iria enlouquecer. At\u00e9
\namea\u00e7ou:<\/p>\n

– Se voc\u00ea n\u00e3o me visitar, te furo os olhos. Ela, sorriu e tranq\u00fcilizou-o:<\/p>\n

– Quem falou que eu sou mulher de abandonar homem meu na cadeia?<\/p>\n

Prometeu e cumpriu. Visitou-o, quase dez anos, todo final de semana, com
\nas sacolas e o menino. At\u00e9 ir presa. Ele \u00e9 que a traiu, por
\ncausa da Rosirene:<\/p>\n

– Fui cachorro; abandonei a Rosane presa em Trememb\u00e9; \u00f3, maior
\ningratid\u00e3o!<\/p>\n

O castigo veio a cavalo quando Rosane saiu da cadeia, antes da data prevista.
\nUma noite, ele dormia tranq\u00fcilo num hotelzinho, com a Rosirene, certo
\nde que a outra continuava presa, quando Rosane, libertada, foi \u00e0 Boca
\ndo Lixo cobrar a referida ingratid\u00e3o. Perguntou sobre o paradeiro do
\ningrato num bar:<\/p>\n

– Ele est\u00e1 dormindo com a mulher dele no Copa 70. – Ali, mulher dele,
\n\u00e9? Cachorro!<\/p>\n

Entrou no quarto quebrando tudo; de cara jogou a Tv no ch\u00e3o e avan\u00e7ou
\npara cima da Rosirene, cujo tamanho era o dobro do seu. Ligeiro, ele vestiu
\na roupa e sumiu. Ficou num botequim, esperando a poeira baixar. Meia hora
\ndepois, apareceu o portugu\u00eas do hotel: – Vai ver o que aquela baixinha
\naprontou l\u00e1. Encheu a cara da tua mulher, espetou um alfinet\u00e3o
\nna bunda dela que tirou sangue, ainda rasgou e tacou fogo nas roupas da grandona!<\/p>\n

Charuto tem febre e sudorese noturna; est\u00e1 magro e com os pulm\u00f5es
\nafetados. Ri, as recorda\u00e7\u00f5es parecem deix\u00e1-lo feliz.
\nApesar da eterna gratid\u00e3o \u00e0 Rosane, s\u00f3 pensa na Rosirene:<\/p>\n

– Doutor, se eu morrer na cadeia, n\u00e3o vou ficar sossegado. Tenho
\nque ver aquela mulher de novo. Depois, vou matar o Mato Grosso, mas a primeira
\ncoisa \u00e9 ver a Rosirene, s\u00f3 mais uma vez. Ela \u00e9 linda,
\ndoutor! T\u00e1 louco, a nega me enfeiti\u00e7ou.<\/p>\n

<\/a>SEM-CHANCE<\/h3>\n

Sem-Chance diz que n\u00e3o era ladr\u00e3o nem nada. Mulato, franzino,
\nriso aberto, o ca\u00e7ula da casa, chegou aos dezenove anos sem trabalhar.
\nOs pais, na medida do poss\u00edvel, faziam todas as vontades dele: – O
\nmaior dengo.<\/p>\n

Uma ocasi\u00e3o brigou com a fam\u00edlia e saiu: – S\u00f3 de bronca.<\/p>\n

Depois de dois dias, com fome, l\u00e1 na vila mesmo, parou numa fogueira
\nonde alguns amigos se aqueciam: – Eles tamb\u00e9m n\u00e3o eram ladr\u00f5es,
\nmas estavam com o pensamento de tomar o rev\u00f3lver do vigia da pedreira.
\nSem-Chance foi com eles, n\u00e3o por convic\u00e7\u00e3o, mas por n\u00e3o
\nter para onde ir. S\u00f3 para n\u00e3o ficar ali sozinho, na fogueira.<\/p>\n

Entraram todos menos ele, que guardou o lado de fora.<\/p>\n

Ao perceber o movimento, o vigia entrou em p\u00e2nico e come\u00e7ou
\na gritar. Um deles atirou e acertou a cabe\u00e7a do coitado. Apanharam
\no radinho, a jaqueta de guarda noturno e o rev\u00f3lver e fugiram.<\/p>\n

Esse crime deu um processo de latroc\u00ednio que estragou a vida dele.
\nFoi condenado: doze anos e oito meses. – S\u00f3 para ver que n\u00f3s
\nn\u00e3o tinha maldade nenhuma, doutor, n\u00f3s roubava onde todo mundo
\nconhece n\u00f3s. N\u00f3s \u00e9 criado ali. \u00c9 sem chance.
\nAtr\u00e1s das grades aprendeu o que faltava, e quando saiu, em 1987:<\/p>\n

– Comecei a roubar, bem roubado.<\/p>\n

Assaltou firmas, padarias e gente andando na rua. Especializou-se no “gog\u00f3”,
\nm\u00e9todo atrav\u00e9s do qual dava uma gravata no transeunte, enquanto
\nos parceiros limpavam a v\u00edtima. Conta que nunca matou; chegava dizendo
\nisto \u00e9 um assalto e, se a v\u00edtima n\u00e3o acreditasse, dava
\numa coronhada na cabe\u00e7a para intimidar. N\u00e3o roubava mulher desacompanhada,
\ns\u00f3 de medo de chegar na cadeia com fama de estuprador.<\/p>\n

-Voltei para a Deten\u00e7\u00e3o em agosto de 9 1, por causa desse
\nbarato de gog\u00f3 e uns cinq\u00fcenta, cem assaltos, por a\u00ed. Peguei
\nmais dezenove anos, que o juiz n\u00e3o quis saber das atenuantes. Foi sem
\nchance.<\/p>\n

Dessa pena, j\u00e1 cumpriu cinco anos. Desde que chegou, ningu\u00e9m
\nlhe traz um ma\u00e7o de cigarros. Sobrevive \u00e0s custas dos conhecidos.
\nVende rel\u00f3gios e roupas dos companheiros endividados; o propriet\u00e1rio
\npede cinco, ele anuncia por sete ou oito. Tudo o que ganha na luta acaba no
\ncachimbo de crack.<\/p>\n

– Eu tenho uma coisa de bom no car\u00e1ter da minha pessoa: s\u00f3
\nfumo no dinheiro! O senhor nunca vai ouvir que o SemChance comprou um cisco
\nde crack no fiado. Ando pela galeria de cabe\u00e7a em p\u00e9, sem rabo
\npreso com vagabundo nenhum. Aqui dentro, comigo, \u00e9 no respeito! Depois
\nque perdeu a m\u00e3e, para a fam\u00edlia ele n\u00e3o existe mais:
\n– Para a sociedade, eu n\u00e3o passo de um reles, rejeitado que nem cachorro
\nsarnento. Se aqui na cadeia os manos n\u00e3o tratar eu como considerado,
\nn\u00e3o vou ser nada para ningu\u00e9m, sou um zero no mundo. Vou perder
\na identidade pr\u00f3pria do ser humano. \u00c9 sem chance. Tratei-o de
\numa tuberculose grave, instalada nos g\u00e2nglios linf\u00e1ticos. Tinha
\n\u00ednguas volumosas no pesco\u00e7o e axilas. Magrinho, quase morreu.
\nDepois de um m\u00eas, j\u00e1 sem febre e com apetite, teve alta da enfermaria.
\nInsisti com ele sobre a import\u00e2ncia de manter a regularidade do tratamento
\ne que era fundamental dar um tempo com o crack.<\/p>\n

No pavilh\u00e3o, ele fez exatamente o oposto e voltou pior, com a doen\u00e7a
\ndisseminada nos pulm\u00f5es, falta de ar ao m\u00ednimo esfor\u00e7o
\ne caquexia. Na recidiva o bacilo veio agressivo e resistente \u00e0 medica\u00e7\u00e3o.
\nEm poucos dias ficou fraco, dispn\u00e9ico, ca\u00eddo na cama o dia inteiro.
\nAinda assim, sorria quando eu chegava para examin\u00e1-lo. Uma tarde, fui
\nv\u00ea-lo antes do ambulat\u00f3rio. A cela estava invadida por uma luz
\nbonita, alaranjada, reflexo do sol na mulher pelada da parede. Em coma, encolhido
\nno catre, pele e osso, ele parecia uma crian\u00e7a. Migalhas de p\u00e3o
\nespalhavam-se em volta da boca ressecada. Atr\u00e1s delas, um batalh\u00e3o
\nde formigas apressadas andava em ziguezague pelo rosto ag\u00f4nico de Sem-Chance.<\/p>\n

<\/a>SEU VALDOMIRO<\/h3>\n

Seu Valdomiro \u00e9 um mulato de rosto vincado e cantos grisalhos na carapinha.
\nEm seu olhar de homem preso, as vezes brilha uma luz que ilumina o rosto inteiro.
\nOs setenta anos e as hist\u00f3rias de cadeia ao lado de bandidos lend\u00e1rios
\ncomo Meneghetti, Quinzinho, Sete Dedos, Luz Vermelha e Promessinha fizeram
\nde seu Valdo um homem de respeito no pres\u00eddio.<\/p>\n

Na caminhada, cumpriu pena em diversas unidades. Numa delas, ap\u00f3s
\nquatro meses de solit\u00e1ria na escurid\u00e3o total, quebrada s\u00f3
\nquando abriam o guich\u00ea da cela para passar o prato de comida, que ele
\nprecisava engolir depressa para se antecipar ao assanhamento das baratas,
\nseu Valdo simulou ter perdido o ju\u00edzo. Para convencer os carcereiros
\nda insanidade, rasgou uma nota de cinco e comeu os pr\u00f3prios excrementos:<\/p>\n

– Tive que fazer essa sujeira para sair daquele lugar.<\/p>\n

Na solit\u00e1ria daquele tempo, a gente aprendia o limite de um ser humano.<\/p>\n

Seu Valdo nasceu numa ladeira de terra do Pari, perto do largo Santo Ant\u00f4nio,
\nneto de uma av\u00f3 racista que discriminava a m\u00e3e dele, de pele
\nnegra:<\/p>\n

– Meu pai, por ser assim de mente fraca nas influ\u00eancias, se largou
\ne eu fiquei ao l\u00e9o dar\u00e1, com a m\u00e3e e duas irm\u00e3s
\npequenas.<\/p>\n

Naquelas circunst\u00e2ncias, a m\u00e3ejuntou os tr\u00eas filhos e
\nvoltou para a casa da m\u00e3e dela na alameda Glete. A acolhida foi calorosa:<\/p>\n

-A minha av\u00f3 materna, que justamente tinha um puteiro, recebeu n\u00f3s
\nde bra\u00e7os abertos.
\nA casa dessa av\u00f3, na zona do baixo meretr\u00edcio de S\u00e3o
\nPaulo, era um predinho de tr\u00eas andares, no qual trabalhavam doze mulheres.
\nNo fundo ficava a casa deles, normal.
\n– Com o dinheiro que a vov\u00f3 ganhou administrando o puteirinho, compramos
\num parque de divers\u00f5es e, nisso, come\u00e7amos a correr trecho.<\/p>\n

Seu Valdo era grand\u00e3o, j\u00e1 tinha dezesseis anos, tomava conta
\ndo estande de tiro ao alvo e vivia amigado com a Betina, ex-funcion\u00e1ria
\ndo predinho da alameda Glete.
\nUm dia, por trai\u00e7\u00e3o do destino, o parque pegou fogo e a fam\u00edlia
\nvoltou para uma pequena ch\u00e1cara da av\u00f3 previdente, perto da
\nrepresa de Guarapiranga, na periferia de S\u00e3o Paulo.<\/p>\n

Seu Valdo foi trabalhar como desentupidor de fossa, levantou uma casinha
\ne levou vida de trabalhador at\u00e9 que os acontecimentos mudaram o rumo
\ndas coisas. A mulher foi a causa de tudo, segundo ele:<\/p>\n

– Devido que era muito ciumenta, at\u00e9 dos meus cachorros. Eu adoro
\ncachorro e nem podia tratar deles direito que ela enfezava, dizia que eu punha
\nmais aten\u00e7\u00e3o nos bichos do que propriamente na figura dela.
\nVeja que absurdo, doutor, um ser humano rivalizado com um animal. O g\u00eanio
\nda esposa era um supl\u00edcio. Ci\u00fames de outras mulheres, ent\u00e3o:<\/p>\n

-Virgem, Deus o livre!<\/p>\n

Se ele cumprimentava uma vizinha, ela xingava de mulher da vida em diante,
\ne cada vez que ele se atrasava, eram quatro horas de falat\u00f3rio, no
\nm\u00ednimo. O g\u00eanio da esposa criava problema com maridos e irm\u00e3os
\ndas mo\u00e7as ofendidas. Ele s\u00f3 fazia apaziguar; tarefa ingl\u00f3ria:<\/p>\n

– N\u00e3o tem jeito, doutor, mulher quando engata no ci\u00fame \u00e9
\no C\u00e3o vestido de saia. De noite, o senhor quer dormir para trabalhar
\ncedo e a peste n\u00e3o p\u00e1ra. O senhor bebe uma cacha\u00e7a depois
\ndo servi\u00e7o, chega em casa disfar\u00e7ando na hortel\u00e3, ela
\nfareja o bafo e pronto! j\u00e1 acha que estava com outra, que homem tudo
\nn\u00e3o vale nada. E vai o filho de Deus provar que n\u00e3o! Um dia,
\nmudou-se para a vizinhan\u00e7a uma mulata assim descrita por ele:
\n– Maravilhosa, doutor, duas pernas torneadas por Deus e um rebolado de parar
\na feira.
\nNa rua, quando a mulata vinha de l\u00e1, seu Valdo, discret\u00edssimo,
\nabaixava a cabe\u00e7a. O comedimento tinha justificativa:
\n– Para n\u00e3o ati\u00e7ar a jaguatirica em casa.
\nE tamb\u00e9m, admite, para n\u00e3o despertar a ira do marido, afamado
\ncomo baiano ciumento, criador de v\u00e1rios casos por causa da mulata.
\nUm domingo de sol, seu Valdo no port\u00e3o de casa estreava o primeiro
\n\u00f3culos escuros de sua vida, quando passou a morena requebrante. Distra\u00eddo,
\nele nem percebeu que, atr\u00e1s dele, Betina chegou na janela para bater
\no pano de p\u00f3:
\n– Para qu\u00ea, doutor! A on\u00e7a invocou que eu estava de olho comprido
\nna mulher do baiano. Deu a volta sorrateira, meiga como quem vai me fazer
\num carinho, e foi b\u00e1sica: zap! Agarrou no meu membro. Veja s\u00f3
\no desrespeito! Num instante, Betina avaliou a dureza em quest\u00e3o e concluiu
\nque seu Valdo era um ordin\u00e1rio sem-vergonha e n\u00e3o valia o feij\u00e3o
\nque ela enchia na marmita dele. A gritaria atraiu os vizinhos. Seu Valdo n\u00e3o
\nsabia onde esconder a cara. Por fim, convencido da impossibilidade de acalmar
\na esposa, mandou-se para o botequim, morto de vergonha dos conhecidos.<\/p>\n

– A estrup\u00edcio ainda veio atr\u00e1s at\u00e9 a esquina falando
\num monte, tudo na voz esgani\u00e7ada.
\nNo bar ele encontrou o Joca, que lhe pagou um rabo-de-galo para acalmar e
\no convidou para uma partida de sinuca. Experiente no taco e com as mulheres,
\nJoca aconselhava o companheiro quando chegou o baiano. N\u00e3o tinha achado
\nbonito o papel de seu Valdo:
\n– O que voc\u00ea aprontou com a Cida?
\n– Nunca nem olhei para a sua esposa, cidad\u00e3o. At\u00e9 pe\u00e7o
\ndesculpas \u00e0 sua pessoa, mas o acontecido n\u00e3o \u00e9 motivo
\npara ofensa. Minha mulher \u00e9 ciumenta possessa e sempre d\u00e1 vexame.
\nA vila inteira reconhece o feitio dela. – Tua pr\u00f3pria senhora disse
\nna frente de todo mundo que voc\u00ea n\u00e3o tira os olhos da Cida quando
\npassa. Vou te ensinar a respeitar a mulher do pr\u00f3ximo, seu preto vagabundo!
\nO baiano puxou a peixeira. Joca, amigo de verdade, n\u00e3o gostou da ofensa
\ne puxou o rev\u00f3lver:
\n– Ele \u00e9 preto sim. E por acaso voc\u00ea \u00e9 muito branco?
\nAgora: vagabundo n\u00e3o, que ele tem carteira assinada. Se der um passo
\n\u00e0 frente, quem morre \u00e9 voc\u00ea, baiano! O baiano vinha cego
\nde ci\u00fames ou era valente de fato. Mesmo baleado ainda tentou esfaquear
\nseu Valdo. S\u00f3 n\u00e3o conseguiu porque este lhe deu uma pancada
\nna fronte, com a parte grossa do taco de bilhar. O baiano morreu no hospital.
\nJoca, que andava procurad\u00edssimo pela pol\u00edcia, fugiu para o Nordeste.
\nE seu Valdo:
\n– Trouxa, dois dias depois se apresentei na delegacia, pobre, sem advogado,
\nalegando leg\u00edtima defesa. Dia de visita, um m\u00eas mais tarde na
\nCasa de Deten\u00e7\u00e3o, anunciaram o nome de seu Valdo para receber
\numa pessoa na entrada do pavilh\u00e3o. Morto de \u00f3dio, diz ele, no
\ncaminho at\u00e9 a porta decidiu esganar a Betina, aquela mulher possessiva
\nrespons\u00e1vel pela desgra\u00e7a que o atingira.
\nNo port\u00e3o, entretanto, n\u00e3o era Betina quem o aguardava:
\n– Era a morena, a piv\u00f4 da trag\u00e9dia, de vestido vermelho, olhos
\ntr\u00eamulos e l\u00e1bios r\u00fatilos. Me abriu um sorriso t\u00e3o
\nalvo, doutor, que encantou meu cora\u00e7\u00e3o.
\nE nesse dia aben\u00e7oado come\u00e7ou o nosso amor, que pela vontade
\nde Deus resiste at\u00e9 hoje.<\/p>\n

<\/a>O FILHO PR\u00d3DIGO<\/h3>\n

\u00c0 noite Valente n\u00e3o sa\u00eda sozinho pela vila: tinha medo
\nde ladr\u00e3o. Filho de lavradores crentes do norte do Paran\u00e1, veio
\npara S\u00e3o Paulo morar com um primo na periferia de Guarulhos. Foi bem
\nat\u00e9 conhecer as pessoas erradas, cheirar coca\u00edna, perder o emprego
\ne se desentender com o primo. Em seis meses come\u00e7ou a assaltar padaria,
\na\u00e7ougue, pagamento de firma e a matar gente: – Tem pessoas que a gente
\nconversa com ele, assim, ou vai fazer um trabalho junto, mas a gente n\u00e3o
\ngosta dele. Um esp\u00edrito com o outro n\u00e3o bate. Para quem est\u00e1
\nna vida do crime, matar ele \u00e9 que nem beber um copo de \u00e1gua.
\nUm de seus amigos, Salviano, vivia com uma mulher que havia namorado um Pm.
\nUma noite, por ci\u00fames, Salviano convidou Valente para matar o policial.
\nEle diz que aceitou o convite porque estava mesmo sem fazer nada: – Esperamos
\nno ponto do \u00f4nibus. Era para ele chegar \u00e0s
\ndez, apareceu \u00e0s onze e meia. Demos oito tiros nele e sa\u00edmos
\nfora.
\nOutra vez ele levava a namorada para casa, quando passou um rapaz e disse
\num palavr\u00e3o. Valente deixou a mo\u00e7a e foi atr\u00e1s do outro:
\n– Quando alcancei, falei pra ele: \u00f4, boca-suja! Foram cinco tiros. Valente
\nera homem de poucas palavras: – Muitas pessoas do Crime at\u00e9 debate
\ncom a v\u00edtima; comigo n\u00e3o tinha conversa.<\/p>\n

Em seguida, perderam a vida dois comerciantes do Alto da Penha que tentaram
\nreagir ao assalto, um ladr\u00e3o que falou mal dele para uma vizinha e
\num outro no botequim por causa de uma cerveja derramada. A s\u00e9tima ocorreu
\nna divis\u00e3o de 30 mil d\u00f3lares roubados em companhia de dois parceiros.
\nEstavam repartindo o dinheiro quando um deles teve a m\u00e1 id\u00e9ia
\nde ir ao banheiro:
\n– Fiquei esperto, porque olho de ladr\u00e3o cresce mais do que devia.
\nQuando o comparsa saiu do banheiro, trazia a jaqueta de couro no bra\u00e7o,
\ncobrindo parcialmente a m\u00e3o direita. Valente n\u00e3o hesitou:
\n– Catei o rev\u00f3lver da mesa e dei tr\u00eas tiros nele. Desperd\u00edcio,
\no primeiro acertou bem no meio das vistas. O outro companheiro se assustou:
\n– Voc\u00ea est\u00e1 louco, matou o cara!
\n– Ele ia atirar em mim.
\nForam at\u00e9 o corpo, levantaram a jaqueta e verificaram que o morto n\u00e3o
\ntinha nada nas m\u00e3os, o rev\u00f3lver permanecia na cinta. Paci\u00eancia,
\no amigo consolou:
\n– Morreu por culpa dele pr\u00f3prio: a mesa cheia de dinheiro e ele aparece
\nassim, por detr\u00e1s, ainda com a m\u00e3o encoberta! Infelizmente,
\nele vacilou.
\nTr\u00eas anos nessa vida e Valente resolveu organizar uma quadrilha para
\nassaltar banco. Viajou para o Rio e comprou uma metralhadora na Rocinha. N\u00e3o
\nchegou a utiliz\u00e1-la, porque dois de seus parceiros foram mortos num
\nassalto e outro foi embora para o interior. Sobraram ele e Salviano, co-autor
\ndo assassinato do Pm.
\nSalviano, nessa \u00e9poca, apaixonou-se por uma menina de dezesseis anos
\ne abandonou a ex-namorada do Pm. Com o amorpr\u00f3prio ferido, a mo\u00e7a
\nfoi ao DEIc e denunciou os dois comparsas.<\/p>\n

A pol\u00edcia chegou enquanto ele dormia. Ainda quis alcan\u00e7ar a
\narma, mas n\u00e3o deu tempo. Nunca imaginou ser preso com tanta facilidade:
\n– Sofri dez dias no pau-de-arara, meia hora por dia.
\nTeve dia que me penduraram duas vezes. Eles queriam bastante coisa, at\u00e9
\no que eu n\u00e3o devia. Por causa da metralhadora, s\u00f3 de assalto
\na banco, que eu nem cheguei cometer, eles queriam que eu assinasse oito. Confessei
\ns\u00f3 o que eu devia, menos quatro homic\u00eddios que ficaram de fora.
\nDe in\u00edcio foi condenado a dezoito anos. Oito meses depois, no j\u00fari
\nseguinte, pegou 112 de uma s\u00f3 vez. A pena total ficou em 130 anos e
\nnove meses.<\/p>\n

– Eu abati um pouco. Mas n\u00e3o mudei de vida, at\u00e9 piorei para
\npior. Fui para o pavilh\u00e3o Nove. L\u00e1 eu queria apresentar que
\nera bandido perigoso. Chegava no cara e dizia: voc\u00ea \u00e9 de ver?
\nSe \u00e9, n\u00f3s vamos trocar agora! A\u00ed, se ele n\u00e3o queria
\ntrocar, eu falava: ent\u00e3o voc\u00ea deixa a televis\u00e3o, as coisas
\nsuas e pode atravessar para o Cinco, que \u00e9 o teu lugar. Eu pensava
\nque a minha vida n\u00e3o tinha mais jeito, j\u00e1 que era para morrer
\nna cadeia, n\u00e3o custava que fosse hoje. Se tinha que ser esse o meu
\ndestino, que s\u00easse.
\nEnt\u00e3o, veio um dia de chuva. Para se abrigar, ele encostou na parede
\njunto \u00e0 igreja, no t\u00e9rreo do Nove e, sem querer, ouviu a prega\u00e7\u00e3o
\ndo pastor:
\n– A B\u00edblia diz em Isa\u00edas cap\u00edtulo 9, verso 6, que Jesus
\nCristo \u00e9 o Conselheiro, \u00e9 o Deus forte, Pai da Eternidade e
\nPr\u00edncipe da Paz. Voc\u00ea que vive na vida errada, Deus tem um plano
\npara voc\u00ea. Venha hoje para Jesus, que amanh\u00e3 pode ser tarde.
\nN\u00e3o importa se \u00e9 bandido, quantos matou, Jesus Cristo faz quest\u00e3o
\nde perdoar voc\u00ea com todos os teus pecados, te tirar das trevas e operar
\numa obra na sua vida.
\nValente chegou um pouco para dentro. Sentiu que o Esp\u00edrito Santo de
\nDeus falava pela boca do pastor:<\/p>\n

– Quem quer aceitar Jesus? Quem quer levanta a m\u00e3o!
\nAs veias do pesco\u00e7o do pregador saltaram e os olhos cuspiram fogo.
\nValente achou que a fisionomia estava desfigurada pelo Esp\u00edrito Santo
\nde Nosso Senhor.
\nSentiu um punhal frio penetrar-lhe a carne. Levantou o bra\u00e7o: – Dobra
\no joelho, irm\u00e3o!
\nValente obedeceu e caiu no choro:
\n-Arrependi dos crimes, da raparigagem e das maldades. Chorei feito nen\u00ea
\nno colo da m\u00e3e.
\nQuando levantou, estava desanuviado. Sentiu o perd\u00e3o do Senhor pousar
\nem sua fronte.
\nContinuou morando no Nove, mas os companheiros estranharam a mudan\u00e7a:
\n– Tinha uns, mais no esp\u00edrito entrevado, que amea\u00e7avam: est\u00e1
\nbom, agora \u00e9 crente, ent\u00e3o vai morrer e tal, que n\u00f3s
\nn\u00e3o suporta bandid\u00e3o arrependido. Andava pelas galerias do Nove
\ncom o Velho Testamento, sem maldade no cora\u00e7\u00e3o, lutando para
\ncolocar os companheiros no caminho da Verdade:
\n– De repente, bateu um desassossego na minha mente que era para eu ir embora
\ndo Nove. Que tinha que ser logo. Que ali n\u00e3o era mais o meu lugar.
\nPediu guarida para os irm\u00e3os da Assembl\u00e9ia de Deus, no Cinco,
\ne juntou-se a eles, no quinto andar. Era outro homem: – j\u00e1 n\u00e3o
\nusava mais g\u00edria nem palavra torta e n\u00e3o tinha mais perversidade
\nna alma. Estava num plano de Deus, era Jesus abreviando na minha vida, elegendo
\neu para continuar vivo no seu Reino, porque dois dias depois que eu sa\u00ed,
\na Pm invadiu o Nove, com cachorro e metralhadora.<\/p>\n

<\/a>APRENDIZ DE FEITICEIRO<\/h3>\n

Dois dias depois que o desassossego tirou Valente do pavilh\u00e3o Nove,
\nreuni os travestis nos fundos do cinema para uma aula de preven\u00e7\u00e3o
\n\u00e0 AIDs. Era a primeira sexta-feira de outubro de 1992.
\nNo final, insisti no perigo da penetra\u00e7\u00e3o sexual desprotegida
\ne perguntei se havia alguma d\u00favida. A meu lado, um rapaz franzino de
\nSapopemba, conhecido como P\u00e9rola Byington, pernas cruzadas feito mulher
\ne com a m\u00e3o desmunhecada, roendo as unhas o tempo todo, fez o seguinte
\ncoment\u00e1rio:
\n– Doutor, faz meia hora que o senhor est\u00e1 explicando como \u00e9
\nque pega e n\u00e3o pega esse v\u00edrus. Desculpa, mas isso n\u00f3s
\nestamos cansadas de saber. Muitas amigas nossas j\u00e1 morreram. N\u00f3s
\nprecisamos de camisinha, n\u00e3o aula! Se n\u00e3o tem camisinha para
\na gente obrigar o ladr\u00e3o a usar, de que adianta essa conversa, doutor?
\nPouco depois apareceu o dr. Pedrosa, diretor-geral do pres\u00eddio que,
\nna \u00e9poca, andava sozinho pela cadeia inteira, pr\u00e1tica que posteriormente
\ncairia em desuso: – Tudo bem, doutor? Na sa\u00edda, passa na minha sala
\npara tomar um caf\u00e9.
\nNesse caf\u00e9, conversamos sobre distribui\u00e7\u00e3o de preservativos
\naos detentos, medida que naqueles dias
\ndespertava rea\u00e7\u00f5es emocionais entre as autoridades judici\u00e1rias,
\ncomo a de um promotor de terno cinza e sapato azul-marinho que me respondeu
\nnum debate:<\/p>\n

– Se a sociedade n\u00e3o pode entregar um litro de leite para as crian\u00e7as
\nda favela, o senhor nunca me convencer\u00e1 a distribuir camisinha para
\nvagabundo na cadeia. O diretor e eu elaboramos uma estrat\u00e9gia para
\napresentar o problema pessoalmente a algumas pessoas influentes do Sistema.
\nDepois, ele me mostrou uma “teresa” apreendida. Era uma corda de
\ndoze metros, feita com tiras de cobertor cuidadosamente enroladas ao longo
\nde fios de arame, o que lhe conferia resist\u00eancia para suportar o peso
\nde um homem disposto a escalar a muralha. A teresa puxou outras hist\u00f3rias
\nde fuga e, quando percebi, j\u00e1 era meio-dia e meia:
\n– Vou correr para o hospital, \u00e9 tarde. Al\u00e9m disso, atrasei o
\nsenhor.
\n– Por mim n\u00e3o, hoje \u00e9 sexta-feira, dia deles lavarem tudo para
\na visita do fim de semana. A cadeia est\u00e1 na maior calmaria.
\nCerca de duas horas depois dessa observa\u00e7\u00e3o, houve um desentendimento
\nentre dois presos no Pavilh\u00e3o Nove.<\/p>\n

<\/a>O LEVANTE<\/h3>\n

Naquela tarde, no campo do Nove, enfrentavam-se o Furac\u00e3o 2000 e o
\nBurgo Paulista na disputa do campeonato interno do pavilh\u00e3o. Nos andares,
\nos presos arrumavam os xadrezes. Tudo calmo, como imaginava o diretor. No
\ndecorrer do jogo, inesperadamente, como ocorrem os acontecimentos mais graves
\nnas cadeias, o Barba brigou com o Coelho na rua Dez do segundo andar do pavilh\u00e3o,
\num armado de faca, o outro com um peda\u00e7o de pau. Briga de rotina, n\u00e3o
\nfossem as terr\u00edveis conseq\u00fc\u00eancias. A raz\u00e3o da desaven\u00e7a
\nn\u00e3o foi esclarecida devidamente, de acordo com o Baiano Comedor, um
\ntraficante de coca\u00edna s\u00f3cio de uma pizzaria no Ipiranga, que
\nse gabava de haver namorado as mulheres mais bonitas do bairro, testemunha
\nocular dos fatos:<\/p>\n

– Uns dizem que foi por causa de uma d\u00edvida de cinco ma\u00e7os
\nde cigarro. Tem quem acha que foi uma maconha que gerou os desentendimentos,
\nmas alguns que estavam perto at\u00e9 falam que foi discuss\u00e3o de
\nfutebol. Tantas teses defendidas que, como diz o outro, jamais ser\u00e1
\nencontrada a moradia da verdade.<\/p>\n

Como Coelho e Barba pertenciam a duas fac\u00e7\u00f5es rivais das zonas
\nnorte e sul, respectivamente, que h\u00e1 tempos se estranhavam na rotina
\ndo pavilh\u00e3o, no momento da briga os companheiros alinharam-se em torno
\ndos dois antagonistas e trocaram amea\u00e7as de morte. Na confus\u00e3o
\nque se estabeleceu, o pessoal do campo subiu para o segundo andar e o confronto
\nadquiriu propor\u00e7\u00f5es mais s\u00e9rias.<\/p>\n

Seu Jeremias diz que nessas horas de tens\u00e3o o desfecho depende de
\num equil\u00edbrio delicado:<\/p>\n

– Em briga de cadeia, doutor, se a coisa passa de um certo ponto, desanda,
\ne a\u00ed s\u00f3 p\u00e1ra depois que morrer uma meia d\u00fazia
\nde uns tr\u00eas ou quatro.<\/p>\n

Para conter os \u00e2nimos, os funcion\u00e1rios recolheram os presos
\ndo campo, medida preventiva que facilita tranc\u00e1-los para evitar o pior,
\nse necess\u00e1rio. Mas n\u00e3o havia mais condi\u00e7\u00f5es de
\nobrigar a malandragem exaltada a entrar nas celas. O conflito era irrevers\u00edvel.
\nA tens\u00e3o cresceu t\u00e3o depressa que Majestade, um dos ladr\u00f5es
\nmais respeitados, presidente de Esportes do pavilh\u00e3o, um dos \u00faltimos
\na deixar o campo, ao chegar com as bolas e a rede nem tentou dialogar com
\nos mais novos, como habitualmente fazia nesses momentos:<\/p>\n

– Parecia feira de peixe, doutor. Quando est\u00e1 assim, \u00e9 bobagem
\nquerer apaziguar. O sangue ferve e fica todo mundo desvairado.<\/p>\n

Subi na minha, mas em vista das facas que est\u00e3o passando na escada,
\nbateu no meu press\u00e1gio de que aquilo n\u00e3o vai acabarlegal.<\/p>\n

Quando come\u00e7ou o corre-corre e os gritos de vai morrer, mesmo quem
\nnada tinha a ver com os acontecimentos acautelou-se. Zelito, um negro alto
\ne forte que mais tarde conheci na enfermaria cego dos dois olhos pelo g\u00e1s
\nlacrimog\u00eanio, tirou a faca do esconderijo:<\/p>\n

– Eu n\u00e3o tinha nada com aquela zica, mas nunca vi um passa-passa de
\nbicuda e pau como aquele. Vou desentocar a minha tamb\u00e9m, pensei comigo.
\nNo meio daquela bagun\u00e7a podia sobrar para minha pessoa, perfeitamente.
\nMajestade, que havia escapado vivo da rebeli\u00e3o de 1985, convenceu o
\ncompanheiro de xadrez a se recolher:<\/p>\n

-Vamos ficar na nossa, at\u00e9 morrer quem tiver que morrer.<\/p>\n

A correria e os gritos disseminaram o tumulto pelos andares. Cadeia \u00e9
\ncomo panela de press\u00e3o: quando explode, imposs\u00edvel conter.<\/p>\n

Adelmiro, um filho de portugueses atarracado, cujo tio tinha um desmanche
\nna \u00c1gua Rasa em sociedade com um delegado, ao cruzar com um funcion\u00e1rio
\nque contra o regulamento trazia as cartas endere\u00e7adas a ele sem passar
\npela censura administrativa, murmurou discreto, para n\u00e3o ser acusado
\nde traidor pelos companheiros:<\/p>\n

– Desce que est\u00e1 emba\u00e7ado, chef\u00e3o.<\/p>\n

O carcereiro entendeu o recado e desceu r\u00e1pido para o p\u00e1tio
\ninterno, onde estavam cerca de dez colegas, impotentes diante das dimens\u00f5es
\ndo tumulto. Atr\u00e1s dele veio um bando de detentos com capuzes do tipo
\nninja e come\u00e7ou a depredar a Carceragem na esperan\u00e7a de destruir
\nos pr\u00f3prios prontu\u00e1rios criminais.<\/p>\n

Os funcion\u00e1rios de plant\u00e3o contam que nessa hora ocorreu a
\nprimeira baixa no grupo da zona norte e que a esta se seguiram outras de ambos
\nos lados, em retalia\u00e7\u00e3o. Mais tarde, a Pm afirmou ter encontrado
\nmortos ao invadir o pavilh\u00e3o. Na vers\u00e3o dos presos, ningu\u00e9m
\nmorreu no acerto de contas.<\/p>\n

Outra diverg\u00eancia envolve a sa\u00edda dos funcion\u00e1rios do
\npavilh\u00e3o amotinado. H\u00e1 quem diga que a pequena equipe de plant\u00e3o,
\npara n\u00e3o correr o risco de cair ref\u00e9m, abandonou o pavilh\u00e3o
\ne trancou a porta de fora. Os carcereiros envolvidos afirmam que a Pm, alertada
\npelos guardas da muralha, j\u00e1 estava no pres\u00eddio e deu ordem
\npara que eles sa\u00edssem.<\/p>\n

De qualquer modo, com a aus\u00eancia dos guardas, o pavilh\u00e3o caiu
\nnas m\u00e3os dos rebelados. Logo o Nove, onde vai parar principalmente
\na garotada presa pela primeira vez. Gente sem experi\u00eancia de cadeia,
\ncomo o Nard\u00e3o, um ladr\u00e3ozinho principiante que aderiu porque,
\npor coincid\u00eancia, tinha tomado um baque de coca\u00edna no xadrez
\nquando come\u00e7ou o alvoro\u00e7o:<\/p>\n

– A cadeia caiu no nosso poder. Digo nosso porque, naquela circunst\u00e2ncia,
\nn\u00f3s est\u00e1 tudo envolvido. A\u00ed protestamos contra a nossa
\nmelhoria, que o ambiente j\u00e1 n\u00e3o vinha do melhor, muitos manos
\nquerendo transfer\u00eancia, cara com a Col\u00f4nia assinada, pena vencida,
\nas visitas um pinguinho s\u00f3, e j\u00e1 era.<\/p>\n

\u00c9 verdade, h\u00e1 tempos os funcion\u00e1rios alertavam que
\no ambiente no Nove deixava a desejar, mas fazer o qu\u00ea? Num pavilh\u00e3o
\ndaqueles, na \u00e9poca com 2 mil homens espremidos feito sardinha, fases
\nmais tensas aconteciam periodicamente. Como adivinhar o momento da explos\u00e3o?
\nExclu\u00eddos os mais sensatos, que se trancaram nos xadrezes, os outros
\narmaram um berreiro infernal, faca, pau, cano de ferro e quebra-quebra, correndo
\ndescontrolados, contagiando a massa com a excita\u00e7\u00e3o, feito estouro
\nde boiada. Naquele momento, Sant\u00e3o, o rapaz sem a orelha direita que
\nmontava o equipamento nas palestras no cinema, cumprindo dezoito anos de uma
\npena que acabaria em fevereiro do ano seguinte, olhou pela janela do xadrez
\ne viu o pelot\u00e3o de Choque enfileirado na porta de fora do pavilh\u00e3o,
\nde m\u00e1scara ninja cobrindo o rosto, escudo, metralhadora e a cachorrada.<\/p>\n

Nos andares, agitados como formigas antes do temporal, os detentos queimavam
\ne destru\u00edam o que estivesse ao alcance. Alguns aproveitavam velhas
\nrixas para saquear xadrezes alheios, provocando retalia\u00e7\u00e3o por
\nparte dos saqueados.<\/p>\n

Mais tarde o irracionalismo da turba teria conseq\u00fc\u00eancias desastrosas,
\ncomo observou \u00d4rra Meu, um faxina de pesco\u00e7o longo como os de
\nModigliani e sotaque italianado caracter\u00edstico do bairro da Mooca,
\npreso num caminh\u00e3o de lenha que trazia maconha de Pernambuco para um
\narmaz\u00e9m da Vila Matilde:<\/p>\n

– \u00f5rra, meu, a bem dizer verdade, bagun\u00e7amos mesmo, normal.
\nNessa, que uns imbecil se apossaram de umas latonas de \u00f3leo da Faxina
\ne derramaram tudo na escada para a pol\u00edcia escorregar. Digo imbecil
\nporque s\u00e3o muito burros os caras, meu. Mais tarde a armadilha se voltaria
\ncontra n\u00f3s pr\u00f3prios.<\/p>\n

Enquanto isso, oficiais da Pol\u00edcia Militar, acompanhados de autoridades
\njudici\u00e1rias, assumiam o comando da cadeia. O diretor ainda tentou convenc\u00ea-los
\na deix\u00e1-lo dialogar com os prisioneiros. De fato, chegou at\u00e9
\na porta que d\u00e1 acesso ao p\u00e1tio externo do Nove, mas, antes que
\npudesse entrar, a Pm em forma\u00e7\u00e3o militar atr\u00e1s dele disparou
\nport\u00e3o adentro. S\u00f3 podem contar o que se passou da\u00ed em
\ndiante, como diz o dr. Pedrosa:<\/p>\n

– A Pm, os presos e Deus. Ouvi apenas os presos. Segundo eles, tudo aconteceu
\ncomo est\u00e1 relatado a seguir.<\/p>\n

<\/a>O ATAQUE<\/h3>\n

Recolhido em seu xadrez, Majestade, corintiano fan\u00e1tico desde crian\u00e7a,
\ncomo o tio que o levava para assistir aos treinos no Parque S\u00e3o Jorge,
\nescutou a Pm anunciar do t\u00e9rreo:<\/p>\n

– Entra todo mundo no xadrez que n\u00f3s vamos invadir. Segundo os relatos,
\nos presos obedeceram, pois, como d\u00edzem, \u00e9 tradi\u00e7\u00e3o
\nna cadeia:<\/p>\n

– A gente pode ser tudo ignorante, ladr\u00e3o, malandro, mas burro n\u00e3o.
\nNingu\u00e9m gosta de morrer. Quando a Pm invade, todo mundo corre para
\no xadrez, que os homens v\u00eam de coturno, cachorro e cal\u00e7ado nas
\narmas. N\u00e3o tem condi\u00e7\u00e3o de encarar eles na galeria com
\nfaca e peda\u00e7o de pau. No terceiro andar, ao ouvir o aviso para sair
\nda galeria, Dad\u00e1, um ladr\u00e3o de Carapicu\u00edba que sobreviveu
\na seis tiros de um justiceiro contratado pelos comerciantes do bairro, \u00fanico
\ndesencaminhado numa fam\u00edlia de crentes praticantes e que na v\u00e9spera
\nhavia recebido uma carta da m\u00e3e pedindo-lhe que n\u00e3o deixasse
\nde ler na B\u00edblia o Salmo 9 1, teve uma impress\u00e3o falsa:<\/p>\n

– Estava meio sinistro. Vinha uma p\u00e1 de pol\u00edcia de m\u00e1scara,
\ns\u00f3 com os olhos de fora, metralhadora, latido de cachorro e um helic\u00f3ptero
\nabaixando bem baixinho, com um cano para fora. j\u00e1 entraram no andar
\nde baixo atirando, mas eu, idiota, achei que era bala de festim.<\/p>\n

Dad\u00e1 correu para sua cela, onde encontrou mais treze pessoas tentando
\nse esconder dos invasores, como ele. Achou um canto atr\u00e1s de um pequeno
\nmuro junto \u00e0 pia e se agachou.<\/p>\n

N\u00e3o esperou muito nessa posi\u00e7\u00e3o inc\u00f4moda. O Choque
\nchegou depressa no terceiro andar. Pelos gritos, ent\u00e3o, percebeu que
\nas balas n\u00e3o eram inofensivas como havia imaginado:<\/p>\n

– Voc\u00eas n\u00e3o me chamaram? N\u00e3o pediram a morte? E \u00e9
\ns\u00f3 barulho de rajada. Os infelizes que moscaram para se esconder foram
\nos primeiros a cair. Era tiro seco e grito de pelo amor de Deus! N\u00f3s
\nquietinhos no xadrez, eu feito avestruz, sem coragem para levantar a cabe\u00e7a
\nde tr\u00e1s da pilastrinha da pia.<\/p>\n

A morte correu pela galeria e chegou na porta de sua cela:<\/p>\n

– Um pol\u00edcia abriu o guichezinho da porta, enfiou a metralhadora
\ne gritou: Surpresa, chegou o diabo para carregar voc\u00eas para o inferno!
\nDeu duas rajadas para l\u00e1 e para c\u00e1. Encheu o barraco de fuma\u00e7a,
\nmaior cheir\u00e3o de p\u00f3lvora. S\u00f3 fui perceber que estava
\nvivo quando senti um quente pingando nas costas. Era sangue, na hora at\u00e9
\npensei que fosse meu. Olhei para os parceiros, tudo esfuma\u00e7ado, furado
\nde bala, pondo sangue pela boca. Morreram onze, escapei s\u00f3 eu, com
\num tiro de rasp\u00e3o no pesco\u00e7o, e um companheiro da Cohab de Itaquera,
\n\u00f3, ileso, maior sorte.<\/p>\n

No segundo andar, Jac\u00f3, um dos faxineiros do Nove, baixinho de fala
\n\u00e1gil, traficante de coca\u00edna que se orgulhava de fazer negocios
\npor telefone, sem sequer tocar na droga, escapou por pouco:<\/p>\n

– Foi o maior panico, todo mundo correu para o xadrez.<\/p>\n

Eles vinham intencionados de matar a Faxina inteira. Assim que apareceram
\nno segundo andar, um Pm
\ngritou: Vamos dar fim nesses filhos da puta da Faxina!<\/p>\n

Por n\u00e3o conhecer a cadeia, entretanto, os soldados pegaram a galeria
\nno sentido oposto ao das celas dos faxineiros. Sorte de Jac\u00f3 e azar
\ndo carteiro, que foi o primeiro a morrer; justamente ele, sobrevivente daquele
\ncaso em que os carcereiros de um distrito da capital trancaram mais de cinq\u00fcenta
\nhomens numa cela apertada, matando dezoito por asfixia. Depois do carteiro,
\nvieram os outros da mesma ala.<\/p>\n

Em seu xadrez, Majestade, vendo confirmada a premoni\u00e7\u00e3o, sentou-se
\nnum banquinho com os cotovelos apoiados nos joelhos e a cabe\u00e7a grisalha
\nentre as m\u00e3os, o olhar na dire\u00e7\u00e3o dos p\u00e9s. O companheiro,
\napavorado, tremia no canto da cama. Quando a porta da cela foi aberta, Majestade
\npermaneceu est\u00e1tico, de cabe\u00e7a baixa.<\/p>\n

Pelo canto dos olhos viu apenas o coturno do policial e esperou o tiro de
\nmiseric\u00f3rdia na nuca:<\/p>\n

– Depois de uma eternidade, ele perguntou se a gente estava na bagun\u00e7a.
\nExpliquei que eu n\u00e3o era crian\u00e7a, sem levantar os olhos do ch\u00e3o,
\nque n\u00f3s s\u00f3 mexia com esporte, que ele podia ver as bolas espalhadas
\nno xadrez. O Pm ficou quieto, eu esperando o tiro. A\u00ed o coturno deu
\nmeia-volta na dire\u00e7\u00e3o da galeria e eu ouvi o companheiro caindo
\nno choro descontrolado. Continuei feito est\u00e1tua.<\/p>\n

Os vizinhos de cela de Majestade n\u00e3o tiveram a mesma sorte. Entre
\neles, o centro-avante do Furac\u00e3o 2000, que momentos antes da rebeli\u00e3o
\nestava radiante com os cinco gols marcados contra Marc\u00e3o, goleiro do
\nBurgo Paulista (que tamb\u00e9m encontrou a morte), e com a perspectiva
\nda liberdade na ter\u00e7a-feira seguinte.
\nNo quinto andar, num xadrez com nove pessoas, morreram sete, inclusive dois
\nirm\u00e3os cariocas, presos uma semana antes ap\u00f3s assaltar um motorista
\nna Castelo Branco, para voltar ao Rio e assistir ao casamento de uma prima:<\/p>\n

– Morreu um sentado na cama e o outro no apavoro.<\/p>\n

Nesse xadrez, Sal\u00e1rio M\u00ednimo, um ladr\u00e3o condenado pelo
\nlatroc\u00ednio de dois policiais em Itapevi, conseguiu sobreviver gra\u00e7as
\n\u00e0 baixa estatura. No meio do tiroteio, encolheu-se num canto e puxou
\npara cima do seu o corpo enorme de Rambo, o primeiro a cair morto na cela.<\/p>\n

Passava das tr\u00eas da tarde quando a Pm invadiu o pavilh\u00e3o Nove.
\nO ataque foi desfechado com precis\u00e3o mil\u00edtar: r\u00e1pido
\ne letal. A viol\u00eancia da a\u00e7\u00e3o n\u00e3o deu chance para
\ndefesa. Embora tenha sobrado para todos, as baixas mais pesadas ocorreram
\nno terceiro e no quinto andar. Cerca de trinta minutos depois de ordenada
\na invas\u00e3o, nas galerias cheias de fuma\u00e7a ouviram-se gritos de
\n“P\u00e1ra, pelo amor de Deus! N\u00e3o \u00e9 para matar! j\u00e1
\nchega, acabou! Acabou!”.<\/p>\n

Uma depois da outra, as metralhadoras silenciaram.<\/p>\n

<\/a>O RESCALDO<\/h3>\n

Quando os tiros calaram, caiu um sil\u00eancio de morte na galeria.<\/p>\n

Atr\u00e1s do murinho, Dad\u00e1 s\u00f3 pensava no desgosto da m\u00e3e
\ncom a morte dele e no arrependimento por n\u00e3o ter lido o Salmo 91. Minutos
\ndepois, escutou passos de coturno:<\/p>\n

– Quem est\u00e1 vivo, levanta, tira a roupa e sai pelado! Ergueram-se
\no Itaquera e ele:<\/p>\n

– Ainda tentei reavivar um companheiro que eu conhecia da rua, mas ele j\u00e1
\nestava de olho virado. Sa\u00ed para a galeria. Maior esgano, \u00f3,
\num corredor polon\u00eas de Pm: corre, corre! Levei paulada nas costas e
\npontap\u00e9 nas pernas.<\/p>\n

Quando chegou na gaiola, antes da escada, um policial soltou um pastor preto
\nque pulou no pesco\u00e7o do ladr\u00e3o ferido. Dad\u00e1 deu uma finta
\nno animal e escapou para a escada, mas levou um chute que veio n\u00e3o
\nsabe de onde, desequilibrou-se nos degraus lambuzados de \u00f3leo, caiu
\ne bateu a cabe\u00e7a. O pastor veio em cima:<\/p>\n

– O tombo causou um branco na mente. Foi at\u00e9 bom, porque na hora
\nnem senti as mordidas do cachorro nas pernas e no test\u00edculo.<\/p>\n

Acordou com o cassetete do Pm:<\/p>\n

– Levanta, vagabundo, m\u00e3o na cabe\u00e7a!<\/p>\n

Como Dad\u00e1, os demais sobreviventes tiraram a roupa e correram no
\nmeio da pancadaria, escada abaixo, escorregando no \u00f3leo e no sangue
\nderramado, com os cachorros no encal\u00e7o.<\/p>\n

Jac\u00f3, o traficante por telefone, diz que n\u00e3o houve espa\u00e7o
\npara altru\u00edsmo:<\/p>\n

– Sa\u00ed do xadrez e o cachorro veio atr\u00e1s. Quando ia me alcan\u00e7ar,
\ndesviei por tr\u00e1s de um companheiro mais gordo, de modo que ele ficou
\nentre a fera e eu. Infelizmente para ele, coitado, que tomou uma mordida no
\nbra\u00e7o, que nem rodando o animal no ar ele largava. N\u00e3o tive
\ncondi\u00e7\u00f5es de socorrer o rapaz, porque ali era cada um por si
\ne Deus por quem Ele julgava merecedor.
\nMajestade controlou os nervos, a cabe\u00e7a entre as m\u00e3os, at\u00e9
\nouvir a ordem de descer:<\/p>\n

– Sa\u00ed desabalado, para escapar da pancadaria. A pressa foi t\u00e3o
\nnervosa que, \u00f3, esqueci de tirar a roupa.
\nDesceu as escadas de bermuda e a insepar\u00e1vel camisa do Corinthians.
\nQuando chegou no p\u00e1tio interno, havia um Pm com a metralhadora apontada
\npara os que desciam. Entre as pernas do policial jazia um homem morto, com
\nsangue escorrendo pela boca. Era o Sant\u00e3o, que nos ajudava no cinema.
\nApesar do tempo de cadeia, Majestade tomou um choque ao ver o corpo do amigo:<\/p>\n

– Quando vi o Sant\u00e3o ali, feito trof\u00e9u no meio das pernas
\ndo Pm com a metranca, meu racioc\u00ednio paralisou. Ao v\u00ea-lo de roupa,
\no policial soltou a trava da arma:<\/p>\n

– \u00f3, corintiano mosca-de-boi, est\u00e1 vestido por qu\u00ea?<\/p>\n

Ao ouvir o som do destrave, Majestade e todos os que estavam perto jogaram-se
\nno ch\u00e3o, um por cima dos outros. Ele diz que nunca tirou a roupa mais
\ndepressa:<\/p>\n

– Mergulhei de peito no ch\u00e3o e j\u00e1 levantei pelado. Os policiais
\ndispuseram a massa em fila no p\u00e1tio interno do pavilh\u00e3o e ordenaram
\nque todos sentassem com os bra\u00e7os cruzados sob as coxas e a cabe\u00e7a
\nentre os joelhos. Quem levantasse o olhar para ver o que se passava, tomava
\ncacetada e mordida dos pastores alem\u00e3es.<\/p>\n

Ficaram horas sentados no p\u00e1tio, pelados, em sil\u00eancio, com
\na Pm e os cachorros excitados em volta. Quietinho, preocupado apenas em preservar
\na vida, Chico Heli\u00f3polis, ladr\u00e3o da favela de mesmo nome, perdeu
\na corrente de ouro e a santa protetora que ganhou da madrinha na primeira
\ncomunh\u00e3o:<\/p>\n

– O Pm abaixou do meu lado: v\u00ea se \u00e9 bom fazer isso com os outros,
\nseu vagabundo, e arrancou a correntinha do meu pesco\u00e7o. Justamente
\neu que s\u00f3 roubei firma, banco e mans\u00e3o e nunca me sujei por
\ncoisa mi\u00fada. L\u00e1 pelas dez da noite a Pm tomou posi\u00e7\u00e3o
\nna escada e nas galerias e come\u00e7ou a recolher os presos. Subiram os
\ncinq\u00fcenta ou sessenta da primeira fila. Minutos depois, mais tiros, gritos
\ne latidos.<\/p>\n

No p\u00e1tio, com medo das balas, os homens procuravam se arrastar, discretamente,
\npara as filas de tr\u00e1s. Gaguinho, um apontador de jogo do bicho e vendedor
\nde maconha que trabalhava na copa dos funcion\u00e1rios, descreveu assim
\no caminho de volta:<\/p>\n

– Na subida da escada, tem uma coisa interessante: estava lavado de sangue,
\num monte de cad\u00e1ver espalhado. N\u00e3o podia parar a fila, os pol\u00edcias
\nmandavam correr e amea\u00e7avam: se algu\u00e9m me espirrar sangue, vai
\nmorrer! Tinha que correr descal\u00e7o naquela sangueira, sem levantar os
\np\u00e9s para n\u00e3o sujar os elementos, que eles queriam achar pretexto
\npra matar.<\/p>\n

A avers\u00e3o dos policiais pelo sangue derramado custou a vida de v\u00e1rios
\ndesastrados, como explicou Isa\u00edas, um ladr\u00e3o que perdeu o movimento
\ndo bra\u00e7o esquerdo por overdose de crack e anos depois morreu de tuberculose
\nna enfermaria:<\/p>\n

– Tudo alucinante, na velocidade, e ainda mandava n\u00f3s gritar: Viva
\no Choque! Viva o Choque! Um tiozinho que vinha, em vez de pisar num finado
\nestendido na passagem, desviou para o lado do pol\u00edcia encostado na
\nparede, s\u00f3 que pisou na po\u00e7a de sangue e espirrou na cal\u00e7a
\ndo cidad\u00e3o. O pol\u00edcia n\u00e3o teve d\u00favida: parou a
\nescada na hora e pou, pou, dois tiros, na frente de todo mundo. Atirou, puxou
\no corpo de lado e gritou para um preso de \u00f3culos que vinha em seguida
\nna fila:<\/p>\n

– Voc\u00ea a\u00ed, carrega esse cad\u00e1ver l\u00e1 para baixo!
\nNesse momento, a mente do finado deve ter entrado em pane, porque ele caiu
\nno choro e disse que n\u00e3o tinha coragem. Ah! Voc\u00ea n\u00e3o vai,
\n\u00e9? Deu um tiro seco, que s\u00f3 n\u00e3o foi \u00e0 queima-roupa
\nporque o rapaz estava pelado, como todos n\u00f3s. Numa fra\u00e7\u00e3o
\nde segundo, j\u00e1 virou para a fila: N\u00e3o p\u00e1ra! n\u00e3o
\np\u00e1ra!
\nOs homens foram distribu\u00eddos ao acaso nos xadrezes. Em cada um, colocavam
\no m\u00e1ximo poss\u00edvel, trancavam e lotavam o seguinte, at\u00e9
\nprenderem todos.
\nOs corpos tiveram que ser carregados para o t\u00e9rreo pelos pr\u00f3prios
\npresos. Jac\u00f3, o baixinho que traficava por telefone, foi um dos carregadores.<\/p>\n

– Chegaram para mim e mais quatro: Voc\u00eas; a\u00ed, podem catar os
\ncad\u00e1veres da galeria do segundo andar e levar pra Escola, l\u00e1
\nembaixo! A gente pegava nas pernas e nos bra\u00e7os e descia. Tudo depressa,
\ncom os pol\u00edcias apavorando.<\/p>\n

A essa altura, embora os acontecimentos j\u00e1 lhe tivessem anestesiado
\no medo da morte, Jac\u00f3 se preocupou por estar descal\u00e7o, com os
\np\u00e9s esfolados do futebol:<\/p>\n

– Tanto Hiv na cadeia, se escapar vivo vou acabar pegando AIDs. Foi quando
\num PM mandou a gente empilhar direito os corpos, na Escola, que estava a maior
\nbagun\u00e7a de bra\u00e7o e perna, as cabe\u00e7as cada uma para um
\nlado. Nisso que ele est\u00e1 falando, algu\u00e9m se mexeu na pilha.
\nEle foi dar uma coronhada de metralhadora no cara e se distraiu, aonde que
\neu me aproveitei e deitei num cantinho, no meio dos falecidos. Ficou im\u00f3vel
\nna brecha entre os corpos, com a respira\u00e7\u00e3o quase presa, at\u00e9
\nque os quatro entraram com o \u00faltimo cad\u00e1ver. O Pm se dirigiu
\na eles:<\/p>\n

– Terminou? Eles responderam que sim. R\u00e3, r\u00e3, r\u00e3, rajou
\nos quatro. Ca\u00edram duro por cima dos pr\u00f3prios companheiros que
\na gente tinha carregado.<\/p>\n

Enquanto o medo da AIDS salvava a vida de Jac\u00f3, um oficial da Pm
\ndava ordem para Dad\u00e1 descer os corpos do terceiro andar:<\/p>\n

S\u00f3 na gaiola do terceiro tinha uns trinta cad\u00e1veres amontoados.
\nA pilha tinha quase dois metros de altura. Descemos eles para o carro do IML
\nestacionado na entrada. j\u00e1 estavam at\u00e9 rijos, com uns arrombos
\nno peito. Quando Dad\u00e1 e os companheiros acabaram, o tenente mandou
\ncham\u00e1-lo:<\/p>\n

– Vem c\u00e1, vagabundo, voc\u00ea est\u00e1 em latroc\u00ednio
\nde pol\u00edcia,
\n– Eu, n\u00e3o senhor, vim preso de laranja.
\n– Voc\u00ea matou pol\u00edcia, sim, n\u00e3o me engana!
\n– Nunca matei ningu\u00e9m, senhor, minha pena \u00e9 pouquinha, tr\u00eas
\nanos s\u00f3. Ca\u00ed de laranja.
\n– Ent\u00e3o, antes que eu me arrependa, sobe com essa fila a\u00ed. Sai
\nda minha presen\u00e7a, que voc\u00ea vai pegar o maior boi porque tem
\na cara do meu filho mais velho! Mais tarde o ladr\u00e3o de Carapicu\u00edba
\ndeu gra\u00e7as a Deus pela semelhan\u00e7a f\u00edsica com o primog\u00eanito
\ndo militar:<\/p>\n

– Eu tirei a no\u00e7\u00e3o de que o filho dele me salvou a vida, depois
\nde ver que os demais carregadores sumiram para sempre.<\/p>\n

Com os presos trancados, os carros da pol\u00edcia e do imi transportaram
\nos mortos at\u00e9 tarde da noite. Nas celas o ambiente era tr\u00e1gico,
\ndiz Dad\u00e1:<\/p>\n

– N\u00e3o conseguimos dormir dentro do barraco. Uma, porque n\u00f3s
\nficamos perturbad\u00edssimos, e, outra, que o cheiro de carni\u00e7a
\nera forte; o ch\u00e3o estava de sangue at\u00e9 o rodap\u00e9. S\u00f3
\nno dia seguinte \u00e9 que limpamos tudo, e eu arranjei uma B\u00edblia.<\/p>\n

No livro sagrado, Dad\u00e1 finalmente leu o Salmo 91 recomendado pela
\nm\u00e3e na v\u00e9spera, e diz que chorou feito crian\u00e7a com o
\ntrecho:<\/p>\n

– Mil cair\u00e3o a teu lado e dez mil \u00e0 tua direita, mas tu n\u00e3o
\nser\u00e1s atingido; nada chegar\u00e1 a tua tenda.
\nNo dia 2 de outubro de 1992, morreram 111 homens no pavilh\u00e3o Nove,
\nsegundo a vers\u00e3o oficial. Os presos afirmam que foram mais de duzentos
\ne cinq\u00fcenta, contados os que sa\u00edram feridos e nunca retornaram.
\nNos n\u00fameros oficiais n\u00e3o h\u00e1 refer\u00eancia a feridos.
\nN\u00e3o houve mortes entre os policiais militares.<\/p>\n

<\/a>B\u00e1rbara<\/h3>\n

No Amarelo<\/h3>\n

Conheci B\u00e1rbara gripada, de cal\u00e7a justa e um n\u00f3 na blusa
\nacima do umbigo. Tinha um brinco s\u00f3, uma borboleta colorida tatuada
\nno pesco\u00e7o e um morango na n\u00e1dega esquerda, parcialmente escondido
\npela calcinha de renda.<\/p>\n

Foi no lugar mais l\u00fagubre do Carandiru: o Amarelo, galeria escura
\nde paredes \u00famidas, com vinte celas de cada lado do corredor central,
\nno \u00faltimo andar do Pavilh\u00e3o Cinco. Para l\u00e1 v\u00e3o
\nos marcados para morrer, gente que desrespeitou as leis do crime: estupradores,
\ndelatores, uma multid\u00e3o de craqueiros insolventes e ladr\u00f5es
\nque ludibriaram comparsas ou deitaram na cama da mulher de algum companheiro
\npreso.<\/p>\n

No Amarelo, as celas t\u00eam dois metros e pouco de largura por tr\u00eas
\nmetros de comprimento e ficam trancadas as vinte e quatro horas do dia. O
\nvisitante que vem pela galeria n\u00e3o tem acesso visual ao interior. A
\nporta de entrada \u00e9 de ferro maci\u00e7o, com um pequeno guich\u00ea
\ncentral fechado por dentro. Atrav\u00e9s dele, a malandragem esgueira a
\ncabe\u00e7a para bisbilhotar, trocar uma id\u00e9ia cara a cara com o
\nvizinho e passar mercadoria pelo fio de barbante.<\/p>\n

A pintura encardida das celas exibe as manchas das cabe\u00e7as que nela
\nencostaram. No alto da parede oposta \u00e0 porta, meia d\u00fazia de
\ngrades grossas constitui o \u00fanico acesso ao mundo exterior. A paisagem
\ns\u00e3o as janelas das outras tr\u00eas faces que completam o quadril\u00e1tero
\ninterno do pavilh\u00e3o e um peda\u00e7o de c\u00e9u no alto.<\/p>\n

Naquela \u00e9poca, cumpriam pena no Amarelo quase seiscentos homens para
\nl\u00e1 transferidos por livre e espont\u00e2nea vontade. Sete, oito, doze,
\n\u00e0s vezes, num espa\u00e7o restrito, nublado de fuma\u00e7a de cigarro.
\nOciosos, sentados no ch\u00e3o durante o dia e deitados em colchonetes de
\nespuma \u00e0 noite; um corpo para l\u00e1, outro para c\u00e1, invertidos,
\na cabe\u00e7a de cada um voltada para os p\u00e9s do companheiro, porque
\ndois malandros jamais dormem com os rostos virados um para o outro.<\/p>\n

Sol, apenas aos s\u00e1bados, das oito ao meio dia. Nesse dia, o pavilh\u00e3o
\ninteiro amanhece fechado para que eles possam descer ao p\u00e1tio sem risco.
\nMesmo assim, muitos abrem m\u00e3o desse direito, preferem continuar trancados.
\nS\u00e3o homens precavidos, empenhados em sair com vida da cadeia.<\/p>\n

\u00c0s segundas-feiras, com o aux\u00edlio do enfermeiro volunt\u00e1rio
\nPaulo Preto, homem livre como eu, e do Faustino, um preso do Amarelo, eu atendia
\nos habitantes do setor. Quando cheg\u00e1vamos ao quinto andar, um funcion\u00e1rio
\nabria as duas portas que d\u00e3o acesso \u00e0 galeria central e nos
\ntrancava l\u00e1 dentro. \u00c0 noite, para sair, grit\u00e1vamos para
\nele trazer as chaves.<\/p>\n

Fim<\/h2>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

  Clique\u00a0nos links abaixo para navegar no cap\u00edtulo desejado: INTRODU\u00c7\u00c3O O CASAR\u00c3O OS PAVILH\u00d5ES O BARRACO SOL E LUA FIM DE SEMANA VISITAS \u00cdNTIMAS O BAQUE NO CINEMA ATROPELO NA DIVIN\u00c9IA O IMPACTO BIOTONICO FONTOURA ANJOS DEM\u00d4NIOS OS FUNCION\u00c1RIOS O REBANHO AMARELO TUDO NA COLHER   PARA DERRUBAR A MALANDRAGEM NA PIOLHAGEM PENA CAPITAL LARANJA […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[370],"tags":[],"class_list":["post-96714","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-obras-literarias"],"acf":[],"yoast_head":"\nEsta\u00e7\u00e3o Carandiru, Dr\u00e1uzio Varella, Esta\u00e7\u00e3o Carandiru<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"Esta\u00e7\u00e3o Carandiru - Dr\u00e1uzio Varella, Obra, Livro, Hist\u00f3ria, Pris\u00e3o, Esta\u00e7\u00e3o Carandiru - Dr\u00e1uzio Varella\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"noindex, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"pt_BR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Esta\u00e7\u00e3o Carandiru, Dr\u00e1uzio Varella, Esta\u00e7\u00e3o Carandiru\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Esta\u00e7\u00e3o Carandiru - Dr\u00e1uzio Varella, Obra, Livro, Hist\u00f3ria, Pris\u00e3o, Esta\u00e7\u00e3o Carandiru - Dr\u00e1uzio Varella\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/estacao-carandiru\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Portal S\u00e3o Francisco\" \/>\n<meta property=\"article:publisher\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2017-01-26T13:31:44+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2017-01-26T18:18:56+00:00\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Fabiane Breda\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Fabiane Breda\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Est. tempo de leitura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"386 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/estacao-carandiru#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/estacao-carandiru\"},\"author\":{\"name\":\"Fabiane Breda\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/af0ed2ca856d6fc049f351e023d3bdaa\"},\"headline\":\"Esta\u00e7\u00e3o Carandiru\",\"datePublished\":\"2017-01-26T13:31:44+00:00\",\"dateModified\":\"2017-01-26T18:18:56+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/estacao-carandiru\"},\"wordCount\":77111,\"commentCount\":0,\"articleSection\":[\"Obras Liter\u00e1rias\"],\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/estacao-carandiru#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/estacao-carandiru\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/estacao-carandiru\",\"name\":\"Esta\u00e7\u00e3o Carandiru, Dr\u00e1uzio Varella, Esta\u00e7\u00e3o Carandiru\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\"},\"datePublished\":\"2017-01-26T13:31:44+00:00\",\"dateModified\":\"2017-01-26T18:18:56+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/af0ed2ca856d6fc049f351e023d3bdaa\"},\"description\":\"Esta\u00e7\u00e3o Carandiru - Dr\u00e1uzio Varella, Obra, Livro, Hist\u00f3ria, Pris\u00e3o, Esta\u00e7\u00e3o Carandiru - Dr\u00e1uzio Varella\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/estacao-carandiru#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/estacao-carandiru\"]}]},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/estacao-carandiru#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"In\u00edcio\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Linguagens e C\u00f3digos\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":3,\"name\":\"Literatura\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":4,\"name\":\"Obras Liter\u00e1rias\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":5,\"name\":\"Esta\u00e7\u00e3o Carandiru\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\",\"name\":\"Portal S\u00e3o Francisco\",\"description\":\"Pesquisa Escolar Gratuita\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"pt-BR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/af0ed2ca856d6fc049f351e023d3bdaa\",\"name\":\"Fabiane Breda\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Esta\u00e7\u00e3o Carandiru, Dr\u00e1uzio Varella, Esta\u00e7\u00e3o Carandiru","description":"Esta\u00e7\u00e3o Carandiru - Dr\u00e1uzio Varella, Obra, Livro, Hist\u00f3ria, Pris\u00e3o, Esta\u00e7\u00e3o Carandiru - Dr\u00e1uzio Varella","robots":{"index":"noindex","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"og_locale":"pt_BR","og_type":"article","og_title":"Esta\u00e7\u00e3o Carandiru, Dr\u00e1uzio Varella, Esta\u00e7\u00e3o Carandiru","og_description":"Esta\u00e7\u00e3o Carandiru - Dr\u00e1uzio Varella, Obra, Livro, Hist\u00f3ria, Pris\u00e3o, Esta\u00e7\u00e3o Carandiru - Dr\u00e1uzio Varella","og_url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/estacao-carandiru","og_site_name":"Portal S\u00e3o Francisco","article_publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/","article_published_time":"2017-01-26T13:31:44+00:00","article_modified_time":"2017-01-26T18:18:56+00:00","author":"Fabiane Breda","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Escrito por":"Fabiane Breda","Est. tempo de leitura":"386 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/estacao-carandiru#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/estacao-carandiru"},"author":{"name":"Fabiane Breda","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/af0ed2ca856d6fc049f351e023d3bdaa"},"headline":"Esta\u00e7\u00e3o Carandiru","datePublished":"2017-01-26T13:31:44+00:00","dateModified":"2017-01-26T18:18:56+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/estacao-carandiru"},"wordCount":77111,"commentCount":0,"articleSection":["Obras Liter\u00e1rias"],"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/estacao-carandiru#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/estacao-carandiru","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/estacao-carandiru","name":"Esta\u00e7\u00e3o Carandiru, Dr\u00e1uzio Varella, Esta\u00e7\u00e3o Carandiru","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website"},"datePublished":"2017-01-26T13:31:44+00:00","dateModified":"2017-01-26T18:18:56+00:00","author":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/af0ed2ca856d6fc049f351e023d3bdaa"},"description":"Esta\u00e7\u00e3o Carandiru - Dr\u00e1uzio Varella, Obra, Livro, Hist\u00f3ria, Pris\u00e3o, Esta\u00e7\u00e3o Carandiru - Dr\u00e1uzio Varella","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/estacao-carandiru#breadcrumb"},"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/estacao-carandiru"]}]},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/estacao-carandiru#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"In\u00edcio","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Linguagens e C\u00f3digos","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Literatura","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura"},{"@type":"ListItem","position":4,"name":"Obras Liter\u00e1rias","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias"},{"@type":"ListItem","position":5,"name":"Esta\u00e7\u00e3o Carandiru"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/","name":"Portal S\u00e3o Francisco","description":"Pesquisa Escolar Gratuita","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"pt-BR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/af0ed2ca856d6fc049f351e023d3bdaa","name":"Fabiane Breda"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/96714","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=96714"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/96714\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=96714"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=96714"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=96714"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}