SERENATA DE SATÃ ÀS ESTRELAS<\/a><\/h2>\n Nas noites triviais e desoladas, <\/p>\n
Como vos quero, místicas estrelas!.<\/p>\n
Lúcidas, antigas camaradas…<\/p>\n
Gotas de luz no frio ar nevadas, Pudesse a minha boca inda bebê-las!
\n Não vos conheço já. Por onde eu ando!…<\/p>\n
Sois vós místicos pregos duma cruz, Que Cristo estais no Céu
\n crucificando? Quem triste pelo ar vos foi soltando Profundos, soluçantes
\n ais de luz! Ó viagem nas nuvens desmanchadas! Doces serões do
\n Céu entre as estrelas! Hoje só ais, ou lágrimas caladas…<\/p>\n
Ai! sementes de luz mal semeadas, Ave do Céu, pudesse eu ir comê-las!
\n Triste, triste loucura, ó flor’s da cruz, Quando vos eu dizia
\n soluçando: Afastai-vos de mim cardos de luz! Pudesse
\n eu ter agora os pés bem nus, Inda por entre vós i-los rasgando.<\/p>\n
…………………………………………………….<\/p>\n
Hoje estou velho, e só, e corcovado; Causa-me espanto a sombra duma
\n estola; Enche-me o peito um tédio desolado: E corro o mundo todo, esfomeado,
\n Aos abutres do céu pedindo esmola.<\/p>\n
Eu sou Satã o triste, o derrubado! Mas vós estrelas sois o
\n musgo velho Das paredes do Céu desabitado, E a poeira que se ergue
\n ao ar calado, Quando eu bato com o pé no Evangelho! O Céu é
\n cemitério trivial: Vós sois o pó dos deuses sepultados;
\n Deuses, magros esboços do ideal! Só com rasgar-se a folha de
\n um missal, Vós caís mortos, hirtos, gangrenados.<\/p>\n
Eu sou expulso, roto, escarnecido; Mas a vós já ninguém
\n vos quer as leis Oh! velho Deus, oh! Cristo dolorido! Lembrai-vos que sois
\n pó enegrecido E cedo em negro pó vos tomareis.[31] Dois episódios
\n mostrarão o seu então quase permanente desejo de improvisação
\n poética.<\/p>\n
Uma noite no Verão de 1867 ou 1868, depois de cear» o Eça
\n de Queirós, o Salomão Saragga e eu fomos de passeio, conversando,
\n até Belém.<\/p>\n
A noite estava muito quente. Havia uma grande claridade de lua cheia.<\/p>\n
Seriam umas duas horas de madrugada quando chegámos à praia
\n da Torre.<\/p>\n
Quase varado na areia, havia um barco. Metemo-nos dentro. A maré
\n enchente fez-nos flutuar.<\/p>\n
Aí continuámos a nossa conversação até
\n que o dia apareceu e o Sol se levantou por detrás da casaria e dos
\n altos de Lisboa.<\/p>\n
Desembarcámos então e dirigimo-nos para Belém, com
\n fome, em busca de uma. taberna ou restaurante. Queríamos almoçar
\n ali mesmo; continuando, à beira do rio, a nossa discussão.<\/p>\n
Mas conhecíamos os nossos três apetites, e verificámos,
\n reunindo todo o dinheiro, que ele apenas pagaria um insuficiente repasto.<\/p>\n
Que fazer? Tenho uma ideia disse o Eça de Queirós,
\n fazendo o resto consagrado de bater na testa. Tenho uma ideia venial
\n acrescentou, erguendo tremulamente os braços ao céu:
\n Sigam-me.<\/p>\n
E negro, linear, curvo, agitando a badine na mão como se esgrimisse,
\n com passos largos e rítmicos que pareciam saltar obstáculos
\n invisíveis, a sombra da figura esguia e imensa projectada pelos raios
\n horizontais do sol-nascente, Eça de Queirós adiantou-se em direcção
\n à calçada que leva de Belém à Ajuda.<\/p>\n
Salomão Saragga e eu íamos atrás, famélicos,
\n murmurando.<\/p>\n
Seriam quase 5 horas da manhã.<\/p>\n
Junto da Igreja da Memória o Eça de Queirós dirigiu-se
\n a uma casa baixa, de janelas cerradas, e bateu.<\/p>\n
Os habitantes da casa estavam ainda evidentemente no melhor dos seus sonos.<\/p>\n
O Eça de Queirós explicou-nos: Mora aqui o Mancília,
\n a quem vamos «dar um tiro». Só ele nos pode salvar neste
\n deserto.<\/p>\n
E continuou a bater durante minutos.<\/p>\n
Por fim ouviu-se falar dentro da casa. Alguém abriu a porta resmungando,
\n e vimos diante de nós uma cara larga, um bigode castanho, e uns olhos,
\n entre terríveis e risonhos, sob uma grande trunfa de caracóis
\n desordenados. Era o Lourenço Malheiro.<\/p>\n
Menino contou o Eça de Queirós estamos
\n esfomeados após muitas horas de incalculável criação
\n romântica. Jurámos não morrer antes de produzirmos três
\n obras de génio. Dá-nos entretanto dinheiro para almoçar.
\n Mas olha lá… Comunicámos toda a noite, espectralmente, no
\n Restelo, com as armadas portuguesas que dali foram ao descobrimento da Índia
\n e do Brasil: dá-nos pois dinheiros antigos e sugestivos sequins,
\n dobrões, florins, ducados, escudos, peças, ou, quando menos,
\n pintos…<\/p>\n
O Malheiro foi dentro e trouxe três moedas de cinco tostões.<\/p>\n
Ouvirás falar da tua generosa dádiva, Mancília
\n disse a Eça de Queirós, apertando-lhe as mãos
\n com comoção e solenidade.<\/p>\n
Voltámos a Belém.<\/p>\n
E, enquanto na cozinha da taberna, onde bebiam marinheiros e uma guitarra
\n gemia frases lancinantes do Fado, se preparava a pescada com batatas e a caldeirada
\n que encomendáramos, o Eça de Queirós e eu, num quarto
\n do primeiro andar, organizávamos o seguinte problema cuja glosa e solução
\n seria enviada ao providencial Lourenço Malheiro: Cristo deu-nos o amor,
\n Robespierre a liberdade; Malheiro deu-nos três pintos: Qual deles deu
\n a verdade? O Salomão Saragga fez-nos uma sábia dissertação
\n sobre a prosa rítmica dos livros hebraicos e declarou que, como semita
\n puro, não pudera jamais fazer versos mas comporia, para o caso
\n memorável, um salmo penitenciário sobre a vaidade da pescada
\n cozida e das caldeiradas humanas.<\/p>\n
Almoçando, o Eça de Queirós e eu glosámos e
\n resolvemos o problema em quatro quadras e décimas contadas ali logo,
\n ao acompanhamento do Fado que continuava a ouvir-se chorar na cozinha do rés-do-chão.<\/p>\n
Existem as minhas quadras mas perderam-se as décimas de Eça
\n de Queirós, que com efeito sobrescritámos para o Lourenço
\n Malheiro, décimas cheias de graça e fantasia.<\/p>\n
De outra vez dois dos nossos amigos o capitão João
\n de Só e o Zagalo convenceram-nos a irmos com eles a uma espera
\n de touros.<\/p>\n
Na volta, pela madrugada, abancámos a cear numa tasca do Arco do
\n Cego.<\/p>\n
Éramos, a esse tempo, um grupo numerosa. Apareciam amigos, conhecidos,
\n desconhecidos.<\/p>\n
Nós, expansivamente, íamos convidando. Eles iam comendo, bebendo,
\n desaparecendo.<\/p>\n
Quando rompeu o dia e quisemos nós mesmos partir, descobrimos que
\n havíamos gasta, em bacalhau, iscas de fígado, azeitonas e Colares,
\n um dinheirão que não tínhamos na algibeira.<\/p>\n
Comêramos num pátio onde havia galinhas, e uma. horta com couves
\n e parreira.<\/p>\n
Ao lado, dava para esse pátio uma casa estreita, de janelas sem vidraças,
\n onde se guardavam frutas, legumes secos e feno. Era madrugada.<\/p>\n
O Eça de Queirós e eu, já sonolentos, resolvemos esperar
\n ali, até à tarde seguinte, que o João de Sá e
\n o Zagalo nos viessem desempenhar com o dinheiro necessário a pagar
\n as nossas dividas.<\/p>\n
Cerca do meio-dia acordámos sobre os molhos aromáticos do
\n feno, rodeados por galinhas e pombos familiares. As paredes da casa onde dormíramos
\n eram caiadas.<\/p>\n
Então depois de almoçarmos ainda a crédito
\n com dois lápis. devorando fruta, principiámos a cobrir
\n as paredes de um longo poema, difuso, indeterminado, lírico,. humorístico,
\n tristíssimo e hilariante, misto, como género do «Childe
\n Harold» e «D. Juan» de Byron, do «Mardoche»
\n e «Namouna» de Musset, do «Intermezzo» de Heine, e
\n da «Fobia» de Francisco Palha. Este exercício durou 4 ou
\n 5 horas. Duas das paredes da casa ficaram, até à altura de homens,
\n cinzentas de versos.<\/p>\n
Sinto hoje não haver copiado, e ter completamente esquecido, a parte
\n do Eça de Queirós nesta colaboração extravagante:
\n lembro-me nitidamente de que havia nessa parte trechos espantosos pelas imagens
\n originais, pela fantasia, pela graça, pelo imprevisto.<\/p>\n
VIII Ainda dormíamos, um dia que o Eça de Queirós ficara
\n em minha casa, quando à porta do quarto apareceu uma pequena cabeça
\n de cabelo muito curto, faces pálidas, feições miúdas,
\n ligeiro buço sobre os beiços grossos e uns olhos pequenos. piscos,
\n risonhos e maliciosos. Por cima desta cabeça via-se outra de longo
\n cabelo negro e crespo, nariz aquilino, olhos grandes, bigode audaciosamente
\n retorcido, e mais abaixo uma terceira cabeço rosada, de olhos avermelhados,
\n cabelos aos caracois louros, bigode louríssimo pendente.<\/p>\n
Acordámos.<\/p>\n
Luís! Manuel! exclamou Eça de Queirós
\n bocejando.<\/p>\n
Chavarro! concluí eu sentando-me na cama.<\/p>\n
Eram o conde Luís de Resende, seu irmão Manuel[32] , e o João
\n de Sousa Canavarro.[33] Chegámos do Pano. Vimos buscá-los
\n para jantar disse o conde de Resende.<\/p>\n
À noite jantámos com efeito no José Manuel, ao Cais
\n do Sodré um restaurante então célebre, a preço
\n fixo, onde causávamos devastação e horror, pela quantidade
\n inverosímil do que comíamos, discutindo toda a sorte de assuntos
\n ininteligíveis.<\/p>\n
Nesse jantar demonstrou-se o vasto ridículo do Romantismo; descreveu-se,
\n discutiu-se e aprovou-se o Realismo na arte; fez-se a apologia violenta e
\n clamorosa da frieza, da impassibilidade, da serenidade crítica, da
\n correcção nas ideias, nas maneiras, no estilo, na toilette
\n a apoteose de todas as correcções. Terminámos, depois
\n da meia-noite, abraçando efusivamente o velho Andrews o inglês
\n que tinha uma lenda misteriosa, e ali jantou, durante anos, despejando por
\n noite, em silêncio, com método, lentidão e continuidade,
\n três garrafas de vinho do Porto[34] .<\/p>\n
Tempos depois o Eça de Queirós partia em: viagem com o conde
\n de Resende: «Le comte de Rezende, grand amiral du Portugal et
\n chevalier de Queirós» diziam os jornais do Cairo.<\/p>\n
Assistiram à inauguração do Canal de Suez, visitaram
\n a Egipto e a Palestina.<\/p>\n
Na Primavera de 1869, estávamos uma tarde o Antero de Quental
\n e eu na casa que então habitávamos a S. Pedro ele Alcântara,
\n quando entrou o Eça de Queirós, chegado, havia pouco, do Oriente,
\n mas que ainda não víramos.<\/p>\n
Trajava uma longa sobrecasaca aberta de cuja botoeira saía, com coloridos,
\n um enorme ramo de flores; cobria-lhe o em relevo, um plastron que nos pareceu
\n imenso, sobre a qual se erguia um colarinho altíssimo, onde a custo
\n a cabeça oscilava. Os punhos, que botões uniam pelo centro com
\n ama corrente de ouro, encobriam grande parte das mãos metidas em luvas
\n cor de palha. Vestia calças claras, arregaçadas alto, mostrando
\n meias de seda preta com largas pintas amarelas como ouro e Sapatas muito compridos,
\n ingleses, de polimento. Tinha na cabeça um chapéu alto, de pêlo
\n de seda brilhantíssimo. E olhava-nos com um monóculo que lhe
\n estava sempre a cair e que ele, por isso, elevando as sobrancelhas e abrindo
\n a boca em esgares sarcásticos, amiúde reentalava junto da lacrimal
\n do olho direito.<\/p>\n
Abraçámo-lo com entusiasmo e cobrimo-lo de epigramas.<\/p>\n
Contou-nos casos das suas viagens, descreveu-nos tipos, cenas nos bazares
\n do Cairo, no deserto egípcio os guias, os sheiks, e à
\n noite, em volta das fogueiras, os camelos, «de expressão humorística,
\n sorrindo ironicamente», e alongando as cabeças como que para
\n escutar o narrador, por sobre os ombros dos beduínos atentos, graves
\n e de pernas encruzadas. Analisou, minuciosamente, as sensações
\n que lhe dera, no Cairo, o uso do haschisch, e as visões fantásticas
\n que nos preparava porque de e o conde de Resende haviam-nos trazido
\n haschisch misturado a geleia, a bolos, e a pastilhas que se fumavam em cachimbos
\n especiais.<\/p>\n
Mas pretendia haver voltado doentíssimo, de uma extrema debilidade,
\n de uma mórbida impressionabilidade nervosa, e agitava, de contínuo,
\n um grande lenço perfumado de seda branca, com que limpava a testa e
\n cofiava a barba, que atirava obre a mesa, interrompendo-se para entalar o
\n monóculo e exclamar em voz desmaiada: Meu Deus! como me sinto
\n mal! Vou ter o meu delíquio! meu apopleté! Meninos, depressa,
\n os meus sais… onde estão os meus sais?!…<\/p>\n
E tirava, com efeito, da algibeira, um longo frasco de sais que sofregamente
\n aspirava.<\/p>\n
Ficará para sempre o prazer delicado de ler os livros de Eça
\n de Queirós; mas perdeu-se o prazer, ainda talvez maior, de o ouvir,
\n quando ele conversava, quando ele contava, quando ele representava algum personagem
\n que quisesse imitar ou a que quisesse dar vida. Parecia, com o seu forte e
\n inesperado poder de expressão, de imagem, de réplica, de graça,
\n o representante de uma raça especial diversa da portuguesa, ou de qualquer
\n outra, falando, em Portugal, uma língua nova.<\/p>\n
Ouvimo-lo toda aquela tarde, jantámos com ele não
\n o podíamos largar.<\/p>\n
As ideias estéticas de Eça de Queirós haviam-se, a
\n esse tempo, modificado e entrado numa fase de transição.<\/p>\n
Citava especialmente a «Salambô» e a «Tentação
\n de Santo Antão»[35] de Gustavo Flaubert.<\/p>\n
Preocupava-se com a perfeição da forma, com a realização
\n da cor verbal, segundo este último literato. Lia também a «Vida
\n de Jesus, o «São Paulo», de Ernesto Renan, e as «Memórias
\n de Judas», de F. Petruccelli della Gattina.<\/p>\n
Foi sob estas influências que com as impressões locais
\n da sua recente viagem à Palestina começou, em Lisboa,
\n a escrever a «Morte de Jesus», publicada em folhetins, na «Revolução
\n de Setembro», de 13 de Abril a 8 de Julho de 1870.<\/p>\n
Mas escrevera desta obra, além do que se publicou uns capítulos
\n que ele me leu, e depois sem dúvida destruiu ou se perderam.<\/p>\n
IX Entre os «Folhetins» da «Gazeta de Portugal»
\n e a «Morte de Jesus» na «Revolução de Setembro»,
\n medeiam quase 3 anos.<\/p>\n
Passou mais tempo ainda. A evolução crítica do espírita
\n de Eça de Queirós continuava.<\/p>\n
Um dia veio mostrar-nos, ao Antero de Quental e a mim, o primeiro esboço,
\n muito desenvolvido tão extenso que levou várias noites
\n a ler de um romance intitulado «História de Um Lindo
\n Corpo».<\/p>\n
Foi, julgo eu, a sua primeira tentativa na chamada Literatura Naturalista
\n ou Realista. A ideia fundamental da obra era, até certo ponto, se bem
\n me recordo, a do «Affaire Clémenceau», de Alexandre Dumas
\n filho; mas a execução, já, em grande parte, devida à
\n influência dos processos da «Madame Bovary» e da «Educação
\n Sentimental» de Gustavo Flaubert.<\/p>\n
Pouco depois em 1871 Eça de Queirós descrevia,
\n suma das Conferências Democráticas do Casino, o Realismo na Arte,
\n expondo as ideias praticadas por Flaubert e Courbet, e teoricamente descritas,
\n por Proudhon, no livro «Do Principio da Arte e do Seu Destino Social».<\/p>\n
O fim da Arte foi, doutrinalmente, desde então, para Eça de
\n Queirós, a reprodução exacta da Natureza, da realidade,
\n impessoal, impassível. A intervenção da ironia[36] representa
\n a forma superior, a única forma admissível da opinião
\n do artista se manifestar, e a correcção necessária para
\n qualquer excesso de sentimento.<\/p>\n
Foi por este tempo que eu lhe aconselhei a reunião em volume dos
\n antigos «Contos Fantásticos» da «Gazeta de Portugal»
\n e lhe reli, se não me engano, «As Memórias de Uma Forca»,
\n de que se havia quase esquecido[37] .<\/p>\n
Ao ouvir a sua obra primitiva, Eça de Queirós soltava gargalhadas
\n sarcásticos, gritos de indignação contra as imagens,
\n os assuntos, o estilo: não compreendia como pudesse ter escrito assim,
\n tão pessoalmente, tão apaixonadamente, tão vagamente,
\n com tanto desleixo berrava ele na criação das
\n imagens. na construção da frase e no emprego dos vocábulos.<\/p>\n
Mas depois de uma longa discussão concluiu dizendo-me: Tens
\n talvez razão, com eleito está claro, tens razão
\n Talvez se deva republicar. isso em livro. E acrescentou muito grave:
\n Mas sob o titulo crítico e severo de «Prosas Bárbaras».<\/p>\n
Não pertence a esta «Introdução» descrever
\n as subsequentes fases do desenvolvimento estético e da obra literária
\n de Eça de Queirós, e eu devo resistir à tentação
\n de demonstrar aqui como ele foi um dos artistas mais eminentes da Literatura
\n portuguesa de todos os tempos e de todas as Literaturas, nos últimos
\n anos do século XIX.<\/p>\n
Juntarei ainda, apenas, uma última recordação.<\/p>\n
Eu lamentara sempre que Eça de Queirós houvesse abandonado
\n o mundo de criações fantásticas onde a sua imaginação
\n tão maravilhosamente vivera algum tempo.<\/p>\n
Um dia, no Verão de 1891, estava o Eça de Queirós em
\n minha casa por esse tempo, em Vaucresson, numa clareira da floresta
\n de Saint-Cloud, não longe de Paris.<\/p>\n
Então, passeando sob as árvores do maciço de alto furte
\n que rodeio os lagos românticos de Saint-Cucufas, contou-me ele: «Saberás,
\n porventura com satisfação, que estou seguindo o teu antigo conselho:
\n enevoei-me outra vez, totalmente, no fantástico quase naquele
\n velho fantástico da Gazeta de Portugal, feito agora com menos abutres,
\n e em prosa talvez menos barbara que a desses longínquos tempos: estou
\n escrevendo a vida diabólico e milagrosa de S.<\/p>\n
Frei Gil. E por sinal dir-to-ei agora aqui. quando justamente nos
\n achamos sob os arvoredos que a nossa riquíssima língua
\n portuguesa me parece deficiente em cores com que se pintem selvas; e também
\n te confiarei que. tendo metido, por minhas próprias mãos, o
\n santo bruxo numa floresta, não sei como o hei-de tirar de lá.»
\n Sintra, Setembro de 1903.<\/p>\n
Jaime Batalha Reis.<\/p>\n
NOTAS MARGINAIS ……………….. deste lado do rio ………………..
\n o namorado, E a moça dos olhos pretos ……………….. do outro
\n lado.<\/p>\n
Mas o rio era profundo, Não se podiam juntar.<\/p>\n
Nunca o Sol encontra a Lua.<\/p>\n
Tal andava aquele par.<\/p>\n
……………….. flores … à água iam dar: ……………..
\n os beijos Ficavam todos no ar.<\/p>\n
A moça ……………………….<\/p>\n
Disse adeus ao namorado: E foi …………………………..<\/p>\n
……… bandas do povoado.<\/p>\n
Ele ficou amarelo, Como a vela de um altar.<\/p>\n
Mas se o rio ………………..<\/p>\n
Não se podiam juntar.<\/p>\n
Anoiteceu ………………………<\/p>\n
Por ali andou penando.<\/p>\n
E por fim lançou-se ao rio, E o rio …………………………..<\/p>\n
……………………………………..<\/p>\n
……………………………………..<\/p>\n
Mas as flores foram prender-se Nas suas mãos cor de cera.<\/p>\n
Na margem do papel marcado, onde se viam ainda estes restos de uma velha
\n cantiga, alguém escreveu estas notas desordenadas e bizarras.<\/p>\n
I Ó doce cantiga dos namorados da beira do rio, tu és uma
\n verdade sempre nova! Ainda hoje o triste anda penando nas águas escuras;
\n e os teus olhos, ó serena rapariga, são eternamente falsos!
\n Não era assim que eu pensava no tempo daqueles nossos amores, ó
\n nome que eu não escrevo!, daqueles amores tão doces, como a
\n suavidade das nossas noites de Outono tão coloridos e vagos
\n como aquelas nuvens, que sempre no ar andávamos formando e.<\/p>\n
desmanchando! II Ó voluptuosidade!, tu és a imagem do oceano
\n nos teus caprichos. Ora te embalas docemente dourada com os últimos
\n raios do Sol; depois dormes tranquila aos calores silenciosos: por fim agitas-te
\n cheia de tempestades.<\/p>\n
III E quando eu te via, não via mais as flores, nem as pombas, nem
\n as estrelas: mas quando pensava em ti, via-te delicada como todas as flores,
\n voluptuosa como todas as pombas, luminosa como todas as estrelas.<\/p>\n
IV Ás vezes, solitário e silencioso, via passar na sombra,
\n diante de mim, como uma legião de inspirações rapsódicas,
\n os teus olhos húmidos, como violetas debaixo de água
\n depois os teus braços da cor do mármore depois os teus
\n cabelos negros e flutuantes…<\/p>\n
Enfim sobre um fundo maravilhoso tu aparecias superiormente serena, perfeita
\n e luminosa! V De cada um dos teus desejos nascia uma flor.<\/p>\n
E os meus suspiros, como a aragem serena da tarde, embalavam docemente aquelas
\n flores virginais.<\/p>\n
E as flores cresciam, cresciam até se tornarem magnólias grandes
\n o vento tomava-as preguiçosamente pela haste e elas,
\n inclinando os seus rostos pálidos, contavam-lhe os perfumes de mais
\n segredo.<\/p>\n
E as magnólias iam crescendo até se tornarem numa árvore
\n imensa. Então o vento enroscavase pelo tronco, pendurava-se nos ramos
\n e espalmava-se nas folhas sonoras.<\/p>\n
E então a árvore estremecia, como num sonho agitado
\n depois adormecia e dava em redor uma sombra serena e Consoladora.<\/p>\n
VI Quando te vejo, despertam no meu pobre coração as melodias
\n e as doces melancolias de amor, como na Primavera se reanimam as aves e desabrocham
\n as violetas.<\/p>\n
Quando me falas, tudo se alumia com constelações apaixonadas,
\n e parece que passam dentro de mim todos os aromas das magnólias.<\/p>\n
Mas se me dizes que me queres muito, sinto que vem logo um estranho Inverno
\n descorar-me as faces, desfolhar-me a alma de todas as emoções
\n e cobrir de geada todos os loucos desejos.<\/p>\n
Oh!, nunca me digas que me queres muito! VII Tua irmã é carinhosa,
\n e doce, e meiga, e casta, e consoladora..<\/p>\n
Tu és altiva, e inquieta, e desdenhosa.<\/p>\n
Tua irmã!… Mas se ela não tem o timbre suave da tua voz,
\n o luminoso fulgor dos teus olhos, a cor mimosa dos teus cabelos! Mas se ninguém
\n tem a santa, a purificadora brancura da tua fronte! VIII Os teus olhos negros
\n são como duas flores do mal. Os seus olhos azuis são como duas
\n doces elegias.<\/p>\n
E a flor do loto, a apaixonada e inteligente flor do loto, somente se abre
\n à doçura imensa da Lua! IX Oh!, minha bem-amada!, eu já
\n vi os teus olhos brilharem dolorosamente, como duas estrelas negras da melancolia:
\n tinhas tu então rasgado um véu cor de papoula; que te cobra.<\/p>\n
X Tu estavas na igreja, curvada, e perdida nas tuas orações
\n como uma fidalga espanhola.<\/p>\n
Tinhas um olhar velado e piedoso um olhar que só dizia
\n Jesus! Mas nos lábios tinhas um colorido aveludado e luminoso, como
\n o das flores vermelhas metidas na água; e na linha de sombra dos teus
\n lábios corria um sorriso, que só dizia Amor! Talvez
\n um dia ainda te encontre na igreja. Somente, então. os teus lábios
\n estarão descorados como a fadiga e tímidos como o arrependimento.
\n Somente então os teus olhos estarão fixos como os dos esfomeados;
\n e terão aquela luz desejosa e ávida que têm as estrelas.<\/p>\n
XI Foi debaixo das árvores. Voavam as pombas brancas. Das lágrimas
\n das folhas nasciam as violetas. Os castanheiros, grandes e concentrados, ouviam
\n subir a seiva.<\/p>\n
Foi lá que me disseste aquelas palavras, que me pareceram uma blasfémia
\n que te vinha do coração. Eu fiquei hirto e nulo. como um sacerdote
\n esbofeteado pelo seu Deus! XII Eu tinha todo o corpo coberto de lágrimas,
\n e ela compunha as pregas do seu vestido! As vezes o grande mar embala-se preguiçoso,
\n enquanto as ondas pequenas as pobres ondas soluçam
\n e choram sobre a areia.<\/p>\n
XIII Houve um tempo em que andavam exiladas dos lugares humanos as estátuas,
\n que tinham feito a legenda da beleza antiga. Eram de mármore pálido,
\n e a sua nudez era. doce, melodiosa e velada.<\/p>\n
Outrora, no tempo dos idílios divinos, quando ainda vivia o grande
\n Pã, e havia deuses debaixo das estrelas elas viviam entre os jogos,
\n as coreias, e todas as flores do bem: brancas, como as espumas iónias;
\n serenas, como a lua de Delos; melodiosas, como a voz das sereias.<\/p>\n
Agora andavam perseguidas, e errantes pelas florestas sonoras, e envolvidas
\n na consolação imensa, que sai do canto das aves e da humidade
\n das plantas.<\/p>\n
As vezes um cavaleiro, batalhador escuro, que voltava das cidades de ouro
\n e de coral, encontrava uma das brancas peregrinas, como uma aparição
\n de languidez e de tristeza, evocada pela música das ramagens. E se
\n ele por acaso deixava mergulhar nos seus olhos os raios brancos e aveludados
\n dos olhos de mármore, ao outro dia os caminheiros, os que vão
\n de noite cantando à mole claridade das estrelas, encontravam, junto
\n das grandes árvores pensadoras, um corpo inanimado e lívido,
\n como aquelas crianças das legendas, a quem as bruxas chupam o sangue!
\n Esta história é de há seiscentos anos, e de ontem à
\n noite.<\/p>\n
XIV Por fim, tu eras simplesmente uma alma preguiçosa e uma pele
\n macia.<\/p>\n
Todos os teus pensamentos se moviam numa comédia bizarra e solta.<\/p>\n
Abafavas burguesmente a música do teu corpo em xales pesados e largas
\n saias; e a seda dos teus vestidos tinha um frémito indefinido de sarabanda
\n e de cachucha.<\/p>\n
XV Eu andava perdido pela floresta escura e sonora. As estrelas, como grandes
\n olhos curiosos, espreitavam através da folhagem. Eu era o tenebroso,
\n o inconsolável, o viúvo.<\/p>\n
Errava pela floresta e a espaços cantava uma canção
\n vagamente triste como o sussurro dos ciprestes depois dizia palavras
\n iradas e ásperas como os cardos e mais adiante uma oração
\n indefinida enchia-me todo o coração, e saia-me pelos lábios,
\n como uma açucena branca, que se abre dentro de um copo e que o enche.<\/p>\n
E por cima de mim, ó meus amigos!, ó minha bem-amada!, os
\n ramos estendiam-se para os mil e mil pontos do infinito, como para mostrar
\n às cantigas, às iras e as orações todos os caminhos
\n do céu.<\/p>\n
XVI Tu pensavas que o teu amor me envolvia molemente como um largo vestido
\n de seda, todo forrado de arminhos.<\/p>\n
E um dia, ó minha bem-amada de cabelos cor de amora., vieste despir-mo
\n de golpe, com um rosto colorido de risos.<\/p>\n
Mas o vestido estava colado ao corpo vinte vezes colado ao corpo;
\n e tão rapidamente o tiraste, que me rasgou pedaços de carne,
\n e levou-me jorros de sangue, e arrancou-me os cabelos, e deixou-me, ó
\n minha bem-amada de braços de aço!, como uma forma longa, vermelha
\n e indefinida! XVII Quando te amava, e pensava em ti, via-te soberba como o
\n mundo, e eras para mim a terra, o céu e o mar. Agora vejo que tinha
\n razão; porque és tão vária como o céu,
\n tão. fria como o mar, tão dissoluta como a terra.<\/p>\n
XVIII Eu abri aquele coração, que era delicado, pequeno e
\n feminino. Descobri lá dentro vagamente uma floresta medonha, que se
\n debatia e rugia, como uma multidão de doidos sinistros, todos vestidos
\n de ramos e de folhas; na sombra andavam os olhos redondos e famintos dos lobos:
\n por cima da folhagem mugidora esvoaçava, balouçada por ventos
\n imensos, uma confusão de sombras, que uivavam e se arrepelavam, e rasgavam
\n com os ossos dos cotovelos as carnes moles, e lambiam o sangue que escorria
\n das órbitas sem olhos, e davam beijos selvagens, enroscadas e desfalecidas
\n em voluptuosidades mais mórbidas do que os orvalhos da Lua.<\/p>\n
Depois fixei o coração da minha bem-amada, e vi-o outra vez
\n delicado, pequeno e feminino e tão feminino, tão pequeno
\n e tão delicado que lhe dei um beijo! XIX Eu ia para baixo dos arvoredos,
\n para junto dos rios, e olhava para as nuvens.<\/p>\n
Tudo me parecia despovoado, e apenas como a sombra de uma vida distante.<\/p>\n
Outrora, ó lendas de encantos e de amores!, ó rondas aéreas
\n das fixes por entre a música dos canaviais!, ó ondinas húmidas!,
\n ó danças nebulosas das willis! ó espíritos gentis
\n e vaporosos, que andáveis nos aromas das violetas!, ó elfos
\n pequenos. que adormecíeis dentro do cálice dos lírios
\n brancos, embalados como num berço!, Ó doces e enganadoras criaturas
\n que povoáveis e alumiáveis tudo como estrelas românticas!
\n Os rios, o céu e os arvoredos encobriam-vos, ó invisíveis!,
\n mas como um tecido fino, que deixa passar todos os aromas e todas as cores.<\/p>\n
E agora os rios, o céu e os arvoredos estão desertos.<\/p>\n
Os arvoredos só contam, como velhos palradores, histórias
\n de gigantes, loucas legendas de combates, e feitiços, e as aventuras
\n das filhas da folhagem.<\/p>\n
O céu tem apenas nuvens, que eram lentas e pesadas como os pensamentos
\n sérios de um crânio imenso.<\/p>\n
Os rios vão sempre cantando, e fugindo, como os amores da mulher.<\/p>\n
XX Andamos todos sofrendo. Passamos lentos, desconsolados, e alumiados pelo
\n sol negro da melancolia. Nem largos risos, nem bênçãos
\n fecundas. A esperança fugiu para além das estrelas, das nuvens
\n e dos caminhos lácteos. Nos corações nascem amores imensos
\n e loucos.<\/p>\n
E tudo porque um dia nasceu uma criança estranha, que foi alimentada
\n com um leite mórbido como a Lua, e envolta numa túnica lívida
\n como a morte! XXI Onde estará ela agora a minha bem-amada,
\n aquela Criança de olhar profundo? Era naquelas almofadas que ela se
\n recostava: era por ali que ela passava, e as flores do tapete, sob a pressão
\n dos seus pés, viviam e perfumavam.<\/p>\n
A pé!, a pé!. meus desejos! Acordai, acordai, e ide buscar-ma!
\n Acendei todas as estrelas, e ide procurá-la pelos caminhos escuros!
\n Desgrenhai os cabelos verdes das florestas! Assoprai a espuma das ondas! Dispersai
\n as multidões! Quebrai os encantos!.<\/p>\n
Ide procurá-la pelos astros! Despedaçai as tendas aéreas,
\n onde vivem os sonhos! Ide, ide, ó meus desejos todos! Eu ficarei esperando,
\n solitário e silencioso, como um pombal donde fugiram todas as pombas.<\/p>\n
XXII «Perdi a minha bem-amada, e todo o céu está negro,
\n e não há estrelas que me consolem! Só resta morrer.»
\n E o corpo diz à alma: «Adeus para sempre! Ó exilada divina,
\n tu vais morrer!, ó flor dos sonhos, tu vais desfazer-te com todos os
\n teus aromas! Lembras-te, filha, como eu velava por ti! Eu andava pálido
\n e triste quando tu sofrias; e, quando te alegravas, andava corado e vestido
\n de risos. As vezes tu deixavas-me e subias serenamente a torre esguia de marfim,
\n onde habita o ideal; e eu, em baixo, esperava sem olhar, sem voz e sem movimento;
\n e quando descias iluminada e séria, eu escondia-te voluptuosamente
\n tu, santa, tu, purificada! E agora vais morrer; e nunca mais te verei,
\n ó minha vaporosa filha! Eu vou andar errante perdido no mundo, por
\n entre a matéria enorme. Vou andar nas árvores e nos astros,
\n nas escamas dos peixes e na luz dos cometas; nas rosas e nos olhos das mulheres
\n lascivas.<\/p>\n
Vou talvez cobrir as maiores tristezas vivas, ser a folhagem dos ciprestes,
\n e o farrapo dos mendigos! E tu vais sumir-te, ó alma doce e dolorosa!.<\/p>\n
E a alma diz ao corpo: «Não chores. Devia ser assim. Tu és
\n são e forte: eu sou delicada, indefinida, dolente. Adeus; e perdoa-me.
\n Fui desdenhosa contigo. Queria ver-te frio e mudo. Queria que fugisses daquelas
\n molezas, que são feitas da voz perdida das sereias. As vezes queria,
\n na minha ideal seriedade, que te desfizesses em orvalho e pó. para
\n eu poder ir fundir-me na minha imensa alma de luz. Mandava todos os meus desejos
\n para aquele paraíso de sombras, onde anda a alma de Ofélia.<\/p>\n
E quantas vezes. ó meu corpo bem-amado, eu não seduzi os teus
\n olhos a que seguissem as viagens imensas das estrelas! Então não
\n sabia ainda que havia de cair e desfazer-me, como uma gota de água!
\n Adeus! Em breve não te lembrarás mais de mim.<\/p>\n
Há-de nascer-te uma outra filha, e depois outra, e outra. E tu hás-de
\n estreitá-las apertadamente. ou ela se chame alma como eu ou
\n então se chame aroma ou então se chame Som.<\/p>\n
Adeus! Escuta. Se nas tuas peregrinações através da
\n matéria encontrares os átomos daquela que eu tanto amem, não
\n te juntes com eles; porque se vos juntardes no cálice de uma flor,
\n a flor há-de mirrar-se; se for na luz de uma estrela, a estrela há-de
\n apagar-se: se for nas águas, o mar há-de gelar-se….<\/p>\n
SINFONIA DA ABERTURA VIAGENS DOS DEUSES A SUA COMPANHEIRA LUTERO
\n RENASCENÇA A ALMA GERAÇÃO NERVOSA
\n A MÚSICA D. JUAN AS ÓPERAS OS ITALIANOS E OS
\n ALEMÃES O QUADRILÁTERO Eu ontem pensava nas viagens imensas
\n que os deuses têm feito desde o tempo de Elora, onde andavam ferozes
\n por entre os elefantes sagrados, até à cruz de Jesus, onde um
\n rouxinol veio pousar cantando de amor e de angústias de amor. Foram
\n desde a matéria negra e enorme até às serenidades vivas,
\n para além das nuvens, das estrelas e dos caminhos lácteos.<\/p>\n
Esta coorte imensa dos deuses vinda do fim do Oriente teve sempre uma companheira
\n cheia de servilidades e de amores a Arte.<\/p>\n
Ao princípio, na Índia, quando eles andavam pesados de matéria
\n entre as fatalidades violentas, ela abria-lhes nas montanhas templos onde
\n corriam rebanhos de touros. Depois no Egipto, quando eles choravam de desejos
\n lascivos, e se desfaziam em águas espumantes de fecundações,
\n ela edificava-lhes arquitecturas lívidas e frias como os horizontes
\n do Nilo; e por entre as esfinges que dormem com os olhos abertos às
\n poeiras, pirâmides onde escrevia num misterioso encruzilhamento de linhas
\n os velhos segredos do fatalismo.<\/p>\n
Depois na Grécia, quando eles plantaram tendas debaixo das estrelas,
\n e fizeram os Olimpos todos sonoros de risos, ela ergueu na luz os templos
\n harmoniosos e serenos e formou com os doces esplendores do mármore
\n os corpos melodiosos que fizeram a lenda da beleza antiga: e assim, com aquelas
\n atitudes ideais, escreveu a «Ilíada» da harmonia, da graça
\n e da luz. Por fim, quando eles subiram para as regiões onde as estrelas
\n são gotas de sombra, ela fez os templos góticos, deu à
\n pedra todas as aspirações do espiritualismo, à pedra,
\n que se abriu em transparências e transfigurações, como
\n se quisesse ser no espaço a morada suspensa dos espíritos.<\/p>\n
Depois na imagem pintada tirava ao seio, aos braços, à carne
\n toda a vitalidade, para a colocar no olhar, que assim mais forte e mais vivo
\n pudesse chegar lá a cima até aos meus deuses queridos.<\/p>\n
Por fim, com a sua ideal seriedade, libertou-se dos contornos, e dos coloridos,
\n e das gravidades, dissipou-se nos amolecimentos divinos, e apaixonada e lírica
\n dispersou-se em sons; e assim nasceu a música.<\/p>\n
Então pôde livremente unir-se lá em cima aos companheiros
\n da sua trabalhosa odisseia.<\/p>\n
Esta transfiguração da Arte foi na Alemanha. Quando veio Lutero.
\n Nesses tempos a alma alemã, que estava na lei católica como
\n numa solidão lívida, desfalecia naquelas melancolias imensas
\n que Alberto Dürer revelou.<\/p>\n
Nem ao menos se podia refugiar na grande Natureza sonora, e embalar-se nas
\n consolações vivas, cheias de mel, de frescura e de sóis.
\n A Igreja condenava os arvoredos, as devezas, as eflorescências, as verduras
\n todas aquelas vidas, verdes, louras e esplêndidas, como as formas
\n do mal em que o Diabo era visível. Naquele tempo de terror, o carvalho
\n era um espectro, e a flor uma maculação. E a alma, para ficar
\n pura, devia passar na vida sem ouvir a voz docemente profunda da velha Natureza
\n voz que o catolicismo dizia terrível como a das antigas sereias.<\/p>\n
Assim a alma alemã tinha toda a sorte de penumbras, de desfalecimentos,
\n de pálidos silêncios, que se exalaram divinamente no canto..<\/p>\n
Lutero concorreu para este alívio divino e livre da alma germânica,
\n libertando a música.<\/p>\n
A meiga consoladora tivera sempre até aí uma atitude hierática:
\n havia só salmos, cânticos e versículos segundo o rito
\n litúrgico: era a velha melopeia grega esfarrapada pelas asperezas do
\n latim dos versículos.<\/p>\n
Palestrina, Allegri, Pergolesi foram apenas reveladores de madrigais seráficos
\n e de subtilezas eucarísticas. Ela estava envolta no dogma, vestida
\n de latim, embaraçada de dificuldades, presa, como uma estátua,
\n nas escuridades do santuário.<\/p>\n
Lutero tomou aquela bela e fria estátua, despiu-a do latim, desprendeu-a
\n das subtilezas, desligou-lhe os braços descamados, tirou-a do santuário,
\n levou-a para o ar livre para as largas palpitações.
\n E a estátua delicada, rosada, meiga, consoladora, tomou pela mão
\n a triste Alemanha e levou-a como a Beatriz mística pela orla das moradas
\n santas.<\/p>\n
Foi o momento de lirismo e de paixão da Reforma. Aqueles braços
\n que se tinham erguido por entre as constelações caíram
\n logo como asas molhadas. A música teve um momento o rosto aceso nas
\n iluminações divinas, mas ficou de novo fria, hierática
\n mármore pálido.<\/p>\n
A música que é a alma, o espiritualismo, o vapor da Arte sumiu-se
\n com a aproximação da Renascença, que vinha cheia de rebeliões
\n da carne.<\/p>\n
A Reforma tinha sido feita em nome do idealismo, em nome da alma escarnecida:
\n a Europa tinha-se esquecido da alma, da pureza, das castidades, do olhar da
\n Virgem cor de violeta; ela caminhava nas púrpuras e nas fulgurações,
\n seguida das pombas lascivas, com as brancas nudezas cobertas de veludos, escutando
\n os contos da rainha de Navana, acompanhando em serenata profana as cantigas
\n de Ariosto, entre os mármores frescos e os seios macios, desfalecida
\n nas molezas da carne.<\/p>\n
O magro Martinho Lutero veio bradar em nome da alma, contra as púrpuras
\n daquele pálido paganismo.<\/p>\n
E a Europa assustou-se: os papas tomaram atitudes severas e lívidas;
\n e voltou-se a Deus como no tempo de Dante. Foi momentâneo este puritanismo
\n da velha Europa. O sensualismo tinha visto pela primeira vez a Igreja, sua
\n velha inimiga, tremer, e encaminhou-se feroz com as vinganças da carne.<\/p>\n
A Renascença vinha depois daquelas lívidas castidades góticas,
\n dos jejuns transparentes, das faces maceradas, daquelas chagas roxas de Cristo.
\n Vinha com toda a sorte de livres palpitações e de rebeliões
\n soberbas. Vinha cheia da Natureza e em nome dela; sentiam-se-lhe as sonoridades
\n e os acres cheiros das florestas, e as vivas humidades dos mares. A carne
\n ia aparecendo, tremenda, João de Leyde ressonava de noite, cansado
\n de gulas, entre as suas catorze mulheres: começava a surgir o ventre
\n imenso de Gargântua: sentiam-se fumegar as bodas de Gamacho; e para
\n as bandas do Norte já se ouvia o riso do velho Falstaff.<\/p>\n
A atmosfera da Renascença, pesada de aromas fortes e de sensualidade,
\n das vaporações da languidez, não podia conservar a vitalidade
\n àquela vaga Ofélia, que se chama a música.<\/p>\n
A época da música ainda não tinha vindo: a Arte é
\n como a vegetação só cresce, só tem coloridos
\n e sombras e repousos dadas certas circunstâncias de vitalidade: mas
\n dadas essas condições, ela nasce espontaneamente, e vem então
\n cheia da alma dessa época, da sua inteligência, da sua fé,
\n das suas tristezas, das suas desesperanças. A música, toda alma,
\n não achou essas condições na Renascença, toda
\n carne. A nossa época é que devia produzir a música como
\n a Grécia produziu a escultura, como a Europa gótica a arquitectura
\n e a era das monarquias e das academias a tragédia raciniana..<\/p>\n
Com efeito, nunca, como neste tempo, as profundidades da alma, cavadas e
\n alargadas pelas revoluções, estiveram tão fundas e tão
\n ilimitadas. Durante a lei católica e os embrutecimentos monárquicos,
\n a alma movia-se lenta como o mar, unida, calma, pesada, opaca e coberta de
\n brumas. De repente as revoluções passaram pela noite sacudindo
\n os seus fachos severos, donde saltavam constelações. A alma
\n alumiou-se entre repelões brutais: iluminaram-se longes surpreendentes:
\n houve um desencadeamento de brados, de vontades, de violências: daquela
\n claridade viva saíam desejos, sentimentos, paixões, amores,
\n imaginações, epopeias nos livres turbilhões. Toda a sombra
\n se ia retirando da alma, em amontoações rápidas e cobardes,
\n com o ruído distante de um desabamento de bastilhas. Era uma ressurreição
\n mais cheia de seiva e de violência que a vida flamejante das constelações,
\n que a vida desvairada dos mares. Saíam daquelas profundidades santas,
\n como evaporações de luz, as criticas, as histórias, as
\n filosofias, as medicinas, as químicas, as imaginações,
\n os dramas, toda uma vegetação divina.<\/p>\n
A alma começou a entrever cimos luminosos, erguidos por entre os
\n astros, que se chamavam Homero, Ésquilo, Dante, Miguel Angelo, Rabelais,
\n Cervantes e Shakespeare. A alma queria subir àqueles escarpamentos
\n divinos, para colher a pequena flor do ideal. Fia via moverem-se ali mil figuras,
\n voluptuosas e sinistras. disformes. irónicas, apaixonadas, ciosas e
\n lívidas: e nas claridades e nos círculos de um vento divino
\n subirem por entre as irradiações dos astros, os tremores das
\n tormentas, os gritos das andorinhas e os luares silenciosos, subirem gritos,
\n lágrimas, soluços, risos, cantos, suspiros, bênçãos
\n e imprecações. A alma via aquela vida flamejante acesa no espaço
\n Como uma Jerusalém humana erguida na luz, ao sopro dos fortes peitos.
\n E queria subir à montanha sagrada e andar por entre aquelas imaginações
\n que sofrem, que sangram, que deliram, que são Romeu, Hamlet, D. Quixote,
\n Orestes, Prometeu, Francesca de Rimini e Ofélia! Era um Patmos estranho
\n aquilo, um promontório do pensamento, donde se avistava um mar, ora
\n embalando-se sereno nos silêncios alumiados, ora dando-se lascivo aos
\n beijos do vento, ora indolente e melodioso, depois cheio de iras, de esguedelhamentos,
\n de farrapos lívidos de água, de trágicos soluços
\n do abismo.<\/p>\n
Os que não se aventuravam naquela passagem ficavam sossegadamente
\n na sua fé ordinária, na sua virtude, na sua sonolência;
\n mas os que as atravessavam entravam nos sofrimentos infinitos: quase que ficavam
\n fora da medida humana: o que quer que fosse de ilimitado entrava neles, com
\n bruscos desvairamentos. O homem sente-se como possuído pelo demónio
\n Legião.<\/p>\n
Sente as inquietações descoradas, os abati mentos dolorosos,
\n os amores infinitos, as ambições nevrálgicas, as imaginações
\n lívidas, toda uma amontoação apocalíptica de estranhas
\n vitalidades interiores. Vai pálido. Quem é ele? É aquele
\n que sofre. E o infinito que ele tem em si tortura-o como a presença
\n de Deus torturava as sibilas antigas.<\/p>\n
E depois, ao mesmo tempo, viu-se que os prometimentos das revoluções
\n tinham mentido.<\/p>\n
Tinham-se visto tantos derrubamentos, tantas forças desvanecidas,
\n tantos direitos divinos assoprados, tantas fulgurações de Sodomas
\n apagadas, que não se acreditava que ainda pela sombra pudesse estar
\n de pé. e actuante, alguma antiga fatalidade. Pensava-se que a miséria,
\n que a fome, que o erro, que a mentira, que as bruxas e as negruras históricas
\n tinham fugido.<\/p>\n
como um fumo: mas aqueles lobos trágicos ainda andavam pela noite
\n mordendo as almas.<\/p>\n
O mal passava ainda, nas suas façanhas fulgurantes enredando nos
\n vícios e nas tentações, fixando no homem o seu olhar
\n fúnebre através das transparências doentias da noite,
\n batalhando com as almas e fazendo-lhes a chaga incurável do pecado.
\n E então, como que nasceu uma convicção tenebrosa: a impossibilidade
\n do libertamento..<\/p>\n
Erguiam-se os braços magros e suplicantes: olhava-se pela Terra,
\n a ver se não viria alguém da parte da Natureza, um monte, uma
\n floresta, um mar, um vulcão, que tomasse o homem pela mão e
\n lhe dissesse com a bonomia dos monstros: Vem, eu te protejo.<\/p>\n
Nada.<\/p>\n
Nasceram então tristezas vagas como o luar, profundas como a noite.
\n A Terra ficou como se o lençol de Cristo tivesse sacudido sobre ela
\n os seus suores e as suas frialdades. Luzia um grande Sol, mas negro, o Sol
\n da melancolia. Nem largos risos, nem bênçãos fecundas.
\n A mocidade, pálida e nervosa, sofria, ajoelhava, torcia os braços,
\n e um dia morria, e ia como uma vaga forma húmida errar no céu
\n dos fracos. Vagavam as coortes dos pálidos, dos nocturnos, dos desgrenhados,
\n de todos os errantes da melancolia.<\/p>\n
Embalde se perdiam nas violências do mal, e entre os braços
\n nus e os reflexos dos vinhos, riam e bebiam, descantavam à viola, deixando
\n os gemidos aos ventos e os soluços às ondas: por vezes a alma
\n justa passava, como uma Ísis velada, lançando-lhes uma olhar
\n severo, e toda a repugnância daquela vida estéril e perdida lhes
\n refluía aos dentes como um soluço de tédio.<\/p>\n
Houve um momento em que a Terra moderna foi como o antigo vale de lágrimas
\n da imitação: as almas queriam voar para o cimo onde está
\n o ideal, sereno, branco, consolador e purificador.<\/p>\n
Debalde. Como aquele saltimbanco esfarrapado e lívido que queria
\n fustigar o tecto de lona com os seus cabelos soltos, e que caía sempre
\n nas poeiras entre os esgares da populaça. os novos também queriam
\n soltar-se, em impulsos nervosos, rasgar o azul, rolar pelas estrelas, e caíam
\n ofegantes, suados, lacrimosos e desolados 38 .<\/p>\n
Então apareceu o tipo soberano, em que se resumem todos os sofrimentos,
\n todas as desesperanças, as melancolias, as incertezas, as penumbras,
\n as aspirações, os lirismos desta época pálida
\n e doentia. Esse tipo chama-se Fausto, Manfredo, Lara, Antony, Werther, Rolla,
\n D. Juan.<\/p>\n
Molière e Hoffmann ambos fizeram um D. Juan. O conto de Hoffmann
\n é a revelação do poema de Mozart. A maneira diversa por
\n que foi concebida a grande figura de D. Juan pelo poeta e pelo músico
\n revela os profundos dilaceramentos modernos.<\/p>\n
O D. Juan de Molière é ateu, incrédulo, aceita os nervos
\n como religião e a devoção como uma ironia.<\/p>\n
Tem paixões e arroubamentos, contanto que não lhe amarrotem
\n as rendas do seu colar.<\/p>\n
Derrama-se em astúcias e respeitos para burlar o Sr. Dimanche, e
\n um dia que seu pai lhe vem falar da honra, recomenda-lhe que tome primeiro
\n uma atitude de púlpito.<\/p>\n
Encoleriza-se com Elvira, que quer que ele ame, e com Esganarelo, que quer
\n que ele creia.<\/p>\n
Convida o comendador por descrença, e quando se ouvem os passos sinistros
\n na escadaria, e a estátua lhe estende a mão, morre nas convulsões
\n de medo católico.<\/p>\n
O D. Juan de Mozart este tem uma lista de três mil namoradas: e todavia
\n vai pelo mundo, angustiado e inconsolável, procurando a esperada do
\n seu coração, como um sacerdote perdido que anda perguntando
\n pelo seu Deus. Vai pelos povoados, por entre as arquitecturas e por entre
\n as florestas, pela Espanha, por Florença e por Berlim, suspendendo
\n as escadas de sedas a todos os balcões, e os seus desejos divinos aos
\n lábios da noite.<\/p>\n
Ele embala nos seus braços moles de languidez as trigueiras, as louras,
\n as joviais, as melancólicas, as castas, as fortes, as impuras, as nocturnas,
\n as luminosas e as esfarrapadas.<\/p>\n
Depois soluça baixo como numa penitência.<\/p>\n
Voam em redor dele figuras transparentes mais delicadas do que as virgens
\n de 38 No texto da Gazeta de Portugal, «deslocados».. ouro fino
\n de um livro de legendas e ele envolve nos braços aquelas sombras de
\n corpos flutuantes, bebe-lhes toda a vida em beijos infinitos. Ele encontra
\n Elvira: ama-a, como se as asas com que há-de subir ao infinito nascessem
\n nos ombros dela. A alcova tem uma sombra augusta e nupcial; as luzes esmorecem;
\n da guitarra sai aquela música mole, e indefinida, e queixosa, semelhante
\n a um luar sonoro. Ela, com os cabelos soltos como os raios dispersos de um
\n grande Sol negro, com um divino movimento lascivo, como se a embalassem os
\n braços de um deus, deixa, no colo de D. Juan, virem como uma onda,
\n sobre os seus seios nus, as suaves preguiças.<\/p>\n
E ele sofre e torce os braços nas suas dores mudas.<\/p>\n
Lá fora estão os loucos companheiros, que hão ir logo
\n em cavalgada nocturna, cantando sob a moleza dos astros. E ele soluça
\n nas suas dores mudas.<\/p>\n
Ao longe estão na sombra os seus palácios cheios de fulgurações,
\n de sinfonias, de cantos, de radiosas violências flamejantes, como no
\n fundo de uma glória. E ele foge com as suas dores mudas.<\/p>\n
O que tem? Não perguntaram? Tem a nostalgia do infinito.<\/p>\n
O indefinido daquela alma revelada pela Arte eis ai a música.<\/p>\n
Por isso ela é a voz espontânea de todos aqueles que, como
\n D. Juan, andam curvados, esfomeados de ideal, nocturnos, empalidecidos pela
\n Lua.<\/p>\n
Todas as tristezas deste tempo encontram na música o respiradouro
\n do livre azul ideal e vivo: e nas horas da dor, vão ali respirar aquele
\n ar, onde derramadas as consolações divinas 39 , Assim a música
\n aparece neste século como uma voz inesperada em que se entendem os
\n desconsolados. E os desconsolados foram toda uma mocidade pálida e
\n nervosa, toda uma Primavera sagrada! Poucos foram os fortes, os serenos, de
\n largos risos sonoros e de seios de heróis.<\/p>\n
As almas tinham tomado as qualidades da noite, o vago, o silêncio,
\n a tristeza e o esvaecimento! A música saía espontaneamente destas
\n dores que se queriam exalar, como outrora saiu do choro rítmico de
\n Rama todo o divino poema da Índia.<\/p>\n
A loura Alemanha de ideal seriedade, luminosa, um tanto nuvem, cheia de
\n vapores e de constelações, devia sobretudo adoptar a música
\n como a pilha cheia de vozes, há tanto tempo esperada pelo seu Coração
\n mudo.<\/p>\n
A música que é o vapor da arte é a maneira de pensar
\n da alma alemã, que os seus instintos sagrados levam para as livres
\n claridades e para os esvaecimentos.<\/p>\n
A Alemanha pensa com um doce ruído inefável.<\/p>\n
A música italiana, essa tem o quer que seja de palpável, de
\n luminoso, de ondeante, como seda invisível: sente-se que por pouco
\n que se condensasse, as mãos encontrariam como que um tecido de sol,
\n uma moleza viva que se poderia vestir.<\/p>\n
A música italiana sai profundamente da Natureza, como a alemã
\n sai profundamente da alma; de resto a alma, a Natureza, são duas maneiras
\n de ser de Deus.<\/p>\n
A música dos maestros do Sul é sobretudo voluptuosa: parece
\n sair dos movimentos melodiosos de um corpo feminino e lascivo que estremece
\n de desejos surdos sob os veludos, que se torce nas sedas, em desfalecimentos
\n e sobressaltos. As heroínas dos seus poemas musicais, Lucia, Norma,
\n Lucrécia, Traviata, são um coro lírico que canta todas
\n as voluptuosidades adúlteras, todos os desvairamentos. Mesmo Bellini,
\n o meigo Bellini, contemplativo, dolorosamente queixoso, delicadamente lânguido,
\n não pode arrancar a sua Itália do coração, e derrama
\n pela partitura da Norma todas as fulgurações do desejo, todas
\n as imolações apaixonadas, todos os arrependimentos desvairados
\n e soberbos.<\/p>\n
39 De acordo com o texto da Gazeta de Portugal..<\/p>\n
E agora Mozart encontra D. Juan, o de lábios africanos, vindo de
\n Espanha, dos calores silenciosos, dos seios rijos, dos beijos flamejantes;
\n quem escreve o libreto de D.<\/p>\n
Juan e Lorenzo de Ponte, um meigo doido de Veneza, jogador. duelista, neto
\n de Lovelace, com largos horizontes e largas cantigas e o peito cheio da religião
\n da carne e do Sol.<\/p>\n
Mozart mesmo tinha estado na Itália e amava a alma luminosa do doce
\n Rafael; e apesar de tudo, quando anima D. Juan. não sente o coração
\n e o talento da sua branca Alemanha? Não estão naquela criação
\n todas as esperanças, todas as religiões, todos os amores, todos
\n os idealismos, todas as desesperanças da pátria? É isto
\n que Goethe, o olímpico, sentiu profundamente, quando disse que Mozart
\n era o único músico capaz de compreender Fausto e de sentir Margarida.<\/p>\n
E todavia a Alemanha e a Itália têm o mesmo delicado sentimento
\n do grande tipo, que simbolizava na vida o tempo moderno. É por ele
\n que se levantam no Norte e no Sul as vozes que o revelam no amor, no ciúme,
\n na severidade, e na melancolia. Em toda a obra musical, sempre aquela figura
\n se ergue, trágica e desgrenhada. É ele que tem ciúmes
\n em Otelo: que se desespera em Fidélio: que quer ser livre em Guilherme
\n Tell: que cisma ao luar em Freischütz: são as suas recordações
\n que cantam na Lucia, na Traviata, na Sonâmbula: é ele que cisma
\n com o Oriente em Semíramis: que desvaira em Roberto, o Diabo; que sonha
\n aventuras no Hernâni: e que sofre de amor e de venturas de amor no D.
\n Juan, do divino Mozart.<\/p>\n
Assim estas escolas outrora hostis vão-se fundindo, a Alemanha dando
\n o seu iluminismo e a Itália a sua paixão.<\/p>\n
E assim a Arte vai sendo a primeira a unir as pátrias pela reconciliação
\n das almas.<\/p>\n
Ainda há pouco, nos lugares sagrados em que o monge Lorenzo enterrou
\n Julieta, se estendia brutalmente o feroz quadrilátero austríaco;
\n é necessário que os antigos ódios históricos se
\n vão esvaindo como o fumo das pólvoras; que os uivos das batalhas
\n expirem nos lábios da Alemanha, cheia dei idealismo, que é a
\n formosura da alma, e nos lábios da Itália, cheia de formosura,
\n que é o idealismo do corpo. Como em Shakespeare o amor reconciliou
\n as famílias, possa, no mundo moderno, a Arte reconciliar as pátrias.<\/p>\n
E possamos nós todos, os que estamos neste canto da velha terra portuguesa,
\n com alma serena sob o céu claro, possamos ver, no dia das glórias
\n e das fraternidades, o Romeu italiano, apaixonado e melodioso, estender a
\n mão de irmão, por cima dos montes, àquela eterna e doce
\n Margarida que se chama a Alemanha!.<\/p>\n
O MACBETH AS DUAS ALMAS TRÁGICAS SHAKESPEARE PÃ
\n POR QUEM NOS SOFREMOS A VOZ SEM VERBO VERDI A ITÁLIA
\n MÚSICA POLÍTICA O PEQUENO MACBETH REY-BALLA OS DEUSES
\n E OS TIRANOS Foi no tempo de Filipe II, trágico mocho do Catolicismo,
\n que Shakespeare criou o seu drama épico de Macbeth.<\/p>\n
É desde então, que aquela figura, que exala noite e humidade,
\n erra pelo enorme céu negro, vivida no meio das tempestades, alumiada
\n e crescida por um estranho reflexo de saques e de incêndios, enquanto
\n os abutres, os corvos, os milhafres, os gaviões, as corujas voam em
\n círculos sobre a sua trágica cabeça esguedelhada.<\/p>\n
As outras imaginações nocturnas do poeta, que se chamam Hamlet,
\n Lear, Otelo e pisam com pé trágico o solo augusto da epopeia,
\n todas têm junto de si o doce corpo de uma mulher para lhes embalar no
\n seio as angústias tenebrosas, como num leito misterioso; para lhes
\n fazer subir por vezes ao rosto a serenidade augusta do bem.<\/p>\n
Nós vemos hoje essas formas femininas andarem impalpavelmente, nas
\n respirações de luz, em redor daquelas terríveis cariátides
\n do mal: elas derramam-se sobre aquelas almas nocturnas, como umas auroras
\n vivas cheias de meiguices, de orva-lhos, de claridades, de fecundos descansos,
\n purificadoras e transfiguradoras.<\/p>\n
Assim Ofélia, húmida dos musgos da água, segue o seu
\n dolente e lacrimoso Hamlet; Desdémona derrama o seu perdão,
\n como um óleo santo, sobre a agonia flamejante de Otelo e Cordélia
\n estira os seus braços como asas de bênção e com
\n gestos de coroação, ampara a cabeça desvairada do velho
\n rei Lear. Macbeth, esse vai seguido na sombra pelos seus negros vassalos,
\n os incêndios, as pestes, os derrubamentos.<\/p>\n
Macbeth é o mal-fantasma. Ele não é daqueles lobos
\n que andam, pela noite da história, dilacerando as liberdades e as pátrias.
\n Não.<\/p>\n
É uma energia inconsciente e fatal. Um pouco mais mergulhado na sombra,
\n seria o igual de Satã. Quando a sua coroa reluz na escuridão
\n parece que ai constelações devem seguir aquele reflexo terrível,
\n curiosas de saber que sombria aventura vai ele tentar contra o Homem. Porque
\n é certo que ele provoca a atenção do infinito, e tem
\n misteriosas afinidades na noite.<\/p>\n
Ele atravessa todo aquele drama como um espectro.<\/p>\n
Quando as ondinas saíam fora da água, a namorar os moços
\n formosos debaixo dos plátanos, denunciavam-se, as pobres, porque a
\n orla do seu vestido estava sempre ensopada de água.<\/p>\n
Macbeth é assim: debalde se cobre de púrpuras; e se assenta
\n aos banquetes; e fala de manobras de guerra com os seus capitães tenebrosos;
\n e se queixa que lhe foge o sono, para parecer humano: os que se aproximam
\n dele empalidecem, por-que a extremidade do seu manto tem uma orla sulfurosa.<\/p>\n
Ele ouve a predição das soberanias flamejantes da boca esverdeada
\n das feiticeiras, que se dão lascivas aos beijos do vento, por cima
\n das folhagens, e se somem nos esvaecimentos tenebrosos, riscando a noite de
\n sangue. Ao atravessar pelas horas negras os seus terraços entrevê
\n o luzir dos punhais: não pode sentar-se aos banquetes resplandecentes,
\n entre os risos sonoros, sem ver diante de si, com a lividez dos que fizeram
\n a viagem maldita, o espectro de Banquo donde se exalam os castigos. Por fim,
\n quando toda a Escócia sangra, porque passou Macbeth esmagando as cidades,
\n assolando os campos, enegrecendo o céu com o fumo luto dos
\n incêndios, não são os exércitos que o vencem: a
\n Natureza ouviu as queixas humanas. os brados de justiça que saíam
\n dos. postes, das queimadas, das forcas, dos cemitérios; ouviu a alegria
\n estridente dos abutres, dos corvos e dos milhafres, e destaca então
\n uma floresta, que vai com ruído trágico esmagar o homem sinistro.
\n Neste castigo Shakespeare é maior que esquilo. esquilo, quando vê
\n Prometeu pregado no Cáucaso, olha desvairado, e vendo lá em
\n cima a serenidade de mármore dos deuses de nomes sonoros, vem, pálido,
\n ajoelhar junto daquele rochedo ideal e santo torno um altar, e apenas, sufocado,
\n pode fazer um gesto suplicante ao velho mar, para que mande as suas oceânides
\n consolar o vencido enorme.<\/p>\n
Shakespeare porém quando vê Macbeth matar os reis, matar o
\n povo, matar os homens históricos, derrubar os capacetes heráldicos,
\n matar os instintos, matar os Macduffs, matar as crianças de olhar divino,
\n as mulheres de seios fecundos, matar a pátria, corre desvairado, toma
\n uma floresta e vem esmagar a feroz criatura sob um desabamento da santa Natureza:
\n e aquele castigo passa com o ruído terrível do carro da justiça.<\/p>\n
Este Adão do mal tem uma Eva monstruosa Lady Macbeth. Lady
\n Macbeth é a serenidade do mal. Ela, com a sua atitude soberana e bárbara,
\n tem a vaga semelhança de uma Juno homérica. Tem em si todas
\n as grandiosas rigidezas, todas as frias austeridades da Natureza do Norte.<\/p>\n
Ela é a energia selvagem, que de longe conduz as batalhas. Ela passa
\n no drama como sacerdotisa do mal, predestinada e serena: até às
\n vezes parece flutuar, no seu olhar frio, não sei que fúnebre
\n resignação: as cóleras e os castigos têm
\n quase piedade daquela trágica mulher estéril. Ela não
\n tem o amor, não tem a compaixão. não tem a consolação,
\n não tem a melancolia, não tem a maternidade. Alguém,
\n feroz e desconhecido, lhe tirou aqueles amolecimentos onde há lágrimas,
\n para lhe poder conservar a atitude hirta e rígida do mal.<\/p>\n
Lady Macbeth é como unia estátua do crime, feita de mármores
\n e de bronzes, e erguida ao longe numa lividez silenciosa, tendo por pedestal
\n a noite. De vez em quando concebe, com lascivos estremecimentos de alma, as
\n opressões e as violências, e vem então lenta, deixa cair
\n da sua mão estendida as agonias e as destruições, acende
\n com um olhar as sinistras queimadas pela planície, e volta para os
\n lados da noite e da humidade e arrastando o seu manto, que faz a cada passo
\n como uma onda negra e húmida de sangue, que a segue.<\/p>\n
E no entanto, quando ela passa, o olhar perde-se na contemplação
\n perigosa daquele busto forte, daqueles braços de aço, daquela
\n testa que tem reflexos de opala, daqueles cabelos poderosos de um negro flamejante,
\n daquele seio de forma bárbara. E então abre-se na alma, como
\n uma grande flor do mal, um desejo, negro e reluzente.<\/p>\n
Aquele olhar atrai como uma profundidade cheia de ecos, de vapores húmidos,
\n e de mugidos de águas. E a alma, esquecida da justiça e do bem
\n e dos pudores da piedade, quer atravessar as brumas do mal que cercam aquela
\n mulher, e palpar os brocados luzentes e recamados que a vestem, destrançar-lhe
\n os cabelos pelas moles sombras e dissolver-se naquele olhar negro como uma
\n flor se dissolve num vinho forte. O coração ri-se dos gemidos
\n da Escócia e do último highlander, que morre contemplativo tocando
\n as árias da sua montanha na última cabana, e lastima unicamente
\n Macbeth porque tem para matar só um Duncan! Sufoca o peito
\n a negra lembrança de um desfalecimento lascivo, naqueles braços
\n de mármore pálido, salpicados de sangue. A contemplação
\n daquela terrível Lady Macbeth no drama de Shakespeare deixa o corpo
\n frouxo e trémulo como se sobre ele se estendesse a nudez de uma deusa.<\/p>\n
Foram estas duas figuras tenebrosas que Verdi quis revelar no seu poema
\n musical de «Macbeth».<\/p>\n
Há, sem dúvida, na obra imensa de Shakespeare, criações
\n que devem dar a sua alma, a sua vida, a sua paixão, a esta música
\n moderna, vestida de sensualidades pesadas,. coberta com veludos de pregas
\n moles e silenciosas. Porque em Shakespeare há tudo: há os corpos
\n disformes feitos de lodo; os corpos transparentes feitos de pulverizações
\n de luz, os corpos luminosos feitos de argilas ideais: há almas tio
\n puras como músicas de constelações, tão terríveis
\n como as fulgurações do desespero, tão voluptuosas como
\n os beijos vermelhos do sol: ele semeou ali, com mio augusta, as energias,
\n o amor, as enervações, os ciúmes, as angústias,
\n as melancolias, a dúvida, a paternidade, a cobardia eu sei?…
\n Há toda a sorte de vestidos, sedas, farrapos, luxos, púrpuras,
\n sudários; umas cabeças têm coroas flamejantes, outras
\n cabeças têm coroas de violetas: aquelas criações
\n têm nos lábios o lirismo, a ode, a imprecação,
\n a sátira, a chocarrice: há arquitecturas, tormentas aflitas,
\n arvoredos sagrados, luares e aparições: assim caminha enorme
\n aquela obra, tentando a grande aventura da imortalidade! Para dar a vida e
\n o sopro ideal a esta criação imensa, é necessário
\n que venha a arquitectura, a decoração, todos os coloridos, os
\n vestuários, o lirismo, e sobretudo, a melodia e a orquestra.<\/p>\n
A música deve ser a voz de tudo aquilo que ali está silencioso
\n sem ter a faculdade de se exprimir, e nós termos a possibilidade de
\n o compreender: das estrelas, das pedras, das nuvens, das flores; de tudo o
\n que, desde as ervas molhadas até às vias-lácteas, fala
\n muito indefinidamente e com vibrações muito sobrenaturais, para
\n que o nosso êxtase as possa escutar. Quando Julieta suspira ao seu balcão,
\n desejando que o corpo do seu Romeu, depois de morto, seja dividido em pequenas
\n estrelinhas, para que todas as mulheres se namorem da noite, em roda dela,
\n as flores, as vegetações, aquelas moles divindades fluas, que
\n se chamam as nuvens, o arfar brando do seio da noite que cria as aragens,
\n a floresta divina de que nós apenas vemos as pontas das raízes
\n que são as estrelas: tudo se balança naquela evaporação
\n de amor, que exala a alma da lânguida mulher, luminosa na escuridão
\n do seu jardim, como um diamante no seio de uma negra: e toda a Natureza está
\n cheia de confidências, de murmurações e de coros. Diante
\n dos pudores, das indefinidas meiguices, das sentimentalidades da alma de Ofélia;
\n diante dos pensamentos de Hamlet, incertos e revoltosos como as ondas, como
\n os ventos, como as nuvens que no ar se formam e se desmancham, o lirismo do
\n celeste William empalidece como um herói derrubado: e então
\n a música vem, na sua ideal serenidade, dolorosa e branca, revelar todas
\n aquelas vibrações celestes.<\/p>\n
E estas imaginações radiosas dos poetas devem entrar antes
\n nos poemas musicais, do que as figuras históricas.<\/p>\n
São aquelas criações maravilhosas que nos enlevam,
\n que nos fazem sofrer, que nos transfiguram a alma.<\/p>\n
Que importa que agonize Maria Stuart, e a doce Maria Antonieta, e Beatriz
\n de Cenci, e a idílica Inês de Castro? Nós vemos estes
\n desaparecimenos de astros, com os olhos enxutos, atentos à justiça
\n de bronze da história: e, se nos interrogam sobre aquelas fatalidades,
\n mostramos lá em cima o grande azul constelado.<\/p>\n
Mas que Julieta sé definhe e que lance chorosa o seu amor fulgurante
\n pelo espaço, para alumiar a fuga de Romeu até Mântua;
\n que Desdémona diga a «canção do salgueiro»
\n onde se morre de amor; que apareça entre os lutos reais o enterro virginal
\n de Ofélia, nos vamos desgrenhados e aflitos, perguntando por que caminhos
\n misteriosos sobe lá cima até à radiosa bondade divina
\n o coro suplicante das lágrimas.<\/p>\n
No entanto parece que as imaginações terríveis e ferozes
\n dos poetas não podem ser nobremente transportadas para a música:
\n e quando os maestros querem subir aqueles escarpamentos divinos, caem sem
\n fôlego junto da montanha sagrada: e só recobram a paixão,
\n a alma, o lirismo, o sopro divino, diante das criações femininas,
\n lúcidas figuras feitas de cheiros suaves onde habita a alma dos deuses,
\n e de pétalas macias., e de vapores de luz.<\/p>\n
Sem falar em Gounod que não compreendeu a grande figura de Fausto,
\n mas pôs. divinas vibrações nos lábios de Margarida,
\n o grande Rossini não pôde erguer-se até à região
\n onde desvaira a alma de Otelo, e ficou-se a chorar um choro celeste com Desdémona,
\n debaixo do salgueiro.<\/p>\n
Assim também Verdi, o luminoso Verdi, não compreendeu aquelas
\n trevas que Shakespeare derramou na alma de Macbeth.<\/p>\n
Verdi, o músico querido dos Mexicanos, dos Americanos, dos Russos
\n e de nós outros os Portugueses, é realmente o único compositor
\n italiano verdadeiramente sério que ficou, depois do desgraçado
\n Donizetti; Rossini retirou-se da arte.<\/p>\n
Verdi tem um talento vigoroso, apaixonado mesmo, mas falta-lhe o lume santo,
\n o desvairamento ideal, o Deus, aquele sopro de que fala a Bíblia. A
\n sua música é profundamente materialista: é uma melopeia
\n enérgica e estridente: é uma melodia colorida e pesada: há
\n mesmo o quer que seja de rígido e de metálico naquela sonoridade
\n sensual: ele sabe excitar as sensibilidades materiais, mas não consegue
\n arrancar a alma do seu vestido de carne e levá-la, nua e possuída
\n do infinito, pelas regiões das surpresas radiosas.<\/p>\n
Todo o entusiasmo que Verdi tem alimentado na Itália provêm
\n do momento grave em que se revelou.<\/p>\n
Nesse tempo a Itália revolvia o poema convulsivo da sua reconstituição:
\n os Italianos, que tinham adormecido naquela rede tecida com os raios do sol
\n que se chama a preguiça, começavam a erguer-se e a experimentar
\n os seus músculos frouxos e amolecidos de amor e de sonhos. Nesse momento
\n Verdi foi pela Itália com um canto poderoso, em que os libertamentos
\n batiam as asas. Aquela música apaixonada, ardente e vermelha, enrijava
\n as enervações e couraçava as energias: e a Itália
\n seguia com idolatria o poeta, que lhe soprava na alma com o amor das epopeias
\n o amor das liberdades.<\/p>\n
No Norte, quando a Alemanha, no tempo de Napoleão, começou
\n a pensar no seu passado, como no deus por que havia de bradar no dia das batalhas,
\n aparece uma música nacional, a de Spohr e Weber, que canta as velhas
\n poesias da Alemanha, melodias feitas quase dos cantos populares que diziam
\n outrora à tarde, nas encruzilhadas da Floresta Negra, rapsodos errantes:
\n e quando a grande pátria, ouvindo as caçadas de Samosel pelas
\n florestas da Turíngia, os estremecimentos dos elfos vaporosos pelos
\n prados hircínios, e todas as velhas mitologias do Rena, vivendo, sofrendo,
\n voando, sussurrando num livre canto, ergueu-se terrível; entoou também,
\n ela, o velho canto de Lutero couraçado de ferro e atirando para longe
\n a sua roca de Margarida, ficou, severa e iluminada, esperando junto do Rena,
\n tendo a um lado o espectro da honra e a outro lado o fantasma da justiça.<\/p>\n
Verdi ou instintivamente ou intencionalmente fez em. parte, no Sul, o que
\n tinham feito os poetas do Norte: nem todos aqueles entusiasmos foram fecundos:
\n as duas pátrias sangram ainda: e as flautas tristes do Norte, e as
\n guitarras gemedoras do Sul só sabem aquele choro lento e doloroso de
\n Roma quando perdeu a esposada da sua alma: e não é verdade que
\n a esposada dos povos é a liberdade? Pobre Itália! Pobre Alemanha!
\n Deus as envolva num olhar de bênção e de repouso, neste
\n tempo em que estamos, que é a véspera das agonias! Mas voltando
\n ao «Macbeth», é certo que Verdi fez daquela figura desvairada
\n um herói italiano, melodioso e mau. Por toda aquela ópera anda
\n errante um terror transparente e mole. Será porque a música,
\n a meiga errante do espiritualismo, não pode compreender aquelas duas
\n almas pavorosas saídas da noite e pesadas de matéria? Não
\n sei. O certo é que aquela ópera parece uma transfiguração
\n do velho Macbeth: parece que o velho herói lívido entrou neste
\n tempo moderno, amoleceu-se em voluptuosidades, perdeu-se em melancolias, teve
\n as febres silenciosas da alma e assim, frouxo, doente, descorado, vem com
\n Lady Macbeth contar a sua velha legenda trágica sobre uma cena. resplandecente.
\n Com efeito aquela ópera faz saudades do drama de Shakespeare: era ali
\n que Macbeth erguia o seu rosto eriçado de barbas, e invocava Hécate
\n de três cabeças: era por aquele terraço onde mugia o vento
\n que eles atravessavam esguedelhados e convulsivos para a câmara de Duncan.<\/p>\n
E assim enquanto aquelas figuras líricas se adiantam para a orquestra
\n de poderosos alentos com as gargantas túmidas de melodias gemedoras
\n e violentas, a alma pode deixar o seu querido corpo, e ir para cima dos mares
\n e dos continentes, para os descampados da Escócia, ver passar aquelas
\n sombras unidas de Macbeth e de Lady Macbeth, que, segundo as legendas, passam
\n de noite nos clarões das tempestades uivando manobras de batalha.<\/p>\n
E depois pode a alma voltar, para ouvir aquela confusão de ruídos
\n coloridos e apaixonados, de melodias pesadas que murmuram, que estremecem,
\n que gemem e que gritam, e que se vão desvanecendo em volta do corpo
\n e cobrindo-o como uma onda.<\/p>\n
Enquanto se canta «Macbeth». a alma pode andar longe pelo país
\n das quimeras.<\/p>\n
De resto a cantora Rey-Balla encarna magistralmente a Lady Macbeth italiana
\n de Verdi. Não é aquela mulher bárbara de trágicos
\n sonambulismos. É uma heroína lívida, magra, nervosa,
\n viperina, rancorosa, cheia de movimentos metálicos e ásperos
\n e de frequentes iras nevrálgicas. É a verdadeira Lady que Verdi
\n entreviu, semelhante às heroínas da sua velha Itália
\n dos mascarados, dos duelos, dos envenenamentos e dos adultérios com
\n máscara de veludo.<\/p>\n
As grandes figuras históricas vão-se: os Tiranos vão-se:
\n os Deuses vão-se, vai-se a Arte.<\/p>\n
Agora os Deuses e os Tiranos andam lá em cima pela imensidade negra;
\n os Deuses arrastando-se na poeira luminosa; os Tiranos levados serenamente
\n por um vento do infinito. serenos com as mãos sobre a espada. Às
\n vezes encontram-se lá em cima, e vão,. por entre as ténebras
\n da noite, contando as suas antigas façanhas flamejantes; e os olhares
\n dos Deuses e os sorrisos dos Tiranos riscam a noite de sangue. Por vezes uivam
\n comandos de batalha, e fazem as ilimitações todas sonoras e
\n oscilantes como unia floresta, e as suas respirações cansadas
\n dobram os fantasmas do vento. E depois os Reis, conchegando as suas púrpuras
\n rotas e desbotadas, e os Deuses segurando os seus diademas de falsas estrelas,
\n apontam sobre a terra negra, adormecida em baixo, o lugares onde eles passaram
\n nas glórias e nos triunfos, e só se vêem nesses lugares
\n cinzas, fumos que sobem, evaporações de sangue, virgindades
\n perdidas, cúpulas pesadas de igrejas, vapores de lágrimas perdidas,
\n amontoações trágicas de sombra.<\/p>\n
E quando assim estão, começa a noite a tornar-se pálida
\n e triste como uma noiva lasciva que sente vir o dia, e todo o céu começa
\n a estremecer formidável de auroras: então aqueles espectros
\n passam com olhos dolorosos, e vão transfigurados pela dor e feridos
\n pela luz, desvanecendo-se nos esvaimentos misteriosos: em baixo nas cidades,
\n nas vilas, nos povoados, acorda sereno, cantando a alvorada do trabalho
\n o povo imenso!.<\/p>\n
POETAS DO MAL OS GRANDES ABORRECIMENTOS SEM REFÚGIO TÉDIO
\n PÖE, FLORES D0 MAL, SALAMBÔ O EGOÍSMO Conhecem Põe,
\n Baudelaire e Flaubert? Estes homens só vêem o mal; os corpos
\n magros despedaçados e podres. as vegetações líricas
\n que luzem como no fundo de um sonho asiático, as nuvens ferozes onde
\n vagueiam os danados do amor, os orvalhos caídos das frias esterilidades
\n da lua, os uivos horríveis das almas que têm medo, os ventos
\n que torcem os corpos dos enforcados, as pestes, as covardias do desespero
\n todas as flores do mal esplêndidas e negras.<\/p>\n
Na alma humana só encontram pecados teimosos e arrependimentos covardes.<\/p>\n
Se por acaso contemplam um dia o esvaecimento da luz, sereno e severo como
\n a alma de um herói, julgam ver, na catedral de vapores acesa sobre
\n o mar, um sacerdote Deus, tomado de trágicas iras, arremessando
\n pelo espaço os santos símbolos! Vêem-no rasgar pelas nuvens
\n a sua alba flamejante: vêem-no lançar a hóstia
\n que é o Sol às águas soluçantes: pensam
\n ver o ar, pesado de lirismo, vergar ao sopro da sua respiração
\n indignada: é ele que faz a noite com a negra irradiação
\n do seu olhar: é ele que dispersa pelo ar, como um milhafre dispersa
\n as penas de uma pomba, as folhas rasgadas do missal e é um pedaço
\n do livro santo que flutua, onde nós julgamos ver um astro.<\/p>\n
Estes homens com as suas violências radiosas, com os seus ideais desesperos,
\n com as suas ironias, os seus espiritualismos estão no meio destes espíritos
\n modernos da arte, baixos, alinhados, esbranquiçados e lisos como uma
\n catedral gótica entre as casas caiadas de uma vila. Eles abafam nestas
\n atmosferas pesadas com o fumo das indústrias.<\/p>\n
A Natureza está vazia: as florestas meneiam a sua cabeça louca
\n e frouxa; o céu tem o calmo olhar dos idiotas; os rios vão sempre
\n fugindo e cantando como os amores das mulheres. Eles não podem derramar
\n a alma nas bondades errantes que a Natureza tem; a Natureza mesmo quase que
\n já não existe; perdida como está entre as edificações,
\n as granjas, as indústrias, as fábricas, os estaleiros, os circos
\n parece uma pouca de erva passando esmigalhada entre os dedos de um
\n homem! Eles não têm ao menos o grande refúgio do amor.<\/p>\n
Passam é verdade junto deles mulheres de seios de âmbar, sérias
\n entre os veludos silenciosos: quando elas assim passam a alma dos poetas anda
\n humilde e perdida pelas lamas como um fumo que o vento abate: é o vento
\n do materialismo que assim as verga; se a alma se eleva para ir buscar a flor
\n de bênção ao interior daquele belo corpo feminino, se
\n lhe vai pousar nos olhos negros e macios, se entra radiosa, como para um noivado
\n santo, se escorrega até ao coração, sai logo aflita,
\n dizendo: não vale a pena deixar esta lama para subir àquela
\n alma.<\/p>\n
Assim o amor não os pode tentar: e a glória também
\n não: eles vêem que hoje os grandes espíritos sobem sempre
\n para os pedestais em que hão-de aparecer estátuas do
\n futuro como um truão sobe para o tablado entre os brados
\n inertes, os uivos, as imprecações da multidão
\n que vai passando para os esfriamentos do túmulo.<\/p>\n
Mas podem refugiar-se na antiga poesia, no doce Virgílio, nos êxtases
\n de Catulo, nas sentimentalidades de Petrarca em toda aquela doçura
\n untuosa, serena, fresca, consoladora: não podem: hoje aquelas santas
\n colinas humildes foram invadidas pela multidão dos críticos,
\n dos realistas, dos esquadrinhadores multidão esfomeada de materialidades,
\n que anda revolvendo o terreno para lhe explicar as camadas, que destrói
\n todas aquelas meigas flores do bem para lhes contar as pétalas. que
\n descascam as árvores sagradas donde caíam os versos para Ovídio
\n para lhes estudar as fibras e os.<\/p>\n
filamentos.<\/p>\n
Então aqueles homens são tomados de uma doença horrível
\n que doença? O tédio.<\/p>\n
O tédio estende silenciosamente a sua rede em volta da alma.<\/p>\n
A pobre alma estava cheia de auroras, de frutos, cantando nas madrugadas:
\n vêm até ela as bondades condescendentes do Sol; acendem-se constelações
\n dentro do peito; o interior fecundo e vermelho do coração anda
\n cheio de corpos de mulheres: tudo se transfigura: o choro é um coro
\n de rouxinóis: a ira, a palpitação de asas de uma ave
\n soberba. Os nossos olhos têm reflexos distantes de paraísos desconhecidos:
\n os braços têm gestos soberbos que falam aos astros, e se se queixa
\n uma planta e se suspira uma onda, nós estendemo-los com um gesto de
\n consolação e de amparo; às vezes, nasce também
\n na alma a melancolia, mas então a melancolia é a voluptuosidade
\n da tristeza.<\/p>\n
Então vem o tédio passo a passo: escurece. Espalha-se uma
\n moleza errante; calam-se os coros interiores: aparecem os desesperos lentos,
\n as angústias frias: os braços caem nos desconsolos como as asas
\n de um pássaro ferido: as antigas alegrias, as bondades, as energias,
\n as coragens, apodrecem e vão-se em pó, e vê-se então
\n a alma, nua, gelada, rígida, opaca, má, como quando se retiram
\n os panos bordados e radiosos de um altar aparece o pau duro, tosco, escuro
\n e carunchoso: somente debaixo dessa madeira do altar está às
\n vezes a imagem do Cristo morto: na alma há também um Cristo
\n morto a fé.<\/p>\n
Então aqueles tristes vão procurar uma região nova
\n e apaixonada e lírica onde não ouçam a voz rouca do materialismo.
\n Assim outrora os monges iam para os desertos da Nítria para não
\n ouvir suspirar pelo céu ainda orvalhado pelo mel do Hibla a alma errante
\n do paganismo. Porque eles pensam que, assim como o ocaso do Sol é feito
\n por um Deus terrível que despedaça as relíquias santas,
\n o ocaso da arte é feito pelo materialismo que despedaça as sociedades.<\/p>\n
Então como vão para uma ideia nova, desordenada e bizarra,
\n aparecem vestidos com uma forma nova, desordenada e bizarra: eles sabem que
\n as mutações arcádicas estão gastas: que as velhas
\n árvores donde se dependuravam liras clássicas estão secas:
\n que os caminhos trilhados pelas togas brancas de pregas hieráticas
\n Levam ao deserto.<\/p>\n
Assim esta revolução na arte feita pela banda Baudelaire não
\n é, como diz a crítica ordi-nária, hemistíquios,
\n prosas, rimas e medições que se alteram: é todo o poema
\n divino das sociedades modernas que se vai aos farrapos. As formas novas são
\n ó sintoma da sua dissolução.<\/p>\n
Os espíritos não podem respirar o ar moderno pesado de materialismos:
\n sufocam, sofrem, gemem; e então, como o aborrecido que cantou Henri
\n Heine, pedem os ciúmes., as violências escuras, os rasgões
\n da carne, os roubos, os beijos entre lábios tintos de sangue.<\/p>\n
Então aparecem estes livros «As Novas Histórias
\n Extraordinárias», «As Piores do Mal», «Salambô»,
\n etc. O primeiro é de Edgar Põe; entre aquelas páginas
\n passa o demónio da perversidade, ora hirto e lívido como os
\n ciprestes, ora galhofeiro, jovial, ruidoso, às cambalhotas, mostrando
\n os rasgões do fato, às risadas mostrando a podridão dos
\n dentes, sinistro e debochado como um palhaço das esquinas.<\/p>\n
Pöe não tem o vago iluminismo de Hoffmann, nem a fria imaginação
\n de Darwin.<\/p>\n
Põe diz a realidade dos terrores e das visões, a realidade.
\n O seu livro é a epopeia desvairada do sistema nervoso.<\/p>\n
O outro é Baudelalre; Baudelaire é o viajante terrível
\n que vai através do mal da carne, como, guardadas as proporções,
\n Dante vai através do mal da alma. Baudelaire vai aos rios e toma os
\n cadáveres dos afogados inchados e roxos que dormem no colchão
\n da areia, cobertos com os farrapos lívidos da água; vai pelos
\n túmulos erguendo os sudários. e mostrando o mole apodrecimento
\n das carnes; vai apanhar o sangue coalhado e pinta o rosto com ele, e vem assim,
\n terrível, escancarar a boca entre as rimas e as molezas da forma; vai
\n às alcovas húmidas buscar as mulheres descarnadas e lívidas
\n que roem os cotovelos de desejos e traz aquela coorte medonha, e vem por entre
\n as ceias ruidosas, os cristais, as mulheres luminosas, as grandes pregas harmoniosas
\n das sedas e atira confusamente aquele feixe de formas soltas, deslocadas,
\n rotas e gangrenadas sobre os seios cor de âmbar e sobre as palidezas
\n suaves, sobre os sentimentos tépidos, sobre as mios macias.<\/p>\n
Flaubert escreveu a «Salambô». Aquela alma, depois de
\n ter criado em «Madame Bovary» a imagem desoladora de uma harmonia,
\n de uma perfeição, presa nos braços gordos e toscos do
\n materialismo, refugiou o seu desalento nas sombras do mundo antigo. E toda
\n a antiguidade está em «Salambô». Mathô é
\n a carne ardente e feroz, cheia da força do sol, da terra de África.<\/p>\n
Spendius é a astúcia serena e fria da Grécia. Amílcar
\n é a alma austera das antigas repúblicas.<\/p>\n
Salambô é a lascividade mística da Síria. Schaabarim
\n é a alma desolada dos sacerdotes politeístas vergando ao peso
\n de seis mil deuses. Hanan é a fúnebre corrupção
\n de Cartago. O exército de mercenários é o resto do mundo:
\n ali estão os lusitanos enormes, os gauleses brancos abundantes de palavras,
\n os líbios perversos: e todo o mundo bárbaro, terrível,
\n obscuro, imundo, lento, coberto de lepras.<\/p>\n
Já vêem que estes poetas não respeitam o egoísmo
\n humano, o gordo egoísmo humano, sonolento, entre as almofadas, cercado
\n de jornalistas, de críticos, de poetas que limes esfregam os pés
\n com os aromas profanos, cantando: «Tu és forte, e sábio,
\n e previdente, e profundo, e belo, e sereno!» E entanto ele flácido
\n de preguiças vê passar as Imaginações saídas
\n dos romances, dos poemas, dos dramas modernos, pequenas, límpidas,
\n castas, piegas, viperinas, burguesas. Então vêm aqueles poetas,
\n atiram-lhe de encontro às paredes do cérebro as suas estranhezas,
\n as suas ferocidades, as suas violências, dão-lhe as frialdades
\n do medo, os calores da angústia, os suores do túmulo, e ele
\n vai-se, pisado, abalado, lívido, deslocado e coxeando.<\/p>\n
São poetas livres, despedaçam as fórmulas, amaldiçoam
\n os industrialismos.<\/p>\n
Não têm aquela melancolia cheia de lúcidos reflexos
\n de astros, de Byron e de Musset a menina Byron. Estes, quando se vêem
\n repelidos pelo materialismo crescente, erguem-se soluçantes e bons,
\n e mostram a alma coberta de lágrimas, vergada como se sobre ela caíssem
\n as tristezas de um deus. Os outros não: combatem a carne com a carne;
\n cantam a podridão; aqueles, Byron, Musset, Vigny, refugiados na Bíblia,
\n mostra-vam a beleza daquilo que o egoísmo humano despreza; estes, Pöe,
\n Baudelaire, Flaubert, mostram o horror daquilo que ele adora.<\/p>\n
Às vezes também dizem as adorações do materialismo,
\n mas do materialismo transfigurado, envolto no vapor subtil como se sobre ele
\n se lançasse o vestido claro e lúcido de um Deus.<\/p>\n
Mas a grande verdade, etc..<\/p>\n
A LADAINHA DA DOR Ao Sr. A. A. Teixeira de Vasconcelos «O pintor Lyser
\n voltou da Boémia com a sua doidice elegíaca. Pedi-lhe o retrato
\n de Paganini como tu querias, mas ele disse-me em segredo que fora o Diabo
\n que lhe guiara a mão naqueles traços, e que ia conservar uma
\n lembrança do Diabo, seu velho amigo. Tem esse cartão numa pasta
\n entre um desenho do velho Cláudio Loreno e um retrato de Dante.<\/p>\n
«Ontem, ao cair da tarde, estávamos ambos sentados junto da
\n janela. O ar entrava todo emaranhado nos cordões verdes das trepadeiras;
\n nós estávamos calados e abandonados à doçura divina
\n das coisas.<\/p>\n
«O pobre Lyser, com os seus grandes cabelos caídos, tomou o
\n retrato de Paganini e desenhou em volta toda a sorte de entrelaçamentos
\n de folhagens, de penumbras delicadas, de dissipações de nuvens:
\n e entre aquelas eflorescências escreveu os nomes de Dante, de Hamlet,
\n de Romeu e de Sancho Pança, dizendo com a sua voz dolente:
\n Paganini tinha alguma coisa de todos estes homens. E derramou-se em
\n palavras sobre o espírito do músico onde havia materialismos
\n de rei bárbaro e doçuras de apóstolos.<\/p>\n
Depois, no cimo do cartão, desenhou a figura de Ofélia levada
\n pela corrente, e um morcego; com as asas dobradas, e olhando tristemente,
\n de entre as canas debruçadas sobre o rio, o corpo branco sumir-se levado
\n serenamente como no seu elemento, e os grandes cabelos louros emaranhados
\n nos musgos da água: e por baixo escreveu: Duvida Ofélia do meu
\n amor, da verdade luminosa das estrelas, dos coloridos das folhas, da luz branca
\n e séria do sol. E depois, com a voz séria: Paganini
\n sobretudo era um morcego.<\/p>\n
«É assim aquele pobre Lyser com a sua triste loucura. Sabes
\n que lhe morreu a irmã? No dia do enterro, Lyser acompanhou o corpo
\n com a sua rabeca debaixo do braço e fustigando com o arco as ervas
\n molhadas. O dia estava nublado. Minha pobre irmã disse
\n ele que nem pode levar presa no seu lindo vestido uma réstia
\n de sol. Sabes a religião que Lyser tem pelo sol.<\/p>\n
Passa dias inteiros deitado entre as frescuras dos caminhos, sob a grande
\n luz sonora do sol.<\/p>\n
Nessa noite em que a irmã foi enterrada, ele foi sentar-se junto
\n da cova tocando as velhas árias de Lully, e de vez em quando compunha
\n as dobras de um xale que tinha lançado sobre a sepultura. Assim esteve
\n perdido numa saudade mais doce que a lua, e mais profunda que a noite. Como
\n o céu estava nublado, ele dizia, de vez em quando à cova:
\n Não tenhas pena, cá fora nem estrelas há.<\/p>\n
«Foram-no buscar de madrugada, e ele vinha lento, dependurando-se
\n do fato do coveiro como uma criança, para ouvir os uivos dos cães
\n e o chiar dos carros.<\/p>\n
«Dias depois voltou ao cemitério e o coveiro não o deixou
\n entrar o pobre Lyser ficou junto das grades com os olhos cheios de lágrimas.
\n uma coisa de pressa que tenho a dizer a minha irmã
\n dizia ele com a voz passada de suplicações. O coveiro estava
\n dentro falando com uma mulher de cabelos cor de vinho; e como a quisesse prender
\n num abraço bárbaro e rijo, a rapariga, ao fugir-lhe, caiu sobre
\n uma sepultura toda coberta de violetas; o coveiro ergueu-a, sacudiu-lhe a
\n terra dos vestidos, e deu com o pé rude na terra da sepultura resmungando:
\n Malditos tropeços! O músico Berlioz ao voltar das bandas
\n moles da Itália e das ilhas da Grécia de lívidos escarpamentos
\n sem serenidades idílicas e sem mirtos recebeu nas ruínas
\n das Sorveiras, junto de Nizza, onde trabalhava na sua sinfonia de «Harold»
\n toda cheia de mar, esta carta vinda de França..<\/p>\n
«Por fim, veio abrir a grade enferrujado ao pobre Lyser e com uma
\n grande voz: Vá, que já não são horas de
\n entrar sem licença. Lyser sumiu-se entre os ciprestes, debruçou-se
\n sobre a cova e escreveu na brancura da pedra: Luísa, se lá em
\n cima encontrares a estrela Vésper, pergunta-lhe de que tintas se faz
\n o cor-de-rosa da tarde e os reflexos de roxo-pálido; preciso sabê-lo:
\n ontem dei o teu xale branco a uma pobre: dize-me se queres que te traga alguns
\n dos teus vestidos: olha, se passares de noite por estas alamedas não
\n te aproximes da casa do coveiro, vive lá uma má mulher.<\/p>\n
«Dias depois chamou-me e disse-me Sabe? começo a acreditar
\n que minha irmã morreu. Por isso, peço-lhe uma coisa, que quando
\n tiver alguma camélia não a esmague, talvez seja feita do seio,
\n da pobre rapariga. E afastou-se, arrastando os seus sapatos como se
\n estivessem pesados de água: mas de repente voltando-se e com a voz
\n cheia de suplicações: Nem as violetas, talvez sejam
\n feitas dos olhos dela. Então tomou-me pela manga e levou-me
\n para entre árvores onde havia o sol, o coro das colmeias, os cheiros
\n de feno e os coloridos frescos dos frutos: ele ia com a face toda tomada pela
\n cor quente e fecunda da vida: Não sabe? dizia-me o
\n pobre Lyser com a sua voz lenta e doce como um escorrer de mel: não
\n sabe? Muita rapariga que dizia as cantigas das eiras e dançava debaixo
\n dos plátanos morre nos frios de Fevereiro. Há-de ter visto,
\n por esse tempo, os pobres namorados que andam chorando sobre ás covas
\n com às cabelos caldos. Então aqueles corpos das raparigas desfazem-se.<\/p>\n
Alguém que sabe e que vê aproveita aquelas formas e aqueles
\n coloridos; da pele do seio, fazem-se pétalas de camélia, dos
\n olhos tristes fazem-se violetas, da cor dos lábios fazem-se Os rainúnculos,
\n dos hálitos perdidos fazem-se os cheiros bons, e do olhar, da meiguice,
\n do desejo delas faz-se a Primavera, o doce ar das madrugadas de Maio. De modo
\n que de noite as flores que estão nos vasos na sombra das alcovas conversam
\n das suas existências passadas; falam das danças ruidosas à
\n guitarra; daquela manhã em que a ponta do seio veio espreitar pela
\n abertura do vestido os olhos do namorado; daquela tarde em que a face se vestiu
\n de corde- rosa para receber a visita de um bigode louro; daquela noite em
\n que as pálpebras castas acudiram aos olhos, que estavam perdidos e
\n quase a dizer sim; e se uma noite espreitar as flores que estão nos
\n castos paraísos das alcovas, há-de vê-las sair dos vasos,
\n entrelaçarem as formas e os coloridos e fazerem na sombra a vaga semelhança
\n de um corpo feminino.<\/p>\n
«É assim o pintor Lyser. Fez-se noite naquela alma, e, por
\n isso, ela tem todas as qualidades da noite, o sombrio, o vago, o negro, o
\n azul, o lânguido, o estrelado.<\/p>\n
«Agora deseja morrer e ser enterrado numa paisagem casta, assoalhada,
\n murmurosa,. para se julgar protegido e coberto pela alma errante do seu amigo
\n Gáudio Loreno.<\/p>\n
«Quando a luz do sol se retira, prende-se, como um manto de seda que
\n se arrasta entre ervas secas e ramagens, ao dorso de uma onda, ao cimo ruidoso
\n de uma árvore, à proa de uma barca de pesca; assim aquele espírito
\n ao retirar-se daquele corpo se prende ainda a tudo o que na vida é
\n superior, e elevado, e meigo, ao amor, à melancolia, à compaixão,
\n à arte.<\/p>\n
«Quando cheguei do Báltico soube que Paganini se retirara de
\n França: tive a respeito dele grandes conversações com
\n o rabequista Sica, que pensa em fazer para o Verão unia peregrinação
\n pela Síria.<\/p>\n
«Estávamos horas debaixo das tílias, falando do quimérico
\n espírito de Paganini, até que as estrelas apareciam, contemplativas
\n e augustas. Sica contou-me toda a legenda idílica e bárbara
\n de Paganinh os seus amores em Verona, aquela cantora empoada, de mãos
\n macias e sentimentos velados e grandes sedas, e aquele abade de fivelas luzentes,
\n com quem ela ia debaixo dos veludos silenciosos, num entrelaçamento
\n de braços, em doce e azulada viagem pelo país de Citera. Depois
\n contou-me toda a sua trabalhosa. odisseia das prisões e dos degredos:
\n aquelas noites em que ele, poderoso e solitário, entrava na confidência
\n dos negros soluços do mar: noites dolorosas das lágrimas, em
\n que aquele trágico homem estava, enroscado nas palhas do seu cárcere,
\n vendo ao longe o mar Mediterrâneo amolecido por aquela moleza que escorre
\n dos astros, e da voluptuo-sidade da noite desconhecida e fecunda.<\/p>\n
«Dizia-me Sica que Paganini lhe contava, que sempre às horas
\n escuras via as fivelas do abade luzirem na noite e dizia Paganini:
\n Às vezes o remorso é bondoso, encarna-se em coisas que têm
\n uma vida, uma carnação, um sangue, uma moleza, que se podem
\n abrandar, a quem se pode suplicar; mas aquelas fivelas metálicas, inertes,
\n rígidas, eram um remorso frio, surdo, inflexível, faziam-me
\n subir ao rosto o suor do antigo Josafá.<\/p>\n
«Dizia também Paganini, que uma das suas grandes torturas no
\n cárcere fora assistir pela visão à decomposição
\n fria do corpo da pobre cantora Marietta.<\/p>\n
«Ele via aquele corpo sem óleos, nem sacramentos, debaixo das
\n terras limosas e das crescências túmidas de seiva, esverdear-se
\n entre as ossadas.<\/p>\n
«Via de noite perto de si aquela terrível decomposição
\n das carnes, aquelas brancuras inertes, aquelas moles curvas sugadas pela terra..
\n Via, aterrado, os cardos, as papoulas, as gramíneas, os ciprestes serenos
\n comerem a sua bem-amada fria, muda, esverdeada e inchada! «Então
\n ali tomou o ódio da Natureza: ele atravessava sempre as frescas fecundidades,
\n as searas, todas as verdes formas da vida., os campos e as granjas, com um
\n horror judaico e místico. Só perdoava ao mar: e às vezes,
\n depois, na Dinamarca, ia para junto das águas do mar do Norte, tocar
\n na rabeca as velhas cantigas escandinavas e as baladas rúnicas; e desejava
\n muitas vezes que depois de morto o seu corpo pudesse nadar durante a Eternidade
\n nos verdes embalos da água.<\/p>\n
«Foram terríveis todos aqueles anos de prisão.<\/p>\n
«O rabequista Sica contou-me depois todas as viagens de Paganini com
\n os estudantes da nova Alemanha, indo pelos burgos, pelos povoados, pelas cabanas
\n de lareiras sonolentas, cantando às estrelas e dizendo, na sua rabeca,
\n sob a lucidez do céu do Norte, as velhas baladas da Turíngia.<\/p>\n
«Contou-me o amor da duquesa de Weimar por Paganini; e como uma noite
\n de concerto em duas cordas da rabeca ele disse o diálogo misterioso
\n de duas vozes que se falavam debaixo do arvoredo, depois entre as sedas de
\n cortinas ao fresco ar de um balcão, e depois ainda na terra debaixo
\n das raízes dos ciprestes, e, por flui, indefinidas, ténues,
\n luminosas, entre o encruzamento sagrado dos raios dos astros.<\/p>\n
«Era uma alusão desconhecida que encheu de lágrimas
\n a duquesa de Weimar.<\/p>\n
«Aquele homem ultimamente tinha o peito cheio de mortos. Dele retirara-se
\n o elemento humano; já não tinha a compaixão, o riso,
\n o amor, a indignação, a paternidade, a emoção.<\/p>\n
«Lento, com os seus cabelos caídos, lívido, com as terríveis
\n rugas da face semelhantes aos ff de uma rabeca, com as mios transparentes,
\n cheias de agilidade, e de deslocações com os seus grandes casacos
\n escuros de pregas hieráticas, atravessava os povoados, os silêncios,
\n as cenas resplandecentes, poderoso e solitário, procurando aos pés,
\n sempre, uma cova onde não se esfolhassem árvores, onde não
\n nascessem ervas, sem saber que na noite, na humidade, nas choças, nas
\n pedreiras, nas estradas, nas costas, há uma raça que sofre,
\n e que há beiços lívidos da fome, e que há febres
\n silenciosas, e amores desertos, e suores de angústia, e apodrecimentos
\n de honras, e uivos de almas aflitas, e lentos e frios esvaecimentos de pudores
\n e de belezas.<\/p>\n
«Sica contou-me também o grande poder musical de Paganini e
\n a sua atitude nos concertos cheia de abaixamentos e servilidades; e contou-me
\n também, meu amigo,. aquela noite gloriosa e flamejante em que se tocava
\n a tua sinfonia de Romeu e Julieta, e cm que ele veio, entre os aplausos e
\n as vozes de coroação, ajoelhar e beijar-te as mãos, dizendo
\n com os olhos cheios de água Tu serás Beethoven! «Ultimamente,
\n como sabes, tinha uma doença de garganta que o emudeceu; trazia então
\n um livro branco em que escrevia o que pensava nas conversações
\n da noite; aquela doença não o vergou mais; ele tinha já
\n o silêncio estoicismo da alma, e refugiou-se na mudez estoicismo do
\n corpo.<\/p>\n
«Passava então com o rabequista Sica horas inteiras tocando
\n rabeca ou guitarra.<\/p>\n
Ultimamente preocupava-o muito o ter de deixar a sua rabeca só, depois
\n de morrer; e escrevia no seu livro: Quando eu estiver para morrer pensar que
\n a hei-de deixar aqui, entre estas mulheres de aço, estes jornalistas
\n lívidos e os agiotas calvos, no meio desta multidão esfomeada
\n de materialidades! que se há-de encher de pó a um canto, ela,
\n cheia de alma e de legenda! «No entanto ele acreditava que no dia em
\n que morresse a sua rabeca havia de estalar e os pedaços apodrecidos
\n na terra ir-se-iam confundir com o corpo dele nos átomos das árvores,
\n ou das estrelas, ou das águas; e escrevia então: Que felicidade
\n poder ter a mesma folhagem, dar a mesma luz, lançar a mesma espuma.<\/p>\n
«Ultimamente, porém, olhava para a rabeca com um ar triste
\n e descrente; às vezes tomava a guitarra e ia tocar nela para junto
\n da rabeca, com um gesto de carícias brandas, com um lento correr de
\n dedos como se estivesse vestindo as cordas com a harmonia viva que tirava
\n da alma; ele queria pôr todos os seus interiores divinos naquele gemer
\n de guitarra, para fazer morrer de ciúmes a sua velha rabeca abandonada.<\/p>\n
«Por esse tempo, um dia que ele estava com Sica, escreveu assim: Já
\n me não fio na minha rabeca; acredito que ela não há-de
\n lamentai a minha morte; não morre, não! Há-de dar-se
\n ao primeiro que a tomar nos braços; há-de dar-se com sufocações
\n lascivas, e dizer-lhe os mesmos segredos místicos, voluptuosos e iluminados
\n que me dizia a mim: que importa à rabeca que o pobre músico
\n apodreça debaixo da terra? Ele escrevia isto com os olhos molhados
\n de água.<\/p>\n
«Ultimamente o músico Sica necessitou ir à costa nor.
\n manda, porque tinha lá seu pai, velho marinheiro, morrendo junto das
\n águas; e quando voltou coberto de lutos e soluços, disseramlhe
\n que Paganini tinha partido para o Sul e o sr. Georges Harrys todo corado de
\n saúde para as bandas do Hanover. Adeus, não te demores em Nizza,
\n acaba depressa a tua sinfonia do Harold e recomenda-me ao nosso velho amigo
\n o Mar.» Tempo depois o homem que tinha mandado esta carta recebeu
\n estoutra de Berlioz.<\/p>\n
«Estou ainda todo frio das visões desta noite. Sabes que moro
\n nas Sorveiras, que são umas ruínas junto do mar, pedras bem
\n conhecidas por toda a populaça do ar: abrigam-se ali, como numa pousada,
\n os viajantes sombrios da atmosfera, que são as chuvas esguedelhadas,
\n os ventos uivadores, os granizos que escarnecem, as moles brumas e os nevoeiros.
\n Em redor estão espalhados os casebres dos pescadores todos conchegados
\n como as ovelhas quando anda temporal no monte; a costa é terrível
\n e no entanto às vezes o mar tem serenidades só semelhantes ao
\n calmo olhar de um idiota.<\/p>\n
«Este povo trigueiro de pescadores sai logo de madrugada para os embalos
\n da água nas suas lanchas esguias, carunchosas, todas cheias de legenda
\n e do cheiro das pescas: logo na alvorada se sente em baixo, junto da voz da
\n maresia, aquelas cantigas fortes de deitar redes, robustas como calabres,
\n e sãs como o sol. É uma bela vida! Durante o Verão, nas
\n sestas silenciosas do mar todos andam na pesca, os velhos, as crianças
\n rotas, resplandecentes e sujas, e as mães de forte seio essas belas
\n mulheres da costa da Itália que eram tão desejadas pelos marinheiros
\n gregos e fenícios, duros e. calvos, que tinham visto Mileto e Abido
\n e Corinto.<\/p>\n
«Agora que o Outono começa, esta pobre gente deixa as redes
\n rasgarem-se ao vento, e vai para o interior dos povoados juntar-se nos campos
\n à pobre gente curvada que lavra e que semeia.<\/p>\n
«Ontem fui, numa barca de pescador, até ao ponto em que o Var
\n desagua. Sabes que é neste tempo que as pombas emigram para o Sul;
\n reúnem-se em bandos gemedores e vão por cima do Mediterrâneo
\n fazendo nódoas brancas pelo ar azulado. Quando voltei, o Sol descia:
\n o barco vinha levado de um modo silencioso e casto pelos serenos embalos ondulosos.
\n o mar tinha uma serenidade olímpica.<\/p>\n
«Eu tinha-me abandonado às molezas da tarde, e todo estirado
\n à popa via o céu cobrir-se de uma cor rosada, como de um rubor
\n de castidade. As estrelas começavam a aparecer; donde vinham elas?
\n E donde é que vem a noite de tão longe que vem suada de luz?
\n Eu via-as tremer e pensava que elas deviam ter frio e medo, lá em cima,
\n nas solidões, sem deuses. Àquelas horas também aparecem
\n as ondinas na água; quem sabe se as estrelas são mulheres de
\n um elemento desconhecido, que vêm de noite em sereias sagradas celebrando
\n um rito elegíaco? Quem sabe se são árvores agitadas por
\n um vento, que deixam cair estes negros frutos, a melancolia, o amor, a sensualidade?
\n «Depois ri-me destas imaginações; mas no meio do Mediterrâneo,
\n ao anoitecer, num barco de pesca, vendo ao longe as linhas moles da costa
\n de Itália, e sobre os montes os fogos dos pastores, não podia
\n ver as estrelas como nas verdades e nos positivismos modernos e esqueci Arago,
\n Berthelot e o velho Laplace.<\/p>\n
«E depois pensava como desejava morrer, que era nos braços
\n da bem-amada; sol da minha natureza, sem dores mordentes, sem febres silenciosas,
\n e ir assim entre as fulgurações do desejo e os deslumbramentos
\n da alma e os beijos vermelhos e transfiguradores e os entrelaçamentos
\n divinos sob o seu olhar santo, ir num lento desmaio da carne para a frialdade
\n da terra e ali sentir-me lentamente dissipar pelas humidades fecundas, pelas
\n seivas brancas, pelas espumas das nascentes, pelas raízes das florescências!
\n «Ora quando assim vínhamos, vi na linha escura e áspera
\n da costa uma massa sonora de arvoredo e por entre a sombra uma luz elegíaca.<\/p>\n
« Que luz é aquela, meu velho? disse eu da popa.<\/p>\n
«O pescador suspendeu as rijas ondulações dos remos,
\n que ficaram direitos, escorrendo, todos esverdeados dos musgos da água.<\/p>\n
« Aquela luz, senhor, é da casa das Serenas; a estas
\n horas está ali abandonado um pobre homem que morreu lá ontem.
\n Tinha chegado aqui há pouco, e era mais amarelo que a cera.<\/p>\n
do altar; até na costa diziam os velhos que ele se vendera ao Diabo;
\n Deus me perdoe por falar assim nisto, de noite, em cima das águas.
\n Ah! senhor, diziam que tocava na sua rabeca maldita que nem o Céu…
\n Chamavam-lhe Paganini.<\/p>\n
«E o pescador meteu os remos na água, cantando com um embalo
\n da voz: Altra volta gieri bele Blanch’e rossa com’un fiore Ma
\n ora nó. Non san piu biele Consumatc dal’amore.<\/p>\n
«E depois voltando-se e com a voz ensurdecida pelo clamor das marés:
\n «E os padres agora não lhe querem cantar as suas ladainhas
\n e enterrá-lo em terra santa. Se fosse meu parente e tal sucedesse ia
\n para o fundo do mar: debaixo da água anda muito corpo de patrões
\n e pilotos: eles não morreram, não; andam ainda vivos; e quando
\n um pobre homem que tem mulher e filhos deita as suas redes, em dia de vento,.
\n quando o peixe anda arredio, eles costumam afugentar a pescaria com ramos
\n de coral para as bandas da rede!… O pescador falava assim lentamente
\n com a voz pesada da religião das legendas.<\/p>\n
«Eu levava os olhos rasos de água e pensava que nunca tinha
\n ouvido tocar o triste Paganini: sempre que ele deu os seus concertos, não
\n sei que frias necessidades me prendiam longe da França.<\/p>\n
«Entrei nas Sorveiras com o peito cheio de friezas e de mortalidades.
\n Quis trabalhar mas sentia-me dissolvido na pesada materialidade das coisas.<\/p>\n
«Tomaram-me uns moles cansaços e fiquei sem pensamento, sem
\n desejos, inerte e silencioso como um pombal donde fugiram todas as pombas.
\n Sentia apenas o miar dos gatos lascivos e os uivas dos cães que andam
\n de noite na praia esfomeados. O mar estava pesado de gemidos sob a noite lenta
\n e mística.<\/p>\n
«Ora quando assim estava ouvi distante, como vindo dos lugares hieráticos
\n das nuvens e das vias-lácteas, o gemido de uma rabeca. Quem
\n é que, àquelas horas, numa costa áspera de ventos imensos,
\n quando os pescadores dormem nas frialdades da cinza da lareira enrodilhados
\n nos farrapos dos mantéus, tocava assim rabeca junto do mar? «Fui
\n amedrontado ao meu antigo baldo gótico e olhei pelas transparências
\n doentias da noite.<\/p>\n
Nada. As ondas choravam o seu choro místico e as estrelas estavam
\n na sua imobilidade donde se exalam religiões. Cerrei as portadas e
\n voltei com o peito sacudido por um soluço de medo para junto do braseiro:
\n então ouvi de novo aquele som triste da rabeca estender-se lentamente
\n pelo mar como uma névoa sonora. Fiquei todo tomado de tremores e de
\n frios: e ouvi então distintamente com os ouvidos da carne a música
\n de uma rabeca acompanhada surdamente pelo mar.<\/p>\n
«Ao princípio foi uma melodia de fresca serenata, que a água
\n acompanhava com um marulho húmido e alegre: e ao mesmo tempo ao longe
\n havia o gemer rítmico do vento.<\/p>\n
«Então durante uns momentos eu ouvi unia música estranha
\n da rabeca, acompanhada pelo mar, onde havia gemidos, dilacerações.
\n e vozes pesadas de lágrimas, e melodias trágicas com dores da
\n Natureza, e sempre por entre os sons alegres e meigos uma tristeza surda e
\n lenta corria como a água corre lodosa entre os juncos, os canaviais
\n e as eflorescências.<\/p>\n
«Havia vozes de rabeca aflitas e bárbaras: e às vezes
\n dois mugidos sinistros do mar pareciam presos por uma melodia da rabeca, delgada,
\n ténue, clara, como um fio de som. Eu não te sei dizer o que
\n era aquela música sobrenatural, elegíaca, selvagem, trágica,
\n suave, e escarnecedora.<\/p>\n
«Por fim de repente toda aquela orquestra poderosa se calou, como
\n um bando de abutres e aves de noite gritando aflitas, com trágicas
\n palpitações de asas, que vêm pousar num silêncio,
\n sobre um rochedo das águas. Então senti, de entre aquela amontoação
\n apocalíptica de harmonias, desprender-se solitária a voz da
\n rabeca, e vir de leve tocar junto do meu balcão com meiguice, com moleza,
\n com dissipação de lágrimas as variações
\n do Carnaval de Veneza.<\/p>\n
«Ninguém me pode tirar do coração que foi a alma
\n de Paganini que deixou o seu corpo na natureza solitária das Serenas,
\n e veio dizer o adeus da música ao seu velho amigo.<\/p>\n
«Adeus, meu meigo artista: sofre e transfigura-te pela dor: eu aqui
\n estou cheio de saudade da nossa doce França, junto das águas
\n tristes do Mediterrâneo.<\/p>\n
«Creio que depois da noite de ontem, nunca mais terei o riso sonoro
\n e são. Adeus: dei os teus recados ao Mar, que te manda como voz de
\n saudação o terrível temporal que agora vai na costa.».<\/p>\n
O homem a quem esta carta foi escrita era um meigo artista, um pintor como
\n Lantara, e assim descuidado, vivendo na boémia errante das misérias,
\n das jovialidades e das Primaveras: mas a alma não se maculou com os
\n contactos do corpo: no meio daquelas loucuras esteve sempre como uma pomba
\n adormecida. Aquele pobre rapaz vivia numa trapeira, onde trabalhava sem sol,
\n naquelas alturas silenciosas e castas onde vivem e crescem as flores do bem:
\n depois enlouqueceu e foi recolhido a um hospital: e ali era sagradamente velado
\n por uma enfermeira doce, delicada e branca como uma Virgem de ouro fino de
\n uru livro de legendas: o pintor, que, como o seu amigo Lyser, ainda depois
\n de doido desenhava, pediu um dia à enfermeira a sua touca engomada
\n e lisa, e com um lápis desenhou ali, como um agradecimento de alma,
\n toda a sorte de delicadas imaginações asas abertas,
\n coroas de folhagens, atidas que vinham beijar um pé branco, coroações
\n de caridades.<\/p>\n
Uma noite a enfermeira ouviu um gemido, e veio encontrar o pobre pintor
\n com as mãos postas diante de um retábulo alumiado; a doce rapariga
\n cuidou no seu coração que ele se encomendava à Virgem;
\n escutou: o pobre rapaz doido estava rezando ao seu velho amigo Cláudio
\n Loreno; quando sentiu a enfermeira, voltou-se, e disse-lhe quase a chorar:
\n Deixo o meu corpo aos rios, às árvores, às abelhas,
\n aos montes, às searas, a toda a Mãe-Natureza. Depois
\n curvou-se, beijou a orla do vestido da enfermeira e ficou-se enroscado no
\n chão, nas últimas frialdades.<\/p>\n
A enfermeira pousou a luz do retábulo junto do corpo, tirou a toalha
\n da Virgem e estendeu-a sobre a face pálida do triste, transfigurada
\n nas últimas formosuras.<\/p>\n
Ao outro dia de madrugada, quatro homens que riam das farsas da taberna,
\n e cantavam más cantigas, levaram aquele branco corpo à vala
\n dos pobres..<\/p>\n
OS MORTOS A sua carne sofreu, empalideceu nos medos, coloriu-se com as febres,
\n engelhou-se nos frios; mas agora anda, repousada e sã pelas frescas
\n vegetações, pelos frutos coloridos, na luz selvagem e vital
\n do sol, nos átomos da noite constelada e suave.<\/p>\n
Os que morreram nos apodrecimentos das febres desfizeram-se nas terras fecundas
\n sob as eflorescências limosas, foram sugados pelas raízes e,
\n confundidos com a seiva, vêm outra vez para o sol, sob forma de frutos,
\n de corolas, de ramagens ondulosas.<\/p>\n
Os que morrem sobre as águas do mar desfazem-se entre os verdes embalos,
\n entre as areias, os corais, as conchas, as foliações dos rochedos,
\n e vêm depois, sob a forma de ondas, embalar-se serenos ao sol, ou de
\n noite estirarem-se ao peso da moleza que escorre dos astros, ou de madrugada,
\n cantando com barbaridades de rainhas e doçuras de santas, acalentarem
\n o povo dos pescadores silencioso e trigueiro.<\/p>\n
Os que morrem sobre os montes, como os pastores contemplativos, são
\n consumidos pelo sol; e andam dissipados pela luz hierática das estrelas,
\n pelos vapores moles das nuvens, pelas auroras; são os átomos
\n da luz, serenos, fecundos, consoladores e purificadores.<\/p>\n
Assim os mortos são felizes.<\/p>\n
Nós outros. andamos ruidosos e nocturnos, gordos ou empalidecidos,
\n esfomeados de materialidades, calcando as Margaridas, perdidos nos deslumbramentos
\n da carne; celebramos as religiões, esboçamos deuses, riscamos
\n sociedades no ar; e, nervosos, desconsolados, derrubadores, no meio desta
\n forte vitalidade como um lavrador que suspende a enxada e se fica,
\n todo amarelo, a pensar na velhice sem pão e sem lume nós
\n estamos sempre a sustar as nossas alegrias alumiadas e sonoras para pensarmos
\n aterrados nos esfriamentos lúgubres do túmulo.<\/p>\n
E no entretanto, os mortos, que são os pais, as irmãs, as
\n bem-amadas, as mães, estão pela Natureza, pelos montes, pelas
\n águas, pelos astros serenos e imaculados. E porque tememos
\n a morte? Que instinto tenebroso ou sagrado nos faz amar tanto esta forma humana,
\n estes cabelos, estes olhos, estes braços enrodilhados de músculos?
\n As árvores, as eflorescências, as ervas, as folhas, são
\n também formas da vida, santas e cheias de Deus. Por toda a parte, pelas
\n famílias das constelações, pelos planetas, pelas árvores,
\n pelos lívidos interiores da terra, pelas águas, pelos vapores,
\n pelas plantações fecundas escorre a seiva, o átomo santo,
\n a alma universal! Por toda a parte há atracções, amores,
\n antagonismos, fibras, repulsões, polarizações, alegrias,
\n estiolações, pólenes, alma, movimento vida. Porque
\n há-de então ser esta forma que tem braços e cabelos,
\n e não aquela que tem ramos e folhagens? A vitalidade é a mesma,
\n cheia dos mesmos instintos negros, sagrados, luminosos, bestiais, divinos.<\/p>\n
Por isso os mortos são felizes porque andam longe da forma humana,
\n onde há o mal, pela grande Natureza santa, onde só há
\n o bem, na pureza, na serenidade, na fecundidade, na <\/p>\n
força.<\/p>\n
Bem-aventurados os que vão para debaixo do chão, porque vão
\n para uma transfiguração sagrada. Mal caem sobre eles as últimas
\n pazadas de terra e o canto dos Ontem foi o dia dos mortos, os mortos são
\n felizes. Enquanto nas dolentes celebrações da Igreja, ao pé
\n dos altares luzentes, diante de Jesus roxo e descarnado, os tristes e os simples
\n rezam pelos seus queridos mortos, eles andam dispersos pela grande Natureza,
\n pelas florestas esguedelhadas, pelas espessuras sonoras, pelas uberdades da
\n seiva, pelos sulcos fecundos, por todas as verduras de acre cheiro.. padres,
\n bárbaro e dolente, se perde com o fumo dos círios, o corpo fica
\n só na plenidão da noite e do silêncio perante a grande
\n vegetação esfomeada; ele vai dar-se ali como pasto às
\n bocas sinistras das raízes: ele amolece entre as humidades da terra
\n e desfaz-se em podridões: então as raízes começam
\n a sugar e a. comer: a podridão transforma-se em seiva; a seiva sobe
\n pelos troncos, estende-se pelos ramos, palpita selvajamente dentro da árvore,
\n engrossa, fecunda, arredonda-se nas exuberâncias dos gomos, e abre-se
\n depois em folhagens, em florescências e em frutos: e o corpo transformado
\n vê outra vez o sol, as grandes poeiras, e sente os orvalhos, e ouve
\n as cantigas dos pastores, e vive sereno, repousado, na floresta imensa.<\/p>\n
E no entanto junto daquele corpo, que sofreu a metem. psicose do bem, tinha
\n sido enterrado outro, num caixão de chumbo, entre pedra e cal, hirto
\n e embalsamado: entre a enorme palpitação difusa, enquanto em
\n redor vai a lenta transformação e fecundação da
\n semente onde já estão no germe as folhas, os troncos, os frutos,
\n as flores, os ramos que mais tarde o vento atormentará; entre as raízes
\n fortes e retorcidas dos arbustos, entre os calores da seiva, entre as uberdades
\n e as voluptuosidades da terra desconhecidos, serenos e fecundos, o cadáver
\n embalsamado ali está, inteiro, hirto, rijo, frio, lívido. Ele
\n inveja os átomos livres e soltos, que sobem e vão e descem no
\n encruzamento das vitalidades, que se deslocam e escorrem, como grãos
\n de um saco, desde as constelações. e os cometas, até
\n às espumas castas das fontes: ali, sequestrado à Natureza, não
\n se pode dissolver na eterna matéria forte: ele não tornará
\n a ver o sol, as noites amolecidas de orvalho, os soluços lascivos do
\n mar: que estranha fatalidade pesava sobre ele que nem a morte o libertou?
\n Oh! possamos nós todos ter sempre em vida a religião do sol,
\n da beleza e da harmonia: movermo-nos na atmosfera serena do bem e da liberdade;
\n ter a alma limpa e transparente, sem sombras de deuses e de reis; sentir o
\n enlaçamento divino dos braços da bem-amada, e depois, ó
\n santa Natureza, toma os nossos corpos para fazer deles árvores cheias
\n de sombra e ramos resplandecentes.<\/p>\n
E ao menos durante a vida convivamos com a Natureza; quando entramos numa
\n floresta parece que a luz do sol, que escorre abundante e fecunda, nos enche
\n todo o interior, despertando ali, como faz nas madrugadas de Maio, os coros
\n de pássaros: e depois há um repouso sagrado como se todas as
\n iras, e as amarguras, e os desalentos, e os terrores, se curvassem na mesma
\n humildade, ao elevar-se na alma uma hóstia misteriosa.<\/p>\n
Durante o dia há nas florestas uma santa celebração:
\n as árvores estão graves como sacerdotes: as flores incensam:
\n a luz do sol é a alva flamejante e serena que a floresta veste: e ela
\n murmura um canto dolente e acre, acompanhado pelos pássaros religiosos,
\n e de entre as ramagens eleva-se uma paz viva, fecunda e consoladora, como
\n uma vaga hóstia: e, ao fim da missa, as árvores, balançando
\n os ramos, parecem lançar ao povo curvado das plantas, das ervas, e
\n das relvas, a sua bênção soberba.<\/p>\n
Ora, quando nós passamos entre estas celebrações tristes,
\n humildes, purificados, de entre a folhagem que se aninha inquieta no seio
\n do vento, sai, para nós, toda a sorte de vozes, de saudações
\n e de confidências.<\/p>\n
São os nossos queridos mortos que nos falam, e então toda
\n a matéria tende a elevar-se, a desfazer-se em vapores e orvalhos, a
\n ir pousar, com suavidade e cansaços, nos seios da folhagem, que já
\n foram seios amados.<\/p>\n
E depois a Natureza tem imensos perdões e reconciliações
\n formidáveis; todos os ódios trágicos, todos os corações
\n ferozes se fundem divinamente na promiscuidade dos orvalhos, das seivas e
\n das espumas: ela não escolhe; tudo lhe é bom; as raízes
\n das rosas pastam a podridão dos tiranos; e dos homens que na terra
\n ensanguentaram, dilaceraram, profanaram, faz carvalhos austeros e cedros religiosos..<\/p>\n
Ela é mais doce que as religiões: ainda nas Escrituras Judas
\n atraiçoa Jesus, e nó entanto há muito tempo que os dois
\n corpos o do homem luminoso e o do homem escuro andam enlaçados
\n e dissolvidos nas mesmas auroras e nas mesmas corolas.<\/p>\n
Ela acolhe indiferente todos os ritos, todas as religiões: as mesmas
\n oliveiras que na Grécia encobriam, ondulosas, as coreias nuas e os
\n ritos de Baco, cheios de sufocações lascivas, encobriram depois;
\n agitadas por um vento feroz, sob a luz irada das constelações,
\n o pobre Jesus, gemendo, arrastando-se na rocha e nas silvas, suando. sangue,
\n bradando aflito na noite das Agonias.<\/p>\n
As horas em que acabo estas linhas vai o dia a declinar: agora longe daqui,
\n nos campos, lembra-me que anda o semeador erguido sobre os sulcos, roto e
\n sereno, espalhando o grão com gesto augusto: e parece-me vê-lo
\n daqui entre as transparências mórbidas do anoitecer distribuindo
\n a vida: são os corpos dos seus avós, que ele assim espalha pelos
\n sulcos fecundantes: são eles que se tornaram searas e que lhe hão-de
\n encher o celeiro; e são eles que lhe dão a comer a sua carne
\n e a beber o seu sangue.<\/p>\n
Sagradas transfigurações! Assim, é na Natureza que
\n devemos ir procurar as consolações, estremecer com os amores
\n mortos, chorar no seio das maternidades passadas. É na Natureza que
\n se deve procurar a religião: não é nas hóstias
\n místicas que anda o corpo de Jesus nas flores das laranjeiras..<\/p>\n
AS MISÉRIAS 1. ENTRE A NEVE A Anselmo de Andrade O lenhador, pela
\n madrugada, ergueu-se da enxerga e acendeu a candeia.<\/p>\n
Junto da lareira, engelhado nos frios, cavado de magrezas, dormia um rapaz
\n enrodilhado nos farrapos de uma manta. O pobre lenhador desfalecia de febre:
\n até ao anoitecer da véspera andara pelo negro mato, e depois
\n nem teve um magro caldo junto das sonolências da lareira.<\/p>\n
Iam grandes neves pelos montes, e o triste tinha filhos pequenos, que à
\n noite quando rezavam, todos arrepiados e magros, em redor da mãe, sufocavam
\n no choro da fome: por isso àquelas horas, por entre nevoeiros moles,
\n ele ia pelos montes, pelas colinas, pelos pinheirais, rachar, cortar e desramar,
\n aos ásperos ventos, na grande neve silenciosa.<\/p>\n
O rapaz dormia com os pés inteiriçados e todos brancos da
\n lama seca; tinha os grandes cabelos espalhados, e branco tinha o peito. A
\n um canto sobre esteiras bolorentas, cobertas com o saiote da mãe, as
\n duas crianças dormiam com os cotovelos arroxeados dissolvidas
\n no sono dos frios e das fomes; o lenhador tirou a jaleca que levava para os
\n montes, embrulhoulhes os pés duros, pesados dos longos esfriamentos,
\n e com a candeia foi debruçar-se sobre a enxerga onde dormia a mulher;
\n ela tinha o corpo colado ao fraco calor da enxerga como a um seio amado: os
\n braços, caídos e frouxos como os de uma mulher estéril;
\n os seus cabelos negros espalhavam-se tristemente pela enxerga como um luto;
\n e a manta esburacada modelava a forma casta e fecunda dos seus peitos.<\/p>\n
Então o lenhador tomou o machado negro e o feixe rijo das cordas,
\n cobriu-se com o capuz de saragoça e foi-se lento, esfomeado e magro,
\n pelos grandes caminhos, duros, lívidos e cobertos de neve.<\/p>\n
O seu casebre ficava perdido ao pé dos montes, longe dos povoados,
\n entre umas poucas de árvores que erguiam para o ar os seus braços
\n negros, descamados, nus e suplicantes.<\/p>\n
Ali vivia aquela família húmida dos frios, emagrecida das
\n fomes, diante da neve e dos invernos, com os peitos cheios da religião
\n do Sol, das searas e das fecundidades sonoras e alumiadas como coisas
\n flamejantes e divinas, que estão tão longe como Deus, inacessíveis,
\n na poeira da luz, entre os paraísos. O pai ia todos os dias para os
\n grandes montes lidar entre a ramaria; a mulher em casa cosia os farrapos ao
\n pé da lareira sem lume, e ao anoitecer ia para junto da porta desconjuntada
\n dos ventos, gretada dos frios, ver se, pelos atalhos enevoados, via chegar
\n o marido, lento, curvado sob os grandes feixes de lenha.<\/p>\n
O lenhador caminhava para as bandas dos montes.<\/p>\n
A madrugada pesava com as névoas, as frialdades e as chuvas desfeitas.<\/p>\n
A neve caía, leve. A alma aconchegava-se dentro do seu querido corpo
\n como num vestido santo, amedrontado pela dureza sobrenatural das coisas.
\n Porque toda aquela Natureza tinha estranhas barbaridades.<\/p>\n
Os caminhos tinham o chão duro, nevado, opaco.<\/p>\n
A manhã vinha escura, lenta e lacrimosa como uma viúva à
\n hora dos enterros: e à pouca luz ténue, os pedaços de
\n gelo pendurados dos cardos e das urzes tinham o aspecto frio e podre de farrapos
\n de mortalha: sobre as árvores imóveis, os pássaros quietos
\n e. cheios eriçavam as plumagens aos ventos frios.<\/p>\n
As nuvens dissolviam-se pelo ar, cheias de orvalhos estéreis.<\/p>\n
O lenhador caminhava frio, rasgando-se nas silvas, cheio da chuva das árvores,
\n pálido como os choupos, roxo, desconsolado e sereno.<\/p>\n
Ia lento. Pensava nos lavradores, que àquelas horas, nas terras quentes,
\n saem, assobiando, sob a manhã religiosa e alumiada, entre as ervas
\n claras, ao resplandecimento fecundo dos orvalhos, guiando pelos sulcos, enquanto
\n as andorinhas gritam alegres e gloriosas, os bois fortes, lentos e bons. Ele
\n tinha a mulher e os filhos esfomeados no casebre; desfazia-se em lides e em
\n suores, e em cansaços, e nem sempre aquelas faces amadas se enchiam
\n das cores da vida; aquela pobre gente estava sempre amarela; era o frio, era
\n a fome; nem uma manta nova, nem uma pouca de lã: o bom Deus lá
\n em cima parece que está tão bem agasalhado ao calor dos seus
\n paraísos e das suas estrelas que não se lembra da pobre gente
\n dos campos e dos montes que se arrepia de frio. E havia gente que via sempre
\n os filhos bem quentes e bem corados! Assim pensava o triste, caminhando, pesado,
\n molhado e todo cheio de coisas dolorosas e mórbidas. A neve vinha descendo
\n como um imenso desprendimento de lãs.<\/p>\n
E ele pensava que podia ser um abastado dos campos, e ver à noite
\n em volta da sua lareira flamejante e serena toda a multidão dura dos
\n ceifadores e dos semeadores, com os cabelos caídos, entre os bons risos,
\n em redor da grande tigela de caldo, ao estalido das castanhas, na atitude
\n dos bons e dos simples.<\/p>\n
A neve ia caindo direita e vaga: e ouvia-se o rumor indefinido como de um
\n mar, laborioso como de uma colmeia das multidões doentias dos
\n pinheiros.<\/p>\n
O pobre lenhador olhava em redor as grandes neves extensas, enoveladas nas
\n pedras, esfarrapadas pelos cardos, opacas e estéreis: ele olhava; e
\n às vezes um corvo passando silencioso e nocturno vinha bater o ar em
\n redor dele com a selvagem palpitação de asas.<\/p>\n
Começava a espalhar-se o dia. Ele sentia-se só entre aquela
\n Natureza inimiga e bárbara; e por vezes o braço enfraquecido
\n da febre vergava sob o machado e as cordas húmidas.<\/p>\n
Ele ia entrando pelo pinheiral indolente. O pinheiral era cerrado, e a noite
\n estava ainda no encruzamento das ramagens lívidas. A neve que caía
\n sobre os ramos desfazia-se em orvalhos ao calor da seiva.<\/p>\n
As árvores estavam como tomadas de um susto religioso.<\/p>\n
Quando saiu do pinheiral, em caminho para os montes, ele ia a recordar quando
\n ia para as escamisadas numa aldeia do Sul, e sob a luz apaixonada e melódica
\n das constelações cantava à viola junto da doce rapariga
\n de testa santa e de cabelos cor de amora; e ele, o perdido, amolecia o olhar
\n a esfregá-lo, pela abertura do lenço. sobre a brancura do colo
\n dela! Hoje, àquelas horas, pensava ele, aquela pobre mulher gemia na
\n sua alma vendo os filhos, sem um bocado de pão, andarem pelo casebre
\n húmido, rotos, dependurando-se- lhe das saias gemendo: «Mãe!,
\n mãe!» E os olhos do pobre tremiam-lhe nas águas do choro.<\/p>\n
O lenhador apertou o machado e entrou na floresta.<\/p>\n
Os velhos carvalhos violentos e proféticos, os choupos desfalecidos,
\n os castanheiros ruidosos, os olmos grotescos, as ramagens e os silvados erriçados
\n onde o vento brada aflito, todas aquelas verduras vivas e sãs que cantam
\n ao sol no empoeiramento da luz crua, toda aquela sombria Diana esguedelhada
\n que se chama a floresta, dormia sob as opressões da neve, triste, silenciosa
\n estóica e soberba.<\/p>\n
O lenhador com o machado erguido ia por entre a floresta; ele conhecia aquelas
\n estranhas atitudes, aqueles escarpamentos de neve, as faces pensadoras dos
\n rochedos,. todo o emaranhamento de ramos de folhas donde caem gotas como um
\n eco de chuvas passadas, e todavia ao endireitar-se contra um velho carvalho
\n empalideceu como diante de uma profanação.<\/p>\n
O seu coração simples e bom não compreendia, mas sentia
\n aquelas vidas imóveis, silenciosas e sonoras que são árvores,
\n ramagens, arbustos, eflorescências; ele tinha compaixão dos gemidos
\n dos troncos, das cascas esmigalhadas, das fibras dilaceradas, e sentia que
\n sacrificava ali à fome dos filhos vidas imensas de árvores.<\/p>\n
O lenhador atirou o machado negro contra o tronco do carvalho e toda a árvore
\n imensa ficou tomada de vibrações dolorosas; e as suas ramagens
\n estenderam-se caídas, sem vida e sem força, estenderam-se pelo
\n tronco como para se verem morrer sem gemidos, num silêncio soberbo e
\n selvagem.<\/p>\n
O Sol veio lívido, mole, desfalecido. Sem serenidade, sem ascensão
\n flamejante e sagrada.<\/p>\n
Névoas arrastadas, escurezas, esvaecimentos lúgubres de nuvens.<\/p>\n
Começavam a esvoaçar os pássaros, piando tristemente.
\n Toda a floresta chovia abundante e sonora.<\/p>\n
E o lenhador, com o peito erguido, os cabelos desmanchados, vermelho, trespassado
\n de chuvas, feroz, com o machado erguido nas mãos, com justos e trágicos
\n encarniçamentos, lutava contra os troncos, contra os ramos, contra
\n a inchação das raízes, contra as duras cortiças
\n e os filamentos tenazes; e enchia o chão de ramagens negras, de braços
\n mortos de árvores, caídos e inertes como armaduras vencidas.<\/p>\n
Aquelas árvores que tanto tempo levaram a formar-se e a enrijar,
\n e a acostumar-se aos ventos tumultuosos, e a saber agarrar as clinas da chuva,
\n e a enlaçar as moles nudezas das névoas e dos vapores, aquelas
\n árvores cheias das mordeduras de Novembro, cheias de legenda e do cheiro
\n das tormentas, encolhiam os ramos num estremecimento medroso quando o machado
\n reluzia lugubremente no ar.<\/p>\n
Ele tinha a camisa solta, a jaleca esfarrapada: os socos imensos faziam
\n covas na neve; e, esfomeado, terrível, ia a grandes passos pela floresta,
\n rasgando os silvados, com respirações imensas, esmigalhando
\n as raízes, envolto em estilhas, em fibras partidas, com gestos trágicos,
\n afastando com o machado o voo dos corvos; e todo cheio dos filhos, torturava
\n as árvores com golpes flamejantes, gritando-lhes: «Covardes!»
\n Assim lidou sob a neve, e o vento, e a chuva, e a humidade, e a febre, e as
\n névoas, e a dor, até ao anoitecer.<\/p>\n
Tinha já um monte de ramagens e de lenhas: enfeixou-o nas cordas.,
\n duras como os seus braços; encravou no meio o machado: o feixe enorme
\n estava encostado a um escarpamento de neve: as duas pontas da corda por onde
\n ele o havia de erguer pendiam negras e húmidas: ele curvou-se todo
\n para tomar o feixe sobre as costas largas; mas quando o ia a erguer, lento
\n e cansado, sentiu os músculos afrouxarem, as mãos esfriarem,
\n subiu-lhe um desfalecimento, e caiu com os cabelos suados e colados à
\n testa, e os dedos inteiriçados esburacaram a neve.<\/p>\n
Assim esteve perdido na moleza do esvaecimento, até que abriu os
\n olhos vagarosos, e ficouse encostado ao feixe, e cheio de tremuras e de silêncios.<\/p>\n
Vinha-se derramando a noite, desciam as neblinas: todo o ar estava tomado
\n de uma palidez opaca e severa: caia uma chuva desfeita e vaporizada: todo
\n o chão estava pesado de neve.<\/p>\n
Ao pé do lenhador estava estendido um grande tronco morto, sem raízes,
\n sem ramagem, sem seiva, engelhado e mordido da neve; por um lado começavam
\n a desfazê-lo os apodrecimentos.<\/p>\n
Em redor erguiam-se as multidões de árvores, cobertas de neve,
\n adelgaçadas entre as transparências do nevoeiro, tristes e nocturnas
\n como monges brancos.<\/p>\n
Ao fundo abria-se uma clareira que deixava ver ao longe a grande luz, que
\n se ia,. serena e tímida.<\/p>\n
O lenhador tinha o pescoço nu aos contactos da neve todo
\n o peito dolorido e ensopado de chuvas; ele agarrou as cordas do feixe e, enrijando
\n os músculos, com a face cheia, as fontes inchadas, as grandes veias
\n saídas como cordagens, e as pernas hirtas, violentou o corpo para se
\n erguer mas caiu sobre a neve, amolecido, sufocado, e coberto das friezas
\n húmidas da febre.<\/p>\n
Então ficou-se a olhar o tronco esfolhado, nu, coberto de neve e
\n a pensar que o seu corpo ia ali finar-se e dissipar-se entre as podridões
\n dos troncos.<\/p>\n
E toda a sua carne foi tomada por uma vibração terrível.
\n Tinham-lhe lembrado os filhos, e a mulher, e o pobre pastor que lhe sacudia,
\n quando ele entrava, a neve dos cabelos e as silvas da jaleca.<\/p>\n
A neve caia triste. Àquelas horas ela esperava junto da porta a ver
\n se o via ao longe chegar curvado debaixo dos seus feixes, pelos caminhos brancos
\n e limpos.<\/p>\n
Ela estaria com uma mão sobre a umbreira, e com a outra agasalhando
\n as crianças nas dobras da saia contra os frios da noite.<\/p>\n
E ele estava ali, só, esmagado, sob a neve implacável.<\/p>\n
E quando o não vissem vir! E ele procurava na memória se já
\n alguma vez teria ficado de noite pelos montes. Nunca.<\/p>\n
Se o não vissem chegar iriam todos chorando e bradando, com a candeia
\n acobertada do vento, procurá-lo pelas urzes sinistras.<\/p>\n
Às vezes tomava-o o desvairamento, e via grandes figuras de sombra
\n subirem pelos troncos, como um fumo terrível, e sempre aquele enovelamento
\n de semelhanças humanas subia até se perder nas transparências
\n lívidas do ar.<\/p>\n
A neve caía como escorrida das nuvens.<\/p>\n
E ele pensava, triste, que a mulher e os filhos saberiam a sua morte na
\n neve sob o encruzamento irado das folhagens, e todas as mordeduras da ventania,
\n silencioso e solitário como um lobo! Então aquele corpo, pisado
\n pela neve, entre as roupas molhadas, enodoado, dissolvido nas molezas da névoa,
\n inteiriçou-se; com os olhos flamejantes, os dentes irados, tomado de
\n risos, esfarrapado dos cardos, endireitou-se, e sufocado, esguedelhado, hirto,
\n lívido, deu um grito na noite.<\/p>\n
Houve um levantamento assustado de pássaros por toda a ramagem escura.
\n E veio um vento e levou nas suas espirais violentas um enovelamento de folhas.
\n E toda a luz do dia se sumiu na clareira. Ninguém havia pelo monte.
\n Estava só. Só. Nem pastores, nem vaqueiros, nem caminheiros
\n perdidos. Só. E iam-se os pássaros, iam-se as folhas, ia-se
\n a luz. Ele ficava só Então, vendo em redor a floresta solitária
\n e negra, a amontoação irada das sombras, o esvaecimento lívido
\n dos últimos ramos, as atitudes tenebrosas, as corcovas nocturnas das
\n raízes, sentindo ao longe o uivo dos lobos e por cima da cabeça
\n o esvoaçar dos corvos, estirou-se de bruços e bradou, na noite,
\n sob a neve e o ruído dos ramos: «Jesus!» E toda a floresta
\n ficou silenciosa, indiferente, soberba; os corvos voaram gritando; ele caiu
\n fraco, desalentado, roto, agonizante, macerado; e de cima o grande céu,
\n o céu justo, o céu sereno, o céu sagrado, o céu
\n consolador cuspia neve sobre aquela carne miserável.<\/p>\n
E ficou inerte. A neve caia desfeita e branca. Estava estirado. Via por
\n cima a grande imobilidade da floresta, os nevoeiros que deixavam cair farrapos
\n que lhe vinham roçar o rosto, e a sombra espectral do feixe de lenha.<\/p>\n
Ele sentia o corpo pesado com as dores do frio, e na testa e nos olhos sentia
\n abrasamentos mordentes: e nas costas uma chaga imensa, que tivesse terríveis
\n ardores. ao contacto da neve, sob o peso do corpo.<\/p>\n
As vezes soluçava. E quando assim estava viu grandes sombras que
\n lhe esvoaçavam sobre a cabeça e fugiam bradando aflitas, com
\n um terrível ruído de asas, esbranquiçadas da neve, apavoradas
\n e ferozes.<\/p>\n
Eram os corvos. Tremeu todo. Ele entrevia-os já quando eles viessem
\n pousar-lhes sobre o peito, e curvados, batendo as asas, meio suspensos, enterrar-lhe
\n os bicos negros na pobre carne.<\/p>\n
Então moveu dolorosamente o braço entorpecido e apalpou em
\n redor; encontrou um ramo solto, negro, espinhoso; lançou-o contra as
\n sombras negras dos corvos; mas ele tinha a mão quase inanimada pelo
\n frio, e o ramo debilmente arremessado veio-lhe cair sobre a face, e rasgou-lhe
\n a carne com os espinhos: mas então as mãos inertes não
\n tiveram força para o tirar.<\/p>\n
E pôs-se a chorar. Os corvos voavam terríveis; ele enterrava
\n o pé na neve e atirava-a para o ar, como para os apedrejar. Os corvos
\n desciam.<\/p>\n
A neve caía e já lhe cobria as pernas hirtas. Ele então,
\n vendo a floresta que o ensopava de água, o chão que lhe coalhava
\n a vida, o vento que o transia, a neve que o enterrava, os corvos que vinham
\n comê-lo, todas as hostilidades selvagens das coisas, encheu-se de cóleras,
\n e, silencioso, feroz, com os olhos luzentes na noite, deitou rijamente a cabeça
\n sobre o feixe e pôs-se a morrer.<\/p>\n
Então veio repentinamente um vento tumultuoso: e pareceu ao pobre
\n lenhador sentir naquele vento o som de um choro e uma voz bradando aflita.<\/p>\n
O vento era imenso e poderoso: dispersou os corvos: eles balançavam-se
\n nas asas entre os redemoinhos do sopro feroz.<\/p>\n
A neve caía. Os corvos, assustados pelo vento que viera, pairavam
\n sobre os últimos ramos.<\/p>\n
A neve caía. E os braços do lenhador já estavam cobertos,
\n e todo o peito. Os corvos fugiam: e todo o bando aparecia como uma sombra
\n indecisa e pesada.<\/p>\n
A neve caia. E estava coberta a garganta do homem, e estava coberta a boca.<\/p>\n
Os corvos iam-se sumindo nas transparências da noite.<\/p>\n
A neve caía, indomável e estéril. A testa do pobre
\n estava coberta, e apenas se moviam ainda, lentamente, ao vento, os seus grandes
\n cabelos escuros.<\/p>\n
A neve riscava a noite de branco. Ao longe uivavam os lobos.<\/p>\n
E a neve descia. As sombras dos corvos sumiram-se para além das ramas
\n negras.<\/p>\n
Os cabelos desapareceram. Só ficou a neve!.<\/p>\n
FARSAS A LADRA OS HOMENS DOS CÃES A FILHA DO CARCEREIRO
\n O PESCADOR O BECO ONDE MORA O REI LEAR OS DENTES PODRES A BEBEDEIRA
\n DO COVEIRO O POBRE SÁBIO A FORMA O SALTIMBANCO O POETA
\n LÍRICO Aquele pobre moço tinha uma bem-amada, e nas brancuras
\n tépidas da tarde passeavam entre os castanheiros enlaçados,
\n como nas velhas estampas alemãs.<\/p>\n
Quando ele a via não via as pombas, nem as estrelas, nem
\n as ervas: mas quando pensava nela via-a luminosa como todas as estrelas, lasciva
\n como todas as pombas, mais fresca que todas as ervas. Ela tinha dois olhos
\n negros como duas flores do mal. E ele dizia-lhe às vezes: eu queria
\n ser a terra em que tu hás-de estar morta branca e fria para
\n te envolver toda num beijo fecundo. Ora, uma madrugada, ela ergueu-se do leito
\n todo quente dos embalos lascivos, roubou-lhe uma bolsa de dinheiro, o relógio,
\n um anel e fugiu.<\/p>\n
O pobre moço foi para um hospital, com uma doidice elegíaca.<\/p>\n
Um dia foi deitar-se para entre as ervas claras, entre o cheiro dos fenos
\n e das seivas, ao sol sonoro, e pôs-se a morrer enquanto os pássaros
\n cantavam gloriosos, e ao longe uma flauta entre os milhos tocava uma cantiga
\n das ceifas.<\/p>\n
A mulher morreu na enfermaria da cadeia, no apodrecimento da febre, calva
\n e com chagas.<\/p>\n
* * * Conheci um rapaz mirrado, engelhado, com grandes olhos profundos,
\n que dormia pelos portais, pelos adros, pelas encruzilhadas, e nos pedregulhos
\n junto do rio.<\/p>\n
No Inverno, nas geadas, nos luares nevados, nas neblinas, o miserável
\n dormia com os cães sobre os lajedos: os cães conheciam a sua
\n manta esfarrapada e podre, e quando a não viam nos grandes frios mordentes,
\n uivavam.<\/p>\n
Ele deitava-se entre os cães, punha a nuca sobre os pedregulhos,
\n e dissolvia-se num sono mole e doentio: ele conhecia os cães mais felpudos,
\n os mais gordos, e os que não cheiravam mal. As vezes deixavam-no dormir
\n numa estrebaria.<\/p>\n
* * * A pobre rapariga tinha seis anos: era filha do carcereiro. Era loura,
\n com grandes olhos lúcidos.<\/p>\n
Desde a madrugada ia pelos pátios, pelas enxovias, pelas gradarias,
\n leve como uma seda e sã como um sol.<\/p>\n
Levava braçadas de ervas aos presos e clematites.<\/p>\n
Na cadeia chamavam-lhe a Cotovia. Tinha pombas.<\/p>\n
Tinha um riso transparente e bom, e quando os miseráveis sujos e
\n chorosos iam para os degredos ela cantarolava entre eles, serena e
\n gloriosa. Cresceu. A mãe era lavadeira e morreu no rio, entre os musgos
\n e os canaviais. O pai teve um mal e ficou entrevado.<\/p>\n
Vieram os Invernos. Ela lidava. Cuidava dos irmãos pequenos. Lavava
\n ao sol..<\/p>\n
Costurava à lareira sonolenta.<\/p>\n
De madrugada ia atirar grãos e migalhas às pombas: depois
\n vinha dar ao pai engelhado, triste, doloroso, as sopas e o caldo.<\/p>\n
Um dia entrou na cadeia um bêbedo, um covarde, um assassino, que tinha
\n espancado o pai.<\/p>\n
Era um lindo rapaz, branco com um corpo delgado. A rapariga viu-o, e fugiu
\n com ele de noite embrulhada num cobertor.<\/p>\n
Todo o dia seguinte, as crianças não comeram. O pai gritou,
\n chorou e arrastou-se até à lareira.<\/p>\n
Ninguém. As pombas voavam à tarde inquietas, fugitivas e medrosas.
\n O pai ficou toda a noite ao pé da lareira a roer um bocado de pão
\n duro. No outro dia ainda as crianças ficaram sem comer. Todas as pombas
\n fugiram. O pai arrastou-se até o casebre; e esfomeado, batia de encontro
\n à porta. Por fim vieram. Passados dias. Havia pela vizinhança
\n um cheiro de podridão.<\/p>\n
As crianças tinham morrido; o pai tinha morrido. Tinha sido a fome,
\n a mingua, a sede, o frio.<\/p>\n
A que fugiu é hoje velha. Embebeda-se com aguardente: e quando na
\n taberna as esfarrapadas e os miseráveis lhe falam nesta história,
\n ela diz com voz rouca: Ai que noite aquela, filhas! Ele tinha um modo
\n de dar beijos! * * * Havia um casamento. A noiva era divinamente linda, triste,
\n séria, casta, religiosa; tinha a alma delicada e fina como a alma das
\n virgens das legendas. Amava um rapaz, novo, forte, sério, inteligente,
\n formoso. Ela tinha a religião da beleza, da harmonia e das árvores
\n cheias de sol: mas o bem-amado era pobre. Velha história. Casou com
\n um homem rico. A mãe era pobre e tinha irmãos. Necessidades
\n frias, mordentes. Nessa noite havia pela sala sonora grandes sedas, e cintilações
\n de pedrarias, e as penas dos leques coloridas e devassas.<\/p>\n
Estava ali a gente pálida, que anda nos veludos, de mãos macias
\n e sentimentos macios. O marido era gordo. Entre a orquestra poderosa havia
\n uma flauta que chorava.<\/p>\n
Ela, àquela hora, sob o peso das luzes e as molezas das respirações,
\n pensava nas alamedas onde os rouxinóis dão a réplica
\n aos poetas. A meia-noite o marido levou-a para a alcova. O marido tinha comido
\n muito e anotava. Ela tinha uns grandes cabelos negros. Cabelos do Sul.<\/p>\n
O Diabo gostava destes cabelos, no tempo dos seus amores.<\/p>\n
Mas a rapariga tinha também uns olhos azuis de uma serenidade elegíaca.
\n Ficaram sós.<\/p>\n
Ela estava encostada à cama, quase escondida nos cortinados, com
\n frio, e uma vibração dolorosa da alma. O marido prendeu-a nos
\n braços e deu-lhe um rijo beijo Ela, triste, deu um grito. Ele tinha
\n os dentes podres e a boca com maus cheiros.<\/p>\n
* * * Um coveiro tinha amigos a cear. Cearam. Beberam. Havia um vinho mordente
\n e duro da taberna.<\/p>\n
As estrelas estavam frias. Saíram para o cemitério inconsolável.
\n Cambaleavam ferozes.<\/p>\n
Amontoaram a ramaria de um cipreste e acenderam uma fogueira. Cantavam à
\n viola e dançavam como saltimbancos.<\/p>\n
Um deles gritou: Mulheres! Venham mulheres! Há-de-as
\n haver por aí disse com largos risos o coveiro.<\/p>\n
E todos começaram procurando uma cova onde estivesse fresco e são
\n um corpo de. mulher: tinha sido enterrada uma rapariga naquela madrugada.
\n Vinha atrás do caixão um rapaz todo amarelo, com grandes cabelos
\n caídos. Tiraram a terra. Apareceu o caixão. Ela tinha o vestido
\n despregado no seio e via-se a carne branca.<\/p>\n
Archotes! Archotes! Trouxeram ramos acesos.<\/p>\n
Quem há-de ser o primeiro? Que ela está a preceito!
\n Desceu um, bêbedo, desapertado, galhofeiro e obsceno. Estendeu a mão
\n dura e meteu-a pela abertura despregada do vestido entre os seios da morta.<\/p>\n
Deu um grito. Tinha sido mordido. Era um bicho das covas. O bicho era o
\n último amante daquele corpo branco; o bicho das covas tinha ciúmes.<\/p>\n
* * * O velho Jerónimo morreu. Era pescador na costa. Um lobo-do-mar.
\n Ninguém como ele para velejar com temporal e vento de travessia nas
\n brumas de Novembro, entre as penedias, esmagando as espumas. Morreu.<\/p>\n
Tinha mãe e dois filhos.<\/p>\n
Ela consertava as redes ao sol enquanto os filhos dormiam na areia.<\/p>\n
O Jerónimo tinha as mãos duras, o pescoço bestial,
\n o peito largo, cheio do Sol e do mar. O Sol era o seu Deus. Deixou dito que
\n o não enterrassem em cemitérios, debaixo das ervas, entre os
\n germes das florescências, as raízes e as terras limosas.<\/p>\n
Deixou dito que o atirassem ao mar. Ao outro dia os filhos saíram
\n na barca cheirosa dos mares e dos musgos, com o corpo do pai embrulhado em
\n redes. Uma grande luz de sol escorria pelo mar. Havia uma calmaria sonora
\n e contente. A velha rezava à popa.<\/p>\n
* * * Num beco morava uma mulher perdida. Tinha o pai velho, estonteado
\n e comido das magrezas.<\/p>\n
Ele é que abria a porta aos homens nocturnos.<\/p>\n
Às vezes não o deixava comer. E arrepelava-lhe os cabelos.
\n Um dia entrou um homem bêbedo; ela estava com os vestidos desmanchados,
\n os peitos caídos, sobre a cama, assobiando. O velho aquecia-se à
\n lareira. O homem disse com um grande riso: Vamos nós embebedar
\n o velho! Valeu! E fizeram-no beber aguardente. O velho teve agonias.<\/p>\n
Eles torciam-se em obscenidades bárbaras. De manhã o velho,
\n com as forças esmigalhadas, os músculos dissolvidos, não
\n pôde acender o lume.<\/p>\n
Caiu miseravelmente ao pé da lareira. A filha deu-lhe com umas cordas,
\n o homem deu-lhe com o pé rijo e bestial. O velho soluçava.<\/p>\n
A mulher esperou, calada, fria e metálica até que a noite
\n veio.<\/p>\n
Mandou-lhe então buscar azeite a uma venda vizinha.<\/p>\n
O velho foi. A filha fechou a porta. O velho, ao voltar, chorou, rezou,
\n suplicou de joelhos com as mãos postas.<\/p>\n
Nada. A filha dentro cantava, toda lasciva, com as pernas nuas. O beco era
\n solitário e viúvo.<\/p>\n
Veio o frio, a geada. O velho estirado à porta gemia. Toda a noite
\n a filha na cama bem quente e sonolenta! De madrugada uns carreteiros levantaram
\n o velho transido, lívido e gangrenado..<\/p>\n
Ao sol desse dia, arrastou a mulher pelas poeiras umas grandes sedas contentes
\n e soberbas.<\/p>\n
* * * Ele caminhava pelas ruas, com os cabelos desmanchados, magro, angélico.<\/p>\n
Conhecia todos os livros santos e todas as Escrituras. E os livros sânscritos
\n e os velhos letrados da China; e os poemas divinos e doces da Índia
\n e da luminosa Grécia; e as histórias hieráticas e frias
\n da Pérsia. Era pobre, miserável. Andava com um longo casaco
\n esfarrapado, roído do frio e o peito cheio de religiões e de
\n teogonias. Não tinha casa. As vezes dormia debaixo dos pinheiros, pelos
\n montes. Prenderam-no.<\/p>\n
Mas que mal fiz eu? dizia ele com a sua voz lenta e olhar
\n iluminado.<\/p>\n
Condenaram-no por vadio. Ele não sabia nada. Ninguém o defendeu.<\/p>\n
Uma velha que por vezes lhe dava um bocado de pão foi dizer, toda
\n triste: Perdoe-lhe, senhor juiz.<\/p>\n
Os sargentos repeliram a velha.<\/p>\n
Entre as alocuções das leis e as palavras dolentes e as togas
\n negras, ele pensava nos países sagrados onde nasce a religiosa flor
\n do lótus.<\/p>\n
Levaram-no para uma enxovia. Assim esteve anos. Nos frios, na humidade,
\n solitário, sem livros, sem consolações, sem vozes. Chorava.
\n E tinha uma suave teima.<\/p>\n
Queria que todos os dias a velha lhe levasse flores. Um dia morreu, na enxerga,
\n ao anoitecer, sem o Sol, sem os ventos, sem o grande ar, na humidade, sereno,
\n desfolhando rainúnculos.<\/p>\n
* * * Quando tinha dezoito anos tinha um corpo robusto e melódico.
\n Os cabelos eram como os grandes raios quentes de um sol negro. Tinha grandes
\n braços fortes e magnéticos. O olhar tinha, como um mar, grandes
\n ondas de luz, ou dolorosas, ou iradas, ou lascivas. O pescoço túmido
\n e forte tinha brancuras soberbas e rijezas cínicas. E a voz era como
\n saída dos cristais e dos metais sonoros.<\/p>\n
E a forma do seio dava o sabor das noites conjugais e a esperança
\n das maternidades. Mas era pobre.<\/p>\n
Tinha, ao andar, ondeamentos de sereia, musicais e castos. Mas era pobre.<\/p>\n
Quem a acolhesse no leito de noiva teria contentamentos inefáveis
\n e filhos sãos e belos. Mas era pobre. E ela era casta e religiosa.<\/p>\n
Assim esteve virgem, apaixonada, orgulhosa até que aquela beleza
\n se foi lentamente, como finda um cântico sagrado. E ela era de feito
\n o cântico sagrado da forma da carne.<\/p>\n
Outrora, quando ela passava, aquela forma escultural e a brancura lilial
\n da sua pele arrastavam toda a multidão filistina. Mas era pobre. Não
\n casou. E não se deu.<\/p>\n
Agora, velha, engelhada, lenta, com vestígios lúgubres e um
\n chapéu desbotado, passa, virginal, cheia de solitárias impurezas,
\n arrefecida, oleosa, beata, e com um cão felpudo no colo.<\/p>\n
* * *.<\/p>\n
O saltimbanco era são, forte, com grandes cabelos e uns olhos negros
\n elegíacos.<\/p>\n
Uma velha rica desejou aquele corpo elástico, a pele cor de mármore
\n e os beiços grossos.<\/p>\n
Ora o saltimbanco tinha uma mulher bem-amada e filhos pequenos. De noite,
\n eles deitavam-se entre os farrapos reluzentes, com as nucas sobre um velho
\n tambor, cobertos de estrelas. A velha sabia que aqueles corpos tinham frio
\n e fome: tentou o saltimbanco com cintilações de dinheiro. O
\n saltimbanco vem todo irado para junto da mulher, e apertam-se, amados, sujos
\n e resplandecentes.<\/p>\n
Mas o tambor e a flauta dos saltimbacos não chamavam a gente do povoado.
\n Veio o frio: sem lume! Veio a fome: sem pão! A velha tentou o saltimbanco
\n com cintilações de dinheiro; o saltimbanco, veio todo curvado,
\n abraçar os filhos todos rotos, amarelos, esfomeados e chorosos.<\/p>\n
E então a mulher foi encontrar o saltimbanco a lavar-se, a preparar
\n umas roupas brancas e a esfregar o peito com folhas.<\/p>\n
Onde vais? Ele disse, a chorar: via a fome, o frio, a magreza, a
\n lareira apagada, os trapos sujos, ia para o leito aveludado e quente da velha.<\/p>\n
Ela teve um riso doloroso.<\/p>\n
Não vás.<\/p>\n
Queria ir ela: ir, sob a névoa, com os peitos nus, para as encruzilhadas,
\n agarrar os homens, os nocturnos, e ali mesmo sobre a erva e o chão
\n duro, torcer-se aos beijos sujos e entre as sufocações
\n pedir-lhes um bocado de pão.<\/p>\n
Ele chorava, arrepelado.<\/p>\n
Tu! E limpava-lhe, com beijos sagrados, a orla das saias: e arrastava-se
\n pelo casebre com os joelhos roxos.<\/p>\n
Ela queria ir.<\/p>\n
Sou eu que vou: deixa-me ir disse o saltimbanco com a carne
\n tomada de febres e os olhos reluzentes.<\/p>\n
E apertavam-se com um amor angélico. E ela então, chorando,
\n começou a penteá-lo, a lavá-lo, a compor-lhe as pregas,
\n a enfeitá-lo enquanto Deus dormia.<\/p>\n
* * * Ele tinha sido um poeta dos bons tempos, arcádico, laureado
\n nos outeiros: tinha composto uma tragédia clássica. Depois envelheceu
\n e empobreceu. Vivia de fazer versos para anos, de escrever cartas para as
\n costureiras e para os lacaios, de redigir cartazes de touros e de fazer cantigas
\n impuras.<\/p>\n
Tinha um filho.<\/p>\n
Ele esperava que o filho o amparasse na velhice. Mas o pobre rapaz teve
\n uma febre mordente e ficou idiota. O pai cozinhava, limpava a casa e lidava
\n com as rimas e com os sonetos para ganhar o pão: e nem sempre havia
\n pão na trapeira. Passavam semanas comendo favas. As vezes tinha o pobre
\n poeta lírico encomendas de cantigas obscenas, de epitalâmios
\n ou de versos para namoradas: e então sentado, enquanto, com os olhos
\n arregalados, o filho gritava: «Pão!, pão!, pai»
\n ele dizia: «Tem paciência, filho; amanhã creio
\n que havemos de comer.» E escrevia, pensando e medindo com os dedos:
\n Dizeis, ó bela Márcia.<\/p>\n
Que deixei de te adorar: Tem asas o Deus Frecheiro: Pois não é
\n para esvoaçar? * * * Tristes histórias! Sofrer, chorar, ter
\n fome e frio, e morrer à míngua, e ter noites de agonia
\n o que é que isto prova? Nada, nada, meus senhores.<\/p>\n
Words! Words! Words!, dizia o nostálgico Hamlet..<\/p>\n
AO ACASO Ainda ontem eu pensava que nós outros os peninsulares nem
\n sempre tínhamos sido uma nação estreita, de pequenas
\n tendências, sonolenta, chata, fria, burguesa, cheia de espantos e servilidades:
\n e que este velho canto da Terra, cheio de árvores e de sol, tinha sido
\n pátria forte, sã, viva, fecunda, formosa, aventureira, épica!
\n Ah!, foi há muito tempo.<\/p>\n
Era naqueles tempos em que a Itália rodeava os papas severos; e olhavam
\n para o céu as Virgens do Dominiquino. Por esse tempo ia pela Europa
\n uma transformação social. Na Alemanha, Lutero entrava em Worms,
\n com um canto batalhador, em nome do espírito, da alma. O papado ia
\n morrer. Era necessário que todo o Sul se aliasse na cruzada católica.<\/p>\n
Toda a revolta de Lutero foi tomada ao principio por um daqueles lentos
\n suspiros alemães, que se perdiam no coro profano, luminoso, embalador
\n e forte do Sul.<\/p>\n
Viu-se depois que era a voz imensa da alma do Norte, toda uma humanidade
\n austera e vital, que se movia, que vinha falar, pensar, examinar, revelar,
\n sob o peso das teocracias romanas, dos papados, dos imperadores, das tiranias,
\n dos sacerdócios.<\/p>\n
Todo o Sul católico estremeceu; aquela revolta vinha imprevista e
\n rápida; um dia a imperceptível e vasta humanidade, quando fosse
\n uma madrugada para as suas adorações, podia encontrar a velha
\n Roma deserta, e ao longe o catolicismo dissipando-se com um som hierático
\n de salmos e um colorido vermelho de fogueiras.<\/p>\n
Era necessário salvar o Sul.<\/p>\n
A Itália tinha-se familiarizado com o cristianismo; tinha-se acostumado
\n às santas macerações de Jesus, à transparência
\n ascética das Virgens; os renunciamentos e os medos católicos
\n já a não vergavam para o pó. Ela, cheia de sol e de sons
\n e de forças, começava a olhar a Natureza, as grandes fecundidades.
\n as vitalidades poderosas, as melodias moventes da carne.<\/p>\n
Os velhos deuses da Grécia tinham-se refugiado na alma italiana;
\n ao princípio andavam no fundo, como recordação leve,
\n transfigurados pela dor, encolhidos, soluçantes, miseráveis:
\n depois lentamente foram aparecendo, espalhou-se um cheiro de ambrósia
\n e um som de idílio; e os seus corpos são como astros, ocuparam
\n por fim toda a alma italiana com coreias, derramações de néctares,
\n palpitações de luz, divinos resplandecimentos de vida.<\/p>\n
A Itália tinha-se afastado de Dante e das visões devoradoras
\n do infinito; e os poucos que se curvavam sobre a Divina Comédia, não
\n era para ver os castigos e os paraísos, mas para sentir as palpitações,
\n que lá tinham ficado, da alma de Florença.<\/p>\n
A Itália seguia Petrarca: mas em Petrarca havia ainda uma religião
\n e um misticismo o amor: e a Laura dos Sonetos, como a Virgem mística,
\n prendia nas humilhações religiosas todos os cavaleiros do Sul.
\n A Itália então deixou Petrarca e rodeou Ariosto, o aventureiro,
\n o jovial, o descrente, cavaleiro e escarnecedor.<\/p>\n
Foi então que se ouviu aquela voz do Norte.<\/p>\n
Todas as coortes católicas andavam dispersas, galhofeiras e namoradas,
\n rindo com o Aretino, escarnecendo brutalmente com o poeta Pulei, guiadas por
\n Lorenzo de Médicis e pelo cardeal Bembo, cantando às estrelas,
\n adorando as Violantes, rindo de Fra Angelico, aclamando Ticiano, cobertas
\n das sedas de Veneza, com o peito cheio da religião do Sol, da música
\n e das noite profanas.<\/p>\n
Foi então que se ouviu a voz do Norte, o canto de Lutero. Todos os
\n católicos correram instintivamente, rodearam os papas severos, Adriano
\n VI, Clemente VIII, cantaram os salmos e as missas de Marcelo, cheias dos renunciamentos
\n ascéticos, e. foram seguindo o Tasso, que voltava, apaixonado e religioso,
\n para Dante e para Deus.<\/p>\n
E o papado continuou caminhando, sereno e terrível, deixando as sombras
\n das masmorras de Galileno e de Campanella, e mais longe o fumo das fogueiras
\n de Vanini e de Giordano Bruno.<\/p>\n
Tal era a luta do Norte e do Sul.<\/p>\n
Ora durante essa luta das regiões e das pátrias, a Península,
\n encolhida nas suas montanhas, cobertas de sol, violenta, sinistro cavaleiro
\n de Deus, armava as caravelas e os galeões para as bandas desconhecidas
\n das ilhas, dos continentes das Índias, dos cabos temerosos. Nós
\n outros, os peninsulares, aparecíamos às outras nações
\n como velhos lobos-do-mar, sempre em viagens, trigueiros, rijos como calabres,
\n sãos como o Sol, ensurdecidos pelo clamor das marés, cheios
\n de legendas e do cheiro das viagens, sobre os tombadilhos, e perdidos, ao
\n longe, perdidos nas brumas terríveis.<\/p>\n
De vez em quando desembarcava este povo, bradando que tinha descoberto um
\n mundo, que lá tinham ficado infinitas multidões, negras, bestiais
\n e nuas sob a bênção dos padres: ali mesmo sobre a areia,
\n ao rumor das maresias, escrevia a história trágica da sua viagem,
\n e uma madrugada, tomados das saudades do mar, partiam de novo, radiosos e
\n bons, para a banda das Índias.<\/p>\n
Era assim. Todos os anos, aquela multidão imensa de aventureiros
\n embarcava nos galeões, entre os salmos e os coros, e eles iam silenciosos
\n e flamejantes, por entre as sonoras ilimitações, os ventos aflitos
\n e os tremores da água para os nevoeiros inexplorados.<\/p>\n
Iam, em demanda de mundos, levando Deus dentro do peito, sob as constelações
\n augustas, entre as tempestades, os rochedos e as correntes, de pé nos
\n tombadilhos, descobertos às temperaturas, rodeando um Cristo, cantando
\n os salmos ao coro dos furacões, todos reluzentes de armaduras e de
\n divisas de amor, com a alma cheia de altivezas de batalhadores e de doçuras
\n de apóstolos.<\/p>\n
Iam como numa glória e em nome de Deus! E quando encontravam as hostilidades
\n e os encrespamentos irados do elemento, as opressões infinitas dos
\n ventos e das águas. erguiam as mãos como para uma excomunhão,
\n e bradavam soberbos àqueles sopros e àquelas maresias os versículos
\n do Evangelho Segundo S. João.<\/p>\n
Era assim. Ora aqueles homens marinheiros e batalhadores eram historiadores
\n e poetas.<\/p>\n
Escreviam os seus feitos.<\/p>\n
Escreviam-nos entre os assaltos e as tempestades, no convés das caravelas,
\n nos cabos tormentosos, nas florestas sagradas da Índia sob as imobilidades
\n cruas da luz: escreviam cobertos das espumas, enegrecidos pelos fumos, trémulos
\n das iras das batalhas. Por isso enchiam as suas crónicas e os seus
\n poemas de uma estranha prodigalidade de força e de vida. E os seus
\n diários de bordo tinham muitas vezes a simplicidade épica de
\n Homero.<\/p>\n
Mas eles também tinham amores, ciúmes, paternidades, paixões,
\n lirismos interiores, e as saudades da pátria nasciam naquelas almas
\n como grandes açucenas que se abrem dentro de um vaso e que o enchem.<\/p>\n
De noite, nos tombadilhos, embrulhados nos seus mantos esburacados, deitados
\n entre as cordagens, aos embalos das marés, enquanto os pilotos silenciosos
\n seguem com os olhos as viagens imensas das estrelas, e todo o mar enorme se
\n amolece como um seio cansado, eles contavam em voz baixa, com as cabeças
\n juntas, as histórias de amores, os torneios, as aventuras, as serenatas
\n e a vida da pátria.<\/p>\n
No meio daquela vida trágica da aventura eles tinham a alma cheia
\n de amores, de legendas, de saudades, cheia da pátria.<\/p>\n
E escreviam poemas, cantatas, sonetos, farsas, comédias e elegias.<\/p>\n
E para vestirem o sentimento fecundo, forte, cheio do Sol e do mar tomavam
\n a. forma popular.<\/p>\n
Estavam longe da Europa, das plásticas da Itália, dos renascimentos
\n gregos e romanos, das antigas formas rituais, das educações
\n clássicas.<\/p>\n
Não conheciam isto.<\/p>\n
Mas lembravam-se sempre das cantigas da pátria, das endechas heróicas,
\n dos romances populares, que eles tinham ouvido pelos campos, com que os velhos
\n embalavam, que se cantam de noite às estrelas por Sevilha e por Granada
\n e que os mendigos diziam pelas velhas pontes dos Godos e dos Árabes.
\n Porque o povo na Península tinha uma poesia, sua exclusivamente, que
\n cantava nos trabalhos, com que adormecia os filhos, em que escarnecia os alcaides
\n e celebrava os heróis.<\/p>\n
Fazia daquela poesia um uso sagrado: era a sua consolação,
\n o grande leito misterioso onde adormecia as tristezas: era ali que procurava
\n confortos, recompensas e as ideias da pátria.<\/p>\n
No Norte, a poesia popular foi a Invisível que levou pela mão
\n os trovadores, filhos das glebas, até às lareiras dos senhores
\n feudais: foi o primeiro suspiro de amor que os pobres poetas da populaça.
\n místicos e sensuais, soltavam para as brancas castelãs que entreviam
\n nos torneios, cobertas de pedrarias: ou passando de noite, brancas, às
\n estrelas, pelos altos terraços; ou entre as árvores, ao entardecer,
\n quando as ogivas cheias do sol oblíquo estão flamejantes como
\n mitras.<\/p>\n
E as castelãs abriam os braços para os poetas tristes, indolentes
\n e cheios do Paraíso. Admirável influência da poesia, que
\n produziu pelo amor um renascimento social! Mas a poesia da Península
\n era unicamente do povo: era a epopeia austera do Cid, exterminador de mouros,
\n e de Bernardo dei Carpio, exterminador de bárbaros. Na Península
\n o povo estava sob uma condição especial; tinha uma importância
\n no estado forte, fecunda e soberba: a Península tinha passado os primeiros
\n anos da sua constituição nas lutas terríveis do forte
\n Maomet e do Cristo místico; ora o popular da Península não
\n era um servo, era um cristão: consagrado pelos baptismos, era uma força
\n individual, que impelia e dissolvia o elemento mourisco, sensual e poderoso.<\/p>\n
Ora, foi sob a forma popular que aqueles batalhadores e poetas, que vão
\n hoje tomando a vaga atitude da legenda, escreveram os seus poemas, as suas
\n cantatas, as suas comédias e os seus sonetos.<\/p>\n
Então toda a literatura peninsular tem uma originalidade profunda,
\n independente de formas e ritos: a arte, o drama, a poesia saem das tradições
\n populares, do clima, do Sol, de todas as vitalidades meridionais; isto quando
\n pelo resto da Europa todas as nacionalidades esqueciam as suas tradições,
\n a sua história, a sua velha alma, para se envolverem nas formas antigas.
\n Era a Renascença. Então aparece o teatro espanhol original,
\n cavalheiresco, enérgico, apaixonado, cheio de selvagens palpitações,
\n de lances de religião: onde a cruz é uma personagem; onde falam
\n lacaios, heróis, santos, ventos, galeões: todas as formas da
\n vida confundidas; o riso, o choro, a ironia, a sátira, o madrigal:
\n tal é a impressão geral.<\/p>\n
Depois uma pintura mística e sensual: não é a espiritualização
\n da alma, é antes a imortalização da carne: inspirada
\n daquele misticismo espanhol, que sob a influência da Natureza, do clima,
\n da política, da raça, parece mais cheio das trágicas
\n iras de Jeová do que das doçuras de Jesus.<\/p>\n
Depois uma música, como a do Dies Irae, obra dos terríveis
\n dominicanos: um poema de morte; uma das maiores agonias da alma: música
\n ascética e flamejante, onde a Natureza aparece, trágica e desgrenhada
\n figura.<\/p>\n
Uma arte onde se torcem todas as chamas do Inferno e todas as pedrarias
\n dos paraísos católicos, que parece uma luta trágica e
\n cómica da vida e da morte: uma Igreja. cheia de renunciamentos místicos,
\n mas onde o misticismos parece mais um desespero de não poder saciar-se
\n dos bens do mundo do que uma aspiração a poder fartar a alma
\n nas contemplações diversas: uma defesa do catolicismo trágica
\n e apaixonada: um amor sublime pelos despotismos e pelos sacerdócios:
\n confusão dos imperadores com os santos e das coroas de metal com as
\n coroas de luz: uma vida super abundante: ascetismos ferozes e onde o sentimento
\n mais aparente e o rancor.<\/p>\n
Ao mesmo tempo uma austeridade monástica em tempo de guerra: caravelas
\n que partem, sem rumo, sob as indicações das estrelas: quase,
\n por vezes, uma reconciliação aparente do maometanismo e do cristianismo:
\n uma paixão avara pelo dinheiro; o elemento da intriga que quer entrar
\n na política, vindo substituir o elemento da força: combates
\n cavalheirescos com a Europa vizinha: depois um sol ardente: um sangue exigente:
\n uma carnação soberba: ao longe a América e as Índias
\n como um paraíso de ouro, de metais e de soberanias.<\/p>\n
Tal é o aspecto mais geral da Espanha. nas vésperas da Renascença.<\/p>\n
É dramática aquela vida.<\/p>\n
Não admira por isso que a forma suprema da sua arte fosse
\n o drama.<\/p>\n
Em Portugal não é este rigorosamente o fundo do génio:
\n há mais serenidade na força: o carácter português
\n é mais parecido com o carácter italiano: os nossos sábios,
\n os nossos viajantes, os nossos descobridores tinham mais a lucidez do tempo
\n de Dante: as navegações são prudentes: por isso Portugal
\n não resistiu nada à influência italiana. O renascimento
\n da Antiguidade. a serenidade plástica, a frieza clássica aclimatam-se
\n na Espanha mas com dor e com luta: foi necessário que a Espanha já
\n não acreditasse na sua epopeia cavalheiresca e que Cervantes começasse
\n a fazer trotar pelos caminhos o magro D. Quixote.<\/p>\n
Em Portugal não: o génio antigo aclimatou-se: transformou-se
\n mesmo: perdeu o elemento vital e fecundo e ficou-lhe o elemento retórico.<\/p>\n
Ó Arcádia! Ó moços pastoris e burgueses! Ó
\n clássicos!.<\/p>\n
O MIANTONOMAH Há duzentos anos uns poucos de calvinistas exilados
\n fretaram um barco na Holanda húmida e úbere, e sob o equinócio
\n e os grandes ventos, miseráveis, austeros, levando uma Bíblia,
\n partiram para as bandas da América.<\/p>\n
Duzentos anos depois, estes homens que tinham ido solitários, num
\n barco apodrecido das maresias, derramaram uma esquadra épica pelo mediterrâneo,
\n pelo Pacífico, pelo mar das Índias, pelo Atlântico, pelos
\n mares do Norte.<\/p>\n
Aquela colónia de desterrados, que choravam de frio, esfomeados,
\n rotos, que dormiam às humidades do ar numa capa esfarrapada, é
\n hoje a América do Norte os Estados Unidos.<\/p>\n
América do Norte significa trabalho, fé, heroísmo,
\n indústria, capital, força e matéria.<\/p>\n
Ultimamente via eu o Miantonomah, sinistro e negro caçador de esquadras:
\n é toda a imagem da América frio, sereno, contente, material,
\n e cheio de fogos, de estrondos, de maquinismos, de forças e de fulminações.<\/p>\n
É o que amedronta naquele navio a frieza na força.<\/p>\n
Ele representa a consciência soberba da força e da indústria.
\n e os grandes orgulhos do cálculo: despreza as iras e as hostilidades
\n dos elementos: ele tem de atravessar o Pacífico, o oceano Índico,
\n o Mediterrâneo, os grandes desvairamentos da água, os ventos
\n imensos, os equinócios, as trombas, as correntes, os rochedos bruscamente
\n aparecidos, os nevoeiros infames, os magnetismos, as electricidades, toda
\n a vil populaça das tempestades: então todos os navios se preparam
\n cordagens, velames, mastreações, complicações
\n e resistências de forças, toda a combinação astuciosa
\n de lonas e calabres que transforma as hostilidades em auxílios; ele,
\n o Miantonomah, contenta-se com uma tábua rasa.<\/p>\n
Em tempo de luta precavêem-se os almirantes e os cabos de guerra:
\n um formigueiro de morteiros, de bombas, de obuses: metralhas, machadas, o
\n arsenal reluzente das abordagens; a ele basta-lhe uma muralha de ferro.<\/p>\n
O vento é temido: nas vastas solidões azuis ele é o
\n lobo sinistro que anda rondando e uivando, à caça dos navios:
\n ele acalenta o mar, massa inerte e salgada; ele faz com a água estranhas
\n núpcias ferozes; extermina, cantando com alegrias bárbaras;
\n esfarrapa as nuvens, persegue e esguedelha as chuvas, assobiando contente:
\n em alguns mares do Norte, quando ele sopra as estrelas têm maior tremor:
\n mas o grande horror do vento é que ataca com o peso, com a violência,
\n com a força, com a compressão combinada e defende-se com o esvaecimento.<\/p>\n
O Miantonomah é assim: ataca serenamente, com violências enormes,
\n com fulminações trágicas, e defende-se com a impassibilidade
\n e quase com o esvaecimento.<\/p>\n
Na luta das esquadras, no meio das descargas, das trovoadas flamejantes,
\n entre semelhanças abrasadas, os terríveis pendões do
\n fogo, e os fantasmas do fumo, e as efervescências da água ele
\n passa, solta a sua fulminação enorme, despedaça, esmigalha,
\n dispersa e continua lento, frio, impassível, mudo, tenebroso, coberto
\n de ferro.<\/p>\n
Ele não receia o mar: os outros navios erguem amuradas imensas para
\n conter o encrespamento da onda: forram-nas de cobre, erriçam-nas de
\n pregaria. O Miantonomah não: ele julga a demência do mar um prejuízo;
\n corta a amurada e fica com o convés raso, ao rés da água:
\n satisfaz a velha curiosidade da vaga: e por misericórdia dá-lhe
\n hospitalidade: e para que o mar tenha alguma coisa a desfazer, a triturar,
\n a roer dá-lhe por compaixão uma varanda de hastes de ferro enferrujado,
\n e pedaços de corda podre. E o mar entra, desesperado, mugindo.<\/p>\n
e lambe o chão do navio americano: em baixo nas. camas, agasalhados
\n e preguiçosos, os marinheiros dizem: «Lá anda o mar a
\n varrer e a lavar o tombadilho.» E com efeito o velho oceano dos dilúvios
\n faz humildemente o serviço dos últimos grumetes.<\/p>\n
Em cima, na superfície da água, há o vento, as espumas,
\n os nevoeiros, as chuvas, as trombas; ele, aborrecido, afasta-se deste bando
\n miserável e vai investigar o fundo das águas, as vegetações
\n fantásticas, a região dos corais, as cavernas enceládicas,
\n as purezas infinitas da transparência, todo aquele antigo ideal feroz
\n de que os velhos mareantes falavam benzendo-se com terror religioso: com a
\n quilha de ferro enorme ele brutaliza aquelas virgindades do mar: em baixo
\n a tripulação nada sabe das tempestades: em vão ruge o
\n mar e torce-se; e desencadeia o jogo fulminante das ondas, e espanca o convés
\n do navio com o ruído de mil carros de batalha; os marinheiros em baixo
\n riem, cantam, baloiçam-se, pulem os aços dos maquinismos, cachimbam,
\n lêem a Bíblia serenos.<\/p>\n
Como não há mastreação, nem velame, nem cordagens,
\n nem toda a amontoação confusa de calabres e de lonas o tombadilho
\n aberto é cheio de ar e de luz: e durante as viagens, é uma pousada
\n das algas, das conchas, das aves do mar e dos granizos.<\/p>\n
Dentro são as máquinas, as forças, os motores trabalham
\n solitários com vozes, impaciências, preguiças, friamente;
\n como as fatalidades da matéria. Ao atravessar os espaços obscuros
\n vêse o frio luzir dos aços e os cobres luminosos; depois são
\n as fogueiras flamejantes, que dão a vida aos maquinismos vermelhas
\n como corações sobrenaturais: o ar é descido por máquinas
\n de respiração, pulmões terríveis; e um vento geral,
\n fecundo, benéfico, escorre constantemente por todo o negro bojo: fazem-se
\n assim livremente temperaturas: frios mordentes, calores pesados e frescuras
\n das manhãs do Sul: nas suas viagens pelo mundo aquele navio desmente
\n quando quer os climas e as temperaturas: os marinheiros passam silenciosos,
\n limpos, rosados, graves: alguns lêem.<\/p>\n
Ora, sobre aquele negro navio, sobre os maquinismos frios, aquelas forças
\n pavorosas, aquelas fogueiras terríveis, no convés entre as negras
\n torres, ao livre ar, ao livre sol, alegre, glorioso, gordo, esvoaçando
\n na sua gaiola canta um canario.<\/p>\n
Tal é o Miantonomah, navio de guerra da América do Norte.<\/p>\n
Nós entrevemos a América como uma oficina sombria e resplandecente,
\n perdida ao longe nos mares, cheia de vozes, de coloridos, de forças,
\n de cintilações.<\/p>\n
Entrevemo-la assim: movimentos imensos de capital: adoração
\n exclusiva e única do deus Dólar; superabundância de vida;
\n exageração de meios; violenta predominação do
\n individualismo; grande senso prático; atmosfera pesada de positivismos
\n estéreis; uma febre quase dolorosa do movimento industrial; aproveitamento
\n avaro de todas as forças; extremo desprezo pelos territórios;
\n preocupação exclusiva do útil e do económico;
\n doutrinas de uma filosofia e uma moral egoísta e mercantil; todo o
\n pensamento repassado dessa influência; uma fria liberdade de costumes;
\n uma seriedade artificial e brusca; dominação terrível
\n da burguesia; movimentos, construções, maquinismos, fábricas,
\n colonizações, exportações colossais, forças
\n extremas, acumulação imensa de indústrias, esquadras
\n terríveis, uma estranha derramação de jornais, de panfletos,
\n de gazetas, de revistas, um luxo excessivo; e por fim um profundo tédio
\n pelo vazio que deixa na alma as adorações do deus Dólar:
\n depois a mesma temperatura e a mesma geologia da Europa. Assim entrevemos
\n a América, ao longe, como uma estação entre a Europa
\n e a Ásia, aberta ao Atlântico e ao Pacífico, com uma bela
\n costa de navegação cheia de enseadas, molhada de grandes lagos,
\n com os seus grandes rios que escorrem entre as terras, as culturas, as fábricas,
\n as plantações, os engenhos, levados pomposamente pelo Mississipi
\n para o golfo do México: e depois uma Natureza vigorosa, fecunda, eleita,
\n desaparecendo entre as indústrias, os fumos das fábricas, as
\n construções, os maquinismos, todas as complicações
\n mercantis da América como uma pouca de erva de uma campina
\n fértil que desaparece sob uma amontoação.<\/p>\n
nervosa de homens.<\/p>\n
A vida da América do Norte é quase um paroxismo.<\/p>\n
Isto é decididamente uma grande força, uma vida enorme, superabundante.
\n Mas será vital, fecundo, cheio de futuro? Todos os dias dizem à
\n Europa: «Olhai para os Estados Unidos, lá está o ideal
\n liberal, democrático, e, sobretudo, a grande questão, o ideal
\n económico.» Mas a América consagra a doutrina egoísta
\n e mercantil de Monroe, pela qual uma nacionalidade se encolhe na sua geografia
\n e na sua vitalidade, longe das outras pátrias; esquece as suas antigas
\n tradições democráticas e as ideias gerais para se perder
\n no movimento das indústrias e das mercancias; alia-se com a Rússia;
\n a raça saxónia vai desconhecendo os grandes lados do seu destino,
\n enrodilha-se estreitamente nos egoísmos políticos e nas preocupações
\n mercantis, cisma conquistas e extensões de territórios, subordina
\n o elemento grandioso e divino ao elemento positivo e egoísta, e a grande
\n figura sideral do Direito às fábricas, que fumegam negramente,
\n nos arredores de Goetring. Isto dizem muitos.<\/p>\n
Uma das inferioridades da América é a falta de ciências
\n filosóficas, de ciências históricas e de ciências
\n sociais.<\/p>\n
A nação que não tem sábios, grandes críticos,
\n analisadores, filósofos, reconstruidores, ásperos buscadores
\n do ideal, não pode pesar muito no mundo político, como não
\n pode pesar muito no mundo moral.<\/p>\n
Enquanto a superioridade foi daqueles que batalhavam, que lançavam
\n grandes massas de cavalarias, que apareciam reluzentes entre as metralhas,
\n o Oriente dominou, trigueiro e resplandecente. Quando a superioridade foi
\n daqueles que pensavam, que descobriam sistemas, civilizações,
\n que estudavam a Terra, os astros, o homem, e faziam a geologia, a astronomia,
\n a filosofia, o Oriente caiu, miserável e rasteiro.<\/p>\n
Há, sobretudo, na América um profundo desleixo nas ciências
\n históricas.<\/p>\n
Inferioridade. As ciências históricas são a base fecunda
\n das ciências sociais.<\/p>\n
É a superioridade da Europa: sob a mesma aparência de febre
\n industrial há uma geração forte, grave, ideal, que está
\n construindo a nova humanidade sobre o direito, a razão e a justiça.<\/p>\n
O nosso mundo europeu é também uma estranha amontoação
\n de contrastes e de destinos; é uma época esta anormal em que
\n se encontram todas as eflorescências fecundas e todas as velhas podridões;
\n políticas superficiais; grandes fanatismos: e ao mesmo tempo um desafogo
\n das livres consciências, expurgação dos velhos ritos,
\n e a alma moderna ligada na sua moral e na sua justiça às almas
\n primitivas com exclusão da Idade Média; políticas pacificas
\n e transigentes, e um espírito de guerra surdo, aceso e flamejante:
\n territórios violentos e conquistados, e a aniquilação
\n pela política, pela história e pela filosofia dos conquistadores
\n e dos heróis: nem são as influências monárquicas,
\n nem é o individualismo; nem é o humanitarismo, nem são
\n os políticos egoístas, não é a importância
\n das individualidades, nem a importância dos territórios; é
\n uma confusão horrível de mundos, e, em cima, triunfal e soberba,
\n está a indústria, entre as músicas dos metais, as arquitecturas
\n das Bolsas, reluzente, cintilante, colorida, sonora, enquanto no vento passa
\n o seu sonho eterno que são fortunas, impérios, festas, empresas,
\n parques, serralhos.<\/p>\n
Ora em baixo, sob a confusão, sereno, fecundo, forte, justo, bom,
\n livre, move-se em germe um novo mundo económico.<\/p>\n
Este germe é que a América não tem, creio eu. Mas vê-se
\n que todos a apontam como o ideal económico que é necessário
\n que os pensadores meditem, e todos os que no vazio fecundo das filosofias
\n riscam as sociedades.<\/p>\n
Ora toda a América económica se explica por esta palavra
\n feudalismo industrial..<\/p>\n
Diz-se, na América há um constante aumento de tráfico,
\n de receitas, de riquezas: não há aumento; há deslocação,
\n deslocação em proveito da alta finança com detrimento
\n das pequenas indústrias produtoras.<\/p>\n
Logo que na ordem económica não haja um balanço exacto
\n de forças, de produção, de salários, de trabalhos,
\n de benefícios, de impostos, haverá uma aristocracia financeira,
\n que cresce, reluz, engorda, incha, e ao mesmo tempo uma democracia de produtores
\n que emagrece, definha e dissipa-se nos proletariados: e como o equilíbrio
\n não cessa, não cessam estas terríveis desuniformidades.<\/p>\n
Mas o grande mal da predominância exclusiva da indústria é
\n este: o trabalho pela repugnância que excita, pela absorção
\n completa de toda a vitalidade física, pela aniquilação
\n e quebrantamento da seiva material, pela liberdade em que deixa as faculdades
\n de concepção por isso mesmo sobreexcita o espírito,
\n estende os ideais, abre grandes vazios na alma, complica as precisões,
\n torna insuportável a pobreza: nas grandes democracias industriais onde
\n as posições são obtidas pela perseverança, conquistadas
\n pela habilidade, onde há mil motores a ambição,
\n a inveja, a esperança, o desejo, o cérebro aquece-se, espiritualiza-se,
\n cria sonhos, ambições, necessidades impossíveis; o querer
\n chegar torna-se uma verdadeira doença de alma: exageram-se os meios:
\n e toda a seiva moral se altera e se deforma.<\/p>\n
É o que vai acontecendo na América: debaixo da frieza aparente,
\n move-se todo um mundo terrível de desejos, de desesperanças,
\n de vontades violentas, de aspirações nevrálgicas.<\/p>\n
Depois, como no meio das indústrias ruidosas e absorvedoras muitas
\n amarguras ficam por adoçar, muitas angústias por serenar, muitas
\n fomes por matar, muitas ignorâncias por alumiar, tudo isso se ergue
\n terrível no meio da febre da vida social, e toma-a mais perigosa. Londres
\n dá hoje o aspecto desta luta.<\/p>\n
De maneira que o trabalho incessante, enorme, irrita e exagera o desejo
\n das riquezas; aferventa o cérebro, sobreexcita a sensibilidade, a população
\n cresce, a concorrência é áspera, as necessidades descomedidas,
\n infinitas as complicações económicas, e aí está
\n sempre entre riscos a vida social. Entre riscos, porque vem a luta dos interesses,
\n a guerra das classes, o assalto das propriedades e por fim as revoluções
\n políticas.<\/p>\n
E todavia a liberdade da América parece tão serena, tão
\n confiada, tão assente, tão satisfeita! No entanto há
\n muita força fecunda nos Estados Unidos! Ainda há pouco deram
\n o exemplo glorioso de uma nação que deixa os seus positivismos,
\n a sua indústria, os seus egoísmos, o seu profundo interesse,
\n e arma exércitos, esquadras, dissipa milhões, e vai bater-se
\n por uma ideia, por uma abstracção, por um princípio,
\n pela justiça.<\/p>\n
O Sul quis corrigir a liberdade pela escravatura; desune-se; o escravo que
\n trabalhe, que cultive, que produza, que sue, que morra sob a força
\n metálica, baça e sinistra do clima e do Sol. Pois bem. A América
\n do Norte quer a liberdade, o amor das raças, e bate-se pela liberdade,
\n pela legalidade, pela união, pelo princípio, pela metafísica!
\n E dispersa os exércitos da Virgínia! Eram estas as coisas que
\n me lembravam há dias, no Tejo, estando a ver o Miantonomah, navio dos
\n Estados Unidos em viagem pelo Sul, comandante Beaumont, fundeado no nosso
\n Tejo..<\/p>\n
MISTICISMO HUMORÍSTICO Voltei. É agora que as toutinegras
\n emigram. Andei pelos campos neste ar desfalecido do Inverno outonal.<\/p>\n
Agora o azul está indolentemente belo. Tem quase uma irónica
\n serenidade. E o azul intenso, frio, triunfante. Tem a luz, a beleza, a força,
\n a inefabilidade. Agora a luz enternecida dos campos arrasta-se pelas grandes
\n águas quietas e pálidas, onde o vento revolve e espalha a agonia
\n das folhas.<\/p>\n
Quando voltava, vi uma casa pequena, esbranquiçada, escondida entre
\n as bênçãos indolentes das árvores. Tinha a serena
\n quietação de quem tem ouvido segredos extáticos e era
\n triste e religiosa como a entrada amarelecida de um convento católico.
\n Havia uma corrente de água delgada que fazia claras murmurações,
\n e era como o acompanhamento, natural e melódico, de uma écloga
\n latina. Entre as árvores estava um banco solitário onde o musgo
\n se dependurava.<\/p>\n
Nas plantas, nas clematites, nas trepadeiras que o cercavam, havia um murmúrio
\n como de vozes distantes que contam felicidades perdidas. A pedra escura e
\n molhada do banco tinha a tristeza das pedras do cemitério à
\n luz consoladora, purificadora e branca que cai dos céus outonais.<\/p>\n
Agora, ali sobre aquele banco dorme estirada a grande luz do Sol, e à
\n noite o luar, porque já não há naquela casa namorados
\n contemplativos, que venham de noite ou à sesta despertar para se poderem
\n sentar aqueles dormentes de luz.<\/p>\n
Aquela casa abandonada faz lembrar amores místicos: e quando se vê
\n à luz dolente do escurecer, faz subir do coração como
\n um sabor de beijos antigos e esquecidos.<\/p>\n
As árvores erguiam em atitudes violentas e proféticas os seus
\n braços nus, engelhados, suplicantes para o frio azul, esperando no
\n entorpecimento a fermentação violenta das seivas.<\/p>\n
Os ramos frios e nítidos deixavam passar indiferentes, sem as suspender,
\n sem as acariciar, as moles nudezas das nuvens.<\/p>\n
Toda a Natureza no tempo dos frios está impassível e sonolenta.<\/p>\n
Passei por um cemitério. Andava um coveiro abrindo covas. Tinha um
\n rosto inerte e animal. A luz dissipava-se. E uma estrela, que se chama Vénus,
\n luzia metálica, ardende, desejosa, lancinante, num fundo sinistro de
\n ramagens.<\/p>\n
O coveiro é um semeador. Semeia corpos. Somente não tem esperança
\n nem o amor das colheitas. Quem ceifará aquela plantação
\n crescida? Quem sabe se os corpos que se atiram a vala, sementes fúnebres,
\n se abrem, lá em cima, em searas divinas de que nós apenas vemos
\n a ponta das raízes que são as estrelas? Mas não. A alma
\n morre. O corpo revive e dissipa-se na matéria enorme.<\/p>\n
E na alma que estão as más vontades, os negros remorsos, as
\n lacerações do mal: o corpo desce livre, novo e são para
\n as uberdades limosas das covas.<\/p>\n
Quando chega o último frio, ódios, amores, tristezas, invejas,
\n melancolias, desejos, todos cansados das lutas e da vida, dizem à Natureza
\n como gladiadores vencidos: «Os que vão morrer saúdam-te!»
\n E morrem. A vida e o seu suplício é absorvida na insensibilidade
\n da Natureza, no silêncio perpétuo, na força fatal e cega.
\n E a matéria vai pelos ares, pelas planícies, amolece-se nas
\n sombras, vivifica-se nos raios claros, e rochedo, floresta, torrente, fluido,
\n vapor, ruído, movimento, estremecimento confuso do corpo de Cíbele:
\n e a matéria sente a vida universal, a palpitação do átomo
\n debaixo da forma, sente-se banhada pelas claridades suaves e pelos cheiros
\n dos fenos, sente-se impelida para a luz magnética dos astros e dilacerada
\n nos ásperos movimentos da terra. A matéria tem a consciência
\n augusta da sua vitalidade. E assim, sob a tua. impassibilidade, há
\n uma angústia imensa, uma vida ardente, impiedosa. uma alma terrível,
\n ó formidável Natureza! A noite descia: caía de cima uma
\n claridade láctea: pesava um austero e lento silêncio: a larga
\n brancura celeste era gloriosa; os pastores desciam com os rebanhos lentos,
\n balando; havia pelo ar uma bondade indefinida, uma virtude fluida: eu lembrava-me
\n dos Elísios olímpicos e mitológicos onde, na claridade,
\n passam as sombras heróicas, serenas, brancas, leves, levadas por um
\n vento divino. Claridades sem sol! Eu ia, escutando os passos da doce noite
\n que vinha caminhando. Ia-me afundando no tédio como um navio roto numa
\n maré do equinócio. Enchiam-me a alma crepúsculos brancos.
\n Entrei no grande arvoredo negro. Àquelas horas, os linfáticos,
\n os inocentes, os místicos, encontram nos arvoredos languidezas e elevações
\n ascéticas. Mas eu tremia entre a ramaria inquieta como um mar, misteriosa
\n como um firmamento tremia como um homem medroso que visse erguer-se
\n um mono. Toda aquela negra decoração de ramos torcidos, de folhagens
\n lívidas, de silêncios, enchia-me de um terror profundo e trivial.
\n A luz dissipada e transfiguradora do ocaso dava aos troncos um estranho aspecto
\n de lutadores, vindos do sangue e dos incêndios: os sinos distantes eram
\n como vozes indefinidas de miséria e de dor.<\/p>\n
Passava um vento incessante e perseguidor. Os mochos voavam, e as aguas
\n sonoras eram como vozes vingativas e trágicas. A Lua entorpecida passava
\n por detrás da estacada de ramos. O vento era rouco e lento como um
\n canto católico de ofícios. E o grasnar lento e arrastado dos
\n corvos parecia uma ladainha bárbara de padres. As árvores doentias
\n rangiam ao vento hibernal, o ar estava diáfano, lácteo e mortuário.
\n As estrelas que apareciam tinham o olhar lancinante.<\/p>\n
Cheguei à estalagem. Em baixo na lareira um magro fogo lambia as
\n fuligens. A luz do meu quarto tinha a lividez dos círios, e o espelho
\n tinha reflexos pálidos, como de sombras mitológicas que passassem.
\n Ouviam-se os lobos.<\/p>\n
Lembravam-me então as outras noites, claras, doces, lentas, em que
\n o céu derrama sonolências; então também eu ia por
\n entre as árvores e ouvia ondas sonoras de cantigas, que o vento fazia
\n retinir através da bruma, entre o acre cheiro das eflorescências.<\/p>\n
Aquelas vozes claras eram doces, santas, saídas de cristais, como
\n veladas por um luar.<\/p>\n
Eram como claridades sonoras de estrelas. Era uma multidão de formas
\n divinas que assim cantavam, divindades feéricas, willis, nixes, peris,
\n fadas, que passavam ligeiras sem despertar os ramos adormecidos. Aquelas nudezas
\n celestes, filhas do fogo, flores do mal, ondas do ar, entrelaçavam-se,
\n dançando nas obscuridades, que as cintilações estelares
\n franjavam de palidezas. No meio dos nevoeiros humanos elas faziam resplandecer
\n diante dos olhos as visões paradisíacas, as criaturas siderais
\n de lânguidos misticismos. Elas iam naqueles enlaçamentos, brancas
\n e louras, cheias de lirismo, com os pés vermelhos e magoados de terem
\n pisado auroras, iam, pousando nos jacintos, nos mirtos, nas rosas bárbaras
\n cheias de sangue radioso, iam rolando sobre a brancura soluçante dos
\n lírios e a sua voz triste subia por entre o azul lácteo para
\n a Lua chorosa.<\/p>\n
Quando assim estava no quarto da estalagem, inerte como uma múmia,
\n pensando nestas coisas, vi repentinamente através das vidraças
\n a Lua aparecer-me.<\/p>\n
Mas não era aquela pura e imaculada Lua cor de opala que
\n derrama brancuras, como se através do azul caíssem lírios.
\n Era uma Lua metálica, fria, hostil, material como uma moeda de ouro
\n nova.<\/p>\n
Ela aparecia-me mortuária e lívida como uma sombra finada,
\n que se ergue às grades de um adro. E o seu olhar, lancinante e rápido,
\n estava cheio das minhas agonias..<\/p>\n
Ora nessa estalagem encontrei um amigo, antigo camarada, que se tinha feito
\n saltimbanco.<\/p>\n
Fez bem. Cansado dos pedantes, dos burgueses, dos ventres mercantis, dos
\n imbecis afogados em gordura, fez-se saltimbanco e vive entre os palhaços.
\n Faz farsas coberto de farrapos luzentes, engole espadas, dança farto
\n de vinho como um Sileno.<\/p>\n
Dorme numa capa esfarrapada, com a nuca sobre um tambor, à frescura
\n das estrelas e sob a bondade dos luares.<\/p>\n
Às vezes tem frio e fome e gela nuns calções feitos
\n de veludilho e de galões de ouro. Anda errante de vila em vila e a
\n populaça da lama admira-o cingido do seu diadema de metal luzente.
\n Dança sobre a corda, e os seus gestos e as suas musculaturas fazem
\n soluçar de desejos as gitanas e as feiticeiras. Que lhe importam as
\n grandezas e as materialidades felizes? Ele tem a multidão extática
\n e enlevada nos giros dos seus sapatos, e tem uma bem-amada de tranças
\n tão compridas como os ramos de um chorão e aneladas e fortes
\n como negros penachos de voluptuosidade, e a sua testa tem um reflexo de luar,
\n de mármore e de espelho: e tem um belo seio de formas bárbaras.<\/p>\n
Ele pula à noite, no circo aluminado, enquanto as toutinegras cantam
\n nos canaviais. Ele faz girar vinte punhais de cobre em volta da cabeça
\n num circulo puro e sonoro. E a multidão, um dia, vendo aquele diadema
\n terrível e faiscante, e o saltibanco impassível, grave, enfarinhado
\n sob aquela coroa de luz, tomá-lo-á por um ídolo e fá-lo-á
\n igual aos deuses! Ele, o meu saltimbaco. tem a alma de ouro e o coração
\n de diamante e ri-se, ri-se, quando o vento soa como flauta do Inverno,
\n e ao concerto das corujas e das ondas as estrelas dançam.<\/p>\n
A miséria anda-lhe cavando a sepultura. Um dia, abandonado da bem-amada,
\n morrerá sem pão, sem luz, sem calor. sem orações
\n e sem sol. E não sofrerá mais. Viu durante a vida todo um povo
\n curvado, aplaudindo, debaixo dos seus borzeguins. Os tambores e os clarinetes
\n tocarão o dia melhor do saltimbanco, o dia em que morrer: tocarão
\n o seu melhor dia os ferrinhos, os timbales, os clarinetes e os tambores! Todas
\n estas coisas se parecem com sonhos. Mas o que é o sonho? O que são
\n as visões? São as atitudes, fantásticas e desmanchadas,
\n que a sombra dá às verdades. Já pensava assim o poeta
\n Li Tai-Pé. que escrevia sobre as coisas santas da China, entre porcelanas
\n e lacas, ao sopro dos nenúfares. vestido de sedas amarelas, perfumado
\n de charão doce. contemplativo, branco diante de um vaso de
\n margaridas!.<\/p>\n
O MILHAFRE Meus amigos. A literatura em Portugal está a agonizar:
\n morre burguesmente e insipidamente: nem ao menos tem os efeitos de luz extravagantes
\n de todos os ocasos celestes.<\/p>\n
É uma doidice o querer pensar, criar e criticar, nesta terra onde
\n nascem as laranjeiras, como diz a cantiga de Mignon. Se ainda houvessem cabelos,
\n seria muito preferível ser fabricante de caixinhas de banha.<\/p>\n
Seria mesmo talvez melhor a profissão de poeta lírico, se
\n não fosse uma profissão perigosa.<\/p>\n
Ainda há pouco, um pediu em casamento não sei que doce açucena,
\n moradora na Baixa; o pai dela interrompeu a história dos idílios
\n sacrossantos e municipais para perguntar ao namorado gentil qual era a sua
\n profissão. «Sou poeta lírico, respondeu ele, e vivo do
\n meu estado.» O velho ergueu-se de golpe, tomou uma bengala e espancou
\n o poeta lírico, laureado em três cançonetas exóticas.<\/p>\n
Todavia, é com verdadeira alegria que me acho neste canto que a política
\n me deixa. Faço deste canto de boa vontade o lugar de espectáculo
\n para assistir às últimas agonias do pensamento em Portugal.
\n Trata-se de cair bem, meus amigos, como os antigos gladiadores: «Oh
\n egoísmo mundano, os que vão morrer saúdam-te!»
\n E depois, meus caros amigos, eu acho admirável a sociedade moderna,
\n a sua política perfeita, a sua indústria magnífica, a
\n sua agiotagem providencial, o seu luxo simpático, a sua retórica
\n florida, a sua arte económica, os seus sonhos de oiro, mas persisto
\n em invejar aqueles que como o antigo Daniel podem contemplar as estrelas,
\n enquanto os bichos sociais se devoram na sombra.<\/p>\n
Seja-me permitida uma pequenina fábula.<\/p>\n
Um dia um homem entrou numa casa arruinada. No portal havia um nicho com
\n um santo de pedra, que lia uma Bíblia, também de pedra, Em redor,
\n na beira dos telhados, nas fendas das pedras, no canto do nicho, havia ervas
\n molhadas e verdes, e ninhos de andorinhas. O santo tinha sempre as suas pálpebras
\n de pedra descidas sobre o livro sagrado, Passavam as cavalgadas, os enterros
\n silenciosos, os noivados, os cortejos, a pompa dos regimentos, e o santo lia
\n atentamente o seu livro de pedra.<\/p>\n
Vinham defronte dançar saltimbancos, passavam as frescas serenatas,
\n vinham dos montes rebanhos e ceifeiras; o santo tinha os seus olhos de pedra
\n sobre as páginas inertes. As devotas, lentas e desfalecidas, beijavam-lhe
\n os pés nus, os homens severos saudavam-no, as crianças olhavam-no
\n com os seus grandes olhos inanimados, os cães ladravam-lhe à
\n calva: o santo, curvado, seguia o espírito de Deus por entre as letras
\n do livro.<\/p>\n
Passavam os fardos, os mercadores crestados pela indústria, os poetas
\n lânguidos que desfalecem nas cançonetas, os histriões
\n que cantam nos tablados, mulheres mais preciosas que o âmbar, os sábios,
\n os mendigos, as virtuosas e as melodramáticas: e o santo lia
\n o seu livro profético.<\/p>\n
Ora as torres gloriosas, as bandeiras, os ciprestes ais de folhagem
\n os homens, perguntavam entre si: «Que lê tão
\n atentamente aquele santo, que nem sequer nos olha?» E os enxurros, que
\n passam rosnando, diziam: «Que lê tão devotamente
\n aquele santo, que nem sequer nos escuta?» Ora o santo lia assim. De
\n noite, quando as bandeiras caem de sono, quando os homens estão cheios
\n de comida e de inércia a Lua, que ao nascer é material
\n e metálica como uma moeda de ouro nova, depois, na suavidade do azul,
\n é tão pura, tão imaculada,. tão consoladora, como
\n uma chaga de Cristo por onde se lhe visse a alma. A essas horas, uma criança,
\n tão pobre e tão esfarrapada como o antigo pastor S. João,
\n vinha deitar-se junto do nicho do santo. E então, o santo afastava
\n um pouco o livro, e toda a noite ficava cobrindo, com a grande luz dos seus
\n olhos, aquela criança miserável, adormecida sobre as lajes.<\/p>\n
Depois os planetas, a Lua, a noite seguiam a sua viagem imensa para o oeste,
\n e a leste começava uma claridade: eram as hesitações
\n da luz do dia, medrosa por ter de descer às misérias dos homens.<\/p>\n
As bandeiras ainda estavam desfalecidas, sonhavam as árvores, a cidade
\n dormia como outrora Sodoma. Acordavam então as. andorinhas. Esvoaçavam
\n gloriosas, gritando, e vinham sofregamente, em tumulto, pousar no nicho.<\/p>\n
As andorinhas estavam nas intimidades e nas confidências do santo.<\/p>\n
Ora o vento, que passava pelos campos e pelas eiras, vem cheio de grãos
\n e de sementes: a chuva cai lúcida e fresca. O santo aparava a chuva
\n nas pregas da capa, e os grãos nas páginas do livro. E as andorinhas,
\n quando vinham para o nicho, bebiam na capa do santo e comiam sobre a Bíblia
\n de Deus. E, enquanto comiam e bebiam, gritavam, batiam com as asas nas barbas
\n do santo, beijavam-se na sua boca, aninhavam-se-lhe entre os braços,
\n cobriam-no todo; e o sol, quando chegava, ficava maravilhado de ver aquele
\n pobre santo de pedra, que ele não conhecia do Paraíso, com os
\n pés entre as ervas verdes, rindo, sereno, sob a luz imensa, e todo
\n vestido de asas! O homem entrou na casa arruinada e foi, através de
\n pedras esverdeadas, de grandes humidades que escorriam, de madeiros apodrecidos,
\n de muralhas leprosas de musgo, de escadarias miseráveis, até
\n uma sala enorme, escura e trágica, e tão alta, que involuntariamente
\n o olhar procurava as constelações naquela sombra.<\/p>\n
No fundo da sala havia um grande crucifixo de madeira. Sobre a cabeça
\n macerada do Cristo, as traves podres do tecto abriam uma larga fenda. Por
\n ali vinha a chuva escorrer-lhe nos cabelos como o antigo suor do Jardim das
\n Oliveiras, vinham os granizos magoá-lo como as pedras da paixão,
\n vinha o Sol alumiá-lo como a tocha de Judas, e a Lua vinha, também,
\n torná-lo mais lívido, como naquela noite em que ele, depois
\n de ter visto a gente soluçante descer para Jerusalém, sentiu
\n pousar na sua cruz um rouxinol, que toda a noite cantou.<\/p>\n
Sobre a cabeça e sobre os braços do Cristo, havia teias de
\n aranha; em baixo os ratos roíamlhe a cruz.<\/p>\n
Então o homem sentiu que aquele seio constelado, e aquela boca donde
\n saiu a revelação do amor, do perdão, e da alma, tinham
\n o pó, a podridão, a caliça e os bichos; e que, se um
\n dia Cristo, vendo o homem aflito e miserável, lhe tinha arrancado da
\n alma o mal, não era muito que o homem, encontrando Cristo abandonado,
\n profanado e roído, lhe limpasse da cabeça as aranhas. Mas, quando
\n ia a limpar a imagem, viu, sobre a cruz, junto da mão pregada, um milhafre
\n enorme. O homem, com as mãos, quis arredar o milhafre.<\/p>\n
E a ave, então, com a antiga voz dos animais da Bíblia, do
\n Apocalipse e dos livros dos profetas, disse surdamente: «Homem, deixa
\n a cruz sossegada!» Através das fendas viam-se os astros sagrados.
\n E o milhafre, batendo as asas, dizia: «Deixa a cruz, deixa! Não
\n tenhas medo que apodreça. Lá em cima luzem agora estrelas, sóis,
\n planetas, cintilações, carbúnculos. É o pó
\n dos Deuses mortos. Todos se finaram, histriões ensanguentados, e a
\n sua farsa acabou em desterros.<\/p>\n
«Morreram velhos, expulsos, esfomeados e nus..<\/p>\n
«Este ficou, solitário, alumiando. Ele perdoou enquanto os
\n outros lutaram, ele amou enquanto os outros choraram: por isso fica enquanto
\n os outros passam. Deixa.<\/p>\n
Esta cruz, que é de madeira, vale tanto como as que lá em
\n cima fazem os raios dos astros, ou no silêncio dos mirtos dois olhares
\n bem-amados.<\/p>\n
«Deixa as aranhas, o pó, a caliça, os bichos, a neve,
\n a geada, o apodrecimento. Ele pode bem dar às aranhas o seu corpo de
\n madeira, pois que vos deu a vós o seu corpo de carne a vós,
\n que pregais com o mesmo riso e o mesmo esquecimento os morcegos no alto das
\n janelas e o Cristo no alto dos montes; a vós, que lhe vindes limpar
\n os cabelos de madeira, depois de lhe ter arrancado os cabelos vivos; a vós,
\n que quereis lavar as nódoas que ele tem no peito, e não vedes
\n as imundícies que tendes na alma. Tudo o que ele criou, o amor, o ideal,
\n o perdão, a fé, o pudor, a religião, Deus, todo aquele
\n evangelho da vida nova anda pelo mundo, tão degradado, tão coberto
\n de bichos, tão imundo como o seio desta imagem antiga. A matéria,
\n o impudor, o apetite rude, o ódio, o aviltamento, o tráfico,
\n a miséria e a penalidade, andam sujando a tua alma, ó homem!
\n como as aranhas andam sujando a cabeça deste Cristo! E não reparais,
\n e não vedes, sobre os espíritos, sobre os corações,
\n sobre as consciências, o pó, a caliça, o caruncho, os
\n ratos e os vermes! «Sim, é verdade: tudo é magnífico
\n e são, e banhado de sol. As cidades são cheias e caiadas, só
\n as consciências é que têm nódoas; as praças
\n estão limpas de iluminações, só os corações
\n é que estão escuros; os cais estão arejados, só
\n os espíritos é que sufocam; os corpos estão sãos,
\n cobertos de estofos, frescos e resplandecentes, só as almas é
\n que andam nuas, miseráveis e leprosas. De resto, tendes o riso, a farsa,
\n os paraísos artificiais, as arcas venais, e também o esfriamento
\n do túmulo! Oh! amigos íntimos dos vermes, como vós cuidais
\n do corpo, e o lavais, e o amaciais, e o engordais para a pastagem
\n escura das covas! «Homem, que fizeste tu da alma? Ao princípio
\n não era conhecida, depois foi vendida, depois foi apupada; tu, modernamente,
\n julgaste melhor matá-la mas não certamente de cansaço
\n com viagens a Deus! Deste-la a despedaçar à negra matilha do
\n mal. Em compensação, guardaste o corpo: para esse uma religião,
\n um asilo forte como o Sol, os sete selos da lei e a escolta dos regimentos.
\n Esse é o sagrado, o imaculado, o pontifical, o vitorioso. Proibição
\n a Deus de lhe tocar. Para ele palácios, cortejos, serralhos, estofos,
\n pedrarias, o sol e a iluminação dos astros. Para ele a inviolabilidade:
\n Não matarás! «Começaram então as cruzes
\n a ficar desertas, os cepos a encher-se de musgo, as forcas a apodrecer nos
\n caminhos. Nós, os milhafres, e os nossos camaradas, os abutres, para
\n quem já não havia corpos nos despenhadeiros, ladrões
\n arroxeados pela corda, afogados disformes, deixámos os grandes montes
\n e os rios, as vastas tradições do sangue, e viemos, para viver,
\n aceitar, com os capões, a domesticidade nos parques resplandecentes,
\n ou andámo-nos mostrando aos imbecis, pelas feiras, numa gaiola! E as
\n aves da noite, depois de terem visto a natureza imensa, as aflições
\n do vento, as núpcias do mar, de terem lutado nas tempestades e insultado
\n as estrelas, vêm, modestamente, comer bichinhos no saguão dos
\n burgueses! Eu, que tinha estado entre a força, quis, ao menos, ficar
\n entre a graça; e, depois de ter vivido na noite de Deus, quis, ao menos,
\n morrer na madrugada de Jesus! E, entretanto, a alma morre esmagada e solitária,
\n e a grande vida moderna, a vida do sol, da música, dos metais, vai,
\n entre fulgurações, pisando e cuspindo naquela coisa miserável.
\n E ainda está quente o sangue de Jesus! «Homem, que fizeste tu
\n do pensamento? «Anda expulso, perseguido e sublime, como um Deus antigo.
\n Cravaste-lhe no seio as sete dores. Coube-lhe a dor e o escárnio. É
\n necessário que, nas cidades, os pensadores e os artistas extáticos
\n sofram e sangrem: os triunfos dos homens da matéria são como
\n os. dos antigos imperadores só são completos, quando
\n passam entre torturas. E quem havia de soluçar sobre a cena moderna
\n da paixão, senão os que têm alma? «Amam, sufocam,
\n caem, agonizam, e, entretanto, vai passando a coorte dos vitoriosos e dos
\n reluzentes, e as suas bolsas riem-se daqueles corações, como
\n os botões de ouro das suas camisas apupam a luz dos astros.<\/p>\n
«E os que quiserem viver e tiverem a alma grande, bela e heróica,
\n têm de se baixar à estatura burguesa e mercantil dos cérebros
\n modernos. Os deuses olímpicos, se não se deixassem ajuizadamente
\n finar nas florestas antigas, teriam de se empregar nas secretarias. O soberbo
\n pavão de Juno viveria num pomar dos arrabaldes. Homero seria localista.
\n Os cavaleiros andantes roubariam lenços nos ajuntamentos, e o trágico
\n São Jerónimo seria presidente duma junta de paróquia.
\n Deste modo tu aceitas a arte, o pensamento, a alma. Não, arte, não
\n te vás; a vida moderna dar-te-á uma libré resplandecente;
\n vem, música, tu que criaste a Alemanha, far-me-ás uma contradança;
\n vem, arquitectura, tu que deste hospitalidade a Deus, far-me-ás uma
\n estufa; vem, escultura, tu que fizeste o povo dos deuses, o bela escultura!
\n vem fazer-me um gavetão.<\/p>\n
Oh! tristes domesticidades do ideal!» Houve um silêncio. Havia
\n na sala um ar místico, como para concepção dum deus.<\/p>\n
O milhafre esvoaçava. Ouvia-se o chorar duma flauta. E o olhar do
\n Cristo errava, contemplativo e atento, entre as estrelas inumeráveis,
\n enquanto na escuridão, aos seus pés, os ratos lhe roíam
\n a cruz.<\/p>\n
«Vai-te, disse o milhafre. Os ratos roem a cruz, eu estou velho: a
\n antiga geração das aves da noite vai-se. Os pregos já
\n se despregam, a cruz apodrece. E quando ela se desfizer, atirarei o seu pó
\n à grande natureza, ao elevar da Lua, que vale o elevar da hóstia.
\n Irei, oh meu Deus! para além dos sóis e dos caminhos lácteos,
\n onde as constelações são gotas de sombra, certo
\n eu que sou da vasta terra, o selvagem dos prados, a respiração
\n dos antros, eu que sou a palpitação dos montes certo
\n de que, se os homens não deram a cruz aos Cristos, não lha dará
\n também a natureza. E eu, que roí as ossadas verdes, tendo visto
\n sempre Este que fez o bem, que amou, que perdoou, pregado numa cruz, irei
\n também, entre os sóis meio doidos, eu, que devastei, e matei,
\n e escorri de sangue, crucificar-me num astro!» Assim falou, lentamente,
\n aquele milhafre filosófico e letrado, enquanto as violas gemiam, e
\n os pobres tremiam de frio; assim falava, de cima duma cruz, numa sala legendária,
\n longe das maravilhas dos Cains burgueses, nestes tempos livres, sensatos,
\n verdadeiros, magníficos, em que, como se não podem pôr
\n certas verdades na boca dos homens, têm de se dependurar do bico dos
\n milhafres..<\/p>\n
LISBOA Et nunc et semper (Divisa dos príncipes de Este) As geografias
\n antigas, dizem: «Lisboa, cidade antiga rica e forte: ali o ar é
\n melhor que em qualquer sítio da Espanha. Está sobre sete montanhas
\n à beira do Tejo. Long.<\/p>\n
9., lat. 38..» O ar é na verdade bom. Lisboa tem ainda meiguices
\n primitivas de luz e de frescura: apesar dos asfaltos, das fábricas,
\n dos gasómetros, dos cais, dos alcatrões, ainda aqui as primaveras
\n escutam os versos que o vento faz: sobre os seus telhados ainda se beijam
\n as pombas: ainda no silêncio, o ar escorre pelas cantarias, como o sangue
\n ideal da melancolia. E Deus ainda não é um poeta impopular.<\/p>\n
Lisboa que faz? Antigamente a cidade, urbs, era o lugar que pensava e que
\n falava, que tinha o verbo e a luz.<\/p>\n
Roma criou a justiça, Atenas idealizou a carne, Jerusalém
\n crucificou a alma. Por isso Roma caiu, e os porcos enlameiam os restos de
\n Atenas, e os cães uivam no silêncio de Jerusalém.<\/p>\n
Os seus olhos olharam muito para a verdade e cegaram: os seus ouvidos escutaram
\n muito o pensamento e ensurdeceram: as suas mãos esculpiram muito o
\n ideal e tolheram-se.<\/p>\n
Pensar é sofrer; alumiar é lutar. A noite, ao sucumbir, luta
\n com a madrugada, e deixa-lhe a chaga incurável do Sol: dela escorre
\n a luz. As superstições, os preconceitos, os erros, os prejuízos,
\n as fatalidades, lutam com a alma e deixam-lhe a ferida insanável do
\n ideal: dela escorre a verdade. Esta ferida dá a febre, o cansaço,
\n o desespero, a convulsão. Paris tem esta antiga e trágica ferida
\n que teve Atenas, Babilónia e Jerusalém.<\/p>\n
Sofre porque pensa. Os pés têm a intimidade da lama, as asas
\n têm a camaradagem da luz.<\/p>\n
Todo o pé quer ser asa.<\/p>\n
Daí ambições, desalentos, lutas obscuras, perdições,
\n descrenças. fulgurações do mal, impurezas, traições,
\n invejas, injúrias, torturas a congestão do espírito!
\n São estas as dores imensas, as nódoas do pensamento, as manchas
\n do Sol.<\/p>\n
Lisboa não tem estes defeitos da luz: é serena, imperturbável,
\n silenciosa. Quer a sua inviolabilidade, evita as feridas terríveis.
\n Tem a sensatez, a prudência, a economia, o medo.<\/p>\n
Não quer alumiar, para não lutar, não quer pensar,
\n para não sofrer. Não quer criar, pensar, apostolar, criticar.
\n Escuta e aplaude toda a voz, ou sejam as imprecações sagradas
\n de Danton, ou os versos do poeta Nero. As ondas que solucem, as florestas
\n que se lamentem, ela tem o riso radioso e sereno.<\/p>\n
Sente-se abundante, gorda, coberta de luz. Sente-se protegida, livre, caiada
\n e fresca; não tem de catar as suas misérias, nem de amparar
\n o pau das forcas, por isso comenta Sancho Pança.<\/p>\n
Não tem de construir a catedral de ideias, nem de compor a sinfonia
\n da alma, por isso escuta os melros nas várzeas e reza as ave-marias.
\n Paris, Londres, Nova Iorque, Berlim, suam e trabalham, em espírito.
\n Ela não tem que semear: por isso, ressona ao Sol.<\/p>\n
Às vezes, porém, comete o mal, enterrando ideias. Aonde? Na
\n escuridão, no silêncio, no desprezo. Lisboa é um pouco
\n coveiro de almas! Como Roma, ela tem as sete colinas, como Atenas, tem um
\n céu tão transparente que poderia viver nela o povo dos deuses.
\n Como Tiro, é aventureira do mar. Como Jerusalém, crucifica os
\n que lhe querem dar uma alma. Todavia Lisboa o que faz? Come..<\/p>\n
Come, ao cair da tarde, sem testemunhas impiedosas, quando sabe que os astros
\n vêm longe, que as asas sonham com o vento, que os olhos das flores se
\n fecham de sono.<\/p>\n
Deus não vê da sua varanda de sol, e então, para esta
\n velha cidade, heróica e legendária, que nos seus velhos dias
\n tomou o pecado da gula, o abdómen é uma realidade livre! Até
\n ali, durante o dia, os seus cabelos caíam como ramos de salgueiros,
\n as suas faces estavam amortalhadas, dos seus olhos chovia dor; ainda não
\n tinha comido! Depois, à noite, quando sai do alimento como de uma vitória,
\n os olhares são gritos de luz, os cabelos plumas gloriosas, o peito
\n arca de ideias; comeu! Lisboa nem cria, nem inicia; vai.<\/p>\n
Em religião nem tem a devoção dos monges, nem a impiedade
\n irónica: é simples: antigamente fazia ir um Cristo crucificado,
\n erguendo os braços suplicantes, no préstito dos enforcados:
\n hoje choraria pela Mãe Dolorosa, depois de ter erguido uma estátua
\n a Voltaire: dependuraria ao pescoço singelamente, com as contas de
\n um rosário, a sua antiga viola de Alfama.<\/p>\n
Em política copia Sancho Pança.<\/p>\n
Não tem a coragem que se dedica, nem o medo soluçante: parece
\n ter justamente o heroísmo de uma espada embainhada: na campanha da
\n Europa, todavia, com os seus uniformes negros, espantava a velha guarda: tem
\n a religião sensual do Sol, do calor e do sono: e verdade. No Beresina,
\n apupava as neves! Nem tem a febre das especulações e das indústrias,
\n nem o amor das contemplações e dos sonhos: tem um trabalho cheio
\n de sestas: em Abril suspende a enxada para ver voltar as andorinhas.<\/p>\n
No vício é tímida: copia desjeitosamente as babilónias
\n distantes: aproveita o fogo de Sodoma para aquecer os pés; apara as
\n unhas ao Diabo; é o banho tépido dos pecados mortais.<\/p>\n
Adoradora, em arquitectura, da linha recta dos palácios de cristal,
\n sectária, em escultura, dos biscuits de Sèvres, namorada, em
\n poesia, do visconde d’Arlincourt, no teatro quer a mágica: tem
\n sede e fome daquele ideal: quer as montanhas transparentes, os palácios
\n de missanga, nudezas celestes, noivas de coral, arquitecturas de luz e de
\n sons, papéis colados, vermelhão e ourelo, mulheres despidas,
\n pedraria, e ouro, ouro, ouro, e ainda ouro, e mulheres despidas, e mais ouro!
\n Lisboa quer sobre uma cena resplandecente ver as formas estranhas que toma
\n o sonho de imbecilidade: quer a mágica: em verdade, a mágica
\n é o espectro solar do idiotismo! Vem a noite. Lisboa toma a impassibilidade
\n das penedias.<\/p>\n
As casas sem luz têm o aspecto calmo e sinistro dos rostos idiotas.
\n A iluminação é um coro de gás, bocejando. Das
\n encruzilhadas das ruas solitárias, de todo este deserto de cantarias
\n e de vidraças, exala-se uma sonolência fluida, um hálito
\n de tédio. Lisboa de noite é tão silenciosa que quase
\n se sente o crescer da erva que a há-de cobrir no dia das ruínas.<\/p>\n
É tão triste que a noite parece um arrependimento da vida!
\n Nas belas moradas, nos casebres, nas trapeiras, em cambraia, em farrapos,
\n em palhas, por toda a parte, há um vasto sono inerte e vegetal.<\/p>\n
Que fazem entretanto os errantes da noite, a família Vicio, a gente
\n crepuscular, os herdeiros terríveis de Lovelace e de D. Juan Tenório?
\n Compram na penumbra doméstica o amor fuliginoso das cozinheiras, comem
\n melancolicamente mexilhões nas tabernas; os mais pobres encostam-se
\n às esquinas esfarrapados, e doentes, cariátides sonolentas do
\n tédio!.<\/p>\n
E nas casas? Ai, nos andares resplandecentes, onde as mãos são
\n macias e macios os sentimentos, estão, concentradas e sérias,
\n formas vestidas de luto, como os viúvos, ou vestidas de branco, como
\n as monjas. E suaves são as falas e o andar cheio de ondulações,
\n como o nadar das sereias, e as danças severas como a celebração
\n de um rito: e suaves são as pétalas, e as músicas chorosas
\n e as luzes, aves de claridade presas, que palpitam e querem o livre azul:
\n mas sobre a alma e os cornos, e os adornos, derrama-se a tristeza dos viúvos
\n e a frialdade das monjas. E isto são as festas! Mas acima, nos andares
\n modestos, ressonam aquelas famílias, vulgares e ásperas, que
\n nascem com a alma cheia de frio, que vivem entre a beleza, a graça,
\n a paixão, como insectos entre os cabelos de uma santa, e morrem solitárias,
\n invejosas, com os corações cheios de revolta porque não
\n amaram, com os pés cheios de musgo porque não caminharam! Depois,
\n mais em cima, nos últimos andares, é a gente do trabalho: operários
\n severos, doces raparigas com alma de pássaro, gargantas onde, como
\n nas veigas de Israel, todo o dia se canta, e também a gente estúpida
\n e metálica que tem a brutalidade do trabalho, com a rudeza do coração,
\n índoles ásperas, olhos invejosos, mãos avaras, peitos
\n vazios, que a essas horas da noite, com os cabelos caídos, vêem
\n a vida tão nua, tão apertada.<\/p>\n
tão brutal, tão suja como a sua trapeira! E depois mais acima,
\n debaixo dos telhados, os mendigos, os esfomeados, os miseráveis, a
\n essas horas com grandes olhos aterrados, se catam, ou moem as côdeas,
\n ou gemem de dor, ou morrem entre a caliça e as aranhas, ou se remendam,
\n cantando impuramente! E por cima como na jerarquia da dor, das tristezas do
\n pobre, só estão as chagas de Cristo, o grande azul, sereno,
\n transparente, cheio de universos, esconde por detrás da gradaria dos
\n astros o Mistério e a Graça! A essas horas, ó miséria
\n das cidades!, longe dos conservatórios e das academias e das mágicas,
\n pelos prados e pelas várzeas representam-se as verdes comédias
\n da Natureza: os rouxinóis dão a réplica às veigas
\n melodiosas, as fontes choram pelas desgraças de um melro amoroso, os
\n olmos têm atitudes grotescas de palhaços, e o céu, como
\n amante trágico, criva-se de punhaladas de luz! Em Lisboa a vida é
\n lenta. Tem as raras palpitações de um peito desmaiado. Não
\n há ambições explosivas; não há ruas 40
\n resplandecentes cheias de tropéis de cavalgadas, de tempestades de
\n ouro, de veludos lascivos: não há amores melodramáticos:
\n não há as luminosas eflorescências das almas namoradas
\n da arte: não há as festas feéricas, e as convulsões
\n dos cérebros industriais.<\/p>\n
Há escassez da vida; um frio senso prático. A preocupação
\n exclusiva do útil. Uma seriedade enfática. E a adoração
\n burguesa e serena da moeda de cinco tostões da moeda de cinco
\n tostões, branca. perfeita, celeste, pura, imaculada, consoladora, purificadora!
\n O luxo dos vestuários é reflectido. E pausado! E calculado!
\n Um outro luxo há, mais doido: esse, quando é novo muge, resplandece,
\n deixa-se balançar em grandes pregas desfalecidas um pouco baixamente,
\n de camaradagem com a lama: mais tarde, depois das ostentações
\n e dos amores, envergonha-se e vai-se mascarar às tinturarias: nos seus
\n velhos dias anda, miserável, pedindo esmola, por casa das adelas! A
\n Lisboa material tem feições morais. Há sítios
\n que dão, aos que os pisam, uma 40 No texto da Gazeta de Portugal, «ruínas»..
\n individualidade. O lajedo e a cantaria consagram espíritos. Encostar-se
\n no Chiado! isto significa ter a fina flor da graça, a vivacidade
\n conceituosa e costumes despedaçados.<\/p>\n
Estar no Martinho revela inspiração, divindade interior,
\n lirismo e política crítica. Ó Lisboa, tu não tens
\n caracteres, tens esquinas! Lisboa tem compaixões celestes: agrupa-se
\n em coro de lágrimas para ver a morte de um cão: mas afasta-se
\n logo, assobiando, se começa a agonia de uma alma. Tem também
\n uma curiosidade tímida e fácil: senta-se nos passeios, pelo
\n Estio, entre o pó, olimpicamente, como os deuses entre a luz, e fica
\n atenta, concentrada, suspensa, idiota a ver caminhar seis mil pernas!
\n Um dia Paris aborreceu-se e expulsou os reis, outro dia aborreceu-se e acolheu
\n os imperadores. As vezes Lisboa aborrece-se e entra na política
\n como homens que entram no banho são pisados pela maresia, são
\n feridos pelas areias, esfriados pela neblina e vêm, contentes e transidos,
\n enxugar-se ao sol! Lisboa toma atitudes, clama, conjura nas esquinas, e bondosamente
\n afastada pela policia, e vem, toda gloriosa e feliz pelas tiranias derrubadas,
\n reler a cartilha!<\/p>\n
Uma das maiores alegrias de Lisboa é sujar-se! Nos tempos mitológicos,
\n às vezes, uma deusa fazia-se mulher, esposa e mãe, fiava na
\n roca de ébano incrustada de lápis e dobrava as lãs vermelhas
\n de Mileto. Vinha porém um dia no ano em que a mulher ia no Olimpo ser
\n deusa. Deixava esposo, filhos, lares, parentes; debalde lhe pediam que não
\n fosse, temendo que ela, mulher e deusa, não se acostumasse na volta
\n às lâmpadas de gineceu, ela que ia ser alumiada pelos astros
\n do Olimpo. Debalde: chegado o momento, nada impedia a esposa de ser divindade:
\n via-se aquele <\/p>\n
corpo casto, argila ideal, azular-se e, transparência viva, perder-se
\n na luz.<\/p>\n
Lisboa é assim. Vem um dia em que ela quer voltar ao seu elemento
\n primitivo, e ninguém a pode impedir de ser lama: é o Entrudo.<\/p>\n
Suja-se então livremente, faz tempestades nojentas, naqueles dias
\n o seu tédio é feito de prodígio e de imundície,
\n e é um sol dos escoadouros! Transfigura-se. E como a deusa deixava,
\n na Antiguidade, os filhos e os lares, para ir ser luz.<\/p>\n
Lisboa esquece as funções do seu tédio, a religião
\n da moeda de ouro, o sacerdócio da economia, as atitudes enfáticas
\n do seu pudor, para se dar livremente à lama! Lisboa é a hospedaria
\n do vento. O antigo Euro paga a hospedagem atirando a poeira às ruas,
\n às praças, às avenidas, aos cais, à cara de Lisboa!
\n Sublime adulação: suja-a! Lisboa respeita a limpeza, mas adora
\n a lama. Colisão! Lisboa, cidade inspirada, corta magnificamente o embaraço,
\n lavando-se no lodo do Tejo! Atenas produziu a escultura, Roma fez o direito,
\n Paris inventou a revolução, a Alemanha achou o misticismo. Lisboa
\n que criou? O fado.<\/p>\n
Fatum era um deus no Olimpo; nestes bairros é uma comédia.
\n Tem uma orquestra de guitarras e uma iluminação de cigarros.
\n Está mobilada com uma enxerga. A cena final é no hospital e
\n na enxovia.<\/p>\n
O pano de fundo é uma mortalha! Todos os dias, quando o Sol se vai
\n nas águas lavar dos olhares dos homens, quando os corpos estão
\n em flor, e passam os olhos pretos, de que Deus é avaro, e a malediciência
\n se abre como uma túlipa, e os risos são clarões, e a
\n vida se balouça cheia. de sonhos, de lustres de olhares, de beijos
\n cor de sol, de camélias e de pomadas, passam na rua umas carruagens
\n lentas, com grandes arabescos dourados: são coches; as suas armas são
\n caveiras; vão ali os mortos. Aqueles vão apodrecer e ser ossadas
\n verdes.<\/p>\n
Morreu um homem pensa tristemente a alma.<\/p>\n
Aaah diz tristemente o coro dos corpos, cobertos de pano,
\n de seda, de cassa, de burel, de farrapos, Morreu pensa a alma
\n , sofreu, comeu. digeriu, pobre corpo! Um corpo bem lavado, bem engordado,
\n bem macio! As saias verdes e curtas são bonitas diz
\n o coro: os pés pequenos, valem os grandes corações.<\/p>\n
Logo a terra encherá aquela boca que teve risos e beijos,
\n e aquelas mãos que apertavam outras mãos esfriarão na
\n humidade.<\/p>\n
Há olhos que são um mar, tudo têm: tempestades
\n e sal. Abençoados os que lá se afogam.<\/p>\n
Os bichos da cova hão-de-lhe roer a cara; os olhos, aqueles
\n olhos cheios de luz que vestiram tantas vezes uma alma bem-amada, serão
\n comidos: ficarão dois buracos: ali aninham-se os bichos: é uma
\n multidão: donde caiam lágrimas para a ternura, nas horas luminosas,
\n hão-de escorregar umas formas viscosas, negras, que roem e incham
\n os vermes! Não são lindos os vestidos que modelam o
\n seio? Não são lindas as comédias em que os maridos velhos
\n morrem de ciúme? Não são lindos os cristais que às
\n luzes parecem flores do Paraíso? Daqui a um mês aquele
\n homem é uma ossada verde. Quando nasceu bateram-lhe.<\/p>\n
O amor emagreceu-o, o vinho secou-o, os agiotas torturaram-no, agora os
\n bichos comem-no.<\/p>\n
E eis ai um homem! Que vida! Doces são as violetas, os seios
\n são tépidos.<\/p>\n
Oh!, goivos debruçai-vos. pombas dos cemitérios pousai.
\n estrelas descei, Sol alarga-te. erva espessa-te, vinde feitos pétalas
\n mortas; vem com o teu xaile, libertina; com a tua estola. padre; com a tua
\n bolsa, agiota; cobri-lhe a cova, cobri-lha bem, resguardai-o, agasalhai-o
\n porque faz bem frio, na cova, ao pé dos bichos! E entretanto
\n as carruagens, lentas, passam, com a sua caveira cor de ouro: «Anda
\n cocheiro: é um freguês que vai para a cova: a passo! Alto de
\n S. João! A Eternidade toma-te à hora!» E enquanto o pobre
\n morto vai, que dizem os que o viram partir, soluçando? Os filhos dizem:
\n «Tinha de ser…» A esposa diz: «Vestida de luto!…»
\n O agiota: «Não foi mau freguês.» Os médicos:
\n «É um caso interessante…» Os que o levam para a cova:
\n «Era pesado, o maroto!» O coveiro canta: O preto que vem d’Angola
\n Traz a bordo fava-rica.<\/p>\n
Tu, pobre mulher chorosa, amaste aquele homem: vestiste-o com os teus cabelos,
\n alimentaste-o com o teu hálito, coroaste-o com o teu olhar, divinizaste-o
\n com o teu desejo; ele era formoso, e são, e forte, e apaixonado: mas
\n se passares por ao pé dele agora, ó pobre mulher chorosa, põe
\n bem a mão no nariz! Fica-te em paz, Lisboa! És Baixa e magnífica.
\n Os que te quiserem abençoar terão. de se curvar um pouco para
\n a lama: mas consola-te, se alguém te quiser amaldiçoar terá
\n de se aproximar bastante de Deus! Tu dorme, digere, ressona, soluça
\n e cachimba. E se algumas lágrimas em ti caírem, vai-as enxugar
\n depressa ao sol! Fica-te em paz! Os que têm alma não querem a
\n luz dos teus olhos; podes consumi-la a contemplar o céu e os universos;
\n por causa do teu olhar sempre erguido para lá, ninguém terá
\n ciúmes do céu! Os que têm coração não
\n querem as carícias das tuas mãos: podes emagrecê-las a
\n rezar a Jesus; por causa das tuas mãos sempre erguidas para ele, ninguém
\n terá ciúmes de Deus! Tu tens a beleza, a força, a luz,
\n a graça, a plástica, a água resplandecente. a linha magnífica.<\/p>\n
resigna-te. ó Lisboa querida. o clara cidade bem-amada. ó
\n vasta graça silenciosa, resigna-te. o doce Lisboa, coroada de céu,
\n resigna-te a não ter alma!.<\/p>\n
O SENHOR DIABO Conhecem o Diabo? Não serei eu quem lhes conte a vida
\n dele. E, todavia, sei de cor a sua legenda trágica, luminosa, celeste,
\n grotesca e suave! O Diabo é a figura mais dramática da História
\n da Alma. A sua vida é a grande aventura do Mal.<\/p>\n
Foi ele que inventou os enfeites que enlanguescem a alma, e as armas que
\n ensanguentam o corpo. E todavia, em certos momentos da história, o
\n Diabo é o representante imenso do direito humano. Quer a liberdade,
\n a fecundidade, a força, a lei.<\/p>\n
É então uma espécie de Pã sinistro, onde rugem
\n as fundas rebeliões da Natureza.<\/p>\n
Combate o sacerdócio e a virgindade; aconselha a Cristo que viva,
\n e aos místicos que entrem na humanidade.<\/p>\n
É incompreensível: tortura os santos e defende a Igreja. No
\n século XVI é o maior zelador da colheita dos dizíamos.<\/p>\n
É envenenador e estrangulador. É impostor, tirano, vaidoso
\n e traidor. Todavia, conspira contra os imperadores da Alemanha: consulta Aristóteles
\n e Santo Agostinho, e suplicia Judas que vendeu Cristo, e Bruto que apunhalou
\n César.<\/p>\n
O Diabo ao mesmo tempo tem uma tristeza imensa e doce. Tem talvez a nostalgia
\n do Céu! Ainda novo, quando os astros lhe chamavam Lucifer, o que leva
\n a luz, revolta-se contra Jeová, e comanda uma grande batalha entre
\n as nuvens.<\/p>\n
Depois tenta Eva, engana o profeta Daniel, apupa Job, tortura Sara e em
\n Babilónia é jogador, palhaço, difamador, libertino e
\n carrasco. Quando os deuses foram exilados, ele acampa com eles nas florestas
\n húmidas da Gália e embarca expedições olímpicas
\n nos navios do imperador Constlncio4 Cheio de medo diante dos olhos tristes
\n de Jesus, vem torturar os monges do Ocidente.<\/p>\n
Escarnecia S. Macário, cantava salmos na igreja de Alexandria, oferecia
\n ramos de cravos a Santa Pelágia, roubava as galinhas do abade de Cluny,
\n espicaçava os olhos a S.<\/p>\n
Sulpício e à noite vinha, cansado e empoeirado, bater à
\n portaria do convento dos dominicanos em Florença e ia dormir na cela
\n de Savonarola.<\/p>\n
Estudava o hebreu, discutia com Lutero, anotava glosas para Calvino, lia
\n atentamente a Bíblia e vinha ao anoitecer para as encruzilhadas da
\n Alemanha jogar, com os frades mendicantes, sentado na relva, sobre a sela
\n do seu cavalo.<\/p>\n
Intentava processos contra a Virgem: e era o pontífice da missa negra,
\n depois de ter inspirado os juizes de Sócrates. Nos seus velhos dias,
\n ele que tinha discutido com Átila planos de batalha, deu-se ao pecado
\n da guia.<\/p>\n
E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, engelhado, calvo, gordo e sonolento,
\n apupou-o.<\/p>\n
Então o demonógrafo Wier escreve contra ele panfletos sanguinolentos
\n e Voltaire criva-o de epigramas.<\/p>\n
O Diabo sorri, olha em roda de si para os calvários desertos, escreve
\n as suas memórias, e num dia enevoado, depois de ter dito adeus aos
\n seus velhos camaradas, os astros, morre enfastiado e silencioso. Então
\n Ceranger escreve-lhe o epitáfio.<\/p>\n
Como está provado que eu sou redondamente inapto para escrever Revistas,
\n dizer finamente das Modas, e falar da literatura contemporânea herdeira
\n honesta do defunto sr. Prudhomme, é justo, ao menos, que de vez em
\n quando conte uma história amorosa, uma daquelas histórias femininas
\n e macias, que nos serões de Trieste faziam adormecer nas suas cadeiras
\n douradas as senhoras arquiduquesas de Áustria..<\/p>\n
O Diabo foi celebrado, na sua morte, pelos sábios e pelos poetas.
\n Proclus ensinou a sua substância, Presul as suas aventuras da noite,
\n S. Tomás revelou o seu destino.<\/p>\n
Torquemada disse a sua maldade, e Pedro de Lancre a sua inconstância
\n jovial. Jogo Dique escreveu sobre a sua eloquência e Jacques I de Inglaterra
\n fez a corografia dos seus estados. Milton disse a sua beleza e Dante a sua
\n tragédia. Os monges ergueram-lhe estátuas.<\/p>\n
O seu sepulcro é a Natureza.<\/p>\n
O Diabo amou muito.<\/p>\n
Foi namorado gentil, marido, pai de gerações sinistras. Foi
\n querido, na Antiguidade, da mãe de César, e na Meia Idade foi
\n amado da bela Olímpia. Casou no Brabante com a filha de um mercador.
\n Tinha entrevistas lânguidas com Fredegonda, que assassinou duas gerações.
\n Era o namorado das frescas serenatas das mulheres dos mercadores de Veneza.<\/p>\n
Escrevia melancolicamente às monjas dos conventos da Alemanha.<\/p>\n
Feminae in illius amore delectantur, diz tragicamente o abade César
\n de Helenbach. No século XII, tentava com olhares cheios de sol as mies
\n melodramáticas dos Burgraves. Na Escócia havia grande miséria
\n sobre os montes: o Diabo comprava por 15 shillings o amor das mulheres dos
\n highlanders e pagava-lhes com o dinheiro falso que fabricava em companhia
\n de Filipe I, de Luís VI, de Luís VII, de Filipe, o Belo, do
\n rei João, de Luís XI, de Henrique II, com o mesmo cobre de que
\n se faziam as caldeiras onde eram cozidos vivos os moedeiros falsos.<\/p>\n
Mas eu quero só contar a história de um amor infeliz do Diabo,
\n nas terras do Norte.<\/p>\n
Ó mulheres! vós todas que tendes dentro do peito o mal que
\n nada cura, nem os simples, nem os bálsamos, nem os orvalhos, nem as
\n rezas, nem o pranto, nem o sol, nem a morte, vinde ouvir esta história
\n florida! Era na Alemanha, onde nasce a flor do absinto.<\/p>\n
A casa era de pau, bordada, rendilhada, cinzelada, como a sobrepeliz do
\n senhor arcebispo de Ulm.<\/p>\n
Maria, clara e loura, fiava na varanda, cheia de vasos, de trepadeiras,
\n de ramagens, de pombas e de sol. No fundo da varanda havia um Cristo de marfim.
\n As plantas limpavam piedosamente, com as suas mãos de folhas, o sangue
\n das chagas, as pombas, com o calor do seu colo, aqueciam os pés doloridos.
\n No fundo da casa, o pai dela, o velho, bebia a cerveja de Heidelberg, os vinhos
\n de Itália, e as cidras da Dinamarca. Era vaidoso, gordo, sonolento
\n e mau.<\/p>\n
E sempre a rapariga fiava. Preso à roca por um fio branco, sempre
\n o fuso saltava; preso ao seu coração por uma tristeza, sempre
\n pulava um desejo.<\/p>\n
E todo o dia fiava.<\/p>\n
Ora debaixo da varanda passava um lindo moço, delicado, melodioso
\n e tímido.<\/p>\n
Vinha e encostava-se ao pilar fronteiro.<\/p>\n
Ela, sentada junto do crucifixo, cobria os pés de Jesus com os seus
\n grandes cabelos louros.<\/p>\n
As plantas, as folhagens, em cima, cobriam de frescura e de sombra a cabeça
\n da imagem.<\/p>\n
Parecia que toda a alma de Cristo ali estava consolando, em cima,
\n sob forma de planta, amando, em baixo, sob forma de mulher.<\/p>\n
Ele, o branco moço, era o peregrino daquela santa. E o seu olhar
\n procurava sempre o coração da doce rapariga e o olhar dela,
\n séria e branca, ia procurar a alma do caro bem-amado.<\/p>\n
Os olhos investigavam as almas. E vinham radiosos, como mensageiros de luz,
\n contar o que tinham visto: era um encanto!.<\/p>\n
Se tu soubesses! dizia um olhar. A alma dela é
\n imaculada.<\/p>\n
Se tu visses! dizia o outro. O coração
\n dele é sereno, forte. e vermelho.<\/p>\n
É consolador, aquele peito onde há estrelas!…<\/p>\n
É purificador, aquele seio onde há bênçãos!
\n E olhavam ambos, silenciosos, extáticos, perfeitos. E a cidade vivia,
\n as árvores rosnavam sob o balcão dos eleitores, a trompa de
\n caça soava nas torres, os cantos dos peregrinos nas estradas, os santos
\n liam nos seus nichos, os diabos escarneciam na grimpa das igrejas, as amendoeiras
\n tinham flor, e o Reno cantigas de ceifeiras.<\/p>\n
E eles olhavam-se, as folhagens aninhavam os sonhos, e Cristo aninhava as
\n almas.<\/p>\n
Ora, uma tarde, as ogivas estavam radiosas como mitras de arcebispos, o
\n ar estava meigo, o sol descido, os santos de pedra estavam corados, ou dos
\n reflexos da luz, ou dos desejos da vida. Maria na varanda fiava a sua estriga.
\n Jusel, encostado ao pilar, fiava os seus desejos.<\/p>\n
Então, no silêncio, ao longe, ouviram gemer a guitarra de Inspruck
\n que os pastores de Helyberg enroscam de hera, e uma voz robusta cantar: Os
\n teus olhos, bem-amada, São duas noites cerradas.<\/p>\n
Mas os lábios são de luz Lá se cantam alvoradas.<\/p>\n
Os teus selos, minha graça, São duas portas de cera, Fora
\n a minha boca um sol Como ele as derretera) Os teus lábios, flor de
\n carne, São portas do Paraíso: E o banquinho de S. Pedro É
\n no teu dente do siso.<\/p>\n
Queria ter uma camisa De um tecido bem fiado, Feita de todos os ais Que
\n o teu peito já tem dado.<\/p>\n
Quando nos formos casar Canta missa o rouxinol.<\/p>\n
E o teu vestido de noiva Será tecido de sol! A bênção
\n nos deitará Algum antigo carvalho! E por enfeites de boda Teremos gotas
\n de orvalhos! E ao cimo da rua apareceu um homem forte, de uma bela palidez
\n de mármore.<\/p>\n
Tinha os olhos negros como os dois sóis legendários do país
\n do Mal. Negros eram os cabelos, poderosos e resplandecentes. Tinha presa ao
\n peito tio corpete uma flor vermelha de cacto..<\/p>\n
Atrás vinha um pajem perfeito como uma das antigas estátuas
\n que fizeram na Grécia a lenda da beleza. Andava convulsivamente como
\n se ferisse os pés no lajedo.<\/p>\n
Tinha os olhos inertes e fixos dos Apolos de mármore. Dos seus vestidos
\n saía um cheiro de ambrósia. A testa era triste e serena como
\n as dos que têm a saudade imortal de uma pátria perdida. Trazia
\n na mão uma ânfora esculpida em Mileto, onde se sentia a suavidade
\n dos néctares olímpicos.<\/p>\n
O homem da palidez de mármore veio até junto da varanda, e,
\n entre as súplicas gemidas da guitarra, disse sonoramente: A
\n gentil moça, a linda Yseult da varanda, deixa que estes beiços
\n de homem vão, como dois peregrinos corados de sol, em doce romaria
\n de amor, das suas mãos ao seu colo? E olhando para Jusel, que desfolhava
\n uma margarida, cantou lentamente, com grandes risadas frias e metálicas:
\n Quem depena um rouxinol E rasga uma triste flor, Mostra que dentro do peito
\n Só tem farrapos de amor.<\/p>\n
E ergueu para a varanda os seus olhos terríveis e desoladores, como
\n blasfémias de luz. Maria tinha levado a sua roca e só havia
\n na varanda as. aves,, as. flores, e Jesus! A toutinegra voou
\n disse jovialmente.<\/p>\n
E indo para Jusel: E que talvez sentisse a vizinhança do
\n abutre. Que diz o Bacharel? Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a margarida.<\/p>\n
No meu tempo, senhor Suspiro disse o homem dos olhos negros,
\n cruzando lentamente os braços já havia aqui duas espadas,
\n a fazer rebentar na sombra flores de faíscas. Mas os heróis
\n vão-se, e os homens nascem cada vez mais da dor das mulheres.<\/p>\n
Vejam isto! É um coração com gibão e gorra.
\n Mas coração branco, pardo, alvacento, de todas as cores, menos
\n vermelho e sólido. Pois bem! Aquela rapariga tem uns cabelos louros
\n que dizem bem com os meus cabelos pretos. As cintas delgadas querem os braços
\n fortes. Os lábios vermelhos de desejo gostam das armas vermelhas de
\n sangue. É minha a dama, senhor Bacharel! Jusel tinha descido as suas
\n grandes pálpebras elegíacas e via as pétalas arrancadas
\n da margarida caírem como desejos assassinados, desprendidos do seu
\n peito.<\/p>\n
O homem dos olhos resplandecentes tomou-lhe rijamente a mão.<\/p>\n
Bacharel Ternura disse há aqui perto um lugar
\n onde os goivos nascem expressamente para os inocentes que morrem. Se tens
\n alguns bens a deixar, recomendo-te este excelente Rabil. Era o pajem.
\n E necessário proteger as aves da noite. Os abutres bocejam desde
\n que findou a guerra. Vou-lhes dar ossos tenros. Se queres deixar o coração
\n à bem-amada, à moda dos trovadores, eu me encarrego de lho trazer,
\n bem embalsamado em lama, na ponta da espada! Tu és formoso, amado,
\n branco, delicado, perfeito. Vê-me isto, Rabil. E uma farsa bem feita
\n ao Compadre lá de cima dos sóis, dilacerar-lhe esta beleza!
\n Se namoravas alguma estrela, eu lhe mandarei por bom portador os teus últimos
\n adeuses. Enquanto aos sacramentos, são inúteis: eu me encarrego
\n de te purificar pelo fogo. Rabil, toca na guitarra o rondó de defuntos:
\n anuncia no Inferno, o Bacharel Suspiro! A caminho, meus filhos! Ah! Mas em
\n duelo secreto, armas honradas! E batendo heroicamente nos copos da espada:
\n Eu tenho aqui esta debilidade, onde está a tua força?.<\/p>\n
Ali! respondeu Jusel, mostrando Cristo na varanda das plantas
\n e das pombas, alumiado pelo sol que descia, branco entre a folhagem, agonizante
\n entre as palpitações das asas.<\/p>\n
Ah! disse cavamente o homem da flor de cacto. A
\n mim, Rabil! Lembras-te de Actéon, de Apolo, de Derceto, de laco e de
\n Marte? Eram os meus irmãos disse lentamente o pajem,
\n hirto como uma figura de pedra.<\/p>\n
Pois bem, Rabil, para a frente, através da noite! Cheira-me
\n aqui às terras de Jerusalém! E sumiram-se debaixo das arcarias
\n e das pilastras, sinistros, soluçando.<\/p>\n
Na noite seguinte havia pela Alemanha um grande luar purificador. Maria
\n estava debruçada na varanda. Era a hora celeste em que os jasmins concebem.
\n Em baixo, o olhar de Jusel, que estava encostado ao pilar, suspirava para
\n aquele corpo feminino e branco, como nos jardins a água, que sobe em
\n repuxo, suspira murmurosamente para o azul.<\/p>\n
Maria disse suspiradamente: Vem.<\/p>\n
Jusel subiu à varanda, radioso. Sentaram-se ao pé da imagem.
\n O ar estava tão sereno como na pátria das armas. Os dois corpos
\n dobravam-se, um para o outro, como se estivessem aproximando os braços
\n de um Deus.<\/p>\n
As folhagens escuras que envolviam o Cristo estendiam-se sobre as duas cabeças
\n louras com gestos de bênção. Havia na moleza das sombras
\n um mistério nupcial. Jusel tinha as mãos dela presas como pássaros
\n cativos e dizia, com a voz humilde dos corações primitivos:
\n Queria bem ver-te, assim, ao pé de mim. Se soubesses! Tenho
\n receios infinitos.<\/p>\n
És tão loura, tão branca! Tive um sonho que me assustou.
\n Era num campo. Tu estavas de pé, imóvel: ouvia-se um coro que
\n cantava dentro do teu coração! Em redor andava uma dança
\n nebulosa de espíritos. E diziam uns: «Aquele coro é de
\n mortos: são os amantes infelizes que choram no coração
\n daquela mulher.» Outros diziam: «São as tristezas dos minnesingers
\n errantes que ali soluçam.» Outros diziam: «Sim, aquele
\n coro é de mortos: são os nossos deuses queridos que choram ali
\n do exílio.» E então eu adiantei-me e disse: «Sim,
\n sim, aquele coro é de mortos, são os desejos que ela teve por
\n mim, que se lembram e que gemem.» Que sonho tão mau, tão
\n mau! Porque estás tu dizia ela todos os dias
\n encostado ao pilar, com as mãos quase postas? Estou a ler as
\n cartas de luz que os teus olhos me escrevem.<\/p>\n
Calaram-se. Eles eram naquele momento alma florida da noite.<\/p>\n
Quais são os meus olhos? quais são os teus olhos?
\n dizia Jusel. Nem eu sei! E ficaram calados. Ela sentia os
\n desejos que se desprendiam dos olhos dele, virem, como pássaros feridos
\n que gemem, cair no fundo da sua alma, sonoramente.<\/p>\n
E inclinando o corpo: Conheces meu pai? disse ela.<\/p>\n
Não. Que importa? Ai, se tu soubesses!…<\/p>\n
Que importa? Estou aqui. Se ele te quer bem, há-de gostar
\n deste meu amor, sempre aos teus pés como um cão. Es uma santa.
\n Os cabelos de Jesus nascem do teu coração. O que quero eu? Ter
\n a tua alma presa, bem presa, como um pássaro esquivo.<\/p>\n
Esta paixão. toda, deixa-te tão imaculada, que se morresses
\n podias ser enterrada na transparência do azul. Os desejos são
\n uma hera: queres que os arranque? Tu és o pretexto da minha alma. Se
\n me não quisesses deixava-me andar esfarrapado. Por eu. entrar no teu
\n coração, não tires nada dela, não? Tens lá
\n a fé de Jesus, e a saudade de tua mãe: deixa estar: damo-nos
\n todos bem, lá dentro, contemplando o interior do teu olhar, como um
\n céu constelado. O que quero eu de ti? As tuas penas. Quando chorares
\n vem a mim. Farei a alma em farrapos para tu limpares os olhos. Queres tu?
\n Casemo-nos no coração de Jesus. Dá-me essa agulheta,
\n que te prende o cabelo. Será a nossa estola.<\/p>\n
E com a ponta da agulheta, de pé junto da imagem, afastando os ramos,
\n transfigurado e celeste, gravou sobre o peito de Cristo as letras dos dois
\n nomes enlaçadas J. e M.<\/p>\n
É o nosso noivado disse ele. O céu
\n atira-nos os astros, confeitos de luz.<\/p>\n
Cristo não se esquecerá deste amor que chora aos seus pés.
\n As exalações divinas que saírem do seu peito aparecerão,
\n lá em cima, com a forma das nossas letras. Deus saberá este
\n segredo. Que importa? Eu já lho tinha dito, a ele, às estrelas,
\n às plantas, aos pássaros, às florescências; porque,
\n vês tu? as flores, as constelações, a graça, as
\n pombas, tudo isso, toda esta efusão de bondade, de inocência,
\n de graça, era simplesmente, ó adorada, um eterno bilhete de
\n amor que eu te escrevia! E ajoelhados, extáticos, calados, eles sentiam
\n misturar-se ao seu coração, às suas confidências,
\n aos seus desejos, toda a vaga e imensa bondade da religião da graça.<\/p>\n
E as suas almas falavam cheias de mistério.<\/p>\n
Vês tu? dizia a alma dela. Quando te vejo,
\n parece que Deus diminui, e se contrai, e se vem aninhar todo no teu coração;
\n quando penso em ti, parece-me que o teu coração se alarga, se
\n estende, abrange o céu e os universos, e encerra por toda a parte Deus!
\n O meu coração suspirava a alma dele
\n é uma concha. O teu amor é o mar.<\/p>\n
Muito tempo esta concha viverá afogada e perdida nesse mar. Mas se
\n tu me expulsares de ti, como numa concha abandonada se ouve ainda o rumor
\n do mar, no meu coração abandonado se escutará sempre
\n o sussurro do meu amor! Olha dizia a alma dela eu
\n sou como um campo. Tenho árvores e relvas. O que há em mim de
\n maternidade é árvore para te cobrir, o que há em mim
\n de paixão é relva para tu pisares! Sabes tu?
\n dizia a alma dele. No céu há uma floresta invisível
\n de que apenas se vêem as pontas das raízes que são as
\n estrelas- Tu eras a toutinegra daqueles arvoredos. Os meus desejos feriram-te.
\n Eu, há muito que te vejo vir caindo pelo ar, gemendo, resplandecente,
\n se o sol te alumia, triste, se a chuva te molha. Há muito que te vejo
\n vir descendo quando cairás tu nos meus braços?…<\/p>\n
E a alma dela dizia: «Cala-te.» Não falavam.<\/p>\n
E as duas almas, desprendidas dos corpos bem-amados, subiam deslumbradas,
\n inefáveis, ternas; confundidas, tinham o céu por elemento, os
\n seus risos eram os astros, a sua tristeza a noite, a sua esperança
\n a madrugada, o seu amor a vida, e sempre mais ternas e mais vastas envolviam
\n tudo o que do mundo sobe de justo, de perfeito, de casto, as orações,
\n os prantos, os ideais, e estendiam-se por todo o céu, unidas e imensas
\n para Deus passar por cima! E então à porta da varanda
\n houve uma risada metálica. imensa e sonora. Eles ergueram-se resplandecentes,
\n puros, vestidos de graça. À porta estava o pai de Maria, hirto,
\n gordo, sinistro.<\/p>\n
Atrás, o homem de palidez de mármore balançava vaidosamente
\n a pluma escarlate da gorra.<\/p>\n
O pajem ria, fazendo uma claridade na sombra.<\/p>\n
O pai foi lentamente para Jusel e disse, com escárnio: Onde
\n queres ser enforcado, vilão? Pai, pai! E Maria, aflita,
\n com uma convulsão de lágrimas, enlaçava o corpo do velho.
\n Não.<\/p>\n
E meu marido, casámos as almas! Olhe, ali está. Veja. Ali,
\n na imagem!…<\/p>\n
O quê?….<\/p>\n
Ali, no peito; veja. Os nossos nomes enlaçados como numa
\n escritura. Veja. É meu marido.<\/p>\n
Só me quer bem. Mas veja. Sobre o peito de Jesus, no lugar do coração.<\/p>\n
Mesmo sobre o coração. E ele, o doce Jesus, deixou que lhe
\n fizessem mais esta ferida! O velho olhava as letras enlaçadas como
\n uns esponsais divinos que se, tinham refugiado no seio de Cristo.<\/p>\n
Raspa, meu velho, que isso é marfim! gritou o homem
\n dos olhos negros.<\/p>\n
O velho foi para a imagem com a faca do cinturão. Tremia. Ia arrancar
\n as raízes daquele amor, até ao peito imaculado de Jesus! E então
\n a imagem, sob o justo e incorruptível olhar da luz, despregou uma das
\n suas mãos feridas, e cobriu sobre o peito as letras desposadas.<\/p>\n
E ele, Rabil! gritou o homem da flor de cacto.<\/p>\n
O velho soluçava.<\/p>\n
E então o homem pálido, que tocava na guitarra de Inspruck,
\n onde os pastores de Helyberg enroscam heras, veio tristemente junto da imagem,
\n enlaçou os braços dos namorados, como se vê nas velhas
\n estampas alemãs, e disse ao pai: Abençoa-os, velho!
\n E saiu, batendo rijamente nos copos da espada.<\/p>\n
Mas quem é?… disse o velho apavorado.<\/p>\n
Mais baixo! disse o pajem da ânfora de Mileto. E
\n o Senhor Diabo!… Mil desejos, meus noivos! Pelas horas da madrugada, na
\n estrada de Necker, onde as cerejeiras luzem, o homem dos grandes cabelos negros
\n dizia ao pajem branco como os Apolos de mármore: Estou velho.
\n Vai-se-me a vida. Sou o último dos que combateram nas estrelas.<\/p>\n
Os abutres já me apupam. É estranho: sinto nascer cá
\n dentro, no peito, um rumor de perdão.<\/p>\n
Gostava daquela rapariga. Lindos cabelos louros, quem vos dera no tempo
\n do céu! Já não estou para aventuras de amor! A bela Impéria
\n diz que eu me vendi a Deus! A bela Impéria! disse o
\n pajem. As mulheres! vaidades, vaidades! As mulheres belas foram-se
\n com os deuses belos. Hoje os homens são místicos, frades, santos,
\n namorados, trovadores! As mulheres são feias, avaras, magras, burguesas,
\n vestidas de burel, finadas de cilícios, com uma pouca de alma incómoda,
\n e uma carne tão diáfana, que se vê através o lodo
\n primitivo! Misérias! Ai Atenas! Corinto! Mileto! Tenedos! Abidos!
\n Vou achando risível a obra dos Seis Dias. As estrelas tremem de medo,
\n e de dor.<\/p>\n
A Lua é um sol fulminado. Começa a escassear o sangue pelo
\n mundo e a aparecer muito a tinta. Eu tenho gasto o mal. Fui pródigo.
\n Se eu no fim da vida tinha de me entreter perdoando e consolando para
\n não morrer de tédio! Fica-te em paz, mundo! Sê infame,
\n lamacento, podre, vil e imundo, e sê, todavia, um astro no céu,
\n impostor! E todavia o homem não mudou. É o mesmo. Não
\n viste? Aquele, para amar, feriu com uma agulheta o peito da imagem. Como nos
\n antigos tempos, o homem não começa a gozar um bem, sem primeiro
\n rasgar a carne a um Deus! E esta a minha última aventura. Vou para
\n o meio da Natureza, para junto do livre mar, pôr-me sossegadamente a
\n morrer.<\/p>\n
Também os diabos se vão! Adeus, Sati! Adeus,
\n Ganimedes! E o homem e o pajem separam-se na noite.<\/p>\n
A poucos passos o homem encontrou um cruzeiro de pedra.<\/p>\n
Estás também deserto disse, olhando para a
\n cruz.<\/p>\n
Os infames pregaram-te e voltaram-te as costas! Foste maior que
\n eu! Sofreste calado.<\/p>\n
E sentando-se nos degraus do cruzeiro, enquanto vinha a madrugada, afinou
\n a. guitarra e cantou no silêncio: Quem vos desfolhou estrelas, Dos arvoredos
\n da luz? E com uma grande risada melancólica: Chegará o Outono
\n ao Diabo? Virá o Inverno a Jesus?.<\/p>\n
UMA CARTA A Carlos Mayer Meu caro Mayer: naqueles tempos, segundo a fórmula
\n do Evangelho, o romantismo estava nas nossas almas. Fazíamos devotamente
\n oração diante do busto de Shakespeare.<\/p>\n
Lembras-te do teu quarto da Rua do Forno, creio eu, no último andar,
\n quase nas confidências humorísticas das estrelas? O busto de
\n Shakespeare, que era o nosso calvário da arte, estava ali, ao pé
\n de uma medalha do Dante, e da Inocência de Greuze! Lembra-me também
\n uma gravura do Juízo Final e dois esboços holandeses. Sobre
\n a estante, por cima de Voltaire, de Diderot, de Rousseau, de Mirabeau e de
\n alguns volumes da Enciclopénia num quadro, a figura de Napoleão,
\n sobre uns rochedos enfáticos via os prantos do mar e o voo das gaivotas.
\n Tinhas também uma colecção de minerais e duas caveiras
\n polidas e lavadas que riam serenamente. O meu quarto, no Salvador, era mais
\n austero. Na parede, estava pintada a carvão uma grande cruz. Em redor,
\n estavam escritos versículos da Bíblia e dísticos da Imitação.
\n Mas, como eu andasse nesse tempo constipado, P., um pagão, fez raspar
\n toda aquela decoração ascética, dizendo que o misticismo
\n proibia o sol, o calor, os bens tépidos, a dilatação
\n da molécula venturosa, a flanela e os melaços, coisas só
\n próprias de César, e que, assim, eu perpetuaria aquela doença
\n que era o ponto de reunião de todos os radículos atmosféricos,
\n que o nusticismo em fresca exalava defluxos, e que o ateísmo era para
\n mim uma necessidade higiénica. T. aconselhou, então, que se
\n forrassem as paredes com pele humana: um outro achou ostentosa a pele humana
\n e disse, beatificamente, que, como mais modesta e mais duradoura, lhe parecia
\n preferível a pele catedrática. Outro instou para que se forrasse
\n o quarto com as folhas dos compêndios: eu opus-me asperamente a isso,
\n dando as mesmas dolorosas razões que daria um preso se lhe quisessem
\n forrar as paredes da enxovia com um tecido feito dos seus próprios
\n remorsos! Tirou-se à sorte. Destinou a sorte que se forrassem as paredes
\n com pele humana.<\/p>\n
Dispersámo-nos lentos e tristes para ir assassinar gente! Reunia-se
\n ali um concílio formidável.<\/p>\n
O mais implacável era A. Que ideias e que camisas! Foi ele que, um
\n dia, na aula de Direito Canónico, profetizou, com gestos trágicos,
\n a destruição de Babilónia! Vinha também S., todo
\n armado; entrava ordinariamente pela janela, galhardamente, como Almaviva,
\n estendia sobre os tímidos a grande sombra protectora dos seus bigodes,
\n e pela noite alta saía à caça dos lobos. Perseguia debalde
\n um bando de lobos errantes que, segundo ele, deviam ter acampado na humidade
\n melodiosa do Salgueiral. Vinha também M., de sinistras ironias: um
\n dia, no Buçaco, encontra um homem de suíças apostólicas,
\n corre para ele e aperta-o entre as mãos robustas, com o gesto de quem
\n esmaga um insecto. «O que faz?» bradava o homem. «Estou
\n a catá-lo; o senhor, entre esta floresta, faz-me o efeito de uma pulga
\n entre as barbas de Moisés!» E continuou a esmagá-lo.<\/p>\n
No teu quarto celebrava-se a arte. Era o Hotel Rambouillet do romantismo.<\/p>\n
Ali, muitas vezes, sentado sobre a Mecânica Celeste de Laplace, tu
\n me mostraste, misteriosamente, um sistema solar que tinhas criado e que tinhas
\n fechado dentro de um frasco. Os universos eram glóbulos de água.
\n Um dia um cão entornou aquele firmamento.<\/p>\n
Que tardes! Da varanda via-se a serenidade virgiliana dos prados e do rio.
\n Líamos: eu declamava Hamlet, tu tocavas na tua rabeca a mórbida
\n Lucia! Muitas vezes, entre um. concílio revolucionário, tu lias
\n em pé sobre a mesa, dramaticamente, os lambes de Barbier. Os lambes
\n de quem o clássico A. dizia gravemente terem um defeito: serem
\n sublimes! Celebrávamos cerimónias de um culto desconhecido diante
\n do busto de Shakespeare.<\/p>\n
Dávamos grandes batalhas! Combates cruéis! Ainda a seriedade
\n estremece! Eram dois bandos. De um lado os pagãos, os clássicos,
\n os positivistas; do outro os bárbaros, os românticos, os místicos.<\/p>\n
As balas eram nomes: arremessáveis, de bando a bando, sanguinolentamente,
\n os nomes dos grotescos de cada seita. Um romântico feria um clássico,
\n gritando-lhe com gesto terrível: Domingos dos Reis Quita! O clássico
\n cambaleava, mas respondia vingativo: Gilbert de Pixérécourt!
\n Deves-te lembrar que uma vez um clássico traiçoeiro atirou desapiedadamente
\n ao peito de um adversário romântico este nome mortal: visconde
\n d’Arlincourt! O romântico levou dolorosamente a mão ao
\n coração e caiu inanimado.<\/p>\n
Quando o levantámos não era um cadáver, mas era um
\n convertido.<\/p>\n
Desertou para as fileiras clássicas, por não querer pertencer
\n a um bando que tinha suspensa eternamente sobre si esta vergonha de Dâmocles:
\n o visconde d’Arlincourt! Lembras-te decerto que nós fomos os
\n Sansões dos Filisteus clássicos: não os derrotámos
\n com a mesma queixada, mas apunhalámo-los, um a um, com nomes de clássicos
\n portugueses. Um dia debandaram, atordoados, enquanto que nós do topo
\n da escada gritávamos sem quartel: Sã de Miranda! Garção!
\n Semedo! Quita! Sepúlveda! Ruas! Já cansados, sem armas, atirávamos-lhes
\n estes nomes como pedras! Lembras-te dos ensaios dos Amigos Íntimos?
\n Havia uma palavra que eu não conseguia pronunciar bem: era
\n solidariedade. Na noite da representação tomei o partido de
\n a cantar, separando as sílabas como notas de música. Era na
\n casa dos adereços do teatro que nós discutíamos com T.
\n a superioridade da arte grega. A pregar uma cortina, arredando bastidores,
\n proclamávamos o Moisés e o Pensieroso com grave detrimento da
\n Vénus de Milo a grande Afrodite. Depois das representações,
\n havia ceias semelhantes às bodas de Gamacho! Uma noite saímos
\n todos, de mantos, com coroas de louro, simbolizando a geração
\n dos Petrarcas e cantando um coro lacrimoso.<\/p>\n
Tinha havido na Rua de… uma reunião, e as famílias, ao sair,
\n dispersavam com gritos de aves assustadas, ao ver aquela multidão de
\n fantasmas coroados, que recitavam um soneto amoroso, oferecido a Deus em nome
\n dos discípulos de Petrarca! Aquela época foi uma pequena Restauração,
\n tanta era a vida, a seiva espiritual, a vaga convulsão melodiosa da
\n alma. Adorávamos o teatro. O teatro era a paixão, a luta, a
\n dor, o coração arrancado, e gemendo, sangrando, rolando sobre
\n uma cena resplandecente. O nosso teatro era Shakespeare e Hugo, e
\n os cómicos espanhóis sombrios e magníficos do século
\n XVI.<\/p>\n
Admitíamos também a sátira no teatro, mas a sátira
\n sanguinolenta. Juvenal dialogado, a brutalidade sublime de Rabelais, o largo
\n riso gaulês, toda a lama de Marcial, com todo o sangue de Tácito,
\n para pintar a casa macia do egoísmo humano.<\/p>\n
Tínhamos um hemiciclo de poetas. Colocados sob um ponto de vista
\n exclusivo, só era admitido à nossa comunhão o
\n que derivasse da força, do rugido da Natureza, da palpitação
\n selvagem da vida e da paixão.<\/p>\n
Tínhamos, ao mesmo tempo, ocultamente, um idealismo doentio e dissolvente.
\n O nosso grande compositor era Beethoven; e, todavia, eu, desgraçado
\n de mim, adorava Mozart em segredo. E eu suspeito-te, amigo, de teres nesse
\n tempo condescendido com Novalis e Luís Tieck.<\/p>\n
Para nós, e com grandes pancadas contritas sobre o peito o digo
\n Portugal não tinha direito de cidade na região da arte e da
\n alma. Aceitávamo-lo como país de acção..<\/p>\n
Um dos maiores poetas de Portugal, para nós, era Vasco da Gama! Tínhamos
\n um sistema de nações-almas e nações-braços.
\n Assim, para nos, a maior epopeia portuguesa era a exploração
\n do mar. As suas rimas eram conquistas. As cenas dos seus dramas escorriam
\n de sangue junto das muralhas de Diu.<\/p>\n
Literariamente, Portugal, na nossa opinião, era simplesmente o pretexto
\n para o Bosque\/o Histórico do senhor padre Figueiredo. Do passado apenas
\n acreditávamos em João de Barros e Camões. Garrett tinha-se
\n separado de nós, tomando pelo atalho que leva a Deus, e legando à
\n geração presente a pouca alma que ela ainda tem.<\/p>\n
Os contemporâneos, ai!, não os conhecíamos. Hoje eu,
\n e creio que tu, conhecemos bem os nobres espíritos que se obstinam
\n em pensar no meio deste deserto de almas, uns junto da história, outros
\n junto do verso, alguns amparando a critica, outros reanimando o drama e o
\n romance.<\/p>\n
Mas, naquela época de espontaneidade, só víamos o que
\n era verdadeiramente e incontestavelmente sol! Discutíamos largamente
\n a Natureza, e eu lembro-me de te ouvir falar, diante daquela luz que cai desfeita
\n em tristeza no Penedo da Saudade, acerca da formação das nebulosas,
\n e, partindo dai, descrever o homem e Deus, até à procissão
\n da véspera.<\/p>\n
Havia entre nós todas as teorias e todas as seitas: havia republicanos
\n bárbaros e republicamos poéticos; havia místicos que
\n praticavam as éclogas de Virgílio; havia materialistas sentimentais
\n e melancólicos que proclamavam a matéria com uma meiga languidez
\n nos olhos, e falavam da força vital quase de joelhos, com as mãos
\n amorosamente postas; havia pagãos que lamentavam as suas penas de amor,
\n castamente, sob a névoa luminosa dos astros. Tudo havia, e também
\n a serena amizade incorruptível, o fecundo amor do dever e a ingenuidade
\n risonha de tudo o que desperta.<\/p>\n
Diante da anatomia das ideias havia uma coragem magnífica, e na vida
\n real eram todos contemplativos, melancólicos e tímidos. E tu
\n sabes qual era o grande espírito, hoje longe de nós, que explicava
\n Proudhon, com a serena familiaridade dos sábios, e nas aulas dizia,
\n com voz tímida, referindo-se aos jurisconsultos antigos: «O Senhor
\n Pegas…<\/p>\n
Sua Senhoria o digno Paiva e Pona… O nobre cavalheiro Cujácio…,
\n etc.» Tremia diante daqueles comentadores como diante de ídolos
\n misteriosos; e imaginava abrandá-los, dandolhes venerações.<\/p>\n
Tal era aquele concílio. A força severa do espírito
\n precisa destas precursoras explosões de vida. Hoje pouco resta desses
\n camaradas. Separados ou distantes, todavia, sempre que um levanta o braço,
\n reúnem-se todos em volta, como os huguenotes em redor do penacho de
\n Henrique IV.<\/p>\n
Todos se perderam. Uns estão bem longe, para além do mar.
\n Outros sofrem os tédios da vida oficial. Outros vivem nas castas serenidades
\n do lar. Outros apodrecem debaixo da erva, e o que nos amávamos neles
\n a alma dissipou-se, e o que víamos o corpo
\n anda em redor de nós, nas metempsicoses, no ar, nas plantas
\n e nas pedras; mas nós não compreendemos ainda o seu silêncio,
\n como eles já não percebem o nosso ruído! Ora quem nesse
\n tempo me tivesse falado dos séculos clássicos de Augusto e de
\n Péricles fazia-me uma injúria pessoal; e hoje em presença
\n desta doença desoladora dos espíritos, destas chagas luminosas
\n e incuráveis que as almas têm, eu estou quase pronto a ir declarar,
\n com a vela na mão, como os antigos convertidos, que o pensamento tem
\n tido apenas três épocas: Péricles, Augusto e Luís
\n XIV. É o ciclo dos três tiranos! E embora se lastime que as ideias
\n nasçam com os escravos, eu acho magnífico e verdadeiro que aquelas
\n datas gloriosas sejam o jazigo de tudo quanto a alma humana tem criado. Contiteor.
\n Salve, Aristóteles! Mas o mal é que em volta daquelas épocas,
\n que são cimos luminosos, em baixo,. nos crepúsculos constelados,
\n move-se uma população infecta, disforme e revolucionária.
\n Ali há o crime, a paixão, a luta, a dor, o sangue, o amor, o
\n ciúme, a morte e a dúvida todas as meiastintas do mal!
\n Quem desce daqueles cimos, que são glória, luz e verdade, onde
\n habitam as almas nobres de Horácio, de La Harpe, de Boileau, de Reis
\n Quita, de Garção, de Caminha e companhia, quem desce àqueles
\n fundos perversos topa com figuras gigantescas e horríveis, Shakespeare,
\n o humano, Dante, o sobrenatural, Rabelais, o escarnecedor, Isaías,
\n o profeta, Juvenal, o vingador, Ésquilo, o fatal. Aquelas figuras devastam.<\/p>\n
E é um encontro pior que o da Floresta Misteriosa, no começo
\n da Divina Comédia. Adeus, as serenidades idílicas dos tempos
\n de Péricles e de Augusto! Adeus, as claras águas da alegria
\n nos olhos! Adeus, as tépidas branduras e os descansos arcádicos!
\n Aqueles poetas terríveis arrastam-nos, deslumbram-nos de ideal, esmagam-nos
\n de paixão; dão-nos punhaladas de luz! Tudo arremessam sobre
\n a pobre alma, o amor, a melancolia, a paixão, o ciúme, o misticismo,
\n a ironia, o desespero, a dúvida! Além disso, não respeitam
\n a felicidade corporal do egoísmo humano: atrevem-se a dar o terrível
\n espectáculo da dor! O rei Lear mostra desapiedadamente os seus olhos
\n arrancados e o seu coração caído na lama, pisado pelos
\n filhos, cuspido pelos lacaios, apupado pela populaça! Aqueles poetas
\n abrem na alma longes surpreendentes. Quem os lê sente entrar em si.<\/p>\n
bruscamente, o infinito! Sofre, como as sacerdotisas antigas sofriam com
\n a presença de Deus! E entretanto os que se deixaram ficar na luz branda,
\n em companhia dos espíritos inofensivos de Racine, de Horácio,
\n de Virgílio, de todos os clássicos, vivem contente e sossegadamente
\n na sua fé ordinária, na sua virtude, na sua sonolência
\n higiénica! É que esses inofensivos fazem um ruído que
\n embala, põem um abat-jour ao ideal, trazem a paixão açaimada
\n e põem caio na face da dor.<\/p>\n
Mas os que desceram para regiões românticas ficaram com a alma
\n doente, febril, ansiada, nostálgica. Ai está como se explica
\n toda esta geração moderna, contemplativa e doente! Porque
\n digamos a verdade hoje a vida do pensamento é um vasto hospital
\n de almas. E os gemidos que saem dos leitos são os dramas, os poemas,
\n os romances modernos. Hoje, incontestavelmente, pensar é sofrer. A
\n enfermeira, que se chama Democracia, consegue curar a poucos. Os poetas clássicos,
\n esses, não obrigam a pensar: são a simplicidade, a frieza, a
\n narrativa, a superfície, a afectação, a convenção
\n tudo menos a alma, com a sua tragicomédia de dores e de dúvidas!
\n Nós, meu amigo, somos uma geração desiludida por três
\n revoluções, amolecida por uma invenção horrível
\n a musica, tomada da dúvida religiosa, geração
\n que vê esvaecer-se Cristo, a quem tanto tempo amou, e não vê
\n chegar a liberdade, por quem há tanto tempo espera.<\/p>\n
Quais podem ser as obras desta geração? Criações
\n febris, convulsões cerebrais, idealistas e doentias. todo um pesadelo
\n moral. Por isso, temos tido toda a série de figuras melodramáticas,
\n desde Fausto até Mr. de Camors.<\/p>\n
Qual vale mais, esta doença magnífica, ou a saúde vulgar
\n e inútil que se goza no clima tépido que vai desde Racine até
\n Scribe? Eu prefiro corajosamente o hospital, sobretudo quando a primeira febre
\n se chama Julieta e a última Margarida! Os outros, os saudáveis,
\n os doutrinários da arte, os petrificadores da paixão, os sacerdotes
\n da tradição e do magister dixit, não pertencem á
\n arte pura, pertencem aos arquivos. São documentos históricos.
\n São momentos sociais vistos através da arte.<\/p>\n
Racine explica Luís XIV. E como na história livre e pura se
\n não pode conceber Luís XIV, na arte pura e livre não
\n se pode admitir Racine. Toda a nossa Arcádia explica os remos de D.
\n João V, e de D. José I, e de D. Maria I. Por essa literatura
\n se podem. conhecer todos os sentimentos monárquicos do tempo, o espírito
\n cortesão, a influência clerical, a sujeição de
\n antecâmaras, as subtilezas morais, a serenidade enfática, a majestade
\n teatral, toda essa soma de falsos sentimentos e de falsos costumes que era
\n o Antigo Regime. E aquela literatura falsa, ridícula sendo
\n excelente como documento, é grotesca como arte.<\/p>\n
Na arte só têm importância os que criam almas, e não
\n os que reproduzem costumes.<\/p>\n
A arte é a história da alma. Queremos ver o homem: não
\n o homem dominado pela sociedade, entorpecido pelos costumes, deformado pelas
\n instituições, transformado pela cidade mas o homem livre,
\n colocado na livre Natureza, entre as livres paixões. A arte é
\n simplesmente a representação dos caracteres tais quais eles
\n seriam abandonados à sua vontade inteligente e livre, sem as
\n redes sociais. Aí está o que dá a Shakespeare a supremacia
\n na arte. Foi o maior criador de almas. Revelou a Natureza espontânea:
\n soltou as paixões em liberdade e mostrou a sua livre acção.
\n É aí que se pode estudar o homem. É o que faz também
\n a grandeza de certos tipos capitais de Balzac, o Barão Hulot, Goriot,
\n Grandet. Realizam o seu destino, longe da associação humana,
\n sob a livre lógica das paixões.<\/p>\n
No entanto, às vezes, os que reflectem o seu tempo, criam: e é
\n quando não revelam só o carácter de um momento, um estado
\n convencional e passageiro, mas traduzem e explicam toda a alma de um povo.
\n E o que faz a grandeza de João de Barros.<\/p>\n
Historiador, revelou o génio de Portugal. o espírito aventureiro
\n misturado de exaltação religiosa, o heroísmo supersticioso.
\n Camões, o filho da Renascença e das imitações
\n latinas, não tem este espírito épico de João de
\n Barros, que às vezes, numa página, constrói toda a antiga
\n alma heróica da pátria.<\/p>\n
Ultimamente, o espiritualismo entrou na sua fase retórica; e os poetas
\n modernos de França, Mallarmé, Dierx. Sully-Prudhomme. Catulle
\n Mendés. Heredia, Boyier Ricardi, L’lsle-Adam. etc., fabricam
\n maldições ao mundo e à matéria, com a mesma sábia
\n reflexão e estudo com que os poetas de 1810 fabricavam madrigais. Uma
\n certa escola, saída de Charles Baudelaire, afecta amores pelo mal:
\n como os histriões medrosos põem vermelhão na face, para
\n encobrir a palidez. eles tingem a alma de perversidade negra para encobrir
\n o desfalecimento.<\/p>\n
Há pouco falei de Mr. de Camors. Ainda um livro nostálgico.
\n Ainda Manfredo e D. Juan sob uma forma remoçada e teatral.<\/p>\n
Mr. de Camors é um místico. Tem todos os desfalecimentos de
\n alma, todos os desmaios do desejo dos heróis poéticos de 1830.<\/p>\n
Traz só de mais um aparato o materialismo. Mascara-se
\n de impassibilidade: mas quando? Justamente quando. pela posição
\n política, pelo resplandecimento financeiro, pela força dos hábitos
\n e das ligações ele tem uma vida compassada e material
\n em que a alma adormece. E como a alma adormece, calam-se os seus gemidos.
\n Mas quando desperta, ou seja pelo amor, ou pela vergonha, ou pela paixão,
\n ou pelo dever. ou pela paternidade. ou pelo remorso, começa logo, a
\n pobre alma, chorando aflita, torturando-se e pedindo com as mãos postas
\n às estrelas um refúgio sereno.<\/p>\n
Aqui. em Portugal. também há uma grande doença. Falaria
\n nisso agora. se não estivesse fatigado de escrever.<\/p>\n
Mas é a pior das doenças: é a doença que afecta
\n ares lânguidos: que compõe, ao morrer, a voluptuosidade do olhar:
\n que, quando já sente o frio da morte, suspira correctamente: «Adeus.»
\n O que significa esta carta desordenada, em que me deixei ir. contra os meus
\n hábitos impassivelmente silenciosos. a falar vagamente em literatura!
\n Nada, senão que num dia de tristeza e de frio eu quis fazer uma romaria
\n saudosa àqueles tempos distantes. em que nós vivíamos
\n numa noite de ideais e de desejos. alumiados pelos astros Shakespeare,
\n Dante, Rabelais, S. João, Goethe e Cervantes, e tendo sempre na alma
\n aquela ternura luminosa que vinha de uma aurora serena, clara, imensa,
\n purificadora e consoladora: Jesus Cristo! Teu Eça de Queirós
\n DA PINTURA EM PORTUGAL Quando penso na relação da arte plástica
\n em Portugal com toda imensa criação das escolas da Alemanha,
\n de França, de Itália e de Espanha, tenho a recordação
\n instintiva e estranha de um escultor de madeira nos tempos góticos.
\n O artista esculpe o pau, cria um entrelaçamento de figuras, de virgens
\n ascéticas, de diabos satíricos, de monges grotescos, de rosáceas
\n e de folhagens, enquanto a obra toma relevo, se destaca, se anima, toda cheia
\n de ideias, de sentimentos, de crenças quase um cântico
\n de madeira , as lascas e as aparas de pau caem no chão, imperceptíveis,
\n chatas, desprezíveis e inúteis. As obras de arte em Portugal
\n são estas lascas e estas aparas que restam da construção
\n do pensamento na arte.<\/p>\n
Portugal, na história, é sobretudo um país de luta,
\n de força, de acção material. Na Europa, o Sul representa
\n o corpo, a parte animal do homem, a sua maneira de ser exterior, como o Norte
\n representa o vago sentimento íntimo e espiritual a alma. O
\n corpo tem estas manifestações principais a percepção
\n pelos sentidos, a acção vital, a exaltação nervosa
\n e o sono.<\/p>\n
A alma manifesta-se pela ideia nítida e precisa, e pela vaga imaginação.
\n No Norte, que é a alma, a França representa a ideia nítida,
\n a razão ágil, e a Alemanha representa a imaginação
\n e o sonho. No Sul, que é o corpo, a Itália e a Grécia
\n são a percepção exterior pelos sentidos, que se traduz
\n sempre. numa raça inteligente, pelo culto da forma; a Espanha é
\n a exaltação nervosa; a Turquia é o sono animal; Portugal
\n é a vigorosa acção vital, o movimento espontâneo,
\n a decisão violenta do sangue.<\/p>\n
A Europa é assim um grande corpo simbólico em que cada pátria
\n é uma forte qualidade física ou uma ambição inteligente
\n da alma. O desequilíbrio destas forças chama-se na ciência
\n doença, e na história guerra.<\/p>\n
Todas estas qualidades têm um período de decadência e
\n de exageração; assim, há um momento na Alemanha em que
\n o espiritualismo se converte no iluminismo; há um momento em que na
\n França o excesso das ideias produz a febre cerebral; a transbordação
\n doentia de teorias, a precisão do raciocínio, produz a estéril
\n escolástica, assim o sono da Turquia tem um período que se torna
\n imbecilidade; na Itália vem um dia em que o culto da forma se transforma
\n num materialismo sem dignidade; a exaltação física da
\n Espanha exagera-se e torna-se epilepsia política e revolucionária;
\n a acção vital de Portugal começa a ser, por uma exageração
\n de violência, um espasmo ininteligente, semelhante ao adormecimento
\n que toma um braço robusto depois de um prodígio de força.
\n E este o estado a que chegámos hoje entre nós.<\/p>\n
Ora, no passado, a França, que e a razão, cria as escolas
\n filosóficas, esboça informemente o seu espírito critico
\n em Rebelais, e resume-o, aperfeiçoado, em Voltaire.<\/p>\n
A Alemanha, que é a imaginação, cria a musica, a arquitectura
\n espiritualista, a pintura cheia de comoção religiosa de Alberto
\n Dürer, e a escola dramática e pungente de Rembrandt. A Itália,
\n que é a percepção dos sentidos, a forma, produz a magnífica
\n pintura materialista, que durante quinhentos anos teve por inspiração
\n a beleza do corpo pressentida por Giotto, imperfeita e desgraciosa com Verrocchio
\n e Cailagno e outros, monótona ainda nas figuras de Perugino e de Ghirlandaio,
\n aperfeiçoada por Antonello de Massina, que revela o colorido, e depois
\n ainda por Leonardo da Vinci, que dá o segredo da luz e dos claros-escuros,
\n chega gloriosamente a um período superior com Correggio e com Ticiano,
\n cercado dos venezianos. A Espanha nervosa e inquieta produz D. Quixote, os
\n poetas dramáticos, o Dies Irae, o estranho romance de Lazarillo de
\n Tormes, que fez escola, e os pintores torturados, misticamente materialistas.
\n A Turquia não podia produzir nada porque dormia. Portugal, que é
\n a acção vital, não podia criar nada porque lutava.<\/p>\n
E lutou corajosamente. A sua constituição foi difícil,
\n entre a Espanha inquieta e a África traiçoeira. Depois veio
\n a época dramática das conquistas. Apertados no seu pedaço
\n de terra, estes homens iam através dos mares inexplorados, em nome
\n de Cristo, supersticiosos e heróicos, terríveis como batalhadores,
\n serenos como apóstolos, desfazendo os temporais com as palavras do
\n Evangelho, iam, conquistavam as ilhas, os países, os bárbaros,
\n os continentes, os cabos temerosos, e depois, ensanguentados e miseráveis,
\n rezavam na praia, devotadamente, de joelhos, diante de uma cruz de pau! A
\n sua vida era lutar, orar, morrer; não tinham o amor, o riso, o descanso;
\n estavam quase fora do elemento humano e das serenas alegrias do pensamento.<\/p>\n
As suas epopeias eram os diários de bordo: a sua escultura era a
\n armação dos galeões. Como pintavam eles? Com sangue:
\n nas muralhas. E a sua única música, deles, heróis do
\n Sul, sem os frescos amores, sem os olhares celestes, era, sob o céu,
\n o gemido do mar. E por vezes também o grito das aves sinistras: e então
\n o piloto, que seguia atento, no galeão silencioso, a viagem das estrelas
\n dizia: «De joelhos, companheiros, é a alma de mestre que passa!»
\n E todos, de joelhos, rezavam tristemente, na noite, pela alma dos pilotos
\n mortos na viagem das Índias! João de Barros foi o que contou
\n estes combates épicos aos homens, e era digno de os contar a Deus!
\n Assim Portugal, no passado, foi estéril na arte: não falo de
\n arquitectura.<\/p>\n
E no presente é grotesco.<\/p>\n
Não quero falar no drama de que apenas existe hoje uma aparência
\n inconsistente e banal, nem da poesia que, ou é tristemente arcádica,
\n ou colorida com sentimentalidades retóricas e todas individuais; não
\n quero de modo algum falar da arquitectura, que consiste entre nós na
\n uniforme perfeição da linha recta; nem da escultura, que em
\n Portugal se limita a ser uma suportável estatuária oficial;
\n nem da música, porque apenas temos as dos rouxinóis; mas quero
\n falar levemente de pintura, que tem um fingimento de vida! A arte estuda o
\n homem. Não como ele existe sob as transformações de que
\n cobre a vida social e momentânea, mas como ele deve ser na Natureza,
\n na pura verdade do corpo e da alma. A literatura e a música estudam
\n a alma sem a sociedade, com toda a liberdade das paixões, toda a fermentação
\n e explosão cerebral, toda a tirania do sangue, toda a fatalidade do
\n carácter.<\/p>\n
E todo o livro que não estudar assim o mistério humano, será
\n uma cópia de um costume, a repercussão de uma influência
\n momentânea, a expressão de uma ordem de caracteres superficiais,
\n mas não será uma obra ideal. Um exemplo: a epopeia humana de
\n Shakespeare. Ali, o que surpreende radiosamente não são os diálogos
\n enfáticos dos cavalheiros e das damas, as jovialidades dos jograis,
\n os conceitos covardes dos cortesãos, tudo isso que reflecte magnificamente
\n os costumes, as feições, os sentimentos efémeros do século
\n XVI.<\/p>\n
O que apaixona, o que esmaga o espírito de revolução
\n e de luz, são as dores do rei Lear, o ciúme de Otelo, as hesitações
\n nostálgicas de Hamlet, a fatalidade do mal em Macbeth, toda essa real
\n história da alma, essa consciência viva da humanidade, com todas
\n as suas dores, misérias e magnificências, onde aparece sempre
\n sofrendo e gemendo a trágica visão da Natureza! Assim, na mesma
\n obra, tudo que é feição momen-tânea do tempo fica
\n inútil e imperceptível, entre os magníficos estudos do
\n homem e as inesperadas revelações da Natureza como uma
\n pouca de erva seca entre a forte fermentação da seiva vegetal!
\n Ora, se a literatura e a música estudam a alma, a pintura e a escultura
\n estudam o corpo. Não o corpo como ele é na vida moderna, emagrecido
\n pelo cansaço, com as. grandes deformidades e curvaturas do trabalho,
\n estancado e torturado pela fermentação violenta das ideias,
\n com os músculos amolecidos pela vida cerebral, com a pele mórbida,
\n e deformado pelo vestuário, mas o corpo direito rítmico, puro,
\n harmonioso e são, perfeito em toda a pureza da forma.<\/p>\n
Assim, o que se admira na pintura, o que é ideal, não são
\n as figuras da arte bizantina, descamadas, hirtas e monótonas; não
\n são os quadros primitivos, das catedrais, cheios de uma legião
\n de figuras tristes e maceradas, com todas as consumpções do
\n corpo e todos os renunciamentos da vida, não são os corpos diáfanos
\n de Fra Angelico, aparecendo com túnicas resplandecentes, num fundo
\n tenebroso: não são as formas desproporcionais com que Alberto
\n Dürer veste as almas que dramatizam a sua criação: não
\n são as atitudes penosas, as fealdades vulgares, a grossura bestial
\n dos músculos nos primeiros pintores da Renascença: o que se
\n admira é a pintura perfeita de Ticiano e dos venezianos, onde a forma
\n tem a beleza ideal e serena dos antigos deuses de mármore, mas animada
\n por uma voluptuosidade delicada, por uma energia inteligente e por uma fisionomia
\n de estrutura que tem o que quer que seja de aristocrático e de cristão!
\n O que se admira sobretudo é o tipo da forma ideal da escola de Florença
\n que teve os três cimos da arte: Leonardo da Vinci, que dava ao corpo
\n uma inteligência delicada, Miguel Ângelo, que lhe dava uma sublimidade
\n violenta, e Rafael, que lhe dava uma doçura infinita, o que quer que
\n seja da imortalidade serena do Paraíso pagão, aquela suavidade
\n luminosa, aquele equilíbrio perfeito de todas as maneiras da alma que
\n mais tarde Mozart teve na musica e Goethe na poesia.<\/p>\n
Nesta pintura a expressão moral não tem ascendente: há,
\n como na arte grega, o equilíbrio perfeito e rítmico da alma
\n e da forma.<\/p>\n
Miguel Ângelo, todavia, começa na Capela Sixtina a revelar
\n na pintura os dramas da alma que hão-de ser o carácter da escola
\n de Rembrandt e dos flamengos Van Ostade, Gerard Dow, etc., e depois. mais
\n tarde, serão a pintura francesa de 1830, de Delacroix, de Delaroche
\n e de Ary Scheffer.<\/p>\n
Por consequência o ideal na pintura é o corpo perfeito e a
\n bela nudez animal. Foi esse durante quinhentos anos o estudo das escolas da
\n Itália! Foi esse o mistério religioso da Grécia! É
\n essa também a beleza da escola de Flandres, pequeno país católico
\n do Sul, perdido nos nevoeiros espiritualistas da Alemanha. Aí, as escolas
\n de que saíram Tarberg e Metzu fazem o estudo do corpo; mas, como pintavam
\n a existência do seu tempo, não o puderam nunca libertar das deformações
\n da vida mecânica e prática. A perfeição foi alcançada
\n pela escola de Rubens, apesar da violência bestial, da sensualidade
\n monstruosa, do esplendor brutal da carnação, das decorações
\n do vestuário, das atitudes sanguíneas e carnais dos seus tipos,
\n que parecem representar uma geração nascida para engordar e
\n para roncar! Murillo, mesmo, católico e exaltado, dá às
\n suas Virgens a forma sã e melodiosa, o olhar vital, os cabelos deslumbrantes,
\n os lábios sanguíneos, e todo aquele cântico de carne que
\n é o ideal italiano. O seu São João é uma criança
\n robusta e perfeita, que um dia, se crescer, poderá ser Apoio! Em presença
\n deste ideal da arte, realizado na Itália, com a serenidade inteligente
\n daquela raça, e em Flandres, com a animalidade daquele país
\n de pastagens, vê-se que importância poderão ter na arte
\n a pintura dos costumes, os quadros domésticos, a representação
\n por meio de formas das pequenas comédias ou dramas da vida real, os
\n desenhos de género, as aguarelas, a estatuária oficial e a paisagem.
\n A mesma impor-tância que tem a imagem colorida de um figurino diante
\n da Jocunda de Leonardo da Vinci ou uma figura grotesca de biscuit em presença
\n do Antinous.<\/p>\n
Em 1830, em França, a pintura tornou-se dramática. Delacroix,
\n Delaroche, Ary.<\/p>\n
Scheffer, Ingres, abandonaram a idealização do homem material,
\n pela pintura do homem espiritual. Representaram com formas, com atitudes e
\n com coloridos todos os dramas interiores do espírito, todos os fragmentos
\n do homem ideal. Foi a pintura da alma. Os quadros são epopeias, sátiras,
\n idílios ou dramas. Não se compreendiam então, quase,
\n os pintores anatomistas da Renascença, admiradores pagãos dos
\n músculos e da energia animal. O seu fim era, como o das antigas escolas
\n germânicas, o estudo da pessoa espiritual, com as profundidades do carácter,
\n com os sonhos intensos, com a poesia pungente do sentimento.<\/p>\n
Isto era o tempo em que o tipo dominante na arte, e na poesia sobretudo,
\n era o homem de paixões espiritualistas, nostálgico, nervoso,
\n cheio de lirismo, lacrimoso pelas dores humanas, fraco, com todas as revoltas
\n do espírito e do coração no meio de uma geração
\n prática. Este tipo, que aparece em todo o teatro de Victor Hugo, em
\n Alexandre Dumas, nas elegias de Musset, nos livros mórbidos de Vigny,
\n de Mallefille, de Morice, de Sand, é simplesmente o filho popular da
\n revolução, que, vendo-se livre das servilidades e tendo pela
\n primeira vez, no mundo real, o direito de falar e de pensar, faz a história
\n pomposa e declamatória das suas pequenas tristezas do coração
\n e da carne. Este tipo é uma degeneração de Fausto, o
\n verdadeiro idealista, o homem desiludido da ciência, da vida, da arte,
\n da filosofia e até da matéria, que no fim se refugia num estoicismo
\n melancólico, tendo todavia sempre vivo no fundo do coração
\n o mundo incorporal das curiosidades infinitas e dos desejos nevrálgicos.<\/p>\n
Era este tipo que os pintores franceses de 1830 tinham em vista, ainda mesmo
\n nas obras religiosas e nas criações históricas. Os Cristos
\n de Delaroche e de Ary Scheffer têm a alma de Fausto, no olhar e na expressão.
\n Imagine-se por isto quanto se estava longe do centro luminoso da arte italiana,
\n do sentimento da vida física, da contemplação harmoniosa
\n da beleza corporal, activa, viva e sã! Este espiritualismo ainda não
\n cessou de ser inspiração doentia e íntima da arte moderna.<\/p>\n
Na época gloriosa da Renascença não se conhecia a paisagem:
\n era ela, simplesmente, uma decoração, um fundo onde se perdia
\n a degradação da luz. A arte é a verdade natural da alma
\n e do corpo, sem a influência da vida real. A Natureza é verdadeira
\n por si, existe na pureza da sua força e apenas pode ser copiada radiosamente.<\/p>\n
Mas em questões de cópia, a fotografia é sempre preferível
\n à pintura, pelo realismo correcto e pela verdade geométrica.
\n A idealização da Natureza, ou como vegetação,
\n ou como atmosfera, ou como água, seria uma transformação
\n grotesca. Demais, o processo do colorido não pode reproduzir toda a
\n cor vital, animada, luminosa da Natureza orgânica. A paisagem hoje é
\n ainda um resultado da pintura espiritualista. Cláudio Loreno, Lantara
\n e os paisagistas modernos revelam, por meio de perspectivas e de horizontes,
\n todo o estado ideal do seu pequenino coração: querem que as
\n arvores digam as suas contemplações, e a água o seu choro
\n interior. Quando Lantara pintava os grandes luares silenciosos alumiando as
\n clareiras, queria revelar a sua tristeza vasta e feliz, todo o indefinido
\n da alma.<\/p>\n
Esta pintura, assim, aceita-se junto da grande arte plástica como
\n os idílios vegetais de La Fontaine se admitem, por condescendência,
\n ao pé das fortes almas da epopeia shakespeariana.<\/p>\n
Estou fatigado de escrever, senão dizia o motivo por que hoje temos
\n o culto da pintura dramática e não compreendemos a pintura plástica
\n da Renascença: mas eu quero dizer ainda como a pintura portuguesa é
\n a apara inútil de toda a imensa criação artística.<\/p>\n
A pintura portuguesa não tem o grande fim ideal da arte, o estudo
\n da beleza nua; não tem sequer o sentimento dramático; não
\n é mesmo imitativa: nem mesmo é cópia estéril!
\n A pintura portuguesa, quando pinta o corpo, faz-lhe a caricatura; quando quer
\n reproduzir a vida, desentranha-lhe a farsa idiota; quando quer imitar a Natureza,
\n fá-la. grotesca e absurda.<\/p>\n
Não pertence ao numero de tentativas inexperientes, em que se pressente
\n todavia uma futura atitude artística, cheia de poder e de vida; não
\n é também uma decadência onde através das degradações
\n e dos defeitos do gosto, da verdade, da beleza, se descobrem ainda os caracteres
\n superiores que fizeram o período de florescência. O que é,
\n não tem nome.<\/p>\n
Nas outras escolas, quando a arte se transvia nos maus caminhos e se afasta
\n da idealização do corpo e do culto da verdade transfigurada
\n em beleza, ao menos compensam os seus erros pela correcção do
\n desenho e da forma, pela delicadeza, transparência e realidade do colorido
\n e pela escolha inteligente e original das ideias.<\/p>\n
Em Portugal, o desenho é grotesco. não tem o elemento natural
\n e verdadeiro; é flutuante, tem a confusão obscura da linha,
\n é aproximativo, não e real, na pintura portuguesa um rosto é
\n quase um rosto! O colorido é fantástico e gratuito. não
\n há a luz, a meia-tinta, a transparência, a claridade difusa,
\n a opacidade forte e colorido na sombra há grandes estendais
\n de tinta! A carnação de uma face costuma ser um medalhão
\n de escarlate, quando a fisionomia é sanguínea, de amarelo, quando
\n é linfática, há a confusão das cores desmentindo
\n as realidades e as reses, há animais nestes quadros que têm os
\n coloridos visionários de flores de legenda; o colorido, nesta arte,
\n é sempre opaco, morto, pesado e baço; os quadros são
\n apenas produções da paleta suja.<\/p>\n
Não há ideias, há cópias estéreis que
\n o desenho torna desconhecidas e o colorido fantásticas; estuda-se a
\n imobilidade da natureza-morta, desenha-se a atitude banal de um boi a pastar
\n ou uma mulher arrastando grandes folhos, no asfalto de uma rua, e julga-se
\n ser isto uma criação e uma ideia! Desconhecem o Belo, estragam
\n o Suportável, são péssimos no Péssimo! Termino.
\n Possa esta geração moderna de artistas, compenetrando-se da
\n religião da Arte, estudar, pensar, viver da grande vida espiritual
\n no refúgio e na concepção do Belo.<\/p>\n
Nós, os que criticamos, temos por única recompensa destes
\n ásperos e dolorosos sacrifícios à verdade a glorificação
\n dos que criam: e quem estas linhas escreve quereria bem, ó meus amigos,
\n artistas e pensadores, apertar-vos a mão, no dia dos triunfos, lembrando-vos
\n que se já houve uma raça de homens que deram a este país
\n a força, que é o ideal do corpo, haja agora uma geração
\n nova que lhe dê o ideal, que é a força da alma..<\/p>\n
O LUME Agora, no Inverno, no campo, as noites são ásperas
\n e hostis. Toda a Natureza está impassível e entorpecida, esperando
\n a fermentação violenta das seivas. As árvores erguem
\n os braços nus, miseráveis e suplicantes. E as águas,
\n que no Outono estavam quietas e pálidas, e que em Maio faziam claras
\n murmurações, tão melódicas como o ritmo de um
\n idílio latino, têm agora vozes vingativas e más. O vento
\n é rouco e lento como um canto católico de ofícios: as
\n chuvas caem de cima, como escárnios triunfantes e ruidosos.<\/p>\n
Às vezes vem a Lua não aquela imaculada Lua cor de
\n opala, donde se exala um nevoeiro magnético que faz a alma docemente
\n doente, mas uma Lua metálica, fria e lívida, como a face dos
\n corpos finados nas legendas católicas.<\/p>\n
Então o homem sente a sua pequenina e inútil alma afundar-se
\n no tédio, silenciosamente, como um navio roto numa calmaria, e vai
\n por instinto dar-se à intimidade consoladora da lareira, das brasas
\n e do fogo. E enquanto a força vital se dissolve numa sonolência
\n fluida, ele sente aos seus pés uma pequena voz, alegre, inquieta, clara,
\n que lhe fala como num êxtase profano: «Sou eu», diz a voz,
\n «eu, o teu velho camarada, o bom lume. Sou eu, o teu velho Deus misterioso.
\n Eu que te quero bem, e que te dei o que há em ti de grande e justo
\n a família e o trabalho. A minha história é triste,
\n luminosa e terrível, imunda e meiga. Eu fui o teu companheiro das noites
\n da Índia, o consolador e o purificador; eu fui o Moloch das regiões
\n da velha África, ensanguentado e trágico: e sou agora o escravo
\n a quem tu mandas mover as máquinas.<\/p>\n
Sempre escondido e silencioso, ocupando a um canto o mais pequeno espaço
\n da casa, eu venho todo jovial e radioso quando tu me chamas, e fico, nas tuas
\n horas negras de dor e de miséria, calado ao pé de ti, lambendo-te
\n os pés como um cão. Na Índia, lembras-te?, durante noites
\n primitivas, eu fui o teu bom Agni que te alumiava, que espantava os chacais
\n e as onças, e protegia, como um templo, os teus amores religiosos e
\n simples. Escondia-me nas pedras e nos paus secos: assim para onde tu fosses,
\n ou solitário ou em bando, encontravas-me sempre aos teus pés,
\n bom e humilde. Foi ao pé de mim que tu criaste a trindade humana da
\n família.<\/p>\n
Era ao pé de mim que tu descansavas dos teus bárbaros trabalhos,
\n no princípio, quando a vasta Natureza te combatia. E eu era o amigo
\n único, o aliado radioso. Eu tive a confidência dos teus primeiros
\n beijos. E eu sabia as tuas dores e os teus medos.<\/p>\n
Tinhas em redor de ti a hostilidade dispersa: a grande floresta tenebrosa,
\n que depois foi para ti berço, lenha, morada, navio, defesa e forca,
\n era então a tua sepultura iminente. Quando saías de ao pé
\n de mim, da tua cabana ajoelhada ao sol, encontravas-te só, entre os
\n seres implacáveis, o mar que te ladrava, a vegetação
\n espinhosa que te mordia, a chuva que te paralisava, a neve que te dava sudários.
\n Tudo, sob a pressão doentia do Sol, era para ti força inimiga
\n ou forma resplandecente do mal. E só quando voltavas, encontravas o
\n teu bom lume que te enxugava, que te alumiava, que te dava o pão, a
\n força e a fé. Eu e a mulher, a minha companheira celeste e silenciosa,
\n ficávamos em casa, esperando os teus cansaços. Ela fiava, limpava
\n o chão da cabana, tirava a água fresca e adormecia o filho no
\n seio branco como num leito espiritual: eu estava quieto e atento, combatendo
\n a sombra e a noite, vencendo a humidade traiçoeira, fazendo um dossel
\n de vida e de luz para o teu sono, dando à cabana a serenidade tépida,
\n e às tuas fadigas um paraíso de sossego, de silêncio e
\n de calor.<\/p>\n
Em volta de mim, criou-se a família. Eu era o purificador da tua
\n natureza. Era o.<\/p>\n
Deus presente e bom, que fecunda as almas, fortalece os braços e
\n ampara na hora das dores.<\/p>\n
Eu tenho ainda por ti aquele amor servil e adulador, que se glorifica quando
\n abdica, que tem um êxtase quando se dá a uma humilhação.
\n Quando te afastas, quando me deixas, fico triste, amorteço-me, toda
\n esta grande alma de chama, que te quer tão bem, se definha, e apenas
\n ficam as brasas, ainda quentes, ainda vermelhas, mas já inertes e cheias
\n de negro justamente como o corpo de um amor abandonado.<\/p>\n
‘Mas quando vens para mim, quando me estendes a mão, como para
\n um afago, quando me revolves, desperto, revivo, canto salmos de luz, requebro-me
\n como uma mulher que se abandona, tenho vivacidades que são gritos de
\n fogo, tenho cintilações que são beijos; e como numa rapariga
\n para quem o inconstante bem-amado volta, toda a tristeza se desfaz em rir,
\n eu mais infeliz, que não tenho o riso, aurora sonora dos lábios,
\n toda a minha dor e o meu abatimento se vai somente em fumo! Por ti tenho feito
\n mal. Fui eu que matei Giordano Bruno, João Huss, tantos santos, e tantos
\n mártires, e tantos alucinados de Deus! Fui eu que queimei, nas cidades
\n misteriosas de África, as crianças e as virgens no altar de
\n Moloch.<\/p>\n
Por ti, eu que sou a paz, fui a devastação. Estou fatigado.
\n Durante os tempos tenho sido o camarada, o amigo, o servo, o vigia, o cão,
\n o confidente, o pão, o calor, a vida não queiras que
\n eu seja o carrasco! Podia ir contigo, insensivelmente, lareira, se era o teu
\n amor que me assoprava, incêndio, se era a tua cólera
\n no tempo em que tu eras uma força inconsciente e fatal. Mas hoje és
\n uma consciência. Contigo só me aliarei para ser fé, consolação
\n e paz.<\/p>\n
Sendo paz e fé, é que eu te tenho consolado das servidões
\n dolorosas.<\/p>\n
No tempo das catedrais, quando tu nada tinhas, nem o amor, nem o pão
\n livre, nem a voz, nem o sono, nem a esperança, eu dei-te o que mais
\n agrada ao escravo o direito de mandar. Em volta de mim, a família
\n ajoelhava à tua voz, rezava ao teu olhar, erguia a hóstia do
\n amor 41 ao teu coração. Eras servo e tinhas estas grandezas:
\n era eu que tas dava: como? Pela fé, pela paz, pela consolação,
\n pela união. Para ti, eu tenho representado a essência humana.
\n Eu tenho advogado a causa da vida.<\/p>\n
A minha irradiação lenta e amorosa dissipou o misticismo.
\n Eu sou o bem. A família e o trabalho, a educação, esta
\n trindade misteriosa da vida, tudo está em mim.<\/p>\n
Toda a felicidade humana canta, ama, ora, no círculo da minha luz.
\n Tudo para além é sombra sombra na parede, e sombra na
\n alma. Procuras o ideal na religião, na conquista, na arte; debalde:
\n trabalhas, adoeces, morres, apodreces: vida inútil! Os únicos
\n momentos verdadeiros e sãos foram aqueles em que estiveste ao pé
\n de mim, olhando castamente a mulher, ensinando a ler a criança. Então
\n realizaste o ideal, o símbolo Deus, que as religiões
\n esboçam e as criticas dissipam.<\/p>\n
Lembras-te da Índia? Ali tinhas uma cabana, a tua mulher, branca
\n e mais doce que a lã dos novilhos, e o filho, encarnação
\n misteriosa do amor das almas, e a minha doce presença. Trabalhavas,
\n aqueciaste, amavas, dormias. A alma vivia em ti no estado de pressentimento.
\n Tinhas apenas do ser interior o bastante para um dia, mais tarde, dirigires
\n a bela e serena educação do teu filho.<\/p>\n
Depois disso, tens tido uma vida lengendária de lutas, de criações,
\n de religiões, de conquistas, de descobertas, de ideais.<\/p>\n
O que aumentaste em ti? Nada: apenas a tristeza, o desfalecimento, a dor
\n e o mal.<\/p>\n
41 No texto da Gazeta de Notícias, «amo»..<\/p>\n
Eras puro e são, estás mórbido e enfraquecido. Eras
\n forte, estás raquítico. Eras sereno, estás torturado.
\n O teu bom riso é uma triste ironia: o teu largo olhar é uma
\n áspera desconfiança.<\/p>\n
Tinhas por inimiga a Natureza. Venceste-la? Não. Absorveste-la. E
\n tudo o que ela tinha de terrível e de doloroso, tudo hoje tu tens:
\n a independência desesperada do mar, o mistério doentio da floresta,
\n o choro aflito das águas, a inquietação do vento, a barbaridade
\n das feras, a escuridão supersticiosa dos astros, tudo hoje está
\n em ti, com surdas irritações, com rebeliões formidáveis.
\n Aí está. De cada vez que te afastaste de mim, do sossego do
\n meu calor, voltaste trazendo uma chaga.<\/p>\n
Foste criar o misticismo, vieste com a nostalgia incurável. Quiseste
\n criar os Direitos do Homem, trouxeste um mal divino chamado Liberdade, que
\n vai sempre fugindo de ti, e só às vezes se volta de repente,
\n para te borrifar de sangue! Quiseste ir construir a adoração
\n do corpo e da matéria exclusiva, trouxeste o elemento dissolvente da
\n força e o egoísmo brutal.<\/p>\n
Não tens dado um passo de mais para o bem. As tuas obras ai estão
\n imensas, acumuladas, contraditórias e inúteis. Tens uma complicação
\n infinita de asas que te impede o voo.<\/p>\n
A mim, abandonaste-me.<\/p>\n
Eu não me apaguei. Durante as revoluções e as lutas,
\n andei errante, miserável, sobrecarregado de infâmias, e, para
\n viver, vendendo-me ao carrasco! Mas conservei sempre a minha chama, casta
\n e familiar, para o dia em que quisesses vir, tristemente, enxugar-te ao meu
\n calor do sangue dos teus irmãos.<\/p>\n
Vem para junto de mim. Eu sou completo. Correspondo a todos os teus instintos
\n luminosos, ou sagrados, ou materiais, ou lascivos. Eu dou-te o pão,
\n o calor, a fortaleza, dou-te as visões que são a poesia do movimento
\n na alma, dou-te a sensualidade sonolenta que exala amor, dou-te a serenidade
\n que dispõe para a contemplação e a força que prepara
\n para o trabalho. Eu sou a cura, inteligente e boa, do mal natural. Eu alumio-te
\n nas vigílias dolorosas. Quando estás entorpecido na doença,
\n eu, pequenino e encolhido, tremo ao pé de ti. Quando morres e a tua
\n alma vai partir, eu alumio-lhe o caminho de Deus. Eu cerco Cristo nos altares,
\n para que tu o vejas bem. Quando andas no mar, eu sou junto das praias o grito
\n de luz que te chama.<\/p>\n
E o que fazes tu em paga deste amor que se dá, que cria e que purifica?
\n Esmagas-me.<\/p>\n
Fazes-me o escravo das máquinas. A mim que embalava as almas, fazes-me
\n mover os aços.<\/p>\n
Embalo que era amor, movimento que é força: os dois termos
\n da tua vida pureza e putrefacção! Eu que vivia, alumiava,
\n criava em liberdade, estou encadeado e martirizado na tarefa brutal das indústrias.
\n Fazes-me o motor da tua miséria. Nas fábricas, as criaturas
\n doentias, as crianças estioladas, as mulheres definhadas e soluçantes.
\n Fazes-me mover a vapor estas misérias. Sou o colaborador dos teus martírios.
\n Tu, homem, tomas o fogo. o ser sagrado, por ajudante de execuções!
\n Dás-me por salário a infâmia. Fazes de mim explosão.<\/p>\n
Obrigas-me a devastar na guerra! Eu que sou a pureza, o trabalho, a família,
\n a paixão casta: levas-me a ser o mal, a viuvez, o pranto e a dor! Tenho
\n um cortejo de ambulâncias e de macas, eu que era o firmamento dos berços!
\n Não! Maldita seja a árvore que consentir em ser forca e o fogo
\n que consentir em ser explosão.<\/p>\n
Não quero que na minha vegetação de luz haja um orvalho
\n de sangue. Não quero que o vento, ao embalar-me, faça soltar
\n os gritos e os choros que se tivessem aninhado em mim. Tu, homem, sê
\n piedoso e justo. Eu alumio o mais que posso as igrejas, mas parece-me que
\n tu não vês bem a Cristo. Não, deixa-me ser a pureza, a
\n graça, a família, a intimidade casta e o bem.<\/p>\n
Peço-te. rojando-me como um mendigo. Oh!, homem. oh!. meu velho camarada
\n das choupanas da Índia!, não me faças ser explosão,
\n morte e devastação, para que eu no dia de pureza e de castidade,
\n quando estiver alumiando e. aquecendo os beijos. as orações
\n e os berços não sinta entre as minhas chamas bailarem
\n espectros!».<\/p>\n
MEFISTÓFELES No Fausto de Charles Gounod a figura dramática
\n e sintética é Mefistófeles.<\/p>\n
Em volta dele, Fausto canta artificialmente como um lírico histrião
\n de óperas; Margarida sente as primeiras rebeliões nervosas do
\n desejo; Siebel estremece com a nascente seiva do amor, como o antigo Querubim;
\n os batalhões góticos têm instrumentações
\n triunfantes; a alma legendária do rei de Tule canta na sua torre que
\n molha a espuma do mar; o povo celebra as quermesses, e os judeus dizem a música
\n da avareza: mas só Mefistófeles vive! E a sua grande figura
\n angulosa, nervosa, elástica, incisiva, atravessa o drama com os seus
\n lirismos nostálgicos, as suas sensualidades tristes, os seus misticismos
\n artificiais glorificando a força brutal do dinheiro, escarne-cendo
\n as castidades expirantes, empurrando o Fausto espiritualista para a violência
\n lasciva, combatendo a serena inspiração do Cristo, negociando
\n em almas, e abatendo toda a penosa construção da honra, do dever,
\n do perdão, do amor, da purificação com o riso
\n trágico do mal! Aquela ópera é uma simples aventura do
\n antigo Diabo.<\/p>\n
Nela, o Fausto não é o sábio que penetrou a medicina,
\n a física, a lógica, a dialéctica, a dogmática,
\n a teologia, a metafísica, para quem os seis mil anos do passado são
\n apenas o prefácio do saber humano, que procura o X terrível
\n da equação dos. astros, e que ao ruído que faz a sua
\n alma buscando através da Natureza o Deus fugitivo, o Mistério,
\n só consegue despertar os dormentes do seu coração, os
\n desejos, os beijos luminosos, e as languidezas silenciosas: não é
\n o homem que se enoja das vazias realidades da vida e da paixão, e que
\n se recolhe num estoicismo trágico, tendo todavia, sempre, dentro do
\n peito, o coro soluçante e rebelde dos desejos infinitos e das ásperas
\n curiosidades, até que enfim, mais sereno e transfigurado, vai ao fundo
\n do mundo antigo buscar o corpo sublime de Helena e tem dela, que é
\n o ideal da forma antiga, um filho, Eufórion, que é o ideal do
\n espírito moderno.<\/p>\n
Não. Na ópera, Fausto é simplesmente um daqueles ambiciosos
\n grotescos, que contratavam por escrito com o velho Diabo, nos claustros malditos,
\n e lhe compravam a realização de um desejo por uma pequena coisa
\n desprezível, menos valiosa que o dinheiro e que os estofos, uma coisa
\n inútil e estéril, que se lhe atirava desabridamente
\n e que era simplesmente a alma! As legendas estão cheias destas negociações.<\/p>\n
Cornélio Agripa vende a alma pelos segredos da filosofia; o abade
\n de Tritheim, pelo segredo da circulação do sangue; Falstaff
\n vende a alma, numa Sexta-Feira Santa, à noite, quando estavam fechadas
\n as tabernas de Londres, por uma garrafa de vinho de Espanha e uma perna de
\n capão. Luís Gaufridi, pelo poder de exaltar nervosamente as
\n mulheres. Um lacaio do Marais, pela felicidade aos dados. Ricardo Dugdale,
\n um namorador do condado de Landshire, por uma lição de dança!
\n Todos estes! Fausto vende desprendidamente a alma pelo amor vulgar de uma
\n rapariga clara e loura, que tinha um modo celeste de fiar, cantando! O Diabo
\n cumpria escrupulosamente o contrato: havia para estas negociações
\n uma jurisprudência dogmática. Sujeitava-se mesmo a acompanhar
\n o contratador, como uma inspiração visível, como um camarada
\n de perigos, para lhe facilitar a ampla realização do desejo.
\n Seguia Agripa sob a forma de um escudeiro, vestido de negro, com o nome de
\n «Sujeito». Seguia Fausto, vestido de escarlate, com o nome de
\n «Mefistófeles». Nada mais.<\/p>\n
Margarida não é, na ópera de Gounod, como em Goethe,
\n o símbolo da alma alemã, simples, casta, sofredora, daquela
\n alma alemã que, como na Melancolia de Alberto Dürer, quando a
\n matéria, a tirania, a desesperança a oprimem, só sabe,
\n resignadamente, dobrar as suas asas; aquela alma alemã que exala toda
\n a sua imensa dor em frescas cantigas religiosamente humanas, que tem todas
\n as simplicidades, todas as inteligências, todos os deveres, que quando
\n olha para a terra é para amar, quando olha para o céu é
\n para orar, quando olha para si é para morrer. Não. A Margarida
\n da música sábia de Gounod é uma alma lírica, nebulosa,
\n nostálgica, sensual, para quem o amor é um magnetismo suave,
\n a oração uma luta com o mal, a morte um libertamento romântico
\n da vida insuficiente e vazia. Este Fausto tem na alma um lirismo teatral,
\n esta Margarida um paraíso artificial.<\/p>\n
Mas ele, o bom Mefistófeles, tem uma vida real e poderosa. E ele
\n a antiga criatura terrível e grotesca, vaidosa, infame e trágica.
\n É o antigo Satanás das legendas. E ele o mesmo a quem
\n os Sevérios ouviram dizer que antes queria devorar uma alma do que
\n voltar, entre purificações, para os seus antigos camaradas,
\n os astros, sidera lucida! E ele, o eterno inspirador dos heréticos
\n e dos impostores, ele que ensinava os oráculos aos crocodilos de Arsinoé,
\n e aos carvalhos proféticos de Dodona, e que dava a Manés, o
\n homem ímpio, a ascética palidez dos monges, como dá a
\n Fausto, velho e tépido, o resplandecente magnetismo do olhar. Ele,
\n que segundo as tradições judaicas, inventou os enfeites e as
\n jóias para ferir os castos instintos da mulher e que atirava
\n os corais ao regaço das mulheres de Brabante, como mostra a Margarida
\n a cor traiçoeira e hipócrita das pérolas. E ele o mesmo
\n que em Babilónia tomava as atitudes hieráticas de um Deus, e
\n fugia do olhar de Daniel como na quermesse de Leipzig toma a voz sinistra
\n e rouca do dinheiro, e cai torturado e cobarde diante da serena aparição
\n das cruzes das espadas.<\/p>\n
É ele o antigo Diabo que dava aos monges da Tebaida o mal da acedia,
\n como dá à pobre Margarida o mal do amor. Tortura os monges do
\n Ocidente; dá-lhes as chagas e as dores de Job, envolve-os nas visões
\n magníficas do mal.<\/p>\n
As virgens diáfanas fazem, no silêncio da noite, as mil orações
\n da prostração: os monges passam os anos em jejuns dolorosos.
\n Debalde! Se se deitam na neve a neve toma um calor vital e lascivo
\n que os definha: se bebem a água fria e purificadora das fontes
\n a água dá-lhes ao corpo a palpitação dos vastos
\n apetites. Se querem rezar no silêncio, ouvem os risos ambrosíacos
\n dos deuses sensuais, e o gemer desfalecido dos bandolins. Também a
\n pobre Margarida, se queria fiar castamente e chorar o velho rei de Tule, sentia
\n a melodia da carne cantar-lhe baixo: «Vê como Fausto, o cavaleiro
\n do veludo, é branco, e belo, e são, e forte!» Os monges
\n de Alexandria andavam de noite, pelos cor redores solitários e sonoros,
\n com as cruzes alçadas, cantando, para o afastar, os versículos
\n do Evangelho, e regando com água santa as lajes do claustro: assim
\n o gentil Siebel asperge, tristemente, as flores maculadas de Maio.<\/p>\n
E ao mesmo tempo este Diabo terrível, que andava disperso nos elementos,
\n de tal sorte que o vento era a sua tosse, ele que era o carrasco da Inquisição,
\n a fera dramática das almas, ele que redigiu a sentença de Cristo,
\n que acendeu as fogueiras das feiticeiras, que celebrava o sabbat, onde à
\n luz de uma lâmpada sem óleo pregava o sermão dos sete
\n pecados, ele que tinha por filhos Menino, Roberto de Normandia, Atila e os
\n Hunos, era ao mesmo tempo jovial, grotesco, bailarino, poeta, jogador e palhaço.
\n Bebia gloriosamente o vinho das missas do Papa. Tinha uma taberna no Inferno,
\n onde se comiam, com molho de beata, as almas dos usurários. Dava serenatas
\n às patrícias de Veneza.<\/p>\n
Fazia sonetos correctos e académicos às abadessas de Vecker.
\n Vestia-se de veludos e de sedas, emprestava dinheiro aos estudantes das universidades
\n livre se assinava-se «Belzebu, cozinheiro do Inferno». Os trovadores
\n cantaram esta legenda faceta das farsas de Satã..<\/p>\n
Tomou tanta familiaridade com o homem que Lutero sujou-o de tinta, e Rabelais
\n deu-lhe piparotes. Na Alemanha, na noite de 30 de Abril, dava um sarau magnífico
\n nas alturas de Borx- Belg. Era a noite de Walpurgis. Havia a grande dança
\n das nudezas. Nas noites claras as estrelas assistiam, com a impassibilidade
\n de vestais.<\/p>\n
Assim é a figura complexa de Mefistófeles. Durante a ópera
\n de Ch. de Gounod, esta individualidade sinistra deixa escorrer sobre o drama
\n dos amores e dos arrependimentos o seu desprezo resplandecente e ruidoso,
\n como aquelas figuras de Satã que nas catedrais da Alemanha deixam cair
\n do último coruchéu uma risada de pedra, que nos nichos, nas
\n esculturas, nas rosáceas, nos fustes, nos baixos-relevos, em todas
\n as figuras de santos, de virgens e de anjos vai gelar as aspirações
\n ideais e os sentimentos do céu.<\/p>\n
Toda aquela música da ópera que envolve Mefistófeles
\n é a vaga melodia sombria do mal. Tem o escárnio, tem a violência,
\n tem as trevas, a jovialidade e o medo. Range, ri, treme, devasta, insulta
\n e vence.<\/p>\n
Júlio Petit realiza admiravelmente esta figura que se prende à
\n tragédia, à farsa, à fatalidade, à filosofia,
\n ao dogma e à legenda. Nele, o gesto é a voz, o riso, o terror,
\n o aniquilamento, o orgulho. a perversidade tudo. A sua interpretação
\n é o poema do movimento. A sua figura, imitada da do Mefistófeles
\n de Ary Scheffer, tem o anguloso, o esguio, o hirto, o adunco do Diabo das
\n legendas. Cada gesto é toda a longa história de Satã,
\n durante a sombria aventura que ele tentou contra o espírito.<\/p>\n
Quando, no prólogo, contrata a venda da alma do Fausto lírico
\n e idiota é cortesão, fluente, insinuante, flexível,
\n como o antigo Satã quando discutia com Alberto Magno as condições
\n da sua venda: e envolve o Fausto fraco e desfalecido de desejos com as visões
\n da vida e com as palpitações da natureza sensual, como o Satã
\n prendia as hesitações de Alberto com a visão serena e
\n luminosa do segredo das coisas.<\/p>\n
Na quermesse, no primeiro acto, tem a familiaridade jovial do Diabo no século
\n XVI, quando viajava na Flandres, e dançava na corda diante da populaça,
\n e lia a buena-dicha, com grandes risadas sinistras, às damas corpulentas
\n de Brabante. Na canção do ouro, é violento, áspero.
\n apaixonado, rancoroso, como as antigas cronicas monásticas contam que
\n era o Diabo, quando dizia a Savonarola, na sua cela do convento dos Dominiquinos,
\n em Florença, o poder das suas armaduras e das sua legiões flamejantes.<\/p>\n
Durante o coro místico, em que os soldados o esmagam com a cruz das
\n espadas, Júlio Petit faz com alguns gestos o drama da vida infeliz
\n do Diabo, perante a serena superioridade do cristianismo: ao princípio,
\n medroso e traiçoeiro, depois, cheio de desesperação,
\n mordendo a sua espada de aparato, como o Satã de Milton, vencido, arranha
\n raivosamente a sua armadura, por fim abatido, esmagado, deixando-se cair no
\n chão, inerte, às últimas notas triunfantes do coro cristão
\n como simbolizando o aniquilamento de Satã sob a serena legião
\n vitoriosa dos espíritos siderais.<\/p>\n
No Jardim, Júlio Petit é o Diabo cheio de desprezo pelas delicadezas
\n femininas, inquieto pela timidez mística e toda alemã de Fausto,
\n guiando asperamente aquela alma, que vai fazendo, passo a passo, a sua entrada
\n no mal.<\/p>\n
O último gesto magnífico é o empurrão que atira
\n Fausto para o seio de Margarida, gesto cheio de desprezo, como o de um Diabo
\n que atira uma coisa, para ele imunda, a alma de um homem, para outra coisa
\n imunda também, o seio de uma mulher. Dante descreve gestos semelhantes.
\n Assim nos quadros místicos do século XVI se pinta Satã,
\n atirando as almas para a sombra tenebrosa, onde se perde a esperança.<\/p>\n
Defronte da igreja, no quarto acto, na cena magnética da possessão,
\n Júlio Petit faz com o canto e com o gesto a história terrível
\n daquela batalha que durante a Meia Idade a Natureza deu à religião.
\n O Diabo é o aliado da Natureza; auxilia o pecado, combate o.<\/p>\n
arrependimento. Quando ele se coloca defronte da igreja, com a capa caída,
\n semelhando duas asas negras dobradas, faz lembrar aquela visão de Santo
\n António, que numa noite de tempestade, no deserto da Nítria,
\n viu, através do êxtase, no infinito apocalíptico, os dois
\n grandes braços de Satã, abertos diante do céu, a impedirem,
\n sinistros, a subida soluçante das almas.<\/p>\n
Criação magnífica esta de Mefistófeles, que
\n ficará gravada na história da arte, como, guardadas as proporções
\n e as condições de duração, ficaram as realidades
\n que Rembrandt pressentiu no mundo sobrenatural! E se é certo que o
\n Diabo morreu, e que já lhe fizeram o epitáfio, e que as suas
\n imagens são estátuas que o homem lhe ergue, e que, depois de
\n morto, teve para dizer a sua beleza Milton, e para dizer a sua tragédia
\n Dante, se é certo que se foi juntar, no vasto cemitério azul
\n onde os sepulcros são astros, aos finados enormes, que foram os deuses
\n da Índia, do Egipto e da Grécia, se é certo que é
\n por ele morto que o mar geme e que as florestas rezam, se é certo que
\n ele se deitou na serenidade eterna, deixando o homem por herdeiro, se é
\n certo que ele morreu, o bom Diabo é também verdade que
\n esta criação de Mefistófeles, por este artista
\n é uma ressurreição, e que todas as noites o velho Satã
\n vem, como no tempo dos seus amores vestido de escarlate, contar sobre uma
\n cena resplandecente, entre as instrumentações esplêndidas
\n a sua velha legenda da tentação! Mas por desgraça
\n as criações do canto e do teatro morrem e esquecem, tão
\n depressa como os diabos das religiões. E a condenação
\n de tudo o que é forma desaparecer. Só ficam as puras
\n idealizações da alma e da Natureza.<\/p>\n
Quem se lembra hoje da Malibran, da Sontag, de Talma, de Frederick Lemaire
\n e da Dorval? E todavia ainda Shakespeane dá a sua alma, como uma eucaristia
\n da arte, a todas as gerações moças, primaveras sagradas
\n e fecundas.<\/p>\n
Quem se lembra hoje de Siva, de Brama, de Visnu, de Indra, de Typhon, de
\n Osínis, de Bel, de Moloch e dos Olímpicos gregos, de nomes sonoros,
\n e de toda a imensa legião dos esboços de Deus? E todavia, um
\n ficou, o elemento espiritual e ideal, aquele que preside sereno à
\n tragicomédia da alma!.<\/p>\n
ONFÁLIA BENOITON Quem se lembra hoje da história de Onfália
\n Benoiton, uma mulher nervosa, e de Estêvão Basco, um homem vencido
\n e esquecido, e que todavia foi um homem? As canas que contam essa história
\n de martírios reais e de falsas glorificações, tenho eu
\n a alegria mefistofélica e bárbara de as copiar aqui.<\/p>\n
A primeira carta assinada unicamente por uma letra Z. é
\n o documento incisivo e lúcido da Srª Onfália Benoiton.
\n É assim: «A Srª Onfália Benoiton, meu caro, é
\n descendente das belezas gregas. Mesma materialidade de forma correcta e fria.
\n Somente as mulheres gregas eram musas, cantavam nos festins ao modo jónio,
\n coroadas de mirtos; discutiam com os sábios e com os filósofos,
\n celebravam com as túnicas soltas as Elêusis de Baco, edificavam
\n cidades, eram os modelos da arte e a inspiração dos tiranos.
\n E a Srª Onfália Benoiton, com os seus vestuários onde há
\n uma provocação especuladora, as suas atitudes masculinas, os
\n penteados disformes que lhe dão uma aparência de animalidade
\n audaz, com a sua pele colorida, acumulações da sua vida de fadiga
\n trivial e de aparato sonolento, lembra uma daquelas Vénus de corpos
\n harmónicos, que depois de ter atravessado este exílio moderno,
\n a velhice, a miséria, e o vício imbecil se vestisse
\n de roupas bárbaras e grotescas, para parecer ainda, de longe, à
\n luz soluçante do gás, um ídolo material aos idiotas!
\n A Srª Onfália Benoiton é um pouco magra e nervosa. E um
\n corpo alto, coberto de estofos, pedestal de um crânio vazio. As suas
\n formas, dignas talvez do biscuit, sem contorno inteligente e espiritual, não
\n conseguem encobrir o lodo primitivo. Nenhuma ideia nas atitudes e nos gestos:
\n só a retórica da futilidade. Tem uma graça oficial; compõe
\n um olhar com o mesmo trabalho compassado e métrico com que um poeta
\n arcádico cinzela um verso. Tem sempre a pele admiravelmente colorida:
\n tem o segredo do rosado da face casta e transparente.<\/p>\n
Desenha as sobrancelhas com a delicadeza de um artista chinês. Põe
\n em redor do olhar uma cor de sépia ligeira semelhando a fadiga, invejável
\n para uma imagem de Impéria ou de Vinon.<\/p>\n
A sua fisionomia bela e trivial tem a vaga intenção das aves
\n de rapina. Toma umas atitudes de tédio e de indolência, semelhantes
\n às que têm os viciosos de absinto.<\/p>\n
Caminha com o seio erguido, com a pompa de quem arrasta atrás de
\n si toda a atmosfera e o ar de todos os peitos. Dança com os movimentos
\n melodiosos que teria Juno se tivesse passado dois séculos a frequentar
\n os casinos. Tem uma bela fragilidade muscular, um ap2tite vasto e um amor
\n cálido das bebidas. As indústrias têm maculado aquele
\n corpo: o gás amoleceu-lhe o olhar, os espartilhos de Birmingham desvaneceram-lhe
\n o modo feminino. Pelo materialismo idiota é muito inferior aos ídolos
\n egípcios, pela originalidade risível do vestuário superior
\n às caricaturas chinesas.<\/p>\n
É toda a síntese do nosso tempo: é a entrevista grotesca
\n dos erros modernos. O olhar metálico é o símbolo do dinheiro.
\n A boca é nervosa e móbil, os dentes acerados e de um branco
\n morto: é a difamação, a intriga, a palavra fútil
\n que corrói as construções da alma.<\/p>\n
A mão delgada, flexível, magra, adunca, significa a agiotagem,
\n o materialismo avaro e covarde.<\/p>\n
Onfália Benoiton é a tragicomédia da afectação
\n e da vaidade. Para modelar a sua alma seria necessário inventar uma
\n lama. Colocada inferiormente, prende-se a todas as. ideias oficiais, aristocracia,
\n realeza, elegância, moda, com a mesma insistência violenta e vaidosa
\n com o que o pó se prende ao veludo.<\/p>\n
Tem uma maneira insultante e vã de fazer os seus vestuários
\n de tal sorte que o seu chignon parece uma carranca feita ao céu,
\n e as suas caudas beijos dados à lama. A sua existência é
\n pintar-se, fazer-se, trocar friamente recepções e diálogos,
\n transfigurar o vestuário numa celebração misteriosa,
\n decorar a comédia das modas, passear ostentosamente, errar pelas óperas,
\n pelos casinos, pelos saltimbancos, dançar, envolver-se no combate da
\n beleza e da seda, dar-se à fadiga dissolvente do lucro. Eu pôr-lhe-ia
\n por epitáfio: Aqui jaz o ruído de um bocejo.<\/p>\n
Tem todos os prejuízos do seu tempo. Tem o espírito das pequenas
\n maquinações femininas, das ironias dolorosas, dos escárnios
\n inteligentes. Adora os romances dramáticos de sangue, pelo mesmo motivo
\n por que as damas romanas aplaudiam a morte dos gladiadores. Todos os dias
\n as suas belezas lhe dizem: “Oh Cesareia, os que vão morrer saúdam-te!”
\n Prefere Leotard a Shakespeare isto contém um carácter.<\/p>\n
Copia o modo de falar das actrizes. Há só uma coisa que a
\n distrai de admirar os saltimbancos, é ter de pensar na libré
\n dos lacaios.<\/p>\n
Para ela a Natureza é uma decoração; a alma uma impertinência
\n dos pobres; o cemitério uma infâmia de Deus.<\/p>\n
Assim vive na comédia do luxo, radiosa, contente, idiota, desfolhando
\n o corpo, pensando nos vestuários, criando enfeites, até que
\n Deus, por entre as névoas do cemitério, lhe mostre o último
\n figurino, o supremo adorno sinistro a mortalha à Benoiton!»42
\n A segunda carta, escrita por A., o melhor de nós todos, espírito
\n criador e lógico, fala largamente do escritor Estêvão
\n Basco: «Estive ontem», dizia a carta de A., «com Estêvão
\n Basco. É uma alma justa e sã, mas tímida e apaixonada,
\n forte para o sacrifício, cheia de nobres morais latinas, mas idealista
\n e nervosa, tendo assim toda a antiga virtude estóica com muitos dos
\n dolorosos erros modernos.<\/p>\n
Este homem, antes que os seus livros fossem comentados e estudados, antes
\n de ser a voz alta e sensata para que correm todos os espíritos novos,
\n como para a lição visível das almas, antes de ter o seu
\n jornal incisivo, livre, cheio de pensamentos e de revelações
\n teve uma existência de miséria, numa trapeira, sem sol,
\n sem repouso, sem amizades purificadoras. Sentiu, uma a uma, as sete dores
\n que a vida costuma cravar nas almas possuídas do ideal.<\/p>\n
Criança, tinha sofrido todas as tristezas incisivas da escola, espécie
\n de prólogo chorado sobre a tragicomédia humana: mais tarde,
\n nos positivismos da família, tinha sentido aquela luta <\/p>\n
íntima do ideal e do real, que deixa no espírito eternas feridas,
\n que sangram e que alumiam.<\/p>\n
Depois, tinha vivido, escuramente, no pequeno jornalismo, caricatura fluida
\n da vida cerebral, e ali tinha sofrido a intriga, a difamação,
\n o escárnio e a fome. Muito tempo o seu corpo chorou pelo calor e pelo
\n repouso, como a sua alma chorava pelo ideal e pela fé.<\/p>\n
Hoje entre esta geração sonolenta, nocturna, inútil
\n e fraca, homens entorpecidos pela retórica, pelos textos, pelas regras,
\n que petrificam as livres palpitações do ser, que passam um traço
\n negro sobre o ideal, que são os fechos da Bíblia humana, que
\n são os 42 Este tipo, felizmente, não existe em Portugal. Podemos
\n aplaudir-nos desta inocência relativa.<\/p>\n
Existe sobretudo em Nova Iorque, Paris, Londres e Sampetersburgo. É
\n o último resultado das civilizações violentas. Aqui está
\n traçado arrebatadamente, à maneira das pinturas de Goya. No
\n entanto existe, idiota e inofensivo, e sobretudo inofensivo.. sacristães
\n da arte e os glorificadores de toda a víscera morta ele, Estêvão
\n Basco, é o único que, voltado contemplativamente para as augustas
\n claridades da ciência da arte, concentrado como um solitário
\n antigo, vivendo pelo verdadeiro e pelo belo, vai lentamente, com dores resistentes,
\n levando os entendimentos para o útil, para o justo, para o verdadeiro
\n e para o racional.<\/p>\n
Leu-me os seus estudos sobre a história e sobre a arte. E um livro
\n poderoso e cheio de vida.<\/p>\n
Combate os petrificadores conservadores da história, cujo intento
\n é imobilizar nos arquivos as atitudes superficiais dos reis e das cortes.
\n Ele quer que a história seja a reconstrução da alma do
\n passado, uma ressurreição humana. Não podem bastar à
\n consciência crescente do homem as crónicas escassas e concisas
\n de batalhas de diplomacias, de aparatos e de vingança.<\/p>\n
Estêvão Basco pensa que, há muito, na história
\n se tem afastado sempre para os últimos planos a grande figura do povo:
\n e é ele, a sua alma ambiciosa e progressiva, as suas livres palpitações,
\n as suas transfigurações e as suas misérias, que a história
\n deve surpreender.<\/p>\n
através das literaturas e da arte. Sob este ponto de vista ele aceita
\n na arte todas as escolas, ou manifestações de uma tendência
\n espiritual, ou expressão de um estado de animalidade e de materialismo,
\n ou resultado de uma doença idealista e nervosa (1830) logo
\n que eles representem fielmente a sua época e sejam os documentos das
\n almas extintas. Lerás em breve este livro eloquente: provam-se as últimas
\n folhas.<\/p>\n
Mas o que fará a sua voz, cheia de equidade que lhe enche o peito.
\n neste tempo de instintos animais e de consciências fluidas? Felizmente,
\n a sua alma tem ficado pura. e isolada na torre de marfim do ideal, no meio
\n desta vida moderna, e as sacerdotisas do luxo e todos os errantes da ambição.
\n E ele afasta-se sempre de todo este movimento sonoro e coberto de luz, onde
\n há o vago rir descorado, a retórica da graça e a largura
\n das saias e das consciências, para ir pensar, só, no silêncio
\n da alma, na família, na maternidade, no sossego, e naquela união
\n do homem e da mulher, limitada e divina em que ambos estendem a alma
\n sobre o mundo, para Deus passar por cima! Não te lembras daquelas estampas
\n alemãs em que os pares silenciosos. que parecem ter a loucura elegíaca
\n do amor, enquanto a quermesse ruge nos primeiros planos, se afastam e se perdem
\n no fundo indefinido da folhagem para se irem sentar à sombra
\n do cruzeiro? Assim é ele. Estêvão Basco todavia, na sua
\n serenidade superior.<\/p>\n
não faz a sátira do luxo e da meiga farsa dos estofos e das
\n pedrarias. Ele, o grande obreiro desperto das ideias, apenas se ri alegremente
\n dos dormentes do luxo. Síbaris nunca conseguiu mais do que provocar
\n o riso protector de Esparta.<\/p>\n
Para ele, não vale nada, como sintoma, este triunfo estéril
\n e momentâneo do luxo.<\/p>\n
Segundo ele, o luxo audacioso, violento. bárbaro, idiota, é
\n apenas um pequeno desmentido grosseiro. dado à alma, tão risível
\n como a vaidade de um sportman que quisesse raspar Deus da Bíblia.<\/p>\n
Dizia-me ele que as saias das mulheres não podem. como receiam os
\n juvenais da caricatura, ser o prólogo de uma decadência. Os sintomas
\n das transformações espirituais não podem partir dos jornais
\n de modas. Graças a Deus, um figurino ainda não é o cartaz
\n de uma revolução. Existe sim um luxo animal, um apodrecimento
\n calculado de tudo o que é Justiça e Beleza mas isto
\n é apenas uma doença da forma. A serenidade justa da alma nada
\n tem com as pequenas borbulhas que vêm à pele. São furúnculos
\n que se curam pela supuração. A bela saúde vital permanece
\n na sua pureza e na sua força. E segundo Estêvão Basco
\n nada pode haver mais risível e mais inofensivo do que as tiranias que
\n se vestem à militar, ou as decadências que se vestem à
\n Benoiton.<\/p>\n
E todavia Estêvão Basco odeia aquelas mulheres, sem electricidade
\n e sem magnetismo, inertes e materiais, pendidas na fadiga trivial do aparato.
\n que foram. anuladas pelo luxo, cobertas da cabeça aos pés por
\n um vestuário epitáfio da graça.<\/p>\n
Receio mais as tabuinhas do seu leque, disse-me ele, do que as grandes tábuas
\n do esquife.<\/p>\n
Porque enfim, morrer é dissolver, é transformar-se: e transformar-se
\n é ainda viver, ter seiva, força, sol e consciência. Mas
\n prender-se a uma daquelas mulheres é assistir em roda de si à
\n queda dolorosa e ao desvanecimento dos nossos sentimentos, das nossas ambições
\n espirituais, das nossas ideias, das nossas criações. O seu amor
\n é como uma mortalha: colada ao corpo, deixa ainda pressentir que a
\n forma existe, e manifesta que a alma se dissipou.<\/p>\n
Diante destas mulheres, disse ele, sinto que em lugar do coração
\n se me vem colocar um pedaço de cérebro. Evito-as. Não
\n quero dar aos meus olhos o hábito da nódoa. Não quero
\n que elas me esfarrapem a alma para fazer mortalhas às suas consciências.
\n Assim diz. Realmente naquele olhar cheio de Natureza não fazem falta
\n os rostos pintados. Naquela alma povoada de Deus, não fazem falta os
\n figurinos.»43 A terceira cana que eu abro para copiar, já triste,
\n é de Jacques. um pobre artista, escultor medíocre, imitador
\n dos gregos, que diz descaradamente os factos desta história miserável:
\n «Estamos ainda surpreendidos. meu amigo, pelo desenlace desta farsa
\n humana.<\/p>\n
Estêvão Basco tinha conhecido numa igreja Onfália Benoiton.
\n Cantava-se o Requiem de Mozart. Era um ofício clerical em dia de mortos.
\n Tinha sido dominado por aquela beleza escultural e nervosa, toda coberta de
\n preto. Depois encontraram-se numa daquelas festas em que sempre me pareceu
\n que as camélias. flores do tédio, olham idiotamente, sem alma,
\n para as inquietações soluçantes do gás. Estêvão
\n Basco. numa sala distante da multidão magnética das mulheres,
\n fazia a sátira dos penteados disformes, das caudas e das cintas modernas
\n onde pendem argolas. Estava com o escritor Sérgio, com o antiquário
\n Salinas, com Sarça o cinzelador. Onfália Benoiton. que tinha
\n escutado, pediu-lhe que lhe escrevesse uma palavra na vara branca do leque.<\/p>\n
Estêvão escreveu: Oh, Satã tenebroso, trágico
\n fulminado, Tu vencerás em mim o íntimo Deus bom, Não
\n com as armas bíblicas com que bateste outros: Mas vindo unicamente
\n vestido à Benoiton! Onfália levou-o pelo braço para as
\n iluminações feéricas. para a acção eléctrica
\n dos espelhos.<\/p>\n
para a claridade magnética dos ombros nus, transformou-o com as suas
\n exalações lânguidas, com as irradiações
\n doentias do olhar, com aquela essência nervosa dos seus cabelos falsos,
\n que deviam ser mais macios ao contacto que a pura plumagem da cabeça
\n das rolas. Onfália Benoiton, com aquela voz abafada e velada que ela
\n tem às vezes, que parece que lhe estão dando beijos no coração,
\n disse a Estêvão Basco que lhe limpasse o vestido, enlameado nas
\n ruas do jardim. Estêvão limpou o pó, a humidade e a lama!
\n Desde então, Estevão Basco tirou lentamente da alma, uma a uma,
\n as santas ideias castas, a Justiça, a Beleza, a Razão, a Honra,
\n para dar lugar à imagem coberta de sedas e de cabelos mortos de Onfália
\n Benoiton.<\/p>\n
Estêvão, com o seu trabalho severo e robusto, dava o pão
\n a três irmãs puríssimas e a sua mãe, velha, doente,
\n triste, meia desvanecida em Deus.<\/p>\n
As doces raparigas, meigas e delicadas, como as mais lindas virgens de ouro
\n fino 43 Este tipo infelizmente não existe em Portugal. Devemos lamentar
\n esta inferioridade absoluta.<\/p>\n
Existe em Paris, em Berlim, na Itália, na Irlanda. É a última
\n salvação das decadências. Aqui está traçado
\n transparentemente. à maneira de Ary Scheffer. No entanto existe, sublime
\n e criador sobretudo criador.. que se pintavam nos livros de legendas,
\n tinham vestidos de cassa. e todo o dia trabalhavam nos seus castos paraísos.
\n cheias das vozes dos canários. Ele passeava sempre com elas, nas alamedas
\n silenciosas, como os antigos sábios das gravuras flamengas. Desde então
\n Estêvão Basco nunca mais passeou nas alamedas. Desamparou a casa,
\n a família e a alcova cheia da celebração do estudo. Perdido
\n entre as despesas do luxo deixou ao abandono a mãe e as três
\n irmãs. Não havia dinheiro em casa.<\/p>\n
Elas, as tristes silenciosas, bordavam, costuravam, vendiam ramos aos floristas.<\/p>\n
No Inverno não havia lume. Nem sempre havia pão. Roxas de
\n frio, esfomeadas, cosiam e choravam. Foram viver para uma trapeira, batida
\n do vento e da chuva. Ali morreu a mãe, aquela doce alma dolorosa, numa
\n tarde, ao escurecer. O Sol talvez, ao ir-se, levou aquela alma por engano,
\n como uma pureza e uma virtude da sua luz. Ninguém tão amante,
\n tão triste e tão casta. Foi enterrada no cemitério, entre
\n a erva comum, com uma cruz. Talvez agora sobre aquela cruz cantem rouxinóis.<\/p>\n
As raparigas tinham cabelos magníficos, indomáveis e compridos:
\n venderam os seus cabelos.<\/p>\n
Estêvão, com Onfália Benoiton, errava pelas óperas.
\n pelos casinos, pelas salas, entre as sedas, os tules e as festas. Renegou
\n as fortes e sãs amizades do estudo e da ciência. O seu jornal
\n acabou desamparado e espoliado. Fez contratos terríveis com os editores
\n para livros futuros de critica e de moral. Mas não escrevia, não
\n pensava. não vivia pelo espírito.<\/p>\n
Enfim casou com Onfália Benoiton. Tiveram dois anos. carnais e contentes.
\n Por fim, ele tinha assinado letras, foi penhorado nas mobílias. Voltou
\n ao pequeno jornalismo. Criou uma folha de difamação. Insultava
\n a tanto por linha. Veio-lhe à alma a esterilidade. Embranqueceram-lhe
\n os cabelos. Onfália Benoiton andava de noite com um vestido de chita.
\n Estêvão, esmagado, desesperado, vendeu-se de corpo e de alma
\n a um jogador terrível Mincoso. Roubou.<\/p>\n
Voltaram os magnetismos do luxo. Onfália namorou-se do cinzelador
\n Sarça, espírito frio e retórico. Depois deu-se ao tenor
\n Vidalleti.<\/p>\n
Estêvão soube. Tinha um materialismo sem dignidade. Comprou-lhe
\n a fidelidade com vestidos.<\/p>\n
Estêvão dava o vestido: ela cedia o homem. Voltou a miséria.
\n A casa de jogo foi dispersa pela polícia. Veio a fome. Estêvão
\n escrevia cantigas obscenas para um editor de almanaques imbecis e infames.
\n Um dia encontrou Onfália com um saltimbanco. O saltimbanco atirou-lhe
\n dinheiro. Estêvão contou-o e saiu assobiando.<\/p>\n
Um dia encontrou a irmã que era florista e tinha casado com um homem
\n trigueiro do trabalho, alma sã e vivificadora como o Sol. Estêvão
\n pediu-lhe para pão. “Tu não me desprezas ao menos, não
\n é verdade?”, disse ele. A irmã olhou-o tristemente. “Não
\n é verdade que me não desprezas?” “Muitíssimo”,
\n disse ela. Onfália Benoiton fugiu com o jogador Mincoso. Estêvão
\n foi viver para uma trapeira, com um coveiro e com um palhaço. Adoeceu.
\n Durante a febre o coveiro cosia os seus botões, cantando o ofício
\n dos mortos: o palhaço para estudar os saltos pulava por cima da enxerga
\n de Estêvão. Ele tinha então uma amante, corista de um
\n casino.<\/p>\n
Ela ia todos os dias dar-lhe um caldo. O coveiro e o saltimbanco às
\n vezes não vinham à trapeira durante dias. Uma dessas vezes a
\n corista não veio. Estêvão tinha sede. Chamou. A água
\n estava em cima de um vão do telhado, numa bilha. Ele chorava de febre,
\n de sede e de tristeza. Anoiteceu.<\/p>\n
No pátio da casa havia uma laranjeira. De noite, no silêncio,
\n ele ouviu cantar um rouxinol. Teve a visão da sua vida de estudo e
\n de serenidade. Chorava de sede. Ergueu-se tremendo e arrastou-se: no primeiro
\n degrau da escada do vão, caiu. O sangue caía-lhe da testa e
\n entravalhe na boca, com as lágrimas. Ao outro dia estava quase a expirar.<\/p>\n
Melhorou todavia. Andou pedindo de porta em porta, com os antigos orgulhos.
\n que lhe dessem o pão do trabalho. Ninguém lhe deu nada.<\/p>\n
Um dia encontrou um dos antigos camaradas das festas, a cavalo com outros.
\n O. camarada do luxo veio para ele e atirando-lhe o chapéu ao chão,
\n com a ponta do chicote: “Estás calvo, pobre homem”, disse,
\n rindo. “Tens tu fome?” “És bem curioso”,
\n disse Estêvão voltando as costas, sereno. E foi-se, assobiando.<\/p>\n
A corista levou-o para o teatro. Ganhava ali o pão. fazendo de urso
\n numa mágica.<\/p>\n
Caíram-lhe os dentes. Andava roto, com a barba crescida, lívido,
\n e um casaco preto. diáfano, lustroso, colado à magreza do corpo.<\/p>\n
Conheceu então uma linda rapariga. de treze anos, clara e loura,
\n que pedia na rua.<\/p>\n
Estêvão deu-lhe um lugar na trapeira. Tomou-lhe um lugar puro
\n e todo paterno. Para se embrutecer começou a beber aguardente. Tinha
\n a vista debilitada, trazia uns óculos escuros; tinha feridas nos ouvidos
\n e trazia-os cheios de algodão. Vivia fazendo cantigas grosseiras, para
\n o velho editor dos almanaques. A rapariguinha adoeceu. Era a fome, a miséria
\n e a febre.<\/p>\n
Ele velava junto dela, triste, chorando, e compondo os versos imundos.<\/p>\n
À rapariga piorava. Tremia de frio na enxerga. Ele procurava aquecê-la
\n com o hálito: a pobre miserável, que tinha ainda a sensibilidade
\n e o olfacto, fugia com o rosto, porque o hálito era mau. A rapariga
\n morreu.<\/p>\n
Nesse dia ele tinha bebido longamente na taverna. Quando subiu à
\n trapeira. e viu a triste, inerte, fria e hirta, deu com a ponta do pé
\n no corpo inanimado, gritando: “Pouch!, coisa morta!” Passado pouco
\n tempo voltou-lhe a consciência da vida. Caiu numa tristeza dolorosa.
\n Veio-lhe uma saudade profunda da rapariga, morta na trapeira. Ia vê-la
\n ao cemitério, à vala dos pobres onde ela estava. Como ela não
\n gostava que ele bebesse, e ele se lembrava das lágrimas dela, não
\n voltou às tavernas de noite.<\/p>\n
Ia levar rosas e rainúnculos ao cemitério, ao lugar onde ela
\n apodrecia debaixo da erva. Era necessário tirá-lo com violência.
\n Chorava pela fome que ela tinha tido, pelo frio com que ele tinha estremecido.<\/p>\n
Ficava junto do muro do cemitério, de noite, ajoelhado. perdido numa
\n saudade imensa como a noite e mais doce que a Lua.<\/p>\n
Dormia pelos adros e pelos portais. Tinha um companheiro, um cão,
\n com quem se embrulhava na mesma manta. O cão morreu. Ele adoeceu e
\n foi recolhido ao hospital.<\/p>\n
Ali não era o escritor Estêvão Basco, era o nº
\n 27 da sala de Santo Amaro. Uma madrugada, teve um estremecimento e morreu.
\n Ao outro dia de tarde foi levado para a vala dos pobres.<\/p>\n
numa tumba da Misericórdia.».<\/p>\n
MEMÓRIAS DE UMA FORCA Foi por um modo sobrenatural que eu tive conhecimento
\n deste papel, onde uma pobre forca apodrecida e negra dizia alguma coisa da
\n sua história. Esta forca intentava escrever as suas trágicas
\n Memórias. Deviam ser profundos documentos sobre a vida. Árvore,
\n ninguém sabia tão bem o mistério da natureza; forca,
\n ninguém conhecia melhor o homem. Nenhum tão espontâneo
\n e verdadeiro como o homem que se torce na ponta de uma corda a não
\n ser aquele que lhe carrega sobre os ombros! Infelizmente, a pobre forca apodreceu
\n e morreu.<\/p>\n
Entre os apontamentos que deixou, os menos completos são estes que
\n copio resumo das suas dores, vaga aparência de gritos instintivos.
\n Pudesse ela ter escrito a sua vida complexa, cheia de sangue e de melancolia!
\n É tempo de sabermos, enfim, qual é a opinião que a vasta
\n natureza, montes, árvores e águas, fazem do homem imperceptível.
\n Talvez este sentimento me leve ainda algum dia a publicar papéis que
\n guardo avaramente, e que são as Memórias de um Átomo
\n e os Apontamentos de Viagem de Uma Raiz de Cipreste.<\/p>\n
Fá-lo-ei se a vasta matéria que reparte a vida do corpo o
\n consentir, do que duvido, felizmente.<\/p>\n
Diz assim o fragmento que eu copio e que é simplesmente o
\n prólogo das Memórias: «Sou duma antiga família
\n de carvalhos, raça austera e forte que já na Antiguidade
\n deixava cair, dos seus ramos, pensamentos para Platão. Era uma família
\n hospitaleira e histórica: dela tinham saído navios para a derrota
\n tenebrosa das índias, contos de lanças para os alucinados das
\n Cruzadas, e vigas para os tectos simples e perfumados que abrigaram Savonarola,
\n Espinosa e Lutero. Meu pai, esquecido das altas tradições sonoras
\n e da sua heráldica vegetal, teve uma vida inerte, material e profana.
\n Não respeitava as nobres morais antigas, nem a ideal tradição
\n religiosa, nem os deveres da história. Era uma árvore materialista.
\n Tinha sido pervertida pelos enciclopedistas da vegetação. Não
\n tinha fé, nem alma, nem Deus! Tinha a religião do Sol, da seiva
\n e da água. Era o grande libertino da floresta pensativa. No Verão,
\n enquanto sentia a fermentação violenta das seivas, cantava movendo-se
\n ao sol, acolhia os grandes concertos de pássaros boémios, cuspia
\n a chuva sobre o povo curvado e humilde das ervas e das plantas e, de noite,
\n enlaçado pelas heras lascivas, ressonava sob o silêncio sideral.
\n Quando vinha o Inverno, com a passividade animal dum mendigo, erguia, para
\n a impassível ironia do azul, os seus braços magros e suplicantes!
\n «Por isso nós os seus filhos, não fomos felizes na vida
\n vegetal. Um dos meus irmãos foi levado para ser tablado de palhaços:
\n ramo contemplativo e romântico, ia, todas as noites, ser pisado pela
\n chufa, pelo escárnio, pela farsa e pela fome! O outro ramo, cheio de
\n vida, de sol, de poeira, áspero solitário da vida, lutador dos
\n ventos e das neves, forte e trabalhador, foi arrancado dentre nós,
\n para ir ser tábua de esquife! Eu, o mais lastimável,
\n vim a ser forca! «Desde pequeno fui triste e compassivo. Tinha grandes
\n intimidades na floresta. Eu só queria o bem, o riso, a dilatação
\n salutar das fibras e das almas. O orvalho de que a noite me banhava, atirava-o
\n a umas pobres violetas, que viviam por debaixo de nós, doces raparigas
\n lutuosas, melancolias condensadas e vivas da grande alma silenciosa da vegetação.
\n Agasalhava todos os pássaros na véspera dos temporais. Era eu
\n quem asilava a chuva. Ela vinha, com os cabelos esguedelhados, perseguida,
\n mordida, retalhada pelo vento! Eu abria-lhe as ramagens e as folhas, e escondia-a
\n ali, ao calor da seiva. O vento passava, confundido e imbecil. Então
\n a pobre chuva, que o via longe, assobiando lascivo, deixava-se escorregar
\n silenciosamente pelo tronco, gota por gota, para o vento a. não perceber;
\n e ia, de rastos, por entre a erva, acolherse à vasta mãe Água!
\n Tive por esse tempo uma amizade com um rouxinol, que vinha conversar comigo
\n durante as longas horas consteladas do silêncio. O pobre rouxinol tinha
\n uma pena de amor! Tinha vivido num país distante, onde os noivados
\n têm mais moles preguiças: lá se enamorara: comigo chorava
\n em suspiros líricos. E tão mística pena era que me disseram
\n que o triste, de dor e de desesperança, se deixara cair na água!
\n Pobre rouxinol! Ninguém tão amante, tão viúvo
\n e tão casto! Dorme na sepultura errante da água, entre o lodo
\n de todos. Eu queria proteger todos os que vivem. E quando as raparigas do
\n campo vinham para junto de mim chorar, eu erguia sempre as minhas ramagens,
\n como dedos, para apontar à pobre alma aflita de lágrimas todos
\n os caminhos do Céu! «Nunca mais! Nunca mais, verde mocidade distante!
\n «Enfim, eu tinha de entrar na vida da realidade. Um dia, um daqueles
\n homens metálicos que fazem o tráfico da vegetação,
\n veio arrancar-me à árvore. Não sabia eu o que me queriam.<\/p>\n
Deitaram-me sobre um carro e, ao cair da noite, os bois começaram
\n a caminhar, enquanto ao lado um homem cantava no silêncio da noite.
\n Eu ia ferido e desfalecido. Via as estrelas com os seus olhares lancinantes
\n e frios. Sentia-me separar da grande floresta. Ouvia o rumor gemente, indefinido
\n e arrastado das árvores. Eram vozes amigas que me chamavam! «Por
\n cima de mim voavam aves imensas. Eu sentia-me desfalecer, num torpor vegetal,
\n como se estivesse sendo dissipado na passividade das coisas. Adormeci. Ao
\n amanhecer, íamos entrando numa cidade. As janelas olhavam-me com olhos
\n ensanguentados e cheios dum sol irado. Eu só conhecia as cidades pelas
\n histórias que delas contavam as andorinhas, nos serões sonoros
\n da espessura. Mas como ia deitado e amarrado com cordas, apenas via os fumos
\n e um ar opaco. Ouvia o rumor áspero e desafinado, onde havia soluços,
\n risos, bocejos, e mais o surdo roçar da lama, e o tinido sombrio dos
\n metais. Eu sentia enfim o cheiro mortal do homem! Fui arremessado para um
\n pátio infecto, onde não havia o azul e o ar. Comecei então
\n a compreender que uma grande imundície cobre a alma do homem, porque
\n ele se esconde tanto das vistas do Sol! «Uns homens vieram, que me deram
\n desprezivelmente com os pés. Eu estava num estado de torpor e de materialidade,
\n que nem sentia as saudades da pátria vegetal. Ao outro dia, um homem
\n veio para mim e deu-me golpes de machado. Não senti mais nada. Quando
\n voltei a mim, ia outra vez amarrado no carro, e pela noite um homem aguilhoava
\n os bois, cantando.<\/p>\n
Senti lentamente renascer a consciência e a vitalidade. Parecia-me
\n que eu estava transformado numa outra vida orgânica. Não sentia
\n a magnética fermentação da seiva, a energia vital dos
\n filamentos e a superfície viva das cascas. Em redor do carro iam outros
\n homens, a pé. Sob a brancura silenciosa e compassiva da Lua, tive uma
\n saudade infinita dos campos, do cheiro dos fenos, das aves, de toda a grande
\n alma vivificadora de Deus, que se move entre a ramagem. Eu sentia que ia para
\n uma vida real, de serviço e de trabalho. Mas qual? Tinha ouvido falar
\n das árvores, que vão ser lenha, aquecem e criam, e, tomando
\n entre a convivência do homem a nostalgia de Deus, lutam com os seus
\n braços de chamas para se desprender da terra: essas dissipam-se na
\n augusta transfiguração do fumo, vão ser nuvens, ter a
\n intimidade das estrelas e do azul, viver na serenidade branca e altiva dos
\n imortais, e sentir os passos de Deus! «Eu tinha ouvido falar das que
\n vão ser vigas da casa do homem: essas, felizes e privilegiadas, sentem
\n na penumbra amorosa a doce força dos beijos e dos risos; são
\n amadas, vestidas, lavadas; encostam-se a elas os corpos dolorosos dos Cristos,
\n são os pedestais da paixão humana, têm a alegria imensa
\n e orgulhosa dos que protegem; e risos. das crianças, ais namorados,
\n confidências, suspiros, elegias da voz, tudo o que lhes faz lembrar
\n as murmurações da água, o estremecimento das folhas,
\n as cantigas dos ventos toda essa graça escorre sobre elas,
\n que já gozaram a luz da matéria, como uma imensa e bondosa luz
\n da alma.<\/p>\n
«Eu tinha ouvido falar também das árvores de bom destino,
\n que vão ser mastro de navio, sentir o cheiro da maresia e ouvir as
\n legendas do temporal, viajar, lutar, viver, levadas pelas águas, através
\n do infinito, entre surpresas radiosas como almas arrancadas do corpo
\n que fazem pela primeira vez a viagem do Céu! «Que iria eu ser?…
\n Chegámos. Tive então a visão real do meu destino.
\n Eu ia ser forca! «Fiquei inerte, dissolvida na aflição.
\n Ergueram-me. Deixaram-me só, tenebrosa, num campo.<\/p>\n
Tinha, enfim, entrado na realidade pungente da vida. O meu destino era matar.
\n Os homens, cujas mãos andam sempre cheias de cadeias, de cordas e de
\n pregos, tinham vindo aos carvalhos austeros buscar um cúmplice! Eu
\n ia ser a eterna companheira das agonias. Presos a mim, iam balouçar-se
\n os cadáveres, como outrora as verdes ramagens orvalhadas! «Eu
\n ia dar esses negros frutos: os mortos! «O meu orvalho seria de sangue.
\n Ia escutar para sempre, eu a companheira dos pássaros, doces tenores
\n errantes, as agonias soluçantes, os gemidos de sufocação!
\n As almas ao partir, rasgar-se-iam nos meus pregos. Eu, a árvore do
\n silêncio e do mistério religioso, eu, cheia de augusta alegria
\n orvalhada e dos salmos sonoros da vida, eu, que Deus conhecia por boa consoladora,
\n havia de mostrar-me às nuvens, ao vento, aos meus antigos camaradas
\n puros e justos, eu, a árvore viva dos montes, de intimidade com a podridão,
\n de camaradagem com o carrasco, sustentando alegremente um cadáver pelo
\n pescoço, para os corvos o esfarraparem! «E isto ia ser! Fiquei
\n hirta e impassível como nas nossas florestas os lobos, quando se sentem
\n morrer.<\/p>\n
«Era a aflição. Eu via ao longe a cidade coberta de
\n névoa.<\/p>\n
«Veio o sol. Em roda de mim começou a juntar-se o povo. Depois,
\n através dum desfalecimento, senti o ruído de músicas
\n tristes, o rumor pesado dos batalhões, e os cantos dolentes dos padres.
\n Entre dois círios, vinha um homem lívido. Então, confusamente,
\n como nas aparências inconscientes do sonho, senti um estremecimento,
\n uma grande vibração eléctrica, depois a melodia monstruosa
\n e arrastada do canto católico dos mortos! «Voltou-me a consciência.<\/p>\n
«Estava só. O povo dispersava-se e descia para os povoados.
\n Ninguém! A voz dos padres descia lentamente, como a última água
\n duma maré. Era o fim da tarde. Vi. Vi livremente. Vi! Dependurado de
\n mim, hirto, esguio, com a cabeça caída e deslocada, estava o
\n enforcado! Arrepiei-me! «Eu sentia o frio e a lenta ascensão
\n da podridão. Ia ficar ali, de noite, só, naquele descampado
\n sinistro, tendo nos braços aquele cadáver! Ninguém! «O
\n sol ia-se, o sol puro. Onde estava a alma daquele cadáver? Tinha passado
\n já? Tinha-se dissipado na luz, nos vapores, nas vibrações?
\n Eu sentia os passos tristes da noite, que vinha. O vento empurrava o cadáver,
\n a corda rangia.<\/p>\n
«Eu tremia, numa febre vegetal, dilacerante e silenciosa. Não
\n podia ficar ali só. O vento levarme- ia, atirando-me, aos pedaços,
\n para a antiga pátria das folhas. Não. O vento era brando: quase
\n somente a respiração da sombra! Tinha vindo então o tempo
\n em que a grande natureza, a natureza religiosa, era abandonada às feras
\n humanas? Os carvalhos já não eram, pois, uma alma? Podiam, com
\n justiça, vir o machado e as cordas buscar os ramos criados pela seiva,
\n pela água e pelo sol, trabalho suado da natureza,. forma resplandecente
\n da intenção de Deus, e levá-los para as impiedades, para
\n os tablados da forca onde apodrecem as almas, para os esquifes onde apodrecem
\n os corpos? E as ramagens puras, que foram testemunhas das religiões,
\n já não serviam senão para executar as penalidades humanas?
\n Serviam só para sustentar as cordas, onde os saltimbancos bailam, e
\n os condenados se torcem? Não podia ser.<\/p>\n
«Pesava sobre a natureza uma fatalidade infame. As almas dos mortos,
\n que sabem o segredo e compreendem a vegetação, achariam grotesco
\n que as árvores, depois de terem sido colocadas por Deus na floresta
\n com os braços estendidos, para abençoar a terra e a água,
\n fossem arrastadas para as cidades, e obrigadas, pelo homem, a estender o braço
\n da forca para abençoar os carrascos! «E depois de sustentarem
\n os ramos de verdura que são os fios misteriosos, mergulhados no azul,
\n por onde Deus prende a terra fossem sustentar as cordas da forca, que
\n são as fitas infames, por onde o homem se prende à podridão!
\n Não! se as raízes dos ciprestes contassem isto em casa dos mortos
\n faziam estalar de riso a sepultura! «Assim falava eu na solidão.
\n A noite vinha lenta e fatal. O cadáver balouçava-se ao vento.<\/p>\n
Comecei a sentir palpitações de asas. Voavam sombras por cima
\n de mim.<\/p>\n
Eram os corvos. Pousaram. Eu sentia o roçar das suas penas imundas;
\n afiavam os bicos no meu corpo; penduravam-se, ruidosos, cravando-me as garras.<\/p>\n
«Um pousou no cadáver e pôs-se a roer-lhe a face! Solucei
\n dentro de mim. Pedi a Deus que me apodrecesse subitamente. Era uma árvore
\n das florestas a quem os ventos falavam! Servia agora para afiar os bicos dos
\n corvos, e para que os homens dependurassem de mim os cadáveres, como
\n vestidos velhos de carne, esfarrapados! Oh! meu Deus! soluçava
\n eu ainda eu não quero ser relíquia de tortura: eu alimentava,
\n não quero aniquilar: era a amiga do semeador, não quero ser
\n a aliada do coveiro! Eu não posso e não sei ser a Justiça.
\n A vegetação tem uma augusta ignorância: a ignorância
\n do sol, do orvalho e dos astros. Os bons, os angélicos, os maus são
\n os mesmos corpos invioláveis, para a grande natureza sublime e compassiva.
\n Ó meu Deus, liberta-me deste mal humano tão aguçado e
\n tão grande, que se traspassa a si, atravessa de lado a lado a natureza,
\n e ainda te vai ferir, a ti, no Céu! Oh! Deus, o céu azul, todas
\n as manhãs, me dava os orvalhos, o calor fecundo, a beleza imaterial
\n e fluida da brancura, a transfiguração pela luz, toda a bondade,
\n toda a graça, toda a saúde: não queiras que,
\n em compensação, eu lhe mostre, amanhã, ao seu primeiro
\n olhar, este cadáver esfarrapado! «Mas Deus dormia, entre os seus
\n paraísos de luz. Vivi três anos nestas angústias.<\/p>\n
«Enforquei um homem um pensador, um político, filho
\n do Bem e da Verdade, alma formosa cheia das formas do ideal, combatente da
\n Luz. Foi vencido, foi enforcado.<\/p>\n
«Enforquei um homem que tinha amado uma mulher e tinha fugido com
\n ela. O seu crime era o amor, que Platão chama mistério, e Jesus
\n chamou lei. O código puniu a fatalidade magnética da atracção
\n das almas, e corrigiu Deus com a forca! «Enforquei também um
\n ladrão. Este homem era também operário. Tinha mulher,
\n filhos, irmãos e mãe. No Inverno não teve trabalho, nem
\n lume, nem pão. Tomado dum desespero nervoso, roubou. Foi enforcado
\n ao Sol-posto. Os corvos não vieram. O corpo foi para a terra limpo,
\n puro e são. Era um pobre corpo que tinha sucumbido por eu o apertar
\n de mais, como a alma tinha sucumbido por Deus a alargar e a encher.<\/p>\n
«Enforquei vinte. Os corvos conheciam-me. A natureza via a minha dor
\n íntima; não me desprezou; o Sol alumiava-me com glorificação,
\n as nuvens vinham arrastar por mim a sua mole nudez, o vento falava-me e contava
\n a vida da floresta, que eu tinha deixado, a vegetação saudava-me
\n com meigas inclinações da folhagem: Deus mandava-me o orvalho,
\n frescura que prometia o perdão natural..<\/p>\n
«Envelheci. Vieram as rugas escuras. A grande vegetação,
\n que me sentia esfriar, mandou-me os seus vestidos de hera. Os corvos não
\n voltaram: não voltaram os carrascos. Sentia em mim a antiga serenidade
\n da natureza divina. As eflorescências, que tinham fugido de mim, deixando-me
\n só no solo áspero, começaram a voltar, a nascer, em roda
\n de mim, como amigas verdes e esperançosas. A natureza parecia consolar-me.
\n Eu sentia chegar a podridão. Um dia de névoas e de ventos, deixei-me
\n cair tristemente no chão, entre a relva e a humidade, e pusme silenciosamente
\n a morrer.<\/p>\n
«Os musgos e as relvas cobriam-me, e eu comecei a sentir-me dissolver
\n na matéria enorme, com uma doçura inefável.<\/p>\n
«O corpo esfria-me: eu tenho a consciência da minha transformação
\n lenta de podridão em terra. Vou, vou. Ó terra, adeus! Eu derramo-me
\n já pelas raízes. Os átomos fogem para toda a vasta natureza,
\n para a luz, para a verdura. Mal ouço o rumor humano. Ó antiga
\n Cíbele, eu vou escorrer na circulação material do teu
\n corpo! Vejo ainda indistintamente a aparência humana, como uma confusão
\n de ideias, de desejos, de desalentos, entre os quais passam, diafanamente,
\n bailando, cadáveres! Mal te vejo, ó mal humano! No meio da vasta
\n felicidade difusa do azul, tu és, apenas, como um fio de sangue! As
\n eflorescências, como vidas esfomeadas, começam a pastar-me! Não
\n é verdade que ainda lá em baixo, no poente, os abutres fazem
\n o inventário do corpo humano? ó matéria, absorve-me!
\n Adeus! para nunca mais, terra infame e augusta! Eu vejo já os astros
\n correrem como lágrimas pela face do céu. Quem chora assim? Eu
\n sinto-me desfeita na vida formidável da terra! ó mundo escuro,
\n de lama e de ouro, que és um astro no infinito adeus! adeus!
\n deixo-te herdeiro da minha corda podre!» Assim era a história
\n testamentária da forca abandonada e morta! Oh meu Deus, se os seus
\n átomos fossem agrupar-se e solidificar-se para fazerem o maquinismo
\n da arma chassepot?….<\/p>\n
APÊNDICE INÊS DE CASTRO (fragmentos) D. Pedro Como ela é
\n bela! Que mulher, que olhos! Por ela daria este castelo e a ameia.<\/p>\n
Ela é como um lírio entre os abrolhos! Como eu a amo! Que
\n mulher! Que meia! Casar com ela? Porque não? Inês Não
\n nasceu no curral de um abegão: O sangue que roseia a sua tez Vem das
\n veias do duque de Aragão.<\/p>\n
Ora afirmam os livros de juízo Que Adão, depois de feito,
\n ao acordar Achou lá nos jardins do Paraíso Os duques de Aragão
\n a passear.<\/p>\n
Mas para o Papá, que escândalo daninho.<\/p>\n
Como ele vai arrepelar a pele! E quantos pontapés ao escabelo Lá
\n nos paços reais de São Martinho! Pior! Se eu teimo neste meigo
\n trilho, O mundo verá desastre sem igual: Afonso IV, rei de Portugal,
\n Com o ceptro de ouro espancando o filho! (pausa) E se eu deixar que o meu
\n coração rompa Os preconceitos? Se eu fugir com ela E me acolher
\n a terras de Castela.<\/p>\n
Ganhando a minha vida a ensinar trompa? Perdê-la… não! Que
\n preço tem a vida Sem o sorriso dos seus olhos doces? Sem o seu riso,
\n o seu falar de sereia? Dou a coroa real por bem perdida.<\/p>\n
Só por a ver sentada, a fazer meia.<\/p>\n
Foi-se. Acabou-se. O meu amor profundo Será fiel às juras
\n que jurámos.<\/p>\n
Que me pertença Inês, e com mil demos Acabe o Reino e que rebente
\n o Mundo!.<\/p>\n
………………………………………………………<\/p>\n
D. Pedro Agora, juntos, por detrás do velho muro, Dom Pedro e Dona
\n Inês jantando.<\/p>\n
Não se vê, mas há um aio venerando Que os serve em baixela
\n de ouro puro.<\/p>\n
Já o cheiro se espalha. não o sentes? De um chorumento caldo
\n de galinha.<\/p>\n
Que foi cuidado pelas mãos ingentes Da que depois de morta foi rainha?
\n Segue a rica vitela da Lafões.<\/p>\n
No covilhete vêm as azeitonas, Com a batatinha bem assada e loura.<\/p>\n
A salada é de alface e de cenoura; E sobre o arroz negrejam salpicões.<\/p>\n
Lá vem o peru. Admirai o peru! Surge ao lado a divina cabidela: E
\n pela gana com que vai sob’ela, Bem se vê que Dom Pedro há-de
\n ser Cru.<\/p>\n
Em seguida se ostenta uma lampreia Guisada; e, logo atrás, a bela
\n lula.<\/p>\n
Misturam carne e peixe? Mas o Senhor Infante já tem bula.<\/p>\n
Depois a açorda de alho. Que delícia Quando comida à
\n beira do Mondego! O leitãozinho assado com perícia E o presunto
\n sublime de Lamego.<\/p>\n
Mas eis que os doces entram com arranco.<\/p>\n
O desejado arroz com a canela; O pastel de Tentúgal, a morcela, O
\n bolo podre e o manjarzinho branco.<\/p>\n
Tudo se some na real goela.<\/p>\n
Fica limpa a travessa e o covilhete.<\/p>\n
Sem que o Infante, ao seu colete, Desaperte a fivela…<\/p>\n
Não se conta na crónica os vinhos Que se esgotaram no jantar
\n real! Corramos sobre o caso honesta venda, Por se tratar de um rei de Portugal..<\/p>\n
Depois o Infante, todo recostado, Saboreou com um sorriso farto e aberto,
\n Café que ainda não fora descoberto E charuto que depois foi
\n inventado…<\/p>\n
………………………………………………………<\/p>\n
Estavam eles dois postos em sossego, Cedendo do amor a doce lei, Quando
\n lá em Lisboa o velho Rei, Soube do que ia cá pelo Mondego.<\/p>\n
Enverga logo o seu real pelote, Manda fazer a mala à camareira E
\n grita: dai-me ca um bom chicote, Que eu vou a Coimbra ver a maroteira! Catrapuz,
\n catrapuz, Sobe o seu ginete, Passa por Queluz, Entra em Alcochete.<\/p>\n
Pela estrada branca Que no pé se estira, Chega a Vila Franca, Que
\n chamam de Xira.<\/p>\n
E o Infante e Inês tão descuidados, Com os dedos sobre a mesa
\n entrelaçados.<\/p>\n
Num castelo além, Num cerro, O Rei diz contente: Cá está
\n Santarém! E o Infante e Inês, com a alma em festa, Trocando beijos
\n no calor da sesta.<\/p>\n
Já rompe a manhã.<\/p>\n
Cada um o note, Quando El-Rei a trote, Chega à Golegã.<\/p>\n
Numa hospedaria El-Rei se acolheu, Que a noite o colheu Em plena Leiria.<\/p>\n
De novo a cavalo.<\/p>\n
Depois ele deixa A estrada real; E, adeus Pombal,.<\/p>\n
Penetra em Condeixa.<\/p>\n
E o Infante e Inês, em doce enleio, Rindo, partem ambos a bolacha
\n pelo meio.<\/p>\n
O termo está perto, Avista telha, E erro ou certo, Está Formoselha.<\/p>\n
Dom Afonso timbra, No seu galopar, Galope fremente, Poeira no ar, Pra frente,
\n pra frente, Lá está Coimbra! À quinta chegou, As rédeas
\n largou; Corcel desmontou.<\/p>\n
No pomar parou, Subtil espreitou.<\/p>\n
E agora é que são elas, meus senhores, Que um luto vai cobrir
\n esses amores! Dom Afonso entra.<\/p>\n
O Infante, Inês…<\/p>\n
É tempo: vou chamar o assassino.<\/p>\n
Rente ao muro, Devagarinho, No manto escuro Todo embuçado, Do colarinho
\n Té ao joelho, Vem o daninho, Vem o malvado, Pêro Coelho.<\/p>\n
Toma Inês, no entanto, um menino.<\/p>\n
E outro menino.<\/p>\n
Tão enlevada, Que até nem ouve, Sob a latada, A tosse seca,
\n Do assassino.<\/p>\n
Mas, súbito, Coelho,.<\/p>\n
Aceso em furor, Arroja a capa, Larga o chapéu, Ergue o punhal, Despede
\n um salto! Horror, horror, horror!…<\/p>\n
Caminhante! Na página fronteira Tu vês D. Pedro, o Cru, forte
\n e sem medos, Ceando! Pedro pra quem o coração humano Depois
\n de assado já não tem segredos..<\/p>\n
A MORTE DE JESUS Por estranhos acasos encontrei este velho manuscrito copiado,
\n num latim bárbaro, do antigo papiro primitivo. Não o traduzo
\n textualmente: seria incompreensível, irritaria os nossos hábitos
\n críticos, psicológicos! Transporto para a linguagem moderna,
\n complexa, dúctil, sábia, o estreito dizer antigo.<\/p>\n
Assim ordenado, este documento, que não encerra coisas novas, põe,
\n todavia, em relevo muitos estados de espírito, muitas situações
\n civis de uma pessoa excepcional, que tem notavelmente merecido nestes últimos
\n tempos a atenção da história e da crítica 44 Jerusalém,
\n Mediterranean Hotel, no Acra, 1 de Dezembro de 1869.<\/p>\n
Dies irae, dies illa…<\/p>\n
I Eu sou o mais velho da geração desse homem: aqui vivo, afastado
\n da cruel Jerusalém, em Betlem, junto desse poço que tem uma
\n água tio fresca e consoladora que David a lamentava no desterro.<\/p>\n
Os outros onde estão? Onde estais vós. Tomás, Mateus,
\n Simão, Pedro, João? Onde estais vós? Judas de Karioth
\n sei que morreu obscuro e sossegado no campo de Haceldama; Pôncio Pilatos
\n esta em Espanha, retirado e pobre, ele o velho amigo de Tibério. Antipas,
\n Herodíade, andam na aflição dos desterros; Hanan morreu,
\n mas a sua memória e a sua doutrina ainda governam o Templo. Onde estão
\n os mais: Nicodemus, José, Maria de Cleofas, a santa mulher, Gamaliel,
\n o sábio doutor? Uns estão no vale de Josafá, outros no
\n vale de Hinon, todos esquecidos. Tanto a memória do homem é
\n como a onda fugitiva e pérfida! É por isso, para que se não
\n perca a lembrança daquele homem, justo e bom, que eu procuro dizer
\n com simplicidade e verdade tudo quanto vi e compreendi da sua vida; tão
\n breve pelos dias, tão longa pelas dores.<\/p>\n
Quando o conheci em Jerusalém, pela festa da Páscoa, era eu
\n moço. A minha vida passavase toda no Templo. O Templo, reconstrução
\n de Herodes, o Grande, estava então novo e resplandecente: ainda se
\n trabalhava nos pórticos exteriores. Ali era o centro de Jerusalém:
\n ali se orava, se celebrava, se tratavam as questões civis, se julgavam
\n os 44 Este trabalho de Eça de Queirós, escrito por ocasião
\n da sua viagem ao Egipto e à Palestina em 1869, foi publicado em 1870
\n na Revolução de Setembro, ficando, todavia, incompleto.<\/p>\n
O meu nome é Eliziel, e fui capitão da polícia do Templo:
\n estou velho e inclinado para a sepultura: e antes de me deitarem para a Eternidade
\n sob uma pedra lisa, em Josafá, ou nas mortuárias de Siloeh,
\n quero contar o que sei e o que vi de um homem excelente, que na minha mocidade
\n esteve, pelos acasos providenciais da simpatia, intimamente ligado à
\n minha vida. Nestes últimos tempos, sobretudo, a sua Imagem vive activa
\n e poderosa no meu cérebro; e quando, pelo findar da tarde, a esta luz
\n magoada que então habita no céu da Judeia, eu me vou sentar
\n junto ao branco túmulo de Raquel olhando as muralhas de Jerusalém
\n e a velha Suo, cheia de claridade, e as ruínas de David, é nele
\n que penso e nesses tempos distantes em que eu tinha a força,
\n a barba escura, o andar ágil e firme, e a esperança fácil..
\n condenados, se estabeleciam as escolas rabínicas da Lei, se discutiam
\n os éditos de Roma, o procedimento dos legados imperiais e dos procuradores,
\n se curavam os doentes, se tramavam as sedições. Os romanos não
\n podiam entrar no templo: no átrio da primeira galeria havia inscrições
\n em grego e em latim que vedavam aos gentios, aos pagãos e aos samaritanos
\n penetrar além. No entanto nós víamos sempre os romanos
\n nos terraços da Torre Antónia, que domina o recinto do Templo,
\n observarem, rirem, dormirem ao sol, ou pela tarde jogarem a barra, exercitarem-se
\n em lutas.<\/p>\n
A mim, como oficial da polícia do Templo, competia-me abrir, fechar
\n as portas, impedir que se entrasse no santuário com bastões
\n ou armas, que se sujassem as lajes dos terraços com lama, que se passasse
\n com fardos, ou que viessem orar junto às colunas do santuário
\n os que estavam tocados de impureza.<\/p>\n
Eu era escrupuloso e atento e desgostava-me (e muitas vezes o disse) que
\n o serviço do culto autorizasse factos indignos da santidade da Lei,
\n e da consagração do lugar, porque, no recinto do Templo, vinham
\n estabelecer-se toda a sorte de vendedores e de bazares: vinham ali vender
\n os animais para os sacrifícios, os estofos, os véus, as faixas
\n de Tiro, trocava-se a moeda, negociava-se o azeite: e, como o Templo era o
\n centro vital de Jerusalém, havia ali toda a semelhança de uma
\n feira: pregões, fardos, arcas; e mais parecia o mercado pagão
\n de Cesareia, do que o interior da casa de Deus.<\/p>\n
Outra coisa me irritava ali, singularmente: eram os fariseus, os escribas,
\n e os doutores da Lei; não os estimo: entre eles só vi acrimónias,
\n ódios, disputas estéreis.<\/p>\n
Nunca compreendi o orgulho dos doutores nem mesmo o seu desprezo pela sabedoria
\n grega: meu pai cultivava as letras helénicas, e tinha-me dado um conhecimento
\n daquela ciência, incorrendo assim na ira dos doutores fariseus, que
\n envolvem na mesma maldição o que cria porcos, e o que ensina
\n a seu filho a ciência grega. Meu pai tinha viajado no Egipto, em Alexandria,
\n e aí se tinha ligado com um sábio, Filou, judeu pela mie, grego
\n pela alma, de quem os mestres das sinagogas diziam o maior mal.<\/p>\n
Desde então tinha-se tomado de afeição pela ciência
\n grega, e, velho, entretinha-se a fazer passar ao meu espírito as grandes
\n doutrinas daquelas gentes. Ora o ódio dos escribas pela ciência
\n helénica indignava-me. Demais, eles são repulsivos e grosseiros.<\/p>\n
Os fariseus, especialmente, são ásperos, desdenhosos, maus,
\n respeitando mais as minuciosidades do culto, do que o espírito da Lei.
\n Em tudo cheios de artifício e de vaidade: se entram na sinagoga, querem
\n o melhor lugar, o mais largo, e todos os vêem batendo no peito sob a
\n amplidão do manto: se vão pela rua ou pelo campo, prostram-se
\n ruidosamente a orar, se vêem o olhar do homem: se dão uma esmola,
\n contam-na como virtude, apregoam-na como exemplo: e sempre argumentando, vociferando,
\n enchendo o santuário de disputas e de invectivas! Se numa ceia, algum
\n dos convivas faz a ablução sobre a testa, com a mão longa,
\n em lugar de a fazer só com dois dedos, amaldiçoam-no, clamam
\n pelas iras de Jeová e levantam-se escandalizados: nunca ninguém
\n os vê consolar uma viúva, ou ajudar um velho a andar: os pobres,
\n os abandonados, são para eles como os que estão tocados da peste:
\n caminham com os olhos fechados para não verem as mulheres, e com os
\n pés nus para se ferirem nas pedras: mas por baixo do seu zelo, são
\n cheios de apetites, como um homem sanguíneo! Quanto é melhor
\n que estes o alto sacerdócio, que é todo da seita dos saduceus
\n e dos boetozins: há ai mais sinceridade, e mais elemento humano: são
\n homens pacatos e faustosos, que intrigam com Roma, não têm zelos
\n nem devoç6es irritantes, amam o sossego, as lindas casas de campo junto
\n a Silo ou para além de Bezeta, os moles estofos de Sídon, ou
\n as belas mulheres de Idumeia.<\/p>\n
Mas o que na vida do Templo me indignava superiormente, era o vê-lo
\n tornado um lugar de comércio, de venda e de troca de moeda. E foi por
\n este ódio aos mercadores do Templo, que além disso me tornavam
\n a polícia difícil e fatigante, que eu conheci o. homem inefável,
\n por quem os meus olhos ainda se humedecem.<\/p>\n
Um dia, entrava eu na Galeria de Salomão, que é a que tem
\n três ordens de colunas, o tecto de cedro lavrado, e olho para o Monte
\n das Oliveiras. Era na festa da Páscoa e na multidão dos peregrinos.
\n Um soldado da milícia do Templo tinha-me dito que, contra os avisos,
\n dois mercadores de pombas e de carneiros tenros tinham-se vindo encruzar nas
\n suas esteiras junto das colunatas, com as reses enfeitadas de escarlate, e
\n os cestos de aves brancas. Eu ia, cheio de cólera, para os condenar,
\n quando vi em redor uma confusa gente dominada pelo forte ruído de uma
\n voz: defronte dos mercadores, havia um homem de pé, que lhes falava.
\n Era alto, magro, fraco: tinha os cabelos louros, pendentes, separados ao meio,
\n cabelos de homem de Galileia: mesmo, percebi logo, pelo acento e pela pronúncia,
\n que ele era galileu: naquele momento o seu rosto era irritado e severo: tinha
\n o gesto largo ao modo dos que pregam nas sinagogas, tinhas as feições
\n inflamadas os olhos cheios de uma luz indignada: a sua estatura erguida pela
\n cólera, enobrecida pela justiça das suas palavras, cheia do
\n seu pensamento, fazia-o parecer mais que um homem.<\/p>\n
Os mercadores, assustados, recolhiam os cestos, dobravam as esteiras, arrastavam
\n as reses: as pombas esvoaçavam.<\/p>\n
Ide! disse-lhes ele então vós fazeis
\n da casa da oração uma caverna de ladrões.<\/p>\n
E com a mão violenta empurrou-os largamente, para além das
\n colunas. Eles iam, tomados de temor. Os homens em redor tinham uma aprovação
\n simpática para o de Galileia: alguns riam, havia crianças assustadas
\n que gritavam. Eu olhava, admirado.<\/p>\n
Quem é este? perguntei a João, um galileu,
\n que estava junto dele, e que eu conhecia de o ter encontrado no átrio
\n da casa de Hanan.<\/p>\n
Não o conheces tu? É Jesus de Nazaré, profeta
\n de Galileia! II Durante a minha vida do Templo eu tinha visto muitos videntes,
\n muitos profetas: vinham da Galileia, da Judeia, de todo o pais que vai até
\n Jopé. Não direi o que penso da intenção profética
\n e da crença messiânica. Só direi que os profetas que no
\n meu tempo vieram e eram lapidados às portas de Jerusalém eram
\n bons; eram uma voz colectiva, a esperança, a consolação
\n e o alívio.<\/p>\n
O povo era profundamente infeliz: os saduceus afogados nos seus repousos,
\n os fariseus perdidos nas suas devoções, os escribas e doutores
\n absorvidos nas suas escolas, não viam o estado das almas. Além
\n de tudo, estavam longe do povo, numa separação desdenhosa e
\n enfática. Eu estava profundamente ligado ao povo pela raça e
\n pelo instinto. Já na vida estreita e toda comum de Jerusalém,
\n já nas conversações dos átrios do Templo, já
\n nas minhas demoras em Bethel, em Efraim, em Galileia, eu via, compreendia,
\n sabia o povo. Infeliz, desprezado, eternamente escravo, esmagado pelo tributo
\n da dominação e pelo dízimo, refugiava-se, maltratado
\n da terra, na esperança de um libertador, de um Messias. O Judeu é
\n dado a preocupações divinas e a sua verdadeira pátria
\n é em Deus.<\/p>\n
Uma série de homens fortes e piedosos eram os intérpretes
\n deste desejo ideal, eram a voz daquela melancolia e eram os amigos do pobre,
\n os ásperos juizes do rico, os consoladores austeros.<\/p>\n
O povo, sufocado pela sua paixão interior, sentia-se aliviado e consolado,
\n quando um profeta falava. Os profetas confirmavam a vinda do Messias, diziam-lhe
\n a figura e as acções, a piedade e a paixão, esfarrapavam
\n os seus vestidos, iam viver no deserto: daí a exaltação
\n tornava-se um estado natural e humano, as almas cresciam em desejo e. vontade.
\n De sorte que todos os anos apareciam videntes e inspirados, que o Sanedrim
\n mandava lapidar à Porta Esterquilinária. Mas lamentavam-no,
\n porque o povo segue sempre todo o movimento que seja original, amigo do pobre,
\n anunciador da boa nova: Schammaï, Hillel, Jesus de Sirach, que tiveram
\n altos pensamentos de pureza e de justiça, viveram ignorados da Judeia
\n e da Galileia porque não saiam do meio simples e infeliz, porque não
\n pregavam em nome da esperança religiosa, não tinham a paixão
\n messiânica. Eram espíritos sábios e justos, e não
\n videntes possuídos de fé.<\/p>\n
Ora nesse tempo à esperança do Messias era activa. Clamavam
\n por ele a Deus, jejuavam, oravam, para não morrerem antes da vinda
\n dele; tinham desalentos, esperavam avidamente os sinais místicos, e
\n as almas falavam baixo, porque vinha o Senhor! Eu mesmo tinha visto muitos
\n profetas, muitos mestres Inovadores; não conhecia João Baptista,
\n que vivia no deserto do Jordão, mas sabia que ele também pregava
\n um renascimento, e que, tendo escandalizado a olímpica Herodíade,
\n se definhava numa prisão de Antipas.<\/p>\n
No entanto nunca nenhum desses homens me dera uma sensação
\n feliz como esse Jesus de Nazaré. Os seus olhos cheios de infinito,
\n a sua voz poderosa e serena, a justiça das suas palavras deixaram-me
\n numa vaga e imprevista perturbação como quando se olha para
\n o céu, que se supõe escuro, e de repente se vê uma estrela
\n imortalmente luminosa.<\/p>\n
Nessa tarde, como eu caminhasse pela encosta de Suo para o lado do horto
\n de Salomão, com Simeon, escriba do Templo, perguntei-lhe se conhecia
\n Jesus de Nazaré, que pregava na Galileia. Simeon disse-me, com um riso:
\n Que sabes tu que possa vir de bom de Nazaré? Realmente toda
\n a Galileia é muito desprezada pelos de Jerusalém. Fomos conversando
\n nesta apreciação; Simeon dizia-me que os galileus eram fracos,
\n femininos, imbecis; que eram ignorantes e pouco ortodoxos: que o sangue estava
\n neles muito misturado: que tinham muito de Samaritano: que a sua pronúncia
\n era viciosa: que eram grotescos a falar, insuficientes a pensar: e que idiotismo
\n galileu era um provérbio de Jerusalém. Eu respondia que a gente
\n de Galileia me parecia simples e delicada: que quem vive numa Natureza tão
\n humana, tão cheia de águas, tão auxiliada das sombras,
\n não podia deixar de ter qualidades finas, e harmoniosas; os galileus
\n eram trabalhadores e sóbrios: e que Isaías tinha dito: «Ó
\n terra de Zabulon, e terra de Neftali, caminho do mar, Galileia dos gentios,
\n o povo que caminhava na sombra viu uma grande luz!» Ora, Simeon
\n dizia eu estas palavras de Isaías indicam que em Galileia
\n pode nascer um profeta! Íamos assim largamente conversando, quando
\n chegámos ao horto de Salomão: a natural beleza, as árvores,
\n as vinhas, a perspectiva suave e recolhida dos vales de Jerusalém,
\n a silenciosa espessura. a fresca serenidade, os bandos de pombas que vêm
\n beber aos velhos reservatórios de Salomão, fazem daquele lugar
\n um retiro bom para espíritos sábios, para aqueles que têm
\n no coração uma ideia, ou que são habitados por uma esperança:
\n ali se reúnem assimmuitos de Jerusalém! Naquele dia andava ali,
\n absorvido, grave e vagaroso, o sábio Gamaliel. Gamaliel era o maior
\n do Templo: se os outros eram o poder, a intriga, a riqueza, a tradição
\n ele era a ciência: se os outros eram a lei ele era a
\n justiça. Eu, preocupado pelo Nazareno, perguntei a Gamaliel se conhecia
\n aquele homem severo.<\/p>\n
Pelo que sei dele disse Gamaliel penso que é
\n um justo.<\/p>\n
Guardei com amor esta palavra: ela correspondia à atracção
\n suave e piedosa que eu sentia pelo severo mestre da Galileia. Ao voltar a
\n Jerusalém pensava nele: via-o Irritado e augusto: imaginei-o cheio
\n da cólera do justo e da rebelião do oprimido: o que. ele pregava
\n decerto era a condenação do rico. e a humilhação
\n do fariseu. Era o que tu precisavas, Jerusalém, dizia eu, era um profeta
\n amado e seguido, que fosse a alma de uma infinita desgraça que se vinga,
\n que erguesse o povo, aniquilasse os sacerdócios corrompidos, expulsasse
\n o Romano, que reconstituísse nas almas a velha Israel, nas instituições
\n a velha Judeia, que fosse o homem forte e puro, e o continuador dos Macabeus.
\n Produzira a Galileia esta alma terrível?. Ou será Elias ressuscitado
\n de entre os mortos? Assim pensava, encaminhando-me, pela noite pesada, para
\n a casa de Hanan.<\/p>\n
Hanan era o grande-sacerdote, ainda que na realidade e nas coisas do Templo
\n o fosse seu genro Caifás; mas ele era o espírito, a direcção,
\n o conselho, a iniciativa de toda a vida sacerdotal do Templo, Era velho, sabedor
\n das tradições, astuto, possuía enormes riquezas, conspirava
\n contra Roma, era concentrado e soberbo.<\/p>\n
Num dos largos pátios cobertos de sua casa em Bezeta era um costume
\n reunirem-se em volta de um grande fogo, quando o frio entristecia Jerusalém,
\n os oficiais do Templo: às vezes vinham escribas, doutores, sacerdotes
\n afáveis. Aquele grupo, sempre igual, era como uma consciência
\n um pouco mordente do Templo. As vezes, quando não estava algum austero
\n doutor fariseu, pedia-se a um soldado expedicionário que entrasse para
\n junto do lume, dava-se-lhe do vinho de Sídon e das colinas do Líbano
\n e pedia-se-lhe que cantasse alguma das cantigas latinas do bairro de Suburra.
\n Alguns velhos sacerdotes riam nas suas barbas brancas. Nessa noite, quando
\n eu atravessava o átrio de Hanan, cruzei-me com aquele galileu, João,
\n que eu tinha visto junto a Jesus de Nazaré, na Galeria de Salomão.
\n Ele costumava vir ali ver uma velha, guardadora dos cães, que era de
\n Cafarnaum, na Galileia. Chamei-o, tomei-lhe as mãos, falei-lhe afavelmente
\n em Jesus de Nazaré: eu enfim compreendia bem aquele que, por um imprevisto
\n interesse, pela elevação da sua palavra, pela beleza do seu
\n aspecto, habitava já no meu peito, como um amigo da antiga mocidade!
\n III João disse-me vagamente todo o passado de Jesus, em palavras simples,
\n mas penetradas de fé e de desejo.<\/p>\n
Eu reconstruí então em espírito a vida obscura de Jesus;
\n vi-o, pela intuição, em Nazaré, educado por aquela doce
\n paisagem da Galileia, sob a influência do Carmelo, das serras do Tabor
\n e das terras patriarcais.<\/p>\n
Eu tinha ali viajado, e muitas vezes me tinha sentado num rochedo nas alturas
\n de Nazaré. Se algum lugar há no mundo em que o homem sinta a
\n estreiteza da vida civil, a instabilidade dos interesses, o contingente e
\n fugitivo das afeições e dos desejos, é ali, naquele vasto
\n e sossegado horizonte, em que parece que o céu exerce mais profundamente
\n a sua atracção infinita sobre a alma cativa.<\/p>\n
Que pomares, que prados, que humanas águas, que aldeias delicadamente
\n adormecidas entre as figueiras e as vinhas! E eu via Jesus, imaginando, esperando
\n naquele húmido paraíso da Galileia e nas suas montanhas queridas,
\n de belas formas amorosas! Via-o com os seus primeiros amigos, já possuído
\n da ideia do seu Deus, entrando a falar nas sinagogas, correndo as aldeias,
\n ajudando as pescas, dormindo nos largos terraços sob a luz das estrelas
\n tão belas, tio expressivas como na velha Caldeia; chamando os que encontrava
\n para que o amassem, acariciando os fracos, e dando-se a si e ao Deus interior
\n que o habitava, em alimento às almas infelizes.<\/p>\n
Os de Jerusalém, que nunca saíram das suas estreitas e duras
\n ruas, e apenas têm visto da Natureza as suas colinas calvas e os seus
\n vales cheios de mortos, riem quando se lhes fala na Natureza do Norte, na
\n fecundidade da Samaria e da Galileia e na. excelência daquela gente.<\/p>\n
Pois se Jerusalém tem de ser erguida das suas choradas humilhações,
\n será por alguém. vindo do lado das aldeias e dos lagos da Galileia!
\n Esta Jerusalém áspera, seca, toda de pedra e de indiferença,
\n só fará espíritos estreitos, fariseus argumentadores,
\n escribas e lapidadores de homens. O sangue de Judas Galaunete, de Hillel,
\n do filho de Sirach, de Gamaliel, de todos os homens justos do nosso tempo
\n é parente da seiva das árvores da Galileia. Uma elevação
\n ideal sai daquelas sombras e do rumor daquelas águas. Jerusalém
\n será a lei, a autoridade, a sabedoria, a habilidade, a astúcia;
\n mas a Galileia será a virtude e o sacrifício.<\/p>\n
Ali não há cidades: há as pequenas aldeias sírias
\n que eu amo, onde as mulheres têm o seio pacífico, os homens a
\n força serena, e até os pequenos burros têm um olhar doce,
\n em que parece habitar uma resignação humana. Tudo é fecundo,
\n bem cultivado: a abundância impede a hostilidade ao imposto, a avareza,
\n a economia áspera, qualidades de Jerusalém. Ah! lâminas
\n douradas do Templo, túmulos gregos dos Herodes, com relevos de folhagens,
\n como eu vos dera por um dos pequenos regatos azulados, que dormem e sonham
\n na espessura amada das searas de Chorazim! Porque não conheço
\n melhor alegria, do que andar pelas estradas de Galileia vêem-se os casais
\n escurecidos pela sombra das figueiras, das vinhas; os pomares de nogueiras,
\n de romãzeiras estreladas de vermelho: vai-se numa fresca espessura
\n povoada de aves gloriosas! Quando se está fatigado senta-se a gente
\n diante de uma porta, à sombra de um cedro, bebese o vinho de Safed,
\n olham-se as formas lânguidas das montanhas, conversa-se com as mulheres
\n que vêm da fonte, todas frescas, cantando os cantos do tempo de Salomão!
\n E não se encontram fariseus, nem escribas, nem saduceus, nem herodianos!
\n Era ali que Jesus vivia, falando pelos campos, pelos casais e nas sinagogas:
\n ali devia ser escutado: não tinha sábios da Lei para o contradizer
\n e para o injuriar, e podia-se penetrar do encanto de dizer a verdade aos simples!
\n O que João me contava da doce vida do lago de Tiberíade enchia-me
\n de uma afeição inefável pelo doce mestre. Eu conheço
\n bem o lago de Tiberíade, todo o país de Genezareth: muitas alvoradas
\n andei pelas suas aldeias e pelos caminhos das suas vilas! Ai! Magdala, Chorazim,
\n Betsaida, margens do lago, lugares que eu choro, hoje velho, seco, pálido
\n das saudades pela força do meu peito e pela altura da minha esperança!
\n O arvoredos sonoros de Genezareth, todos cortados de água, onde os
\n meus pés faziam erguer as rolas! O caminho estreito do rochedo, cheio
\n de musgos! O rio salgado, que nasces ao pé do lago e logo no lago cais,
\n e que eu tantas vezes comparei ao meu ser fugitivo! O margem do lago, cheia
\n de tamarindos, onde a água, tão azul como os olhos das mulheres
\n de Tiro, vem terminar sem ondas, sem aflições, nas ervas verde-negras!
\n O Galileia, se as ideias moças, que trago mortas dentro do meu peito,
\n as pudesse sepultar fora de mim, escolheria a tua relva, ó terra de
\n Neftali! Jesus e os seus amigos viviam ao pé do lago, da vida de pescadores:
\n aquele clima é tão doce, tão afável, que o homem
\n pouco pensa no seu corpo: assim, de dia pescavam, de noite dormiam na areia,
\n sob as estrelas; ao rumor da água. Jesus pescava, ou falava numa barca,
\n no sossegado embalar da água, aos seus companheiros de rede: assentava-se
\n às. vezes sobre- as colinas, que são de uma viva liberdade de
\n ar e de luz, e cercado dos simples pescadores, de mulheres, de crianças,
\n pregava-se a si, ensinava o seu coração, falava das esperanças
\n do reino de Deus. Ele amava tudo o que era delicado, as mulheres, as crianças,
\n os lírios, as aves: a sua palavra era assim tão suave como os
\n olhos das crianças, tão pacífica como o caminhar dos
\n regatos: ele pedia apenas que o amassem, e não tinha razões
\n inflamadas de profeta. Ele era o centro de todo o amor na verde Galileia:
\n dava a esperança às almas: dizia a vinda do Senhor, o fim das
\n lágrimas, as glórias do pobre..<\/p>\n
O Céu é dos simples dizia ele. Os
\n que choram serão consolados; os miseráveis possuirão
\n a Terra; tendes fome e sede de justiça? Vinde a mim, sereis saciados.
\n Sede pacíficos, sede puros. Se vos perseguirem no reino da Terra, abrir-se-vosá
\n o reino do Céu. Segui-me, segui-me.<\/p>\n
E seguiam-no: abandonavam os campos, as hortas, os barcos, os casais: as
\n crianças amavam-no: as mulheres iam presas da luz imortal dos seus
\n olhos: todos queriam errar com ele pelo país de Genezareth, comendo
\n os frutos casuais dos pomares, bebendo como as reses <\/p>\n
no fio dos regatos.<\/p>\n
Ele explicava Deus de um modo novo: ninguém o conhecia melhor: ele
\n era a consciência viva de Deus. O seu Deus não era Jeová,
\n amigo de Israel, inimigo dos homens: não era o ser solitário,
\n tenebroso, irritável: o seu Deus era o pai, o consolador, o purificador,
\n o eternamente sereno, o eternamente justo.<\/p>\n
O Mestre pregava a fraternidade entre os homens, o perdão, a caridade,
\n a humildade, a grandeza, a poderosa virtude do sacrifício.<\/p>\n
Se vos ferirem, oferecei-vos; se vos odiarem, amai; se vos perseguirem,
\n oral! Que mérito há em amar os que nos amam? Uma coisa que singularmente
\n me tocava no ensino que João me repetia, era a condenação
\n dos usos do Templo, dos zelos devotos dos fariseus: com efeito, para que são
\n tantas purificações, tantos cilícios, tantos usos de
\n piedade? Para que hão-de os fariseus trazer nas suas túnicas
\n as tiras de papiro, que são o sinal da devoção, e para
\n que dão a esmola, de pé, nas escadarias do Templo, gritando
\n e elevando a moeda? Quando tu deres a esmola dizia o Mestre
\n de Nazaré que a tua mão esquerda não saiba o
\n que fez a direita.<\/p>\n
E esta palavra enchia-me o coração. E alegrava-me o saber
\n que ele não era como os mais profetas, não se retirava para
\n o deserto, não se emagrecia em jejuns não rasgava os seus vestidos,
\n não se feria nas rochas agudas; vivia como um simples e como um pobre
\n e se procurara às vezes os lugares retirados, e amava as montanhas
\n é que ai estava mais na fraternidade dos seus, e no coração
\n de Deus.<\/p>\n
João falava-me das mulheres que o seguiam, e eram Joana, mulher de
\n Khouza, Salomé, Maria de Cleofas e Maria de Magdala, que eu conhecia
\n do Acra, em Jerusalém.<\/p>\n
Maria de Magdala, aí e em Tiberíade, tinha tido uma vida apaixonada
\n e impura: uma exaltação inexplicável era a essência
\n daquele ser; tinha espasmos, contracções, entusiasmos perturbados:
\n julgava acalmar a impetuosidade da sua natureza febril pelo amor dos homens;
\n ligava-se com os doutores notáveis de então, penetrava em discussões
\n e explicações da Lei, depois andava cercada de fariseus e envolta
\n em devoções; mas tinha o amor dos estofos, e todos os dias chorava.
\n Era uma alma inquieta que buscava alguma coisa: tudo o que fazia era com paixão:
\n a cultura das plantas raras, a criação das moreias em reservatórios,
\n a composição de aromáticos, o estudo das ervas, tudo
\n tratava, ardente e enfastiada. Doente, pobre, foi para Magdala. Aí
\n viu Jesus. pregando. Seguiu-o. Adorava a doutrina do Mestre, e amava a sua
\n figura delicada e bela. Mas tinha fortes impaciências, erguia discórdias
\n com os discípulos, retirava-se ao deserto. Mas voltava, porque a sua
\n dedicação suave pelo Mestre era maior, e domava a sua tenebrosa
\n e confusa natureza.<\/p>\n
Gostava de derramar perfumes no corpo de Jesus, e de lhe coser à
\n túnica franjas de Tiro.<\/p>\n
Jesus, de resto, aceitava na sua companhia as mulheres transviadas, os publicanos,
\n todos os pecadores.<\/p>\n
Tal era Jesus, segundo João. Eu estava cheio de admiração.
\n Demais, dizia eu, aquele homem que eu vi no Templo, com as indignações
\n de Isaías, é pois suave como o céu de Galileia? Realmente,
\n uma raça tão humana, tão simples, tão abundante,
\n tão. pacífica poderia dar um profeta irritado? O Mestre
\n é a mesma doçura dizia-me João.<\/p>\n
Donde vinha então aquela cólera, aquele gesto de Messias vingador?
\n Desde quando é ele assim? perguntava eu a João.<\/p>\n
Dizes bem. O Rabi mudou desde que chegou a Jerusalém.<\/p>\n
IV Era já manhã e ainda João me contava estas coisas
\n pacificas, enquanto eu seguia para o Templo. Ia perturbado, sem centro moral,
\n Ora me vinham desejos de ir à Galileia seguir os passos de Jesus de
\n Nazaré, ora o meu velho orgulho estreito de homem do Templo me suscitava
\n hostilidades ou desdéns.<\/p>\n
O Templo abria-se, chegavam os fariseus, os devotos, os doutores aproximavam-se
\n nos seus burros, os sacerdotes nas suas liteiras; encruzavam-se nas suas esteiras
\n os mercadores; tirava-se a água das piscinas, acendiam-se os purificadores,
\n desdobravam-se os velários; os pregões anunciavam os debates
\n civis, as vendas de campos; começavam a instalar-se as escolas rabi
\n nicas; o ouro tinia nas bancas dos cambiadores; havia risadas; ouvia-se o
\n balar das reses.<\/p>\n
Quando eu estava vigiando os serviços, veio a mim, todo alegre, um
\n velho camarada do Templo, Josué, que andava há muito pelas vilas
\n de Galileia para a organização dos soforins nas sinagogas. Era
\n homem conhecedor das tradições e cheio de experiência
\n da vida sacerdotal. Perguntei-lhe se conhecia da sua peregrinação
\n Jesus de Nazaré, filho de Maria de Caná, e os seus companheiros.
\n Ele era douto, sincero, atento, devia saber explicar-me, melhor do que o simples,
\n o exaltado João, a essência do Rabi da Galileia.<\/p>\n
Disse-me, com efeito, que vira Jesus na sinagoga de Chorazim; que conhecia
\n a sua vida e a sua doutrina, e que era um homem destinado, mais tarde ou mais
\n cedo, a ser lapidado às portas de Betel; que pregava toda a sorte de
\n impiedades; que combatia a Lei, a tradição e os textos; que
\n falava contrariamente à velha sabedoria judaica, sendo ignorante e
\n moço; que não respeitava nem os ricos, nem os sacerdotes, nem
\n os fariseus; que queria distribuir as riquezas pelos pobres; que vivia em
\n companhia de mendigos e de mulheres perversas; vivia, dormia ao acaso pelos
\n hortos; não tinha casa nem campo; que se associava com o publicano
\n e até com o pagão; que não fazia as abluções,
\n nem sacrificava; e que era um vagabundo dos montes da Galileia, sem autoridade
\n entre os doutos e entre os ricos.<\/p>\n
Eu ouvia calado estas palavras, que eram todo o espírito dos fariseus
\n e dos doutores. E quando saí do Templo sorri ao átrio de Hanan.<\/p>\n
Jesus de Nazaré era-me já simpático e íntimo,
\n pelo sentimento e pela razão. Mas o que era aquele homem? Era um simples
\n visionário? Era um contemplador, cheio da melancolia que dão
\n as espessuras de Galileia, e tomado de um desdém divino? Era um espírito
\n cheio de sabedoria? Era um continuador de Judas Galaunete? Vinha ele pregar
\n contra o imposto e contra o dízimo? Era ele hostil a César,
\n e cheio da tradição dos Macabeus? Era um simples? Era um crente?
\n Era um especulador frio das esperanças messiânicas? Vinha ele
\n atacar o espírito do Templo? Encontrei João, conversando no
\n átrio lajeado com um homem da milícia sacerdotal. Chamei-o para
\n uma longa galeria escura vagamente estrelada de. lâmpadas…<\/p>\n
João disse eu diz o que vem fazer a Jerusalém
\n o sábio de Nazaré! João olhou-me: Vem à
\n festa da Páscoa disse ele, lento..<\/p>\n
João insisti pelo Messias, e pela liberdade
\n do Baptista, prisioneiro de Antipas, diz-me a que vem Jesus, a Jerusalém
\n e ao Templo? Pregar disse lodo.<\/p>\n
Compreendi, rapidamente, todos os resultados daquela luta original.<\/p>\n
Vai! lhe disse eu exaltado diz-lhe que parta, que
\n volte para o lago de Tiberíade! Que viva nas suas montanhas, com o
\n seu Deus, com os que o amam, sossegado, no repouso dos campos. Que vá,
\n que evite as portas de Jerusalém! Diz-lhe que não venha nunca
\n encostar-se como profeta à coluna do Templo! Que volte para a Galileia,
\n que se lembre das pedras que estio à Porta Esterquilinária e
\n que são para lapidar os profetas! João tinha o espanto nos olhos,
\n na voz.<\/p>\n
Eliziell Eliziel! Que volte, que volte para a Galileia!
\n E subi rapidamente, pela escadaria de granito verde que levava aos interiores
\n de Hanan.<\/p>\n
O velho sacerdote, debilitado, caduco, dobrado, comia, deitado sobre largas
\n peles, arroz e mel.<\/p>\n
Ao pé. uma escrava síria, de Damasco, cantava. Jesus Bar-Abbás,
\n defronte, fazia momices.<\/p>\n
V No outro dia, casualmente, tive ordem de Caifás para ir à
\n Galileia, em serviço das sinagogas: a concentração dos
\n sacerdotes rituais em Jerusalém obriga assim os oficiais do Templo
\n a sucessivas peregrlnaç8es; porque as sinagogas estio dominadas pelos
\n escribas e pelos soforins, e por isso agitadas em. perpétuas. intrigas.<\/p>\n
Mas esta viagem agradava-me porque me levava a Betsaida, a Chorazim, a todo
\n o país que fora até aí o centro amado de Jesus.<\/p>\n
Em toda a região do lago achei muitos espíritos ou mais simples,
\n ou mais lúcidos, ou mais amantes, singularmente ocupados na simpatia
\n e na razão pela pessoa, pela doutrina do Rabi de Nazaré.<\/p>\n
Falavam-me longamente da sua doutrina nas sinagogas, das suas palavras nas
\n colinas: e a figura moral de Jesus acentuava-se, definia-se progressivamente
\n no meu espírito.<\/p>\n
Diziam-me que a voz do Mestre era doce, untuosa, que só o seu som
\n cativante fazia esquecer as mulheres da roca, os homens da agulha da rede:
\n falava devagar; a silêncios: as altas verdades, as palavras profundas
\n apareciam de repente como uma centelha sai de um diamante tocado de uma luz
\n inesperada. Contava parábolas, histórias; repetia com paciência,
\n sorrindo: uns estavam deitados, preguiçosos, atentos, outros remendavam
\n as velas, alguns sentados aos seus pés olhavam pasmados a água.<\/p>\n
Ele falava, sossegado, ou afagava uma criança, ou, contando as parábolas.
\n consertava a sua rede.<\/p>\n
Vivia como um simples, junto da vida, sem ter as curiosidades da vida. Tinha
\n um desdém elevado pelas coisas exteriores.<\/p>\n
Não vos inquieteis pelo alimento, ou pelo vestuário
\n dizia ele. Olhai as aves do céu, não semeiam,
\n nem ceifam, e o pai dos Céus é quem as alimenta; e não
\n sois vós mais que as aves que esvoaçam nos campos? Para
\n que haveis de cuidar dos vossos vestidos? Vede os lírios: não
\n trabalham, nem fiam: pois eu vos digo que Salomão em toda a sua glória
\n não estava vestido como nenhum deles na sua simples candura. E o que
\n Deus faz pelas ervas dos campos que florescem hoje, amanhã secam, não
\n o fará por vós, homens de pouca fé?.<\/p>\n
Por isso os discípulos seguiam-no assim, enlevados naquelas ambições
\n ideais, sem roupas, sem provisões, sem dinheiro. Naquele pensamento,
\n o dinheiro era considerado como um fardo, um inimigo, um traidor, que assim
\n como se toma da ferrugem, dá à alma a esterilidade.<\/p>\n
Vendei o que possuís dizia ele dai o dinheiro
\n em esmolas! Realmente de que servem na Galileia as riquezas? Ali só
\n há a verde Natureza: o dinheiro não dá mais infinito
\n ao azul, mais repouso à água; o pobre, o mendigo, é o
\n rei misterioso daquela glória da folhagem e da luz: para ele se vestem
\n as açucenas de branco, para ele resplandecem os regatos.<\/p>\n
Jesus glorificava o pobre: naquele evangelho da Galileia, o rico é
\n considerado o inimigo, o pagão, o cruel, o inquieto: ele tem os largos
\n vestidos fáceis, macios; ele come sobre leitos cobertos de peles; ele
\n enterra os braços nus nas moedas do cofre: o pobre come escassamente
\n as ervas mal cozidas dos hortos; remenda, à candeia, a sua túnica,
\n traz apertada à cintura, tendo sobre ela uma pedra, a moeda de cobre
\n que é a sua fortuna.<\/p>\n
Bem: Deus tomará conta do vestuário do pobre. e da brancura
\n do lírio, ele velará para que ao homem não falte o pão
\n e à rola o grão, ele fará no Céu, ao pobre, um
\n saco, um tesouro de boas obras, de glória, sem temor da ferrugem e
\n dos ladrões.<\/p>\n
O rico irá para a Gena, para o fogo inextinguível: um cuidado
\n o emagreceu na vida, uma chama o consumirá na existência extra-humana.
\n O pobre estará junto de Deus, e a sua face será imortal e altiva.<\/p>\n
Porque em verdade vos digo ensinava o Mestre que
\n é mais fácil passar um camelo pelo fundo de uma agulha, do que
\n entrar um rico no reino de Deus.<\/p>\n
Assim falava ele à beira do lago, e, desprendendo os homens dos fatais
\n cuidados do mundo, era o criador da paz e o consolador da vida. Os tédios
\n da existência ordinária, a discórdia dos interesses, as
\n humilhações da vaidade, as invejas, as avarezas, a melancolia
\n da miséria, a apatia da necessidade, as aflições da obscuridade,
\n as desconsolações da doença, todos estes antigos demónios
\n desapareciam, e a velha cabeça humana, obscura, cativa, pesada, podia
\n enfim sentir, esperar. repousar, encostada ao mais profundo seio humano, que
\n o pão da terra tem alimentado.<\/p>\n
A alma tinha enfim um lugar, o seu lugar, o seu espaço, que era o
\n reino de Deus.<\/p>\n
O reino de Deus era o reino das crianças, dos simples, dos deserdados
\n da vida, dos que sofrem, e até do samaritano, e até do pagão
\n e do publicano, e até do que habita Sídon.<\/p>\n
Ah! Vós não quereis esperar nas minhas palavras, amar no meu
\n peito, vós, os fariseus, os saduceus, os escribas, os ricos, os sacerdotes,
\n os príncipes! vinde vós, pois, os humildes, os repelidos, os
\n lapidados, os enfermos, os culpados, todos os que eles repelem. todos os que
\n eles amaldiçoam! Desgraçados de vós, ó ricos,
\n que estais saciados, porque tereis fome, desgraçados de vós
\n que rides, porque vos desfareis em lágrimas! Boas palavras que eu amo,
\n eu, que conheço as ricas existências sacerdotais. Os nossos profetas
\n já tinham, contra o rico ímpio e duro, cóleras terríveis
\n em vingança do pobre que é doce e piedoso. Ora o Rabi feria
\n assim violentamente todo o judaísmo sacerdotal do Templo, porque fazia
\n dos que ele despreza e domina os preferidos, os bem-amados do esposo, os amigos
\n de Deus! Que significa na verdade que o fariseu não queira comer com
\n o samaritano e com o pobre recebedor do imposto? Que quer dizer que os levitas
\n de Caifa vão lavar à piscina os seus vestidos, se à entrada
\n do santuário tocaram num mendigo ou num publicano? Mas Jesus, na imortal
\n ascensão a que obrigava as almas para o ideal divino, já não
\n somente chamava a si o deserdado, mas chamava o culpado.<\/p>\n
O culpado é infeliz dizia merece por isso.
\n Mais que o justo, o calor do meu seio. O filho pródigo merece mais
\n amor do que o filho cuidadoso, porque é triste na sua. alma, e todo
\n em lágrimas.<\/p>\n
Havia uma mulher aqui dizia-me o homem bom de Chorazim que
\n me explicava estas coisas imortais que era repelida, mal vista, amaldiçoada;
\n as mães honestas não a queriam ver: só os escribas da
\n sinagoga se aproximavam dela, mas de noite, sob as figueiras do cemitério,
\n porque de dia, se a viam, tapavam a cara com a túnica; e resmungavam
\n maldições.<\/p>\n
Esta mulher ouviu Jesus, sentiu-se inesperadamente perdoada, viu-se solta
\n da fatalidade por aquela palavra piedosa, e pela fé purificou-se. É
\n Maria de Cleofas. Segue Jesus, serve-o: quanto mais se humilha, mais o ama,
\n e quanto mais se sente amante, mais se sente perdoada.<\/p>\n
Os pobres galileus, que nunca tinham ouvido uma tão doce e elevada
\n palavra, julgavam-se já no Paraíso imortal. Ele ia seguido dos
\n seus, confundido com todas as alegrias, aparecendo nas bodas, e nas noites
\n de noivados misturando-se às danças, com a sua lâmpada
\n na mão; caminhava pelos campos a pé, dizendo as boas palavras,
\n ou montado num pequeno burro, que os discípulos cobriam com as túnicas;
\n às vezes ajudava a ceifar, ou, assentando-se ao pé da fonte,
\n falava às mulheres, escutava os cantares; entrava nos casais, nos hortos;
\n as crianças vinham, vinham as mulheres: «Rabi, Rabi, diz-nos
\n a boa nova: és tu o Messias?» Limpavam-lhe os pés, iam
\n buscar os melhores frutos, os vinhos de Safe, os legumes que nadam em azeite;
\n as mães mostravam-lhe os filhos de peito que com as suas pequeninas
\n mãos vermelhas e gordas lhe puxavam as barbas: ele ria, agasalhava-os;
\n quando ele passava atiravam-lhe ramagens, desejavam-lhe o bom caminho; os
\n doentes vinham tocar as suas mãos, as viúvas limpavam as suas
\n lágrimas: ele falava de Deus, endireitava as canas de milho caídas
\n no caminho. Vinham das aldeias e diziam-lhe: Mestre, tu és
\n bom.<\/p>\n
Bom só é Deus dizia ele, sorrindo.<\/p>\n
Mestre, que havemos de fazer para entrar no Paraíso?
\n Amai os outros, dai aos pobres, segui-me.<\/p>\n
E seguiam-no todos, enlevados naquele sonho ideal, o mais belo, o mais doce,
\n o mais acima da terra que até hoje tem feito o homem.<\/p>\n
Então o céu, amigo e compassivo, tocou na lacrimosa terra;
\n então pela primeira vez o olhar do pobre foi seguro e confiado; pela
\n primeira vez o estreito sorriso do velho conteve a esperança! VI Mal
\n sei dizer o que o meu pobre espírito, educado na antiga lição
\n do cativeiro, sentia ao suave calor humano e feliz daquelas palavras.<\/p>\n
Voltei a Jerusalém: passei sobre o Tabor, donde se vê a larga
\n planície de Esdrelon, amada dos heróis, o branco Hermon, Endor,
\n e as montanhas de Galaad: descansei em Djeneia, a cidade dos Levitas, toda
\n escondida entre oliveiras e palmeiras, depois em Detem, onde José foi
\n vendido por seus irmãos; depois na velha Betúlia, pátria
\n da forte Judite: vi Shomeron, que foi uma das mais velhas cidades de Israel,
\n hoje caída, coberta com muralhas e bastiões de Herodes: Siquém,
\n junto da qual Abraão ergueu a sua tenda, debaixo dos carvalhos de Mora:
\n Siloeh, onde se fez a partilha do território entre as tribos, e onde
\n pousou pela primeira vez o tabernáculo, depois da conquista de Canaã.<\/p>\n
Depois desviei-me para os lados de Jericó, que estava então
\n cheio de selvas e de rosas: junto ao Jordão andavam ainda alguns discípulos
\n de João, cheios de saudade e de desejo: atravessei as lúgubres
\n colinas de Judá, asilo de profetas, túmulo dos heróis:
\n uma madrugada entrei, só, em Jerusalém.<\/p>\n
Nesse dia logo subi ao Templo. Junto dos pórticos exteriores, onde
\n trabalhavam. ainda cinzeladores de Cesareia, pedreiros de Samaria, vi, entre
\n homens da Galileia, a alta figura de Jesus de Nazaré. Estavam parados,
\n esperando: um homem de Karioth, chamado Judas, curvado diante de um cambiador
\n de moeda, trocava dracmas, atento.<\/p>\n
Parei, comovido, a olhar profundamente o Rabi. Ele estava triste: os braços
\n caídos, sem vontade, sem gesto; a cabeça desanimada. Tinha nas
\n feições finas, delicadas, pessoais, uma abstracção,
\n uma transcendente serenidade. Os olhos cheios de infinito, que pareciam olhar
\n do uru lugar inacessível, a testa larga, expressiva como a imobilidade
\n de um céu, assemelhavamse, superficialmente, como o corpo se assemelha
\n à sombra aos olhos, à testa de Hillel, de jesus de Sirac
\n e de um outro, que era como eles dado às contemplações,
\n à abstracção, ao ideal. A boca tinha uma forma tão
\n pura, tão leve, uma imobilidade tão penetrada de graça,
\n que parecia que dela só deviam soltar-se ironias aladas: mas o forte
\n contorno dos lábios, a linha que era como um arco em descanso, tinham
\n uma gravidade, uma beleza austera, que denunciavam a origem das palavras elevadas,
\n e faziam sentir o profeta, Parecia-me ver-lhe, na parte inferior do rosto,
\n uma firmeza, uma expressão de energia, que o tornavam um pouco semelhante
\n a Judas Galaunete, o poderoso agitador, em quem a acção era
\n como um sangue vivo. De resto, um ar simples.<\/p>\n
Ele olhava os trabalhos dos pórticos, com um desdém sereno.
\n Nos galileus sentia-se o constrangimento, o isolamento.<\/p>\n
Entrei no santuário: nas câmaras dos serviços dois escribas
\n argumentavam junto da arca do tesouro, com exclamações abundantes.
\n Interroguei-os; disseram-me que o Rabi de Galileia muitas vezes pregara no
\n Templo; que curara alguns doentes dos que se lamentam nas galerias da piscina
\n probática; que argumentara com os escribas, e que em casa de Hanan,
\n na sala do banho, Gamaliel dissera do Rabi: Ele é bom e justo;
\n mas não diz coisas novas.<\/p>\n
Argumentava-se muito sobre aquela palavra contida e desdenhosa do sábio
\n Gamaliel, entre os privados de Hanan.<\/p>\n
Mas Gamaliel dizia soberbamente o escriba é
\n um homem alheio a nós; entretém relações com essa
\n gente da escola de Alexandria; viaja demoradamente em Siquém onde estão
\n os heréticos, e em Cesareia onde estão os romanos, e dá-se
\n à cultura helénica, desprezando a Lei.<\/p>\n
Homem disse eu em que despreza Gamaliel a Lei, estudando
\n e sabendo as letras gregas? O escriba riu finamente, como em triunfo:
\n Pois não diz o Texto e a sua voz era compassada e enfática
\n «Estudarás a Lei de noite e de dia, e se assim não
\n fizeres desagradarás ao Eterno?» Ora e traçava
\n amplamente a capa, tossindo, vitorioso ora Gamaliel só não
\n desagradará ao Eterno se estudar a sabedoria grega num tempo que não
\n seja nem a noite nem o dia.<\/p>\n
O outro escriba, que era Eliel, de Efraim, aprovou ruidosamente, batendo
\n no peito.<\/p>\n
E sob a sombra pesada do velário saudaram-se, risonhos.<\/p>\n
Saí das câmaras levíticas, à hora sétima,
\n quando há nos terraços do Templo uma vida poderosa. Uns argumentavam,
\n ou estudavam a Lei, com as folhas de metal diante de si, em movimentos rítmicos;
\n outros vinham comprar ofertas de pombas e cordeiros: alguns consultavam sobre
\n questões agrárias; muitos vinham trocar moedas; os serventes
\n do Templo passavam com as reses a levá-las às piscinas; tocavam
\n as trompas que anunciavam a hora dos sacrifícios; os doentes cantavam
\n os salmos; as mulheres levíticas lavavam as vestes brancas nos tanques
\n exteriores, espertavam as fogueiras purificadoras, ou giravam em volta das
\n primeiras colunas, batendo em discos de metal.<\/p>\n
Eu entrei na Galeria de Salomão. toda sonora de vozes. Jesus, cercado
\n de galileus, tinha ensinado. Alguns gritavam: «Hosana, ao filho de David!»
\n porque os pobres, os. doentes e as crianças, vendo que ele era entre
\n os homens o melhor, o mais terno, o mais consolador, chamavam-lhe o filho
\n de David; os escribas riam; bocejavam desdenhosos.<\/p>\n
Alguns fariseus, tomados de exaltação, queriam a convocação
\n do Sanedrim. Um velho herodiano, com gestos desolados, lamentava a decadência
\n da escola profética de Israel.<\/p>\n
É um ignorante diziam, com desprezo, vastos doutores.<\/p>\n
Ásperos, zelosos, com a cabeça envolvida na ponta do manto,
\n as barbas eriçadas, insultavamno.<\/p>\n
O povo, com o ruído de um arvoredo, falava do Mestre alguns velhos
\n -diziam: Sim, sim, irmãos, este é um profeta!
\n É o Cristo! É o Messias! clamavam grandes vozes.<\/p>\n
Muitos iam, correndo, prostrar-se diante da Porta da Arca. bradando:
\n Graças, Senhor, o Messias chegou! Os sacerdotes interrogavam, inquietos.
\n Os homens espalhavam-se pelo Templo gritando: É o Messias,
\n é o profeta da Galileia! Os escribas andavam entre a multidão,
\n explicando, convencendo: Que dizeis? Vós não conheceis
\n a Lei? A Lei diz que o Messias virá, e que Elias ressuscitará!
\n Calai-vos! bradavam os escribas. Sois também
\n galileus? Não sabeis que a Escritura diz que o Messias há-de
\n ser da geração de David? E não sabeis vós que
\n este é o filho do carpinteiro José, e de uma mulher da aldeia
\n de Caná? Não vo-lo têm dito todos os que vêm de
\n Nazaré? É verdade, é verdade diziam alguns.<\/p>\n
E não sabeis continuavam que os Textos dizem
\n que o Messias nascerá em Betlem, e onde nasceu este? Em Nazaré,
\n bem o sabeis.<\/p>\n
Uma voz, receosa mas irritada, disse: Pois ele nasceu em Betlem!
\n Em Nazaré! bradaram alguns escribas.<\/p>\n
Sim, sim, em Nazaré disse à gente.<\/p>\n
É, pois, o Cristo? Ide, homens amaldiçoados, que andais
\n afastados da Escritura! Os do povo calavam-se, mas desciam rapidamente as
\n largas escadarias areadas, porque se dizia que Jesus estava curando e ensinando
\n no Tyrepeon.<\/p>\n
VII Fui apressado ao Tyrepeon: Jesus tinha saído a Porta dos Rebanhos,
\n atravessado o Cédron, subido a Betânia.<\/p>\n
Quando eu voltava para Bezeta, veio a mim um homem muito conhecido em Jerusalém,
\n que era Jesus Bar-Abbás. Era uma figura descamada, torta, arqueada,
\n cheia de cicatrizes, imunda, rindo sempre, em farrapos. Era uma espécie
\n de truão de Jerusalém. Tinha gracejos, farsas, deslocações:
\n espancavam-no, ele ria, estendia uma ponta da túnica, para aparar os
\n dracmas. Encontrava-se com a sua lâmpada em todos os noivados, gritando
\n em todos os enterros, com uma pedra em todas as sedições, em
\n todos os suplícios com uma cântara de posca, para vender aos
\n soldados. Tinha todos os desastres da miséria, do vício, e era
\n servil. Os soldados expedicionários espancavam-no, às vezes
\n prendiam-no, mas o povo cobria-o com uma protecção avara. Era
\n casado.<\/p>\n
Tinha uma voz vibrante, forte para cantar os salmos e imitava os profetas
\n pregando.<\/p>\n
Cheirava miseravelmente a alho.<\/p>\n
Jesus Bar-Abbás pediu-me um dracma, e disse-me que nessa noite Simeon,
\n um rico do Sanedrim, tinha uma ceia para os oficiais do Templo e sacerdotes,
\n fora das. muralhas, em Betfagé.<\/p>\n
Simeon amava as festas, tinha vivido em Roma, era soberbo; contava com o
\n orgulho que fora amigo do gladiador Esterius.<\/p>\n
Bar-Abbás fazia rir Simeon: comia com os seus servos, dormia nos
\n seus átrios.<\/p>\n
Nessa noite fui a casa de Hanan. Nos pátios, João aquecia-se
\n ao lume, junto da velha de Cafarnaum.<\/p>\n
Caifás e Gamaliel estavam com Hanan. Gamaliel dizia versos gregos:
\n Hanan, repousado, com os olhos cerrados, grave, escutava; Caifás, aquilino,
\n duro, áspero, tinha uma atitude desdenhosa. Dois escribas, encruzados
\n no chão, comiam.<\/p>\n
Quando o serão ia remoto, repentinamente Caifás mandou-me
\n a casa de Simeon.<\/p>\n
O Sanedrim devia reunir-se ao outro dia pela hora oitava: tinha havido exigências
\n do legado imperial sobre os vasos do Templo.<\/p>\n
Um escravo negro de Hanan seguia-me com uma lanterna; a noite era negra,
\n quente, mole: ouviam-se apenas uivar os cães.<\/p>\n
Em Betfagé, os servos de Simeon conduziram-me ao pomar onde era a
\n ceia, sob um velário feito à moda grega, suspenso às
\n ramagens dos cedros. O chão estava coberto de areia vermelha, luzidia.
\n Largas lâmpadas resplandeciam. Flores de Damasco, rosas de Jericó,
\n jasmins de Chorazin, e as plantas fortes de Galaad, pendentes dos vasos negros
\n da Perea como serpentes verdes, penetravam o ar da mole vitalidade que dão
\n os aromas. No chão estavam ânforas, grossos cântaros envoltos
\n em palha, jarros cinzelados. Os escravos frígios, com os longos cabelos
\n reluzentes de óleo, giravam apressados.<\/p>\n
Havia ali membros do Sanedrim, escribas, sacerdotes, herodianos, saduceus,
\n fariseus. Todos eram zelosos devotos, amplos em sacrifícios, alguns
\n costumavam cobrir-se de cinza. Estavam todos deitados em estrados, cobertos
\n com lãs de Babilónia.<\/p>\n
Alguns eram gordos, fortes, vermelhos. Quase todos tinham a fisionomia áspera,
\n adunca, eriçada de barbas. Reluziam cabeças calvas.<\/p>\n
O vinho dourado, o vinho de Safed, um falerno de Cesareia, o massico dava
\n uma ampla respiração aos peitos, uma feliz cintilação
\n aos agudos olhos negros. Havia largas risadas.<\/p>\n
Fariseus austeros, que se ferem nas pedras dos caminhos, curvados sobre
\n os discos de aço brunido, devoravam com um ruído devoto. Outros
\n tinham olhares ansiosos, e despercebidamente esvaziavam as largas taças
\n de bronze. Alguns decrépitos, desdentados, tinham sobre a barba fios
\n de molho. Velhas mãos trémulas e lívidas levantaram as
\n ânforas! Alguns, estendidos sobre leitos como animais que ruminam, tinham
\n as túnicas soltas, os braços nus. Cabeças enérgicas,
\n duras, mostravam uma expressão irritada, fixa, vazia; os velhos tinham
\n largos risos cínicos. Uns dormiam, outro cantava. Um velho curvado,
\n frouxo, rouco, lembrava as mulheres, e os fariseus riam. Entre esta multidão
\n sacerdotal havia um romano. Era Publius Sextus, lugar-tenente do legado imperial;
\n falava com palavras abundantes, largos gestos. Era pálido, com uma
\n pequena cabeça enérgica e voluntária; era devasso, servil,
\n falso, luxuoso, e vinha de Cáprea. Era ali escutado como um profeta
\n na antiga Israel; falava da Via Ápia, das festas de Roma.<\/p>\n
Eu escutava, encostado a uma árvore, na escuridão, concentrado
\n e triste.<\/p>\n
Só em Roma se vive dizia ele. Isto é
\n pior que o bairro das Esquílias. Não é por vós,
\n Simeon, que tendes a escola do vosso amigo Ventidius, homem que sabe comer;
\n mas, na verdade, que nos recebem aqui como Evandro recebeu Hércules,
\n com farinha cozida e uma esteira espartana.<\/p>\n
Mas vós outros, os Romanos, sois glutões e amigos
\n do vinho! disse Nathaul, um escriba, homem invejoso, com lábios
\n carnais.<\/p>\n
Mas Publius falava de uma ceia em casa de Ático, antes de vir a Óstia
\n embarcar. com o legado da Síria.<\/p>\n
Quereis saber? perguntava.<\/p>\n
Dizei, dizei gritavam curiosamente pela mesa.<\/p>\n
O chão era de mosaicos gregos. Entre as colunas havia largos
\n panos tecidos de aço, pesados, à moda de Cartago. Um vapor de
\n água tépida penetrava os músculos, enlanguescia.<\/p>\n
Tínhamos esfregado os braços, o peito, com pedaços
\n de pele de tigre humedecida de óleo. Os membros estavam ágeis,
\n fáceis para as danças, para as escravas! Do tecto calam folhas
\n de rosas húmidas! Todos tinham olhos cintilantes; estendiam-se para
\n escutar alguns estavam de pé, junto de Publius.<\/p>\n
O trinchador dizia ele o trinchador, meus amigos,
\n era o próprio Tripherius! Tínhamos lebre, gazela, faisão
\n de Lichtia, cabras da Getúlia, javalis, cordeiros de Tibur, que nunca
\n tinham comido erva, e tartarugas delicadamente preparadas em molhos da Campânia,
\n na própria concha, polida. transparente! Moreias do lago Lustrino,
\n lagostas nadando no azeite de Venafre! As taças eram de âmbar.
\n Que dizeis vós? Os austeros doutores, os graves herodianos, os fariseus
\n cevados, oleosos, com os beiços luzidios de molhos, a boca riscada
\n de vinho, tinham um olhar ávido, guloso, ímpio, para as palavras
\n de Publius.<\/p>\n
Bar-Abbás, entre os escravos, tinha os olhos humedecidos pelo desejo.
\n Todos admiravam, O romano dizia o fim da ceia e as gaditanas que entravam,
\n envoltas em tecidos diáfanos, correndo em coreias, em volta dos triclínios,
\n e aspergiam a cabeça dos saciados com lilases molhados em falerno!
\n E falava das mulheres romanas do bairro de Suburra; e com uma voz
\n branda, curvando-se: Que estas mulheres sírias dizia
\n têm uns olhos escuros que valem centenares de sestércios.<\/p>\n
Os outros riam. Falavam baixo, jovialmente, contavam, lembravam, desejavam.<\/p>\n
Estas mulheres são castas e cuidadosas, as romanas são
\n devassas, e tudo ali terminará, como em Sodoma e Nínive! Quem
\n assim falava era um fariseu, Essen, homem magro, lívido, cavado de
\n jejuns, com uns olhos tenebrosos, cheio de barba. Não comia, e parecia
\n constrangido, isolado.<\/p>\n
Tinha vindo para amaldiçoar, para lembrar a morte, e o terror de
\n Jeová! Devassas, dignas do fogo, para vós, devotos e
\n zelosos! Mas belezas impecáveis, imortais, para quem pode desapertar
\n a rede de ouro em que elas prendem o seio! São os seus costumes que
\n as tornam desejadas, que as fazem mais apetitosas que todas as farinhas molhadas
\n em leite que elas põem na face, e que todos os unguentos de Poppea.<\/p>\n
Publius falava, inflamado. descomposto: tinha gestos lascivos; bradava os
\n nomes das damas romanas: Vede Laupella, uma patrícia! E Medulina!
\n E Hillia, que se namorou do actor Urbius, e Hippra, que fugiu com o gladiador
\n Sérgio, e Hipulla, que em plenos jogos megalésios, diante do
\n povo romano e das legiões, cuspiu na estátua do Pudor! Uma larga
\n risada sacudia os peitos. Bradavam: Contai, contai! Enchiam as ânforas:
\n arrepelavam os escravos. De bruços, sobre a mesa, com a cabeça
\n apoiada nos braços, esperavam voltados para Publius, com olhos perturbados.<\/p>\n
Os velhos abriam largamente uma boca escura, sem dentes. Os olhos reluziam.
\n Havia gritos.<\/p>\n
Um escriba da arca do tesouro gaguejava uma cantiga siciliana, com voz áspera,
\n arrastada. O círculo de cabeças ávidas, duras, curiosas,
\n destacava violentamente no escuro. Publius exclamava, com palavras tumultuosas:
\n tinha a túnica clara manchada de vinho; tinha os braços nus.
\n brancos, femininos: e com largos gestos..<\/p>\n
E Túcia, e Túcia gritava eu vi-a um
\n dia no teatro, quando o actor Bactylo fazia com toda a sorte de lascívias
\n o papel de Leda, torcer-se no seu lugar, arrancar a rede dos seus selos, e
\n com os olhos mortalmente lânguidos chamar a altas vozes: «Bactylo,
\n Bactylo, vem!» Largas risadas. Alguns gritavam, imitando o romano:
\n Bactylo, Bactylo! Os velhos torciam-se nos seus triclínios, tomados
\n de riso, de escândalo. Alguns escribas gritavam: «Viva Roma!»
\n Os fariseus tinham olhos terríveis, uma atenção ávida.<\/p>\n
Um cortava violentamente o pau do estrado, mordendo os lábios! Publius
\n pedia falerno, folhas de louro, insultava a indolência dos escravos,
\n queria lançar fogo ao velário e dizia: Quem conhece
\n Cessénia? Ninguém conhece Cessénia? Cessénia tinha
\n de dote seis milhões de sestércios. Casou com Sertório,
\n o pobre, com a condição de poder escrever diante do marido os
\n bilhetes aos amantes, e poder ir deitar-se uma vez cada mês, para quem
\n entrar, no leito alugado de um lupanar de Suburra! Os escribas riam, esvaziavam
\n as taças, desafogavam o pescoço das túnicas pesadas,
\n lançavam para longe as folhas de metal presas à cintura, onde
\n está escrita a Lei.<\/p>\n
Um, ébrio, com os olhos riscados de sangue, pedia o culto de Baal.<\/p>\n
Alguns sacerdotes tinham adormecido sobre os triclínios, curvados,
\n enroscados, imóveis. Os fariseus torciam o braços, falavam de
\n Tiro.<\/p>\n
Publius clamava: Pois que há de melhor que ver uma patrícia,
\n de longo penteado e saia curta, depois de estar cheia de ostras e lagostas
\n irritantes, beber de um trago numa enorme taça o falerno consular,
\n e vir, resvalando sobre o mosaico húmido de vinho, cair sobre o nosso
\n peito, gritando em grego: «Minha alma, minha vida, ai!» E Publius
\n arqueava lascivamente os braços, deixando pender a cabeça, a
\n garganta túmida de suspiros, arquejando! Os escribas, os fariseus estavam
\n cheios de delírio e de vinho. Riam animalmente.<\/p>\n
Soltavam grandes gritos. Alguns rolavam-se no chão: mordiam as almofadas
\n dos triclínios.<\/p>\n
Derramavam o vinho sobre os vestidos, abraçavam os escravos, quebravam
\n as taças, exaltados. Um jogava a luta com uma árvore, depois
\n envolvia-a, beijava-a.<\/p>\n
Cantavam em grande voz os cantos do tempo de Salomão, dando-lhe expressões
\n lascivas.<\/p>\n
Feriam a cabeça contra os grandes jarros cinzelados. Corriam, inflamados,
\n como num mistério sagrado. Alguns gabavam-se de devassidões
\n ocultas. Falavam de dinheiro, de banquetes, de mulheres, de prostituições
\n sagradas no fundo dos bosques! Publius gritava: Não sabeis,
\n fariseus, não sabeis a aventura de Lentullus? Não, não!
\n bradavam alguns penetrados da alegria, do escândalo, de curiosidades
\n inflamadas.<\/p>\n
Lentullus casa com uma virgem patrícia, neta de cônsules:
\n nove meses depois prepara, segundo o costume, para o filho que vai nascer,
\n o berço de tartaruga, coberto de estofos e de ramos de loureiro, e
\n expõe-no às boas palavras dos que passam. Mas toda a nobreza
\n da Via Ápia rompe em risadas. O filho de Lentullus era a imagem viva
\n do bufão Euríalo, e tinha, como ele, três verrugas no
\n queixo.<\/p>\n
A risada fazia o ar sonoro. Publius, de pé, manchado, com a túnica
\n rota, descomposto, gritava: Ouvi, ouvi! Escutavam com um riso inquieto.<\/p>\n
E Publius enfático: Os actores dizia os gladiadores,
\n os bufões, os tocadores de flauta, os truões,. são os
\n pais de todas as crianças que nascem na nobreza romana! Um velho fariseu,
\n elevando sacerdotalmente uma ânfora, gritou com uma voz terrível:
\n Vivam os truões! A multidão sacerdotal bradava, uivava,
\n cantava, rojava-se pelo chão. Era bestial e imundo.<\/p>\n
Aquele ruído parecia-me triste como um cálice de pedra de
\n sepulcros.<\/p>\n
Bar-Abbás, espancado, cambaleava, blasfemando, imundo e jovial.<\/p>\n
O vinho começava a domá-los, alguns escorregavam, calam, agitavam-se
\n como agonizantes, e perdiam os espíritos num sono petrificado. Outros
\n penetravam na espessura do pomar, buscando as frescuras da erva e da água.
\n Uns falavam como num delírio grotesco. Dois escribas argumentavam,
\n frenéticos, hostis. Um forte e vasto fariseu, de bruços sobre
\n a mesa, o olhar fixo, bestial, rosa monotonamente uma flor.<\/p>\n
Simeon ressonava no seu estrado. Publius no chão húmido. Os
\n escravos deitavam peles sobre os dormentes. Os lampadários extinguiam-se.
\n Vinha um frio húmido.<\/p>\n
Cantavam os galos.<\/p>\n
Eu atravessei o pomar, subi a um terraço.<\/p>\n
Uma claridade assustada, abatida, aparecia. Eu via ainda reluzirem lâmpadas
\n nos pequenos bazares que estão sob os cedros do Monte das Oliveiras.
\n Ouvia-se o rumor grave do Cédron; por vezes o grito de um chacal. Via
\n Betânia; ali Jesus dormia sereno, puro, impecável.<\/p>\n
Voltei aos pórticos da casa, pela rua areada do pomar. Ali havia
\n um rumor; os escravos, agitados, falavam. Alguns da milícia do Templo
\n tinham encontrado, no Pórtico de David, nas lajes, uma mulher nos braços
\n de um homem. Era uma adúltera; a milícia trazia-a a casa de
\n Simeon, que naquela semana fazia a condenação dos desacatos
\n ao Templo, em nome do Sanedrim. A milícia tinha sido diligente, apressada,
\n minuciosa, porque a miserável era mulher de Bar-Abbás, e todos
\n queriam ver as contorções joviais, o desgosto grotesco do truão!
\n Mas Bar-Abbás estava prostrado, imóvel, enroscado, no chão.<\/p>\n
Fui ao lugar do velário; os doutores, os fariseus acordavam; era
\n já manhã azul; todos se erguiam, fatigados, sombrios, calados,
\n hostis; aconchegavam-se nos mantos, lívidos, tomados do frio; procuravam
\n os cintos das túnicas, amarravam as franjas, apanhavam, limpavam as
\n lâminas da Lei; sacudiam-se, penetrados do orvalho. Queriam água
\n clara, fria; os escravos traziam largas conchas de jaspe; bebiam, mergulhando
\n a cabeça; enchiam as taças; alguns iam estirar-se, de rastos,
\n junto de um regato, e bebiam com a cabeça entre as ervas. Simeon, absorto,
\n sonolento, bocejava.<\/p>\n
Vinde dizia-lhe eu tendes serviço; vieram
\n uns da polícia, com uma miserável mulher.<\/p>\n
Simeon, trémulo de frio, febril, encolhido no manto, caminhava, arrastando
\n os coturnos, para o seu pátio civil. Fariseus, doutores, membros do
\n Sanedrim, seguiam-no.<\/p>\n
O pátio era largo, em colunas. Uma lâmpada esmorecia. O cão
\n acorrentado rosnava.<\/p>\n
Os da milícia falavam, riam, partiam um pão escuro, bebiam
\n em cântaros. A mulher, caída sobre o chio, rota, sonolenta, imbecil,
\n soluçava. A túnica aberta deixava ver a forma impecável
\n do seio.<\/p>\n
Simeon interrogava.<\/p>\n
Vem presa dizia eu, com uma voz forte, que dominava, no
\n silêncio acharam-na à porta do Templo, no Pórtico
\n de David. Vede-a. Estava em acto de adultério.<\/p>\n
Oh! disseram todos, indignados.<\/p>\n
E fariseus, escribas, sacerdotes, recuavam, escondiam a cabeça nos
\n mantos, estendiam a mão espalmada, esconjurando:.<\/p>\n
Lapidada, lapidada disseram, irritados.<\/p>\n
Alguns cuspiam-lhe sobre o seio. E saíam apressados,. erguendo os
\n mantos, para que não tocassem o chão, impuro pelo contacto da
\n mulher adúltera.<\/p>\n
Essen afastou-se, e falou junto ao ouvido de Simeon.<\/p>\n
Sim, sim disse Simeon; e voltando-se para os da milícia:
\n Esta mulher que seja aqui guardada até à hora sexta.<\/p>\n
Eu saí. Os soldados romanos abriam, com estrondo metálico,
\n as portas de Jerusalém. A multidão apressava-se: vinham os vendedores
\n de legumes das hortas de Betfagé, da Betânia: os camponeses de
\n Betel traziam os sacos de trigo: passavam solenemente as fileiras de camelos.
\n Um beduíno de Idumeia conduzia rebanhos: as reses balavam. Do alto
\n da Torre Antónia vinha um som de trompas: entravam velhos mercadores
\n sentados em seus burros: um vidente clamava! VIII Eu ia triste: o amanhecer,
\n a aparição espiritual da aurora, enche de melancolia depois
\n das noites tomadas de vinho, fartas de carne. Demais nunca os tenebrosos devotos
\n me tinham despertado, pelo seu artifício, tão altivos desprezos.
\n Mal dormi, durante o resto da madrugada: à hora quarta, encaminhei-me,
\n obscuro e inconsolado, para os meus mon6-tonos ofícios do Templo. Alguns
\n dos fariseus, dos escribas que se tinham rajado nas relvas de Simeon já
\n argumentavam, ajustavam reses para os sacrifícios.<\/p>\n
O dia estava nublado, hostil ao homem. Eu afogava-me na melancolia: pensava
\n nos prados da Galileia, nas águas do lago, nas espessas folhagens:
\n Jerusalém, cidade de pedra escura e de negra intriga, pesava-me. Sentia-me
\n desligado da vida sacerdotal. E dizia: «Se eu fosse um pobre cultivador
\n das vinhas de Safed, um semeador das planícies de Safed, um semeador
\n das planícies de Saron!» A multidão provincial enchia
\n o Templo: havia o ruído de um mercado: a minha irritação
\n crescia: percebia em volta de mim uma influência material, dura, mesquinha,
\n sufocante! Ia-me encostar à balaustrada da Galeria de Salomão,
\n olhava as verduras, as hortas, os cedros do Monte das Oliveiras: mas tinha
\n de entrar nos santuários, de roçar pelos fariseus, escribas,
\n por aquelas hierarquias sacerdotais que me amargavam. As colunas enormes e
\n brancas, as portas esculpidas em bronze irritavam-me: invejava a erva que
\n cresce junto às pedras dos mortos.<\/p>\n
Aquela vida sem fé, sem dignidade, era-me tão odiosa como
\n me seria odioso o meu corpo se ele se petrificasse, deixando-me a alma livre.
\n Para qualquer lado que olhasse daquela organização sacerdotal,
\n só via uma hipocrisia ou uma especulação, ou uma vaidade
\n ou uma humilhação: os sacerdotes que se prostram à entrada
\n do santuário, sustentado por dais levitas risonhos, no seu êxtase
\n enfastiado; os argumentadores vãos, artificiais, vazios; os doentes
\n que cantam os salmos, mendigam, riem, fazem a ostentação ruidosa
\n das suas chagas, tudo me dava um tédio obscuro e atormentado.<\/p>\n
Sentia em mim cóleras de bárbaro: agradava-me a ideia de desprezar
\n com um açoute aquele sacerdócio aviltado que vive do Templo,
\n lhe compreende a vaidade e lhe aceita o lucro.<\/p>\n
Quantas vezes eu percebi o sorriso imperceptível dos sacerdotes sacrificadores
\n diante da piedade simples e crente de pobres galileus e de provinciais ingénuos!
\n Invejava quase o Romano, o Grego, o mercador de Tiro, que não é
\n de Jerusalém, nem do Templo, que não habita neste espaço
\n duro, entre o Acra e o Moriah, cativos e gementes! Que temos nós em
\n Jerusalém de bom, de justo? Temos uma pátria? Não
\n E olhava a Torre Antónia, onde os expedicionários,.
\n com grande ruído, atiravam à barra.<\/p>\n
Temos uma religião, uma fé? Não E via
\n os sacrificados vestindo os pertuais, para degolar a pomba da rocha sagrada,
\n enfastiados, bocejando das noites mal dormidas na encosta de Sião ou
\n na rua do Alto Mercado. no leito do cortesão de Cesareia! Temos
\n nós uma ciência, uma lei elevada, forte, justa? Não!
\n E olhava aqueles estéreis, consumidos doutores, clamando contra uma
\n palavra, e argumentando se os papiros devem ser enrolados ou dobrados para
\n agradar ao Senhor! Até a brancura do Templo, aquelas escadarias novas
\n polidas, aqueles frisos pálidos e nítidos, me faziam o efeito
\n do quer que fosse que não tem alma, nem passado, nem legenda! Eu sentia
\n que o ideal já não habitava Jerusalém! Ambicionava ter
\n a palavra de Isaías, a ciência de Gamaliel. a popularidade de
\n Judas Galaunete, e à frente das multidões do Norte, Gaileus
\n e Samaritanos, gente espontânea e forte, derrubar tudo na escura cidade,
\n desde o pórtico onde ora o fariseu, até à ameia donde
\n escarnece o Romano. Estes pensamentos enchiam-me, resultados da noite perturbada.
\n ou de um estada elevado de consciência, ou enfim da reacção
\n que em toda a alma honesta aparece um dia, contra o que ela julga, o erro
\n ou a vaidade.<\/p>\n
Ah! Jesus de Nazaré pensava eu é o
\n único homem que nos poderia salvar, ou como um Messias, ou como um
\n Macabeu, ou como um simples, que tem a fé e a justiça! Mas terá
\n ele a acção? Aqueles braços consumidos de se erguerem
\n em vão para o seu ideal terão o vigor de sustentar a velha espada
\n da pátria Judeia? Será ele o homem humano, forte, duro? Ou o
\n seu corpo é apenas o cárcere de uma alma melancólica
\n e transcendente? O Rabi de Nazaré tem popularidade na Galileia; as
\n suas máximas largas, onde cabem o pecador e o pagão, chamar-lhe-ão
\n a Samaria; a Perea é um país de profetas; o povo de Jerusalém
\n sofre todos os dias a vexação de Roma; todo o país cultivado,
\n que vai até Jopé, é infeliz, porque o tributo devora
\n a seara. Poderá Jesus de Nazaré fazer este movimento popular?
\n Porque a ideia de uma pátria perseguia-me, como uma voz que pede socorro.<\/p>\n
Porque não? dizia eu eu surpreendi já
\n nos seus olhos uma vontade dura: porque há-de ele ser apenas abstracção,
\n zomba, símbolo? E pensava em falar a Jesus de Nazaré. Estas
\n ideias aliviaram-me, como inesperadas consolações.<\/p>\n
O dia azulava-se, enchia-se de sol imortal. Eu sentia, junto aos pórticos,
\n onde esperam as reses dos sacrifícios, o profundo mugir dos bois: tinha
\n a sensação da Natureza verde, de tempos repousados, contentes.<\/p>\n
O Templo estava cheio do rumor da multidão civil. Eu descia a larga
\n escadaria para o Pátio da Balaustrada: vi Jesus de Nazaré junto
\n do pórtico onde estão as inscrições latinas e
\n gregas de entrada defesa, cercado de galileus, de povo. Os de Jerusalém
\n começavam a atender às palavras de Jesus: ainda que penetrados
\n da educação farisaica, e limitados num espírito estreito
\n e hostil, achavam verdade, doçura, nas parábolas do Rabi da
\n Galileia: era o povo do baixo mercado, dos arredores de Betânia, de
\n Betfagé, do Monte das Oliveiras. Os mercadores, os ricos, mesmo os
\n mais afastados dos zelos farisaicos, tinham para a palavra do Mestre o riso
\n áspero, o desdém, ou a indiferença.<\/p>\n
O Rabi de Nazaré estava triste. Sentia-se decerto Isolado, sufocado,
\n naquele mundo hostil, argumentador. Jerusalém devia pesar à
\n alma delicada e aspiradora do Mestre. Lamentava decerto os seus campos da
\n Galileia. as solidões consteladas, os pomares de Chorazim. Naquela
\n alma passava-se uma luta dolorosa entre a fé, a convicção
\n que o retinham em Jerusalém, e os seus instintos todos suaves, idílicos,
\n que, com vozes amantes, o estavam levando para os prados da Galileia! A sua
\n vida até aí tinha sido larga, fácil como a sua túnica,
\n toda penetrada do amor, da luz paradisíaca do. reino de Deus.<\/p>\n
Em Jerusalém a sua vida seria de luta, de intriga, de hostilidade,
\n de desdém. E onde tinha tomado o doce Mestre do lago a energia, a resistente
\n fibra, para esses dias amargos? Nos embalos da água, no ar doce das
\n montanhas da Galileia, na leitura serena da sinagoga de Magdala, no amor humilde
\n dos seus companheiros? O homem muito amado pode ser forte? A felicidade simpática,
\n as intimidades femininas, a piedade dos velhos, podem dar a dureza, a altivez,
\n a atitude indomável? Não, não: em presença daquelas
\n poderosas hierarquias sacerdotais, da hostilidade minuciosa dos escribas,
\n das oposições farisaicas, da impassibilidade inimiga de Jerusalém,
\n a sua alma acostumada a ser amada, rogada, devia fechar-se asperamente no
\n seu ideal, como em uma concha. O receio da morte era, nele, decerto maior
\n do que a repugnância que devia fazer à sua alma virginal o escárnio,
\n a argumentação vingativa, o opróbrio. Viver sempre na
\n Galileia, pregar o seu coração, dar-se em amor e em verdade
\n aos infelizes mal-amados e transviados, ter a eterna serenidade do seu idílio
\n social, que doce futuro, terno, purificado, coberto de luz! E estava ele bem
\n certo de convencer as almas, de converter as hostilidades? Como seria compreendida
\n a sua palavra de amor, igualdade. perdão, pobreza., neste mundo todo
\n egoísta, avaro, hierárquico, agonizador, político? Não
\n ia ser repelido por um imenso desdém? Ele só pela sua palavra
\n etérea, pela promessa do reino de Deus, como lutaria com estes sacerdotes
\n que têm liteiras, milícias, escravos frígios, colunas
\n de mármore grandes como torres, e um templo edificado como uma eternidade?
\n E os seus olhos voltavam-se com amargura para as edificações
\n de Herodes, o Grande! Os galileus tomaram, nas suas feições
\n e perfil, da melancolia do Mestre: eles, pobres camponeses ignorantes, sentiam-se
\n esmagados no meio de tantos mármores do Templo, de tanta ciência
\n de doutores, de tantas forças civis! Jesus ia com passos casuais pelos
\n terraços do Templo: os seus olhos tinham um vago inefável: os
\n discípulos mostravam-lhe ou um sacrificador revestido, resplandecente,
\n ou as altas colunas incrustadas de jaspe, ou as lâminas de ouro do santuário:
\n ele olhava, infinitamente triste, com um desdém abatido.<\/p>\n
Eu estudava junto dele o movimento provável, lógico, das suas
\n ideias: mas um grande rumor encheu o Templo.<\/p>\n
Jesus de Nazaré estava nos altos terraços, donde se domina
\n todo o baixo recinto do Templo.<\/p>\n
Pelos pátios, pelas escadarias, aproximava-se uma multidão
\n cheia de vozes, de gritos penetrantes.<\/p>\n
Adiante, entre alguns da milícia sacerdotal, armados de paus, couraçados
\n de peles de búfalo, vinha uma mulher, arrastada; escribas, fariseus,
\n herodianos, inflamados de zelo, cheios das vinganças da lei, vinham
\n em volta, com largos gestos de c6lera, ásperas imprecações.
\n Os negros olhos irritados reluziam. A mulher a todo o passo caía, abatia-se,
\n duramente espancada: tinha fortes cabelos negros desmanchados, os pés
\n riscados de sangue, a túnica despedaçada, o rosto levemente
\n aquilino, tomado de aflição.<\/p>\n
A multidão dura clamava: todos corriam, curiosos: vinham os vendedores
\n de pombas, os cambiadores de ouro: os escribas saíam do santuário
\n vinham os pregoeiros, os demandistas, os que passeiam na rua com fardos, ou
\n conduzindo gados; os doentes da piscina arrastavamse, os coxos corriam com
\n grandes deslocações nas suas muletas.<\/p>\n
Todos interrogavam, queriam penetrar até aos soldados, aos fariseus,
\n havia uma curiosidade bárbara: alguns subiam às balaustradas,
\n e estendendo o manto sobre a cabeça, contra o pesado sol, olhavam avidamente:
\n as aves de sacrifício assustadas esvoçavam, as reses balavam.
\n Os sacerdotes revestidos à porta do santuário sobre a tripeça
\n de bronze olhavam, interrogavam. A multidão enchia as escadarias e
\n os pátios..<\/p>\n
O Rabi de Nazaré estava no terraço, imóvel, sereno,
\n cercado dos seus galileus: defronte dele havia um espaço batido do
\n sol: os soldados pararam ali, e a mulher caiu sobre a pedra, sufocada, abandonada,
\n torcendo os braços. Era alta, escultural, de fortes cabelos, com uma
\n semelhança pagã.<\/p>\n
Então, num grande silêncio, um escriba, que vinha, caminhou
\n para Jesus, e com a voz austera, altiva, disse: Rabi, sabemos que
\n és justo e verdadeiro; aqui está uma mulher que foi achada em
\n adultério nos pórticos do Templo.<\/p>\n
Lapidada. lapidada prorrompeu a multidão.<\/p>\n
Erguiam-se braços com paus; apareciam rostos Inflamados; sentiam-se
\n os gritos agudos, arrastados, das mulheres.<\/p>\n
Jesus tinha o olhar abstracto; aos seus pés a mulher soluçava.
\n Os soldados riam.<\/p>\n
O escriba falava, com gestos abundantes: Rabi dizia
\n a lei de Moisés, a nossa lei, diz que a mulher adúltera deve
\n ser lapidada; mas tu, que a comentas, explica a Lei; o que pensas tu, Rabi?
\n Jesus olhou o escriba, serenamente.<\/p>\n
O Rabi de Nazaré perdoa sempre esses pecados gritou
\n alguém entre a multidão.<\/p>\n
Sentiram-se risos. Um velho, áspero, adunco, gritava: Ele
\n vive com as mulheres possessas; ele vive com os publicanos! E um fariseu bradou:
\n É o Salomão das mulheres perdidas.<\/p>\n
Toda a multidão riu largamente; mas o escriba mostrava o plilectério
\n onde anda escrita a Lei, e exclamava: Ouve bem, Rabi, a lei de Moisés
\n manda-a lapidar.<\/p>\n
O povo cruel dizia num clamor: Lapidada, que seja lapidada! Alguns
\n fariseus gritavam: E o Rabi, e o Rabi de Nazaré! Os sacerdotes,
\n escandalizados, faziam ver os centuriões da milícia templária.
\n A multidão era espessa; os mendigos apregoavam posca; os vendedores
\n de Betfagé mostravam pombas enfeitadas de escarlate; os doentes da
\n piscina iam entre a gente, mostrando as chagas, dizendo os salmos, pedindo
\n dracmas; da Torre Antónia cabeças de legionários espreitavam.<\/p>\n
Então uma voz aguda, vibrante, amarga, gritou: Essa é
\n a mulher de Jesus Bar-Abbás.<\/p>\n
Uma risada sonora, pesada, tomou o povo os soldados apertavam as costelas;
\n os sacerdotes, junto às portas da ara, riam nas suas longas barbas,
\n fazendo oscilar as pesadas mitras cravejadas. Entretanto os fariseus iam entre
\n os homens, contentes de riso, dizendo: Esse Rabi de Galileia quer
\n que seja perdoada; é um homem impuro, que despreza a Lei.<\/p>\n
Alguns queriam levar o Mestre diante do Sinédrio.<\/p>\n
Mas na multidão havia uma oscilação; sentiam-se gritos,
\n risadas joviais, vozes; o povo afastava-se; e de entre a sua escura espessura
\n vinha empurrado, repelido, atirado, um homem.<\/p>\n
E vozes alegres bradavam: Aí vai Jesus Bar-Abbás,
\n aí vai! O homem esfarrapado, absorto, assustado, veio estacar, olhando,
\n nessa áspera inquietação, como um boi espantado, junto
\n de Jesus..<\/p>\n
Era Bar-Abbás.<\/p>\n
Viu a mulher soluçando, caída sobre as largas lajes.<\/p>\n
E olhava, com os olhos vibrantes, voltava-se, recuava, e tomando, com ambas
\n as mãos, violentamente, uma ponta da túnica, estendeu-a para
\n a multidão, gritando: Quem dá para o luto? O povo ria;
\n bradava: Lapidai-a, lapidai-a! Bar-Abbás dizia: Lapidai-a,
\n dai-me para o luto! E ria, com grandes contorções, com visagens.
\n A mulher chorava.<\/p>\n
Havia um clamor; o povo pedia a lapidação; os fariseus, os
\n escribas diziam que o Rabi queria o perdão, o desprezo da Lei.<\/p>\n
Fala, Rabi, fala gritavam-lhe de entre a multidão.
\n Mas Jesus olhava sereno, calado.<\/p>\n
Então um escriba, erguendo os braços, convulso, com a voz
\n mordente, colérica, bradou: Sim, sim, povo de Jerusalém,
\n o Rabi de Galileia despreza a Lei, quer o perdão da mulher adúltera.<\/p>\n
Ergueu-se um clamor inimigo; alguns, zelosos, erguiam paus, pediam a morte.<\/p>\n
Mas João, exaltado, tomando o braço ao escriba, bradou-lhe
\n poderoso, irritado: Quem te disse que o Rabi de Nazaré perdoa
\n à mulher adúltera? Ele manda lapidá-la.<\/p>\n
Havia um silencio. E Jesus, adiantando-se, em toda a nobreza da sua estatura,
\n para a multidão, com um olhar inflamado de luz, disse: Sim,
\n lapidai-a, e aquele de vós outros que se julgar sem pecado, que lhe
\n atire a primeira pedra! A sua voz era forte, côncava, misteriosa, assustava.<\/p>\n
A imensa multidão estava calada, absorta; alguns rumores elevaram-se:
\n os fariseus, os escribas afastavam-se, rosnando. Alguns velhos, choravam:
\n vozes diziam: o Messias, é o Messias! Todos se dispersavam.
\n Os largos pátios reluziam ao sol, quase desertos.<\/p>\n
Eu afastei os soldados, soltei a mulher: os fariseus, em grupos irritados,
\n concertavam, à porta do santuário, entre os centuriões
\n da milícia templária.<\/p>\n
Eu que tantas vezes assistira às lapidações de adúlteras,
\n estava concentrado, absorto: aquela palavra, calda no meio da minha educação
\n judaica, perturbava toda a organização do mundo interior que
\n nos habita. Alegrava-me em ver, com uma palavra simples e genial. a hipocrisia
\n de uma raça ferida na sua essência: tinha admirações
\n Inesperadas pelo espírito harmonioso do Mestre da Galileia.<\/p>\n
Sim, sim dizia eu Jesus de Nazaré, pelo seu
\n génio simples e justo. pela delicadeza penetrante da sua palavra, pelo
\n seu ensino sobre a riqueza, sobre os pobres, sobre o perdão, sobre
\n o culto, e pela influência poderosa do seu ser sobre os homens, está
\n destinado, talvez, a ser a regeneração de Israel.<\/p>\n
Se ele tem apenas o espírito, eu terei por ele a força. Ai
\n de mim, ignorado. fraco, tímido, mais especulativo que activo, como
\n poderia eu ser o homem decisivo de uma insurreição? Mas o tédio
\n da vida presente, uma mocidade ávida de acção, o desdém
\n irreconciliável pelo Templo, e pela sua gente, o prestigio que em mim
\n tinha a vida do agitador judas Galaunete, tudo isso, e o desejo de me aproximar
\n do Mestre da Galileia me levou a procurar Jogo, de Cafarnaum, e a pedir4he.
\n simplesmente, rapidamente, que me levasse a Jesus de Nazaré.<\/p>\n
João disse-me que à noite estivesse junto à Porta dos.<\/p>\n
Rebanhos; viria um homem que me diria esta palavra Shalon. que era a saudação
\n usada do Rabi, que o seguisse. e pela noite alta falaria a Jesus.<\/p>\n
Uma trémula inquietação me tomou até ao anoitecer:
\n o contacto com aquele homem, a gravidade das Ideias que eu lhe levava, o perigo,
\n tudo me tornava mais perfeito de sentidos, mais abundante de palavras, mais
\n pronto de fé.<\/p>\n
IX À hora terceira da noite, eu descia por entre os pomares que têm
\n a sua raiz na encosta onde assenta o bairro de Bezeta: era num horto, junto
\n ao Monte das Oliveiras, que eu ia ver Jesus de Nazaré.<\/p>\n
A noite estava cheia de um luar vivo, profundo: havia sombras suaves sob
\n as largas ramagens: um silêncio doce ocupava a terra. Ouvi apenas um
\n canto, triste, arrastado alguma pobre mulher embalava O filho, chorava o marido
\n levado para as legiões de Roma.<\/p>\n
O homem que me guiava abriu uma porta. estreita, de vime: entrei num espaço
\n coberto por folhagem de cedro: sentia-se frescura de água. cheiro de
\n plantas.<\/p>\n
A Lua alumiava, defronte, um espaço aberto, areado, com um banco
\n de pedra: aí, com os braços cruzados no regaço, a cabeça
\n apoiada ao muro, o olhar afogado no espaço alumiado, estava Jesus.<\/p>\n
Ergueu-se. lentamente, e disse: Paz.<\/p>\n
Paz e alegria. Rabi disse eu. Velavas? Velo
\n sempre. Bem-aventurado o que vela! Ele é como o servo diligente, que
\n espera acordado ó seu senhor que foi para as bodas: e mal o sente chegar,
\n corre logo a abrir.<\/p>\n
Jesus calou-se, perdendo o olhar no inefável espaço luminoso.<\/p>\n
Eu aproximei-me, e com uma voz profunda. convencida, disse: Creio
\n em ti, Mestre! Jesus olhava, enlevado, transcendente.<\/p>\n
Havia um silêncio; eu estava constrangido, e dizia para o chamar às
\n nossas comuns imaginação: Rabi, o que é necessário,
\n segundo pensas. para alcançar feliz a vida eterna? Jesus pousou em
\n mim, demoradamente. os seus olhos severos.<\/p>\n
Serves o Templo disse serves a Lei, e não
\n conheces a Lei; a Lei que diz? A Lei disse eu ensina
\n que amemos a Deus sobre tudo, e aos outros como a nós.<\/p>\n
E eu digo como a Lei.<\/p>\n
E olhava-me, penetrantemente: falava como num sonho, ou a alguém
\n invisível, Não se pode servir bem a dois amos: um deles
\n se há-de desprezar, outro servir.<\/p>\n
Não se adora no mesmo coração a Deus e a Moloch.<\/p>\n
Compreendi que o Rabi não tinha confiança em mim: que me julgava
\n um emissário do Templo para lhe escutar a doutrina, e dar testemunho
\n Contra ele.<\/p>\n
Respondi com uma dignidade dura: Tens para mim palavras desconfiadas,
\n Rabi. Chama João. Ele sabe que creio em ti, e que não vou dar-vos
\n testemunhos que o Sanedrim põe por trás das portas dos blasfemadores
\n da Lei. O meu corpo serve e vive no templo, mas muitas vezes o meu espírito
\n tem andado contigo, em desejo e em verdade, no teu lago de Tiberíade.
\n Chama João.<\/p>\n
O Rabi considerava-me atento..<\/p>\n
O homem disse ele dá testemunho do homem:
\n só Deus conhece os corações.<\/p>\n
Pois bem: tu, que segundo dizem, és hoje o maior vidente
\n de Israel, tu julga, ou condena minha alma.<\/p>\n
Dizia isto grave, firme, áspero. Jesus de Nazaré, com o rosto
\n esclarecido, disse-me docemente: A fé salva.<\/p>\n
E depois de um momento: E quem dizem então os de Jerusalém
\n que eu sou? Uns, Mestre, dizem que és Elias, ou o Baptista
\n ressuscitado, outros que és o Messias; os fariseus pensam que és
\n um blasfemador ambicioso, ou um simples sincero, a maior parte ignora-te:
\n esta é a verdade.<\/p>\n
E tu quem dizes que eu sou’ Eu, digo que és
\n um homem justo, e uma elevada consciência das coisas divinas.<\/p>\n
Digo que és um homem mandado providencialmente, num tempo humilhado
\n e vil, para erguer as almas, desmascarar as hipocrisias, vingar a pátria!
\n Penso que se tens de ter uma acção no mundo, essa deve ser insurgires-te
\n contra a aristocracia do Templo, contra este espírito estreito de Jerusalém,
\n contra este culto pagão das tradições, contra o fariseu
\n e contra o romano, ser o consolador, ser o vingador! Homem, em que
\n espírito estás?! Eu vim a salvar as almas, e não a perdê-las.<\/p>\n
E é perdê-las. torná-las justas? É perdê-las,
\n o combater este sacerdócio rico e indiferente, este culto ensanguentado
\n e hipócrita? É perdê-las o quebrar-lhes este destino que
\n as traz escravas, sempre choradas e sempre perdidas, e agora sob o arbítrio
\n dos favoritos imbecis de Tibério? Essas coisas pequenas não
\n me pertencem: são do mundo.<\/p>\n
Perdoa, Rabi: mas a que vieste então? E tu quem dizes que
\n és, te pergunto eu agora? Queres ficar eternamente pregando e contemplando
\n no lago de Tiberíade, e andar errante pelos casais? E pensas que isso
\n influirá sobre os homens, tanto sequer como uma folha seca? Pensas
\n fazer uma revolução na Judeia, acariciando as cabeças
\n loiras das crianças de Chorazim, e contando parábolas, entre
\n os campos, aos simples e às mulheres? Compreendo que a tua ambição
\n não seja maior, e que te baste a felicidade de um sonho na fraternidade
\n dos simples. Mas então para que vieste a Jerusalém? Para que
\n pregas no Templo? Se tu não és uma iniciativa revolucionária,
\n o que és então? Que és tu, se não és uma
\n forte Intensidade de vontade? As máximas que tu pregas são de
\n Hillel. são de Gamaliel, são de Jesus de Sirach: sei que há
\n coisas novas no teu ensino, mas o que nelas há de grande é a
\n tua força de convicção, e a tua fé, e a tua profunda
\n virtude, e o teu amor do sacrifício, e a tua infinita vontade. De que
\n te servem então estas qualidades, para que as guardas? Não és
\n tu judeu? Não é a tua mãe de Caná? Não
\n podia teu pai ser levado legionário para Roma? De que nos servem essas
\n parábolas, essas ironias, essas respostas excelentes, se elas não
\n vão ferir a riqueza do saduceu, a hipocrisia do escriba, a vexação
\n do romano? Queres abster-te da acção? Imaginas que as prédicas
\n do Templo e o ensino sobre as montanhas, só pela sua verdade abstracta,
\n podem combater, vencer um mundo completo, organizado, civil, rico, amado?
\n imaginas que se pode repetir o milagre das trompas de Jericó? Crês
\n tu que um mundo inteiro, tribunais, templos, ofícios, mercados, sacerdócios,
\n escolas, tudo fortemente ligado, se dissipe como uma visão, porque
\n um homem simpático se ergue num caminho e diz: «Amai-vos uns
\n aos outros, e sereis amados do vosso Pai celeste!» Não! tal não
\n será, Rabi! Pela vossa incredulidade! que se tivésseis
\n a fé tanto eu sei? como um grão de mostarda,
\n e dissésseis àquele monte: passa-te daí!, o monte passaria!
\n Oh! geração incrédula, geração incrédula,
\n até quando estarei entre ti?.<\/p>\n
O Rabi dava largos passos, atormentado, doloroso.<\/p>\n
Rabi, Rabi, escuta-me. Eu tenho a tua fé, amo o teu reino
\n de Deus. Mas o teu Deus consola muito em cima, e nós sofremos e choramos
\n muito baixo na terra.<\/p>\n
Jesus estava tomado de incerteza, de amargura. Eu dizia: Escuta,
\n Rabi: consinto que só pela tua palavra, tu possas realizar o teu reino
\n de Deus. Mas então deixa esses galileus simples, liga-te aos homens
\n que têm a força, a ciência e o segredo das coisas humanas:
\n nós seremos a acção, sê tu o nosso Messias na Judeia.
\n nada se faz sem um profeta! Como tens tu pensado realizar o teu reino de Deus?
\n Pela doçura e pela paciência. ou pela força e pela revolta?
\n Não podes hesitar, se pensas.<\/p>\n
Queres fazer um renascimento, com os galileus que te cercam, com os publicanos
\n infelizes, com os doentes que curas, com os miseráveis que consolas,
\n com as mulheres que te amam, com as crianças que te sorriem?
\n Deus esconde muitas coisas aos sábios, que revela às crianças.<\/p>\n
Para que pregas então no Templo, contra os fariseus e os
\n príncipes? Deixa pelo espírito dos simples e crianças
\n operar-se a regeneração! Na verdade, Rabi, dize-me:
\n entendes tu que no mundo nada vale, e que só ø teu ideal pode
\n dar felicidade e sossego? Professas tu o desdém? Só
\n o desdém dá a paz.<\/p>\n
Dá a inércia, o sacrifício e as virtudes passivas.
\n E se amanhã tu pudesses começar a ver realizado no mundo esse
\n reino dos pobres, dos simples dos pequenos? Se pelo menos visses uma terra
\n bem preparada para a tua palavra? Se Visses tudo transformado por uma acção
\n enérgica, revolucionária, pela nossa acção? Jesus
\n caminhava, inquieto, o seu olhar vibrava. As minhas palavras davam-lhe inesperadas
\n perturbações.<\/p>\n
Nós víamos o Templo luzir na branca polidez da pedra sob o
\n Luar: eu dizia-lhe, profundo: Olha, vê o Templo, hoje ali tudo
\n é intriga, artifício, aparato, riqueza, sangue, hipocrisia,
\n vaidade: amanhã seria o lugar mais santo da Terra.<\/p>\n
Jesus cobria o Templo com um vasto olhar, cheio da fulguração
\n do seu desejo. Eu tinha-lhe tomado as mãos, dizia-lhe baixo, junto
\n à face: Ouve: em Jerusalém há descontentes: alguns
\n membros do Sanedrim estão irritados com a família de Elanan,
\n com Beotos; Gamaliel não ama o Templo; o baixo povo do mercado detesta
\n fariseus e escribas, é nosso; a Galileia é nossa, a Perea é
\n nossa; mandar-se-ão emissários a Jopé: toda a Judeia
\n se erguerá: tu serás o profeta. Queres? O teu sonho do lago
\n de Tiberíade será então vivo, real, palpável,
\n existente sob as nuvens! Queres? A noite era imortalmente bela: havia
\n uma bondade no ar: o mundo parecia-me possuído de um elemento diverso.<\/p>\n
Eu falava confusamente, ora contra os fariseus, ora contra os romanos: e
\n não conhecia nem a força de Roma, nem o poder sacerdotal, nem
\n a inércia de um povo egoísta. Uma grande tentação
\n cativava o espírito do Mestre. Eu dizia-lhe, tomando-lhe as mãos:
\n Rabi, Rabi, depois do fariseu, será a vez do romano. Tu serás
\n o maior da Judeia: terás glorificado o pobre, terás humilhado
\n o rico, terás aniquilado o hipócrita, terás expulso o
\n romano: serás pela justiça igual a Ezequiel, pela força
\n igual aos Macabeus: serás como David, terás a Palestina desde
\n o Jordão até ao mar, e serás o rei de Israel.<\/p>\n
Eu falava exaltado: mostrava-lhe Jerusalém e dizia-lhe: Terás
\n a Palestina até ao mar, serás o rei de Israel!.<\/p>\n
Mas Jesus, erguendo a mão, mostrando-me com um gesto elevado e transcendente
\n o céu cheio da Lua serena, o inefável silêncio, a pura
\n beleza do elemento, o profundo mistério onde Deus habita, disse-me:
\n Vai-te: o meu reino não é deste mundo.<\/p>\n
Olhei longamente o Rabi, lamentei o seu desdém, sorri da sua palavra:
\n e calado, concentrado, saí pelo caminho de Betfagé.<\/p>\n
Uma claridade aparecia: os galos cantavam. No outro dia, pela hora da tarde,
\n Jesus, seguido dos seus, subiu para a Galileia! [1] Quando, em 1875, começou
\n na Revista Ocidental a publicação de O Crime do Padre Amaro,
\n Teixeira de Vasconcelos escreveu: «Nasceu na Gazeta de Portugal Eça
\n de Queirós e assustou por diferentes vezes os espíritos serenos
\n dos pacificas leitores dela. Não passaram sem observações
\n nossas alguns dos seus realismos exagerados…» Jornal da Noite, 20
\n de Fevereiro, 1875, Lisboa.<\/p>\n
[2] Veja-se Antero de Quental, «In Memoriam» Eça de Queirós,
\n um Génio Que Era Um Santo», pp.<\/p>\n
499-502; J. Batalha Reis, «Anos de Lisboa», idem, 442-445, Porto,
\n 1896.<\/p>\n
[3] Hoje, Rua do Diário de Notícias.<\/p>\n
[4] In A Correspondência de Fradique Mendes..<\/p>\n
[5] Veja-se a «Carta a Carlos Mayer»..<\/p>\n
[6] «Na Europa o Sul representa… a maneira de ser exterior, como
\n o Norte representa o vago sentimento íntimo…» Eça de
\n Queirós. «Da Pintura em Portugal», Gazeta de Portugal,
\n 10 de Novembro de 1867.<\/p>\n
[7] «…Nós… os que estamos neste canto da velha terra portuguesa,
\n com a alma serena, sob o céu claro…» Eça de Queirós,
\n «Sinfonia de Abertura», Gazeta de Portugal, 7 de Outubro, 1866.<\/p>\n
[8] «Du Heine de deuxième qualité», Antero de
\n Quental, «Carta a Wilhelm Storck», 14 de Maio, 1887.<\/p>\n
[9] Há como se sabe muitas poesias de Heine em verso solto: «Das
\n Nordsee»; etc.<\/p>\n
[10] Colégio do Roeder, na Rua do Prior, Lisboa.<\/p>\n
[11] H. Heine, «Reisebilder». «Les nuits florenthines»,
\n II, pp. 316 e 330 (cito a tradução francesa que Eça de
\n Queirós conheceu); H. Berlioz, «Les Soirées de l’Orchestre»
\n 16ª, «Paganini», pp. 218-219,2ª ed., Paris,
\n 1854. Depois de contar o episódio que realmente nada tem de fantástico,
\n Berlioz escreve:«Supposez Théodore Hoffmann à ma place:
\n quelle touchante et fantastique élégie il eût ecrit sur
\n ce bizarre incident.» (P. 219.) Foi o que fez Eça de Queirós..<\/p>\n
[12] Veja-se «Notas Marginais».<\/p>\n
«Luzia um grande Sol, mas negro; o Sol da melancolia…) «Sinfonia
\n de Abertura», Gazeta de Portugal, 7 de Outubro de 1866.<\/p>\n
«Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit!»
\n A expressão «Sol negro» é hoje, em parte, cientificamente
\n verdadeira: os raios ultravioláceos da luz solar, podem chamar-se negros,
\n e não são nem luminosos, nem quentes.<\/p>\n
Vítor Hugo, «Les Contemplations, (ce qui dit tu bouche d’ombre).<\/p>\n
[13] «La guitarre des monts d’Inspruck…» V. Hugo. «Légende
\n des Siècles», Eviradnus.<\/p>\n
[14] Veja-se «O Milhafre», «Misticismo Humorístico»,
\n no presente volume, e A Correspondência de Fradique Mendes, «Introdução»,
\n passim..<\/p>\n
[15] «…Baudelaire, Poeta Retórico…» A. Z. (Eça
\n de Queirós), «Leituras Modernas», Distrito de Évora,
\n 6, Janeiro 1876, p. 2. A Correspondência de Fradique Mendes.<\/p>\n
[16] Veja-se as quadras em «O Senhor Diabo», no presente volume.
\n e Bernardim Ribeiro, Livro das Saudades, romance de Avalor: com as «Notas
\n Marginais», no presente volume.<\/p>\n
[17] Cujas poesias, muito conhecidas desde que foram compostas, só
\n em 1875 apareceram coligidas em volume.<\/p>\n
[18] «O Monge», destruída pelo autor e nunca publicada.<\/p>\n
…aux voûtes gothiques Des portiques.<\/p>\n
Les vieux de pierre athlétiques Priant tout bas pour les vivants!
\n A. de Musset, «Prémières Poésies», Stances,
\n 1828..<\/p>\n
[19] Gazeta de Portugal, 7 de Outubro de 1866.<\/p>\n
[20] «Constelações, gotas de sombra», in «O
\n Milhafre»..<\/p>\n
[21] Veja-se Vítor Hugo, «William Shakespeare»: principalmente,
\n livre II, «Les Génies.», II.<\/p>\n
Veja-se também «Macbeth» no presente volume.<\/p>\n
[22] Veja-se uma outra profunda definição de Música
\n em «Macbeth», no presente vo1ume.<\/p>\n
«A Música deve ser a voz de tudo aquilo que ali está
\n silencioso. sem ter a faculdade de se exprimir e nós termos a possibilidade
\n de o compreender.» É de notar que «Macbeth» reproduzido
\n nas Prosas Bárbaras foi escrito em 1866. Entre os compositores de ópera
\n mencionados nesse escrito de Eça de Queirós, não se acha
\n citado o Ricardo Wagner, cujas óperas, «Tanhauser» (1845)
\n e «Lohengrin» (1850), já existiam. É que essas obras
\n não tinham ainda sido executadas em Lisboa..<\/p>\n
[23] «Oh, egoísmo humano, os que vão morrer saúdam-te!»
\n Eça de Queirós, «O Milhafre», «Introdução»,
\n Gazeta de Portugal, 6 de Outubro de 1867.<\/p>\n
[24] «De l’Allemagne». «Les Dieux en Exil»,
\n IX partie, pp. 181-242. «La mer du Nord», «Les Dieux de
\n la Grèce» (cito as traduções francesas que Eça
\n de Queirós conheceu).<\/p>\n
[25] «La Sorcière».<\/p>\n
[26] Veja-se XIII de «Notas Marginais».<\/p>\n
[27]As visões «são as atitudes fantásticas e
\n desmanchadas que a sombra dá às verdades»: «Misticismo
\n Humorístico», no presente volume.<\/p>\n
«…à ceux qui ont mis leur foi dons les rêves comme
\n dans les seulets réalités.» Edgar Allan Pöe, Eureka,
\n trad. de Ch. Baudelaire que Eça de Queirós conheceu: «…to
\n those who feel rather than to those think to the dreamers and those
\n who put faith in the dreams as in the only realities…» Edgar Allan
\n Pöe, idem, II, p. 117. 1876, New York.<\/p>\n
[28] Quando se deu, em Paris, o Hamlet com música de Ambroise Thomas,
\n Augusto Machado leu-nos ao piano a partitura.<\/p>\n
Há nela uma cantiga fantástica popular norueguesa que eu ouvi
\n mais tarde a Cristina Neilson, que era escandinava, e impressionou francamente
\n Eça de Queirós.<\/p>\n
A poesia dessa canção é uma balada sobre assunto fantástico
\n do Norte que então preocupava o espírito de Eça de Queirós.<\/p>\n
Desde então ouvia-se cantarolar, a meia voz dolorosa e melodramática,
\n como seguindo as suas visões: «Calme et blonde, dort dans l‘eau
\n profonde la Willis, au regard du feu…».<\/p>\n
[29] «Onfália Benoiton», Gazeta de Portugal, 15 de Dezembro
\n de 1867.<\/p>\n
[30] Os versos citados na Revista Moderna (20, Novembro 1897, p. 324) não
\n são de Eça de Queirós.<\/p>\n
Nunca ele publicou na Revolução de Setembro, em folhetins
\n como também na Revista Moderna se afirma os primeiros
\n cantos de um poema, «A Tentação de S. Jerónimo».
\n Existe, com efeito, de Eça de Queirós, mas inédito, um
\n poemeto intitulado «A Morte de S. Jerónimo»..<\/p>\n
[31] Revolução de Setembro, 29 de Agosto de 1869..<\/p>\n
[32] Depois conde de Resende.<\/p>\n
[33] Oficial da marinha portuguesa, e desde 1881 cônsul-geral de Portugal
\n nas ilhas Sandwich.<\/p>\n
[34] Veja-se o tom em que Eça de Queirós fala dos seus escritos
\n no Gazeta de Portugal, ao tempo da viagem ao Egipto, in A Correspondencia
\n de Fradique Mendes..<\/p>\n
[35] Uma revista francesa (Artiste) havia, em 1856, publicada alguns fragmentos
\n desta obra cuja versão definitiva só apareceu em 1875.<\/p>\n
[36] 36 Nem o humorismo, nem a ironia, existem no espírito e na literatura
\n portuguesa.<\/p>\n
Camilo tem a graça, a chalaça, o sarcasmo. Não é
\n irónico, nem humorista.<\/p>\n
Queirós, sim: por isso é tão pouco português
\n no estilo e nas formas do seu espírito, se bem que o seja nos assuntos
\n dos seus romances de pois das Prosas Bárbaras.<\/p>\n
A ironia, tão essencial e típica parte da sua personalidade,
\n da sua estética, do seu estilo de seu mestre, Reine
\n não aparece ainda então (no tempo das Prosas Bárbaras).<\/p>\n
[37] Veja-se no presente volume.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Clique\u00a0nos links abaixo para navegar no cap\u00edtulo desejado: Na primeira fase da vida liter\u00e1ria de E\u00e7a de Queir\u00f3s Serenata de Sat\u00e3 \u00e0s Estrelas E\u00e7a de Queiroz Na primeira fase da vida literária de Eça de Queirós Notas marginais Sinfonia de abertura O Macbeth Poetas do mal A ladainha da dor Os mortos As misérias: […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[370],"tags":[],"class_list":["post-95555","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-obras-literarias"],"acf":[],"yoast_head":"\n
Prosas B\u00e1rbaras, E\u00e7a de Queir\u00f3s Prosas B\u00e1rbaras<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"Prosas B\u00e1rbaras, E\u00e7a de Queir\u00f3s, Obra Liter\u00e1ria, Livro, Literatura, Serenata de Sat\u00e3 \u00e0s Estrelas, Prosas B\u00e1rbaras\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"noindex, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"pt_BR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Prosas B\u00e1rbaras, E\u00e7a de Queir\u00f3s Prosas B\u00e1rbaras\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Prosas B\u00e1rbaras, E\u00e7a de Queir\u00f3s, Obra Liter\u00e1ria, Livro, Literatura, Serenata de Sat\u00e3 \u00e0s Estrelas, Prosas B\u00e1rbaras\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/prosas-barbaras\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Portal S\u00e3o Francisco\" \/>\n<meta property=\"article:publisher\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2017-01-19T13:22:04+00:00\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Est. tempo de leitura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"490 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/prosas-barbaras#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/prosas-barbaras\"},\"author\":{\"name\":\"Augusto Abreu\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"headline\":\"Prosas B\u00e1rbaras\",\"datePublished\":\"2017-01-19T13:22:04+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/prosas-barbaras\"},\"wordCount\":97956,\"commentCount\":0,\"articleSection\":[\"Obras Liter\u00e1rias\"],\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/prosas-barbaras#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/prosas-barbaras\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/prosas-barbaras\",\"name\":\"Prosas B\u00e1rbaras, E\u00e7a de Queir\u00f3s Prosas B\u00e1rbaras\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\"},\"datePublished\":\"2017-01-19T13:22:04+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"description\":\"Prosas B\u00e1rbaras, E\u00e7a de Queir\u00f3s, Obra Liter\u00e1ria, Livro, Literatura, Serenata de Sat\u00e3 \u00e0s Estrelas, Prosas B\u00e1rbaras\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/prosas-barbaras#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/prosas-barbaras\"]}]},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/prosas-barbaras#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"In\u00edcio\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Linguagens e C\u00f3digos\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":3,\"name\":\"Literatura\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":4,\"name\":\"Obras Liter\u00e1rias\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":5,\"name\":\"Prosas B\u00e1rbaras\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\",\"name\":\"Portal S\u00e3o Francisco\",\"description\":\"Pesquisa Escolar Gratuita\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"pt-BR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\",\"name\":\"Augusto Abreu\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Prosas B\u00e1rbaras, E\u00e7a de Queir\u00f3s Prosas B\u00e1rbaras","description":"Prosas B\u00e1rbaras, E\u00e7a de Queir\u00f3s, Obra Liter\u00e1ria, Livro, Literatura, Serenata de Sat\u00e3 \u00e0s Estrelas, Prosas B\u00e1rbaras","robots":{"index":"noindex","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"og_locale":"pt_BR","og_type":"article","og_title":"Prosas B\u00e1rbaras, E\u00e7a de Queir\u00f3s Prosas B\u00e1rbaras","og_description":"Prosas B\u00e1rbaras, E\u00e7a de Queir\u00f3s, Obra Liter\u00e1ria, Livro, Literatura, Serenata de Sat\u00e3 \u00e0s Estrelas, Prosas B\u00e1rbaras","og_url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/prosas-barbaras","og_site_name":"Portal S\u00e3o Francisco","article_publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/","article_published_time":"2017-01-19T13:22:04+00:00","author":"Augusto Abreu","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Escrito por":"Augusto Abreu","Est. tempo de leitura":"490 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/prosas-barbaras#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/prosas-barbaras"},"author":{"name":"Augusto Abreu","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"headline":"Prosas B\u00e1rbaras","datePublished":"2017-01-19T13:22:04+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/prosas-barbaras"},"wordCount":97956,"commentCount":0,"articleSection":["Obras Liter\u00e1rias"],"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/prosas-barbaras#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/prosas-barbaras","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/prosas-barbaras","name":"Prosas B\u00e1rbaras, E\u00e7a de Queir\u00f3s Prosas B\u00e1rbaras","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website"},"datePublished":"2017-01-19T13:22:04+00:00","author":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"description":"Prosas B\u00e1rbaras, E\u00e7a de Queir\u00f3s, Obra Liter\u00e1ria, Livro, Literatura, Serenata de Sat\u00e3 \u00e0s Estrelas, Prosas B\u00e1rbaras","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/prosas-barbaras#breadcrumb"},"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/prosas-barbaras"]}]},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/prosas-barbaras#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"In\u00edcio","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Linguagens e C\u00f3digos","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Literatura","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura"},{"@type":"ListItem","position":4,"name":"Obras Liter\u00e1rias","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias"},{"@type":"ListItem","position":5,"name":"Prosas B\u00e1rbaras"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/","name":"Portal S\u00e3o Francisco","description":"Pesquisa Escolar Gratuita","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"pt-BR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578","name":"Augusto Abreu"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/95555","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=95555"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/95555\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=95555"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=95555"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=95555"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}