{"id":95541,"date":"2017-01-19T10:21:48","date_gmt":"2017-01-19T12:21:48","guid":{"rendered":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/?p=95541"},"modified":"2017-01-19T10:25:26","modified_gmt":"2017-01-19T12:25:26","slug":"o-crime-do-padre-amaro","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-crime-do-padre-amaro","title":{"rendered":"O Crime do Padre Amaro"},"content":{"rendered":"\n\n\n\n
Clique\u00a0nos links abaixo para navegar no cap\u00edtulo desejado:<\/strong><\/span><\/td>\n<\/tr>\n
\n
\n

Cap\u00edtulo I <\/a><\/strong><\/span><\/p>\n

Cap\u00edtulo II <\/a><\/strong><\/span><\/p>\n

Cap\u00edtulo III <\/a><\/strong><\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/td>\n

<\/td>\n\n
\n

Cap\u00edtulo IV <\/a><\/strong><\/span><\/p>\n

Cap\u00edtulo V<\/a><\/strong><\/span><\/p>\n

Cap\u00edtulo VI <\/a><\/strong><\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/td>\n

<\/td>\n\n
\n

Cap\u00edtulo VII <\/a><\/strong><\/span><\/p>\n

Cap\u00edtulo VIII <\/a><\/strong><\/span>
\n<\/span><\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/td>\n<\/tr>\n<\/tbody>\n<\/table>\n

<\/a>Cap\u00edtulo I<\/h2>\n

Foi no domingo de P\u00e1scoa que se soube em Leiria, que o p\u00e1roco
\nda S\u00e9, Jos\u00e9 Migu\u00e9is, tinha morrido de madrugada com uma
\napoplexia. O p\u00e1roco era um homem sang\u00fc\u00edneo e nutrido, que
\npassava entre o clero diocesano pelo comil\u00e3o dos comil\u00f5es. Contavam-se
\nhist\u00f3rias singulares da sua voracidade. O Carlos da Botica – que o
\ndetestava – costumava dizer, sempre que o via sair depois da sesta, com a
\nface afogueada de sangue, muito enfartado:<\/p>\n

– L\u00e1 vai a jib\u00f3ia esmoer. Um dia estoura!<\/p>\n

Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe – \u00e0 hora em que defronte,
\nna casa do doutor Godinho que fazia anos, se polcava com alarido. Ningu\u00e9m
\no lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em geral n\u00e3o era estimado.
\nEra um alde\u00e3o; tinha os modos e os pulsos de um cavador, a voz rouca,
\ncabelos nos ouvidos, palavras muito rudes.<\/p>\n

Nunca fora querido das devotas; arrotava no confession\u00e1rio, e, tendo
\nvivido sempre em freguesias da aldeia ou da serra, n\u00e3o compreendia
\ncertas sensibilidades requintadas da devo\u00e7\u00e3o: perdera por isso,
\nlogo ao princ\u00edpio, quase todas as confessadas, que tinham passado para
\no polido padre Gusm\u00e3o, t\u00e3o cheio de l\u00e1bia!<\/p>\n

E quando as beatas, que lhe eram fi\u00e9is, lhe iam falar de escr\u00fapulos
\nde vis\u00f5es, Jos\u00e9 Migu\u00e9is escandalizava-as, rosnando:<\/p>\n

– Ora hist\u00f3rias, santinha! Pe\u00e7a ju\u00edzo a Deus! Mais miolo
\nna bola!<\/p>\n

As exagera\u00e7\u00f5es dos jejuns sobretudo irritavam-no:<\/p>\n

– Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, criatura!<\/p>\n

Era miguelista3 – e os partidos liberais, as suas opini\u00f5es, os seus
\njornais enchiam-no duma c\u00f3lera irracion\u00e1vel:<\/p>\n

– Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guarda-sol vermelho.<\/p>\n

Nos \u00faltimos anos tomara h\u00e1bitos sedent\u00e1rios, e vivia
\nisolado – com uma criada velha e um c\u00e3o, o Joli. O seu \u00fanico
\namigo era o chantre Valadares, que governava ent\u00e3o o bispado, porque
\no senhor bispo D. Joaquim gemia, havia dois anos, o seu reumatismo, numa quinta
\ndo Alto Minho. O p\u00e1roco tinha um grande respeito pelo chantre, homem
\nseco, de grande nariz, muito curto de vista, admirador de Ov\u00eddio –
\nque falava fazendo sempre boquinhas, e com alus\u00f5es mitol\u00f3gicas.<\/p>\n

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei H\u00e9rcules.<\/p>\n

– H\u00e9rcules pela for\u00e7a – explicava sorrindo, Frei pela gula.<\/p>\n

No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava oferecer-lhe
\ntodos os dias rap\u00e9 da sua caixa de ouro, disse aos outros c\u00f4negos,
\nbaixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caix\u00e3o, segundo o ritual, o primeiro
\ntorr\u00e3o de terra:<\/p>\n

– \u00c9 a \u00faltima pitada que lhe dou!<\/p>\n

Todo o cabido riu muito com esta gra\u00e7a do senhor governador do bispado;
\no c\u00f4nego Campos contou-o \u00e0 noite ao ch\u00e1 em casa do deputado
\nNovais; foi celebrada com risos deleitados, todos exaltaram as virtudes do
\nchantre, e afirmou-se com respeito – que sua excel\u00eancia tinha muita
\npilh\u00e9ria!<\/p>\n

Dias depois do enterro apareceu, errando pela Pra\u00e7a, o c\u00e3o
\ndo p\u00e1roco, o Joli. A criada entrara com sez\u00f5es no hospital;
\na casa fora fechada; o c\u00e3o, abandonado, gemia a sua fome pelos portais.
\nEra um gozo pequeno, extremamente gordo, – que tinha vagas semelhan\u00e7as
\ncom o p\u00e1roco. Com o h\u00e1bito das batinas, \u00e1vido dum dono,
\napenas via um padre punha-se a segui-lo, ganindo baixo. Mas nenhum queria
\no infeliz Joli; enxotavam-no com as ponteiras dos guarda-s\u00f3is; o c\u00e3o,
\nrepelido como um pretendente, toda a noite uivava pelas ruas. Uma manh\u00e3
\napareceu morto ao p\u00e9 da Miseric\u00f3rdia; a carro\u00e7a do estrume
\nlevou-o e, como ningu\u00e9m tomou a ver o c\u00e3o, na Pra\u00e7a,
\no p\u00e1roco Jos\u00e9 Migu\u00e9is foi definitivamente esquecido.<\/p>\n

Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro p\u00e1roco.
\nDizia-se que era um homem muito novo, sa\u00eddo apenas do semin\u00e1rio.
\nO seu nome era Amaro Vieira. Atribu\u00eda-se a sua escolha a influ\u00eancias
\npol\u00edticas, e o jornal de Leiria, A Voz do Distrito, que estava na oposi\u00e7\u00e3o,
\nfalou com amargura, citando o G\u00f3lgota, no favoritismo da corte e na
\nrea\u00e7\u00e3o clerical. Alguns padres tinham-se escandalizado com o
\nartigo; conversou-se sobre isso, acremente, diante do senhor chantre.<\/p>\n

– N\u00e3o, n\u00e3o, l\u00e1 que h\u00e1 favor, h\u00e1; e que
\no homem tem padrinhos, tem – disse o chantre. – A mim quem me escreveu para
\na confirma\u00e7\u00e3o foi o Brito Correia (Brito Correia era ent\u00e3o
\nministro da Justi\u00e7a).<\/p>\n

3 Miguelista: Partid\u00e1rio de D. Miguel (1802-1866), representante da
\npol\u00edtica absolutista, contr\u00e1ria ao liberalismo. (N.E.)<\/p>\n

At\u00e9 me diz na carta que o p\u00e1roco \u00e9 um belo rapag\u00e3o.
\nDe sorte que – acrescentou sorrindo com satisfa\u00e7\u00e3o – depois
\nde Frei H\u00e9rcules vamos talvez ter Frei Apolo.<\/p>\n

Em Leiria havia s\u00f3 uma pessoa que conhecia o p\u00e1roco novo: era
\no c\u00f4nego Dias, que fora nos primeiros anos do semin\u00e1rio seu mestre
\nde Moral. No seu tempo, dizia o c\u00f4nego, o p\u00e1roco era um rapaz
\nfranzino, acanhado, cheio de espinhas carnais…<\/p>\n

– Parece que o estou a ver com a batina muito co\u00e7ada e cara de quem
\ntem lombrigas!… De resto bom rapaz! E espertote…<\/p>\n

O c\u00f4nego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordara,
\no ventre saliente enchia-lhe a batina e a sua cabecinha grisalha, as olheiras
\npapudas, o bei\u00e7o espesso faziam lembrar velhas anedotas de frades lascivos
\ne glut\u00f5es.<\/p>\n

O tio Patr\u00edcio, o Antigo, negociante da Pra\u00e7a, muito liberal
\ne que quando passava pelos padres rosnava como um velho c\u00e3o de fila,
\ndizia \u00e0s vezes ao v\u00ea-lo atravessar a Pra\u00e7a, pesado, ruminando
\na digest\u00e3o, encostado ao guarda-chuva:<\/p>\n

– Que maroto! Parece mesmo D. Jo\u00e3o VI!<\/p>\n

O c\u00f4nego vivia s\u00f3 com uma irm\u00e3 velha, a Sra. D. Josefa
\nDias, e uma criada, que todos conheciam tamb\u00e9m em Leiria, sempre na
\nrua, entrouxada num xale tingido de negro, e arrastando pesadamente as suas
\nchinelas de ourelo. O c\u00f4nego Dias passava por ser rico; trazia ao p\u00e9
\nde Leiria propriedades arrendadas, dava jantares com peru, e tinha reputa\u00e7\u00e3o
\no seu vinho duque de 1815. Mas o fato saliente da sua vida – o fato comentado
\ne murmurado – era a sua antiga amizade com a Sra. Augusta Caminha, a quem
\nchamavam a S. Joaneira, por ser natural de S. Jo\u00e3o da Foz. A S. Joaneira
\nmorava na Rua da Miseric\u00f3rdia, e recebia h\u00f3spedes. Tinha uma
\nfilha, a Ameliazinha, rapariga de vinte e tr\u00eas anos, bonita, forte,
\nmuito desejada.<\/p>\n

O c\u00f4nego Dias mostrara um grande contentamento com a nomea\u00e7\u00e3o
\nde Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Pra\u00e7a, na sacristia da S\u00e9,
\nexaltou os seus bons estudos no semin\u00e1rio, a sua prud\u00eancia de
\ncostumes, a sua obedi\u00eancia: gabava-lhe mesmo a voz: “um timbre
\nque \u00e9 um regalo.'”<\/p>\n

– Para um bocado de sentimento nos serm\u00f5es da Semana Santa, est\u00e1
\na calhar!<\/p>\n

Predizia-lhe com \u00eanfase um destino feliz, uma conezia decerto, talvez
\na gl\u00f3ria de um bispado!<\/p>\n

E um dia, enfim, mostrou com satisfa\u00e7\u00e3o ao coadjutor da S\u00e9,
\ncriatura servil e calada, uma carta que recebera de Lisboa de Amaro Vieira.<\/p>\n

Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova. Andava
\nent\u00e3o a construir-se a estrada da Figueira: o velho passadi\u00e7o
\nde pau sobre a ribeira do Lis tinha sido destru\u00eddo, j\u00e1 se passava
\nsobre a Ponte Nova, muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra,
\nfortes e atarracados. Para diante as obras estavam suspendidas por quest\u00f5es
\nde expropria\u00e7\u00e3o; ainda se via o lodoso caminho da freguesia
\nde Marrazes, que a estrada nova devia desbastar e incorporar; camadas de cascalho
\ncobriam o ch\u00e3o; e os grossos cilindros de pedra, que acalcam e recamam
\nos macadames, enterravam-se na terra negra e \u00famida das chuvas.<\/p>\n

Em roda da Ponte a paisagem \u00e9 larga e tranq\u00fcila. Para o lado
\nde onde o rio vem s\u00e3o colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas
\nda rama verde-negra dos pinheiros novos; embaixo, na espessura dos arvoredos,
\nest\u00e3o os casais4 que d\u00e3o \u00e0queles lugares melanc\u00f3licos
\numa fei\u00e7\u00e3o mais viva e humana – com as suas alegres paredes
\ncaiadas que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela tarde se azulam
\nnos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta
\nnas terras baixas entre dois renques de salgueiros p\u00e1lidos, estende-se
\nat\u00e9 os primeiros areais o campo de Leiria, largo, fecundo, com o aspecto
\nde \u00e1guas abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se v\u00ea da cidade;
\napenas uma esquina das cantarias pesadas e jesu\u00edticas da S\u00e9,
\num canto do muro do cemit\u00e9rio coberto de pariet\u00e1rias, e pontas
\nagudas e negras dos ciprestes; o resto est\u00e1 escondido pelo duro monte
\nouri\u00e7ado de vegeta\u00e7\u00f5es rebeldes, onde destacam as ru\u00ednas
\ndo Castelo, todas envolvidas \u00e0 tarde nos largos v\u00f4os circulares
\ndos mochos, desmanteladas e com um grande ar hist\u00f3rico.<\/p>\n

Ao p\u00e9 da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um pouco
\n\u00e0 beira do rio. \u00c9 um lugar recolhido, coberto de \u00e1rvores
\nantigas. Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali, caminhando devagar, falando baixo,
\no c\u00f4nego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre
\n”uma id\u00e9ia que ela lhe dera, que lhe parecia de mestre! De mestre!”
\nAmaro pedia-lhe com urg\u00eancia que lhe arranjasse uma casa de aluguel,
\nbarata, bem situada, e se fosse poss\u00edvel mobilada; falava sobretudo
\nde quartos numa casa de h\u00f3spedes respeit\u00e1vel. “Bem v\u00ea
\no meu caro padre-mestre, dizia Amaro, que era isto o que verdadeiramente me
\nconvinha; eu n\u00e3o quero luxos, est\u00e1 claro: um quarto e uma saleta
\nseria o bastante. O que \u00e9 necess\u00e1rio \u00e9 que a casa seja
\nrespeit\u00e1vel, sossegada, central, que a patroa tenha bom g\u00eanio
\ne que n\u00e3o pe\u00e7a mundos e fundos; deixo tudo isto \u00e0 sua
\nprud\u00eancia e capacidade, e creia que todos estes favores n\u00e3o cair\u00e3o
\nem terreno ingrato. Sobretudo que a patroa seja pessoa acomodada e de boa
\nl\u00edngua.”<\/p>\n

– Ora a minha id\u00e9ia, amigo Mendes, \u00e9 esta: met\u00ea-lo em
\ncasa da S. Joaneira! resumiu o c\u00f4nego com um grande contentamento. \u00c9
\nrica id\u00e9ia, hem!<\/p>\n

4 Casais. Pequenas propriedades; s\u00edtios. (N.E.)<\/p>\n

– Soberba id\u00e9ia, disse o coadjutor com a sua voz servil.<\/p>\n

– Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode servir
\nde escrit\u00f3rio. Tem boa mob\u00edlia, boas roupas…<\/p>\n

– Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.<\/p>\n

O c\u00f4nego continuou:<\/p>\n

– \u00c9 um belo neg\u00f3cio para a S. Joaneira: dando os quartos, roupas,
\ncomida, criada, pode muito bem pedir os seus seis tost\u00f5es por dia.
\nE depois sempre tem o p\u00e1roco de casa.<\/p>\n

– Por causa da Ameliazinha \u00e9 que eu n\u00e3o sei – considerou timidamente
\no coadjutor. – Sim, pode ser reparado. Uma rapariga nova… Diz que o senhor
\np\u00e1roco \u00e9 ainda novo… Vossa senhoria sabe o que s\u00e3o
\nl\u00ednguas do mundo.<\/p>\n

O c\u00f4nego tinha parado:<\/p>\n

– Ora hist\u00f3rias! Ent\u00e3o o padre Joaquim n\u00e3o vive debaixo
\ndas mesmas telhas com a afilhada da m\u00e3e? E o c\u00f4nego Pedroso n\u00e3o
\nvive com a cunhada, e uma irm\u00e3 da cunhada, que \u00e9 uma rapariga
\nde dezenove anos? Ora essa!<\/p>\n

– Eu dizia… atenuou o coadjutor.<\/p>\n

– N\u00e3o, n\u00e3o vejo mal nenhum. A S. Joaneira aluga os seus quartos,
\n\u00e9 como se fosse uma hospedaria. Ent\u00e3o o secret\u00e1rio-geral
\nn\u00e3o esteve l\u00e1 uns poucos de meses?<\/p>\n

– Mas um eclesi\u00e1stico… insinuou o coadjutor.<\/p>\n

– Mais garantias, Sr. Mendes, mais garantias! exclamou o c\u00f4nego. E
\nparando, com uma atitude confidencial: – E depois a mim \u00e9 que me convinha,
\nMendes! A mim \u00e9 que me convinha, meu amigo!<\/p>\n

Houve um pequeno sil\u00eancio. O coadjutor disse, baixando a voz:<\/p>\n

– Sim, vossa senhoria faz muito bem \u00e0 S. Joaneira…<\/p>\n

– Fa\u00e7o o que posso, meu caro amigo, fa\u00e7o o que posso, disse
\no c\u00f4nego. E com uma entona\u00e7\u00e3o terna, risonhamente paternal:
\n– que ela \u00e9 merecedora! \u00e9 merecedora. Boa at\u00e9 ali, meu
\namigo! – Parou, esgazeando os olhos: – Olhe que dia em que eu n\u00e3o lhe
\napare\u00e7a pela manh\u00e3 \u00e0s nove em ponto, est\u00e1 num
\nfrenesi! Oh criatura! digo-lhe eu, a senhora rala-se sem raz\u00e3o. Mas
\nent\u00e3o, \u00e9 aquilo! Pois quando eu tive a c\u00f3lica o ano passado!
\nEmagreceu, Sr. Mendes! E depois n\u00e3o h\u00e1 lembran\u00e7a que
\nn\u00e3o tenha! Agora, pela matan\u00e7a do porco, o melhor do animal
\n\u00e9 para o padre santo, voc\u00ea sabe? \u00e9 como ela me chama.<\/p>\n

Falava com os olhos luzidos, uma satisfa\u00e7\u00e3o babosa.<\/p>\n

– Ah, Mendes! acrescentou, \u00e9 uma rica mulher!<\/p>\n

– E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.<\/p>\n

– L\u00e1 isso! exclamou o c\u00f4nego parando outra vez. L\u00e1 isso!
\nBem conservada at\u00e9 ali! Pois olhe que n\u00e3o \u00e9 uma crian\u00e7a!
\nMas nem um cabelo branco, nem um, nem um s\u00f3! E ent\u00e3o que cor
\nde pele! – E mais baixo, com um sorriso guloso: – E isto aqui! \u00f3 Mendes,
\ne isto aqui! – Indicava o lado do pesco\u00e7o debaixo do queixo, passando-lhe
\ndevagar por cima a sua m\u00e3o papuda: – \u00c9 uma perfei\u00e7\u00e3o!
\nE depois mulher de asseio, muit\u00edssimo asseio! E que lembran\u00e7azinhas!
\nN\u00e3o h\u00e1 dia que me n\u00e3o mande o seu presente! \u00e9
\no covilhete de gel\u00e9ia, \u00e9 o pratinho de arroz-doce, \u00e9
\na bela morcela de Arouca! Ontem me mandou ela uma torta de ma\u00e7\u00e3.
\nOra havia de voc\u00ea ver aquilo! A ma\u00e7\u00e3 parecia um creme!
\nAt\u00e9 a mana Josefa disse: “Est\u00e1 t\u00e3o boa que parece
\nque foi cozida em \u00e1gua benta!” – E pondo a m\u00e3o espalmada
\nsobre o peito: – S\u00e3o coisas que tocam a gente c\u00e1 por dentro,
\nMendes! N\u00e3o, n\u00e3o \u00e9 l\u00e1 por dizer, mas n\u00e3o
\nh\u00e1 outra.<\/p>\n

O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.<\/p>\n

– Eu bem sei, disse o c\u00f4nego parando de novo e tirando lentamente as
\npalavras, eu bem sei que por ai rosnam, rosnam… Pois \u00e9 uma grand\u00edssima
\ncal\u00fania! O que \u00e9, \u00e9 que eu tenho muito apego \u00e0quela
\ngente. J\u00e1 o tinha em tempo do marido. Voc\u00ea bem o sabe, Mendes.<\/p>\n

O coadjutor teve um gesto afirmativo.<\/p>\n

– A S. Joaneira \u00e9 uma pessoa de bem! olhe que \u00e9 uma pessoa
\nde bem, Mendes! exclamava o c\u00f4nego batendo no ch\u00e3o fortemente
\ncom a ponteira do guarda. sol.<\/p>\n

– As l\u00ednguas do mundo s\u00e3o venenosas, senhor c\u00f4nego, disse
\no coadjutor com uma voz chorosa. E depois dum sil\u00eancio, acrescentou
\nbaixo: – Mas aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro!<\/p>\n

– Pois a\u00ed est\u00e1, meu amigo! Imagine voc\u00ea que desde que
\no secret\u00e1rio-geral se foi embora a pobre da mulher tem tido a casa
\nvazia: eu \u00e9 que tenho dado para a panela, Mendes!<\/p>\n

– Que ela tem uma fazendita, considerou o coadjutor.<\/p>\n

– Uma nesga5 de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E depois as d\u00e9cimas,
\nos jornais! Por isso digo eu, o p\u00e1roco \u00e9 uma mina. Com os seis
\ntost\u00f5es que ele der, com que eu ajudar, com alguma coisa que ela tire
\nda hortali\u00e7a que vende da fazenda, j\u00e1 se governa. E para mim
\n\u00e9 um al\u00edvio, Mendes.<\/p>\n

– \u00c9 um al\u00edvio, senhor c\u00f4nego! repetiu o coadjutor.<\/p>\n

Ficaram calados. A tarde desca\u00eda muito l\u00edmpida; o alto c\u00e9u
\ntinha uma p\u00e1lida cor azul; o ar estava im\u00f3vel. Naquele tempo
\no rio ia muito vazio; peda\u00e7os de areia reluziam em seco; e a \u00e1gua
\nbaixa arrastava-se com um marulho brando, toda enrugada do ro\u00e7ar dos
\nseixos.<\/p>\n

Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram ent\u00e3o pelo caminho
\nlodoso que do outro lado do rio, defronte da alameda, corre junto de um silvado;
\nentraram no rio devagar, e estendendo o pesco\u00e7o pelado da canga, bebiam
\nde leve, sem ru\u00eddo; a espa\u00e7os erguiam a cabe\u00e7a bondosa,
\nolhavam em redor com a passiva tranq\u00fcilidade dos seres fartos – e fios
\nde \u00e1gua, babados, luzidios \u00e0 luz, pendiam-lhes dos cantos do
\nfocinho. Com a inclina\u00e7\u00e3o do sol a \u00e1gua perdia a sua
\nclaridade espelhada, estendiam-se as sombras dos arcos da Ponte. Do lado das
\ncolinas ia subindo um crep\u00fasculo esfumado, e as nuvens cor de sang\u00fc\u00ednea
\ne cor de laranja que anunciam o calor faziam, sobre os lados do mar, uma decora\u00e7\u00e3o
\nmuito rica.<\/p>\n

– Bonita tarde! disse o coadjutor.<\/p>\n

O c\u00f4nego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:<\/p>\n

– Vamo-nos chegando \u00e0s Ave-Marias, hem?<\/p>\n

Quando, da\u00ed a pouco, iam subindo as escadarias da S\u00e9, o c\u00f4nego
\nparou, e voltando-se para o coadjutor:<\/p>\n

– Pois est\u00e1 decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S. Joaneira!
\n\u00c9 uma pechincha para todos.<\/p>\n

– Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. Uma grande pechincha!<\/p>\n

E entraram na igreja, persignando-se.<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo II<\/h2>\n

Uma semana depois, soube-se que o novo p\u00e1roco devia chegar pela dilig\u00eancia
\nde Ch\u00e3o de Ma\u00e7\u00e3s, que traz o correio \u00e0 tarde;
\ne desde as seis horas o c\u00f4nego Dias e o coadjutor passeavam no Largo
\ndo Chafariz, \u00e0 espera de Amaro.<\/p>\n

Era ent\u00e3o nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada que vai
\njunto do rio, entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos
\nclaros de senhoras passeando. Do lado do Arco, na correnteza de casebres pobres,
\nvelhas fiavam \u00e0 porta; crian\u00e7as sujas brincavam pelo ch\u00e3o,
\nmostrando seus enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando vorazmente
\nas imund\u00edcies esquecidas. Em redor do chafariz cheio de ru\u00eddo,
\nonde os c\u00e2ntaros arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados, com
\na sua fardeta suja, enormes botas cambadas, namoravam, meneando a chibata
\nde junco; com o seu c\u00e2ntaro bojudo de barro equilibrado \u00e0 cabe\u00e7a
\nsobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os quadris; e dois oficiais
\nociosos, com a farda desapertada sobre o est\u00f4mago, conversavam, esperando,
\na ver quem viria. A dilig\u00eancia tardava. Quando o crep\u00fasculo desceu,
\numa lamparina luziu no nicho do santo, por cima do Arco; e defronte iam-se
\niluminando uma a uma, com uma luz soturna, as janelas do hospital.<\/p>\n

J\u00e1 tinha anoitecido quando a dilig\u00eancia, com as lanternas acesas,
\nentrou na Ponte ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e veio
\nparar ao p\u00e9 do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz; o caixeiro
\ndo tio Patr\u00edcio partiu logo a correr para a Pra\u00e7a com o ma\u00e7o
\ndos Di\u00e1rios Populares; o tio Baptista, o patr\u00e3o, com o cachimbo
\nnegro ao canto da boca, desatrelava, praguejando tranq\u00fcilamente; e um
\nhomem que vinha na almofada, ao p\u00e9 do cocheiro, de chap\u00e9u alto
\ne comprido capote eclesi\u00e1stico, desceu cautelosamente, agarrando-se
\n\u00e0s guardas de ferro dos assentos, bateu com os p\u00e9s no ch\u00e3o
\npara os desentorpecer, e olhou em redor.<\/p>\n

– Oh, Amaro! gritou o c\u00f4nego, que se tinha aproximado, oh ladr\u00e3o!<\/p>\n

– Oh, padre-mestre! disse o outro com alegria. E abra\u00e7aram-se, enquanto
\no coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na m\u00e3o.<\/p>\n

Da\u00ed a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a Pra\u00e7a,
\nentre a corpul\u00eancia vagarosa do c\u00f4nego Dias e a figura esguia
\ndo coadjutor, um homem um pouco curvado, com um capote de padre. Soube- se
\nque era o p\u00e1roco novo; e disse-se logo na botica que era uma boa figura
\nde homem. O Jo\u00e3o Bicha levava adiante um ba\u00fa e um saco de chita;
\ne como aquela hora j\u00e1 estava b\u00eabedo, ia resmungando o Bendito.<\/p>\n

5 Nesga. Pequena por\u00e7\u00e3o de terra. (N.E.)<\/p>\n

Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Pra\u00e7a as casas
\nestavam j\u00e1 adormecidas: das lojas debaixo da arcada sa\u00eda a luz
\ntriste dos candeeiros de petr\u00f3leo, entreviam-se dentro figuras sonolentas,
\ncaturrando em cavaqueira, ao balc\u00e3o. As ruas que vinham dar \u00e0
\nPra\u00e7a, tortuosas, tenebrosas, com um lampi\u00e3o morti\u00e7o,
\npareciam desabitadas. E no sil\u00eancio o sino da S\u00e9 dava vagarosamente
\no toque das almas.<\/p>\n

O c\u00f4nego Dias ia explicando pachorrentamente ao p\u00e1roco “o
\nque lhe arranjara”. N\u00e3o lhe tinha procurado casa: seria necess\u00e1rio
\ncomprar mob\u00edlia, buscar criada, despesas inumer\u00e1veis! Parecera-lhe
\nmelhor tomar- lhe quartos numa casa de h\u00f3spedes respeit\u00e1vel,
\nde muito conchego – e nessas condi\u00e7\u00f5es (e ali estava o amigo
\ncoadjutor que o podia dizer), n\u00e3o havia como a da S. Joaneira. Era
\nbem arejada, muito asseio, a cozinha n\u00e3o deitava cheiro; tinha l\u00e1
\nestado o secret\u00e1rio-geral e o inspetor dos estudos; e a S. Joaneira
\n(o Mendes amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente a Deus, de boas contas,
\nmuito econ\u00f4mica e cheia de condescend\u00eancias…<\/p>\n

– Voc\u00ea est\u00e1 ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de
\nmeio, caf\u00e9…<\/p>\n

– Vamos a saber, padre-mestre: pre\u00e7o? disse o p\u00e1roco.<\/p>\n

– Seis tost\u00f5es. Que diabo! \u00e9 de gra\u00e7a! Tem um quarto,
\ntem uma saleta…<\/p>\n

– Uma rica saleta, comentou o coadjutor respeitosamente.<\/p>\n

– E \u00e9 longe da S\u00e9? perguntou Amaro.<\/p>\n

– Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa h\u00e1 uma
\nrapariga, continuou com a sua voz pausada o c\u00f4nego Dias. E a filha da
\nS. Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua pontinha de g\u00eanio,
\nmas bom fundo… Aqui tem voc\u00ea a sua rua.<\/p>\n

Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha
\nMiseric\u00f3rdia, com um lampi\u00e3o l\u00fagubre ao fundo.<\/p>\n

– E aqui tem voc\u00ea o seu pal\u00e1cio! disse o c\u00f4nego, batendo
\nna aldraba de uma porta esguia.<\/p>\n

No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspecto antigo, faziam sali\u00eancia,
\ncom os seus arbustos de alecrim, que se arredondavam aos cantos em caixas
\nde madeira; as janelas de cima, pequeninas, eram de peitoril; e a parede,
\npelas suas irregularidades, fazia lembrar uma lata amolgada.<\/p>\n

A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e sardenta,
\nalumiava com um candeeiro de petr\u00f3leo; e a figura da S. Joaneira destacava
\nplenamente na luz sobre a parede caiada. Era gorda, alta, muito branca, de
\naspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham j\u00e1 em redor a pele
\nengelhada; os cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate, eram j\u00e1
\nraros aos cantos da testa e no come\u00e7o da risca; mas percebiam-se uns
\nbra\u00e7os rechonchudos, um colo copioso e roupas asseadas.<\/p>\n

– Aqui tem a senhora o seu h\u00f3spede, disse o c\u00f4nego subindo.<\/p>\n

– Muita honra em receber o senhor p\u00e1roco! muita honra! H\u00e1-de
\nvir muito cansado! por for\u00e7a! Para aqui, tem a bondade? Cuidado com
\no degrauzinho.<\/p>\n

Levou-o para uma sala pequena, pintada de amarelo, com um vasto canap\u00e9
\nde palhinha encostado \u00e0 parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada
\nde baeta verde.<\/p>\n

– \u00c9 a sua sala, senhor p\u00e1roco, disse a S. Joaneira. Para receber,
\npara espairecer… Aqui – acrescentou abrindo uma porta – \u00e9 o seu quarto
\nde dormir. Tem a sua c\u00f4moda, o seu guarda-roupa… – Abriu os gavet\u00f5es,
\ngabou a cama batendo a elasticidade dos colch\u00f5es. – Uma campainha para
\nchamar sempre que queira… As chavinhas da c\u00f4moda est\u00e3o aqui…
\nSe gosta de travesseirinho mais alto… Tem um cobertor s\u00f3, mas querendo…<\/p>\n

– Est\u00e1 bem, est\u00e1 tudo muito bem, minha senhora, – disse o p\u00e1roco
\ncom a sua voz baixa e suave.<\/p>\n

– \u00c9 pedir! O que h\u00e1, da melhor vontade…<\/p>\n

– Oh criatura de Deus! interrompeu o c\u00f4nego jovialmente, o que ele
\nquer agora \u00e9 cear!<\/p>\n

– Tamb\u00e9m tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que est\u00e1 o caldo
\na apurar…<\/p>\n

E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:<\/p>\n

– V\u00e1, Ru\u00e7a, mexe-te, mexe-te!…<\/p>\n

O c\u00f4nego sentou-se pesadamente no canap\u00e9, e sorvendo a sua pitada:<\/p>\n

– \u00c9 contentar, meu rico. Foi o que se p\u00f4de arranjar.<\/p>\n

– Eu estou bem em toda parte, padre-mestre, disse o p\u00e1roco, ca\u00e7ando
\nos seus chinelos de ourelo. Olha o semin\u00e1rio!… E em Feir\u00e3o!
\nCa\u00eda- me a chuva na cama.<\/p>\n

Para o lado da Pra\u00e7a, ent\u00e3o, sentiu-se o toque de cometas.<\/p>\n

– Que \u00e9 aquilo? perguntou Amaro, indo \u00e0 janela.<\/p>\n

– As nove e meia, o toque de recolher.<\/p>\n

Amaro abriu a vidra\u00e7a. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia. A noite
\nestava muito negra. E havia sobre a cidade um sil\u00eancio c\u00f4ncavo,
\nde ab\u00f3bada.<\/p>\n

Depois das cometas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado do
\nquartel; por baixo da janela um soldado, que se demorara nalguma viela do
\nCastelo, passou correndo; e das paredes da Miseric\u00f3rdia sa\u00eda
\nconstantemente o agudo piar das corujas.<\/p>\n

– \u00c9 triste isto, disse Amaro.<\/p>\n

Mas a S. Joaneira gritou de cima:<\/p>\n

– Pode subir, senhor c\u00f4nego! Est\u00e1 o caldo na mesa!<\/p>\n

– Ora v\u00e1, v\u00e1, que voc\u00ea deve estar a cair de fome, Amaro!
\n– disse o c\u00f4nego, erguendo-se muito pesado.<\/p>\n

E detendo um momento o p\u00e1roco, pela manga do casaco:<\/p>\n

– Vai voc\u00ea ver o que \u00e9 um caldo de galinha feito c\u00e1 pela
\nsenhora! Da gente se babar!…<\/p>\n

No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa alegrava,
\ncom a sua toalha muito branca, a lou\u00e7a, os copos reluzindo \u00e0
\nluz forte dum candeeiro de abajur verde. Da terrina subia o vapor cheiroso
\ndo caldo e, na larga travessa a galinha gorda, afogada num arroz \u00famido
\ne branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma apar\u00eancia suculenta
\nde prato morgado. No arm\u00e1rio envidra\u00e7ado, um pouco na sombra,
\nviam-se cores claras de porcelana; a um canto, ao p\u00e9 da janela, estava
\no piano, coberto com uma colcha de cetim desbotado. Na cozinha frigia-se;
\ne sentindo o cheiro fresco que vinha dum tabuleiro de roupa lavada, o p\u00e1roco
\nesfregou as m\u00e3os, regalado.<\/p>\n

– Para aqui, senhor p\u00e1roco, para aqui, disse a S. Joaneira. Dai pode
\nvir-lhe frio. – Foi fechar as portadas das janelas; chegou-lhe um caix\u00e3o
\nde areia para as pontas dos cigarros. – E o senhor c\u00f4nego toma um copinho
\nde gel\u00e9ia, sim?<\/p>\n

– V\u00e1 l\u00e1, para fazer companhia, disse jovialmente o c\u00f4nego,
\nsentando- se e desdobrando o guardanapo.<\/p>\n

A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o p\u00e1roco,
\nque, com a cabe\u00e7a sobre o prato, comia em sil\u00eancio o seu caldo,
\nsoprando a colher. Parecia bem-feito; tinha um cabelo muito preto, levemente
\nanelado. O rosto era oval, de pele trigueira e fina, os olhos negros e grandes,
\ncom pestanas compridas.<\/p>\n

O c\u00f4nego, que n\u00e3o o via desde o semin\u00e1rio, achava-o mais
\nforte, mais viril.<\/p>\n

– Voc\u00ea era enfezadito…<\/p>\n

– Foi o ar da serra, dizia o p\u00e1roco, fez-me bem! – Contou ent\u00e3o
\na sua triste exist\u00eancia em Feir\u00e3o, na alta Beira, durante a aspereza
\ndo Inverno, s\u00f3 com pastores. O c\u00f4nego deitava-lhe o vinho de
\nalto, fazendo-o espumar.<\/p>\n

– Pois \u00e9 beber-lhe, homem! \u00e9 beber-lhe! Desta gota n\u00e3o
\npilhava voc\u00ea no semin\u00e1rio.<\/p>\n

Falaram do semin\u00e1rio.<\/p>\n

– Que ser\u00e1 feito do Rabicho, o despenseiro? disse o c\u00f4nego.<\/p>\n

– E do Carocho, que roubava as batatas?<\/p>\n

Riram; e bebendo, na alegria das reminisc\u00eancias, recordavam as hist\u00f3rias
\nde ent\u00e3o, o catarro do reitor, e o mestre do cantoch\u00e3o que deixara
\num dia cair do bolso as poesias obscenas de Bocage6.<\/p>\n

– Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam.<\/p>\n

A S. Joaneira ent\u00e3o p\u00f4s na mesa um prato covo com ma\u00e7\u00e3s
\nassadas.<\/p>\n

– Viva! N\u00e3o, l\u00e1 nisso tamb\u00e9m eu entro! exclamou logo
\no c\u00f4nego. A bela ma\u00e7\u00e3 assada! nunca me escapa! Grande
\ndona de casa, meu amigo, rica dona de casa, c\u00e1 a nossa S. Joaneira!
\nGrande dona de casa!<\/p>\n

Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi
\nbuscar uma garrafa de vinho do Porto; p\u00f4s no prato do c\u00f4nego,
\ncom requintes devotos, uma ma\u00e7\u00e3 desfeita, polvilhada de a\u00e7\u00facar;
\ne batendo-lhe nas costas com a m\u00e3o papuda e mole:<\/p>\n

– Isto \u00e9 um santo, senhor p\u00e1roco, isto \u00e9 um santo! Ai!
\ndevo-lhe muitos favores!<\/p>\n

– Deixe falar, deixe falar, dizia o c\u00f4nego. – Espalhava-se-lhe no rosto
\num contentamento baboso. – Boa gota! acrescentou, saboreando o seu c\u00e1lice
\nde Porto. Boa gota!<\/p>\n

– Olhe que ainda \u00e9 dos anos da Am\u00e9lia, senhor c\u00f4nego.<\/p>\n

6 Observe a cr\u00edtica ao clero desenvolvida pelo narrador desde o inicio
\nda narrativa Os religiosos agem apenas por interesses grosseiramente materiais:
\ndinheiro, alimento e sexo H\u00e1 uma contradi\u00e7\u00e3o entre o
\nque realmente s\u00e3o e o que aparentam ser, como ocorre com o mestre de
\ncantoch\u00e3o (canto religioso mon\u00f3tono), que se divertia lendo
\npoemas obscenos do poeta pr\u00e9-rom\u00e2ntico portugu\u00eas Manuel
\nMaria Barbosa du Bocage (1765-1805) (N.E.)<\/p>\n

– E onde est\u00e1 ela, a pequena?<\/p>\n

– Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente foram para casa das
\nGansosos passar a noite.<\/p>\n

– C\u00e1 esta senhora \u00e9 propriet\u00e1ria, explicou o c\u00f4nego,
\nfalando do Morenal. \u00c9 um condado! – Ria com bonomia, e os seus olhos
\nluzidios percorriam ternamente a corpul\u00eancia da S. Joaneira.<\/p>\n

– Ah, senhor p\u00e1roco, deixe falar, \u00e9 uma nesga de terra… disse
\nela.<\/p>\n

Mas vendo a criada encostada \u00e0 parede, sacudida com afli\u00e7\u00f5es
\nde tosse:<\/p>\n

– \u00d3 mulher, vai tossir l\u00e1 para dentro! credo!<\/p>\n

A mo\u00e7a saiu, pondo o avental sobre a boca.<\/p>\n

– Parece doente, coitada, observou o p\u00e1roco.<\/p>\n

Muito achacada, muito!… A pobre de Cristo era sua afilhada, \u00f3rf\u00e3,
\ne estava quase t\u00edsica. Tinha-a tomado por piedade…<\/p>\n

– E tamb\u00e9m porque a criada que c\u00e1 tinha foi para o hospital,
\na desavergonhada… Meteu-se a\u00ed com um soldado!…<\/p>\n

O padre Amaro baixou devagar os olhos – e trincando migalhas, perguntou se
\nhavia muitas doen\u00e7as naquele Ver\u00e3o.<\/p>\n

– Colerinas, das frutas verdes, rosnou o c\u00f4nego. Metem-se pelas melancias,
\ndepois tarra\u00e7adas de \u00e1gua… E suas febritas…<\/p>\n

Falaram ent\u00e3o das sez\u00f5es do campo, dos ares de Leiria.<\/p>\n

– Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado seja Nosso
\nSenhor Jesus Cristo, tenho sa\u00fade, tenho!<\/p>\n

– Ai, Nosso Senhor lha conserve, que nem sabe o bem que \u00e9! exclamou
\na S. Joaneira. – Contou imediatamente a grande desgra\u00e7a que tinha em
\ncasa, uma irm\u00e3 meio idiota entrevada havia dez anos! Ia fazer sessenta
\nanos… No Inverno viera-lhe um catarro, e desde ent\u00e3o, coitadinha,
\ndefinhava, definhava…<\/p>\n

– H\u00e1 bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensei
\nque se ia embora. Agora descansou mais…<\/p>\n

Continuou a falar “daquela tristeza”, depois da sua Ameliazinha,
\ndas Gansosos, do antigo chantre, da carestia de tudo – sentada, com o gato
\nno colo, rolando com os dois dedos, monotonamente, bolinhas de p\u00e3o.
\nO c\u00f4nego, pesado, cerrava as p\u00e1lpebras; tudo na sala parecia
\nir gradualmente adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia.<\/p>\n

– Pois senhores, disse por fim o c\u00f4nego mexendo-se, isto s\u00e3o
\nhoras!<\/p>\n

O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos deu as gra\u00e7as.<\/p>\n

– O senhor p\u00e1roco quer lamparina? perguntou cuidadosamente a S. Joaneira.<\/p>\n

– N\u00e3o, minha senhora. N\u00e3o uso. Boas noites!<\/p>\n

E desceu devagar, palitando os dentes.<\/p>\n

A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos primeiros degraus
\no p\u00e1roco parou, e voltando-se, afetuosamente:<\/p>\n

– \u00c9 verdade, minha senhora, amanh\u00e3 \u00e9 sexta-feira, \u00e9
\njejum…<\/p>\n

– N\u00e3o, n\u00e3o, acudiu o c\u00f4nego que se embrulhava na capa
\nde lustrina, bocejando, voc\u00ea amanh\u00e3 janta comigo. Eu venho por
\nc\u00e1, vamos ao chantre, \u00e1 S\u00e9, e por a\u00ed… E olhe
\nque tenho lulas. \u00c9 um milagre, que isto aqui nunca h\u00e1 peixe.<\/p>\n

A S. Joaneira tranq\u00fcilizou logo o p\u00e1roco.<\/p>\n

– Ai, \u00e9 escusado lembrar os jejuns, senhor p\u00e1roco. Tenho o
\nmaior escr\u00fapulo!<\/p>\n

– Eu dizia, explicou o p\u00e1roco, porque infelizmente hoje em dia ningu\u00e9m
\ncumpre.<\/p>\n

– Tem vossa senhoria muita raz\u00e3o, atalhou ela. – Mas eu! credo!…
\nA salva\u00e7\u00e3o da minha alma antes de tudo!<\/p>\n

A campainha embaixo, ent\u00e3o, retiniu fortemente.<\/p>\n

– H\u00e1-de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Ru\u00e7a!<\/p>\n

A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.<\/p>\n

– \u00c9s tu, Am\u00e9lia?<\/p>\n

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a correr, com
\nos vestidos um pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta, bem-feita,
\ncom uma manta branca pela cabe\u00e7a e na m\u00e3o um ramo de alecrim.<\/p>\n

– Sobe, filha. Aqui est\u00e1 o senhor p\u00e1roco. Chegou agora \u00e0
\nnoitinha, sobe!<\/p>\n

Am\u00e9lia tinha parado um pouco embara\u00e7ada, olhando para os degraus
\nde cima, onde o p\u00e1roco ficara, encostado ao corrim\u00e3o. Respirava
\nfortemente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e negros luziam;
\ne sa\u00eda dela uma sensa\u00e7\u00e3o de frescura e de prados atravessados.<\/p>\n

O p\u00e1roco desceu, cingido ao corrim\u00e3o, para a deixar passar,
\nmurmurando boas-noites! com a cabe\u00e7a baixa. O c\u00f4nego, que descia
\natr\u00e1s, pesadamente, tomou o meio da escada, diante de Am\u00e9lia:<\/p>\n

– Ent\u00e3o isto s\u00e3o horas, sua brejeira?<\/p>\n

Ela teve um risinho, encolheu-se.<\/p>\n

– Ora v\u00e1-se encomendar a Deus, v\u00e1! disse batendo-lhe no rosto
\ndevagarinho com a sua m\u00e3o grossa e cabeluda.<\/p>\n

Ela subiu a correr, enquanto o c\u00f4nego, depois de ir buscar o guarda-
\nsol \u00e0 saleta, sa\u00eda, dizendo \u00e0 criada, que erguia o candeeiro
\nsobre a escada:<\/p>\n

– Est\u00e1 bem, eu vejo, n\u00e3o apanhes frio, rapariga. Ent\u00e3o
\n\u00e0s oito, Amaro! Esteja a p\u00e9! Vai-te, rapariga, adeus! Reza \u00e0
\nSenhora da Piedade que te seque essa catarreira.<\/p>\n

O p\u00e1roco fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva,
\ntinha um bom cheiro de linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a gravura
\nantiga dum Cristo crucificado. Amaro abriu o seu Brevi\u00e1rio, ajoelhou
\naos p\u00e9s da cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe grandes
\nbocejos; e ent\u00e3o por cima, sobre o teto, atrav\u00e9s das ora\u00e7\u00f5es
\nrituais que maquinalmente ia lendo, come\u00e7ou a sentir o tique-tique
\ndas botinas de Am\u00e9lia e o ru\u00eddo das saias engomadas que ela
\nsacudia ao despir-se.<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo III<\/h2>\n

Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa de Alegros7. Seu
\npai era criado do marqu\u00eas; a m\u00e3e era criada de quarto; quase
\numa amiga da senhora marquesa. Amaro conservava ainda um livro, o Menino das
\nSelvas, com b\u00e1rbaras imagens coloridas que tinha escrito na primeira
\np\u00e1gina branca: \u00c0 minha muito estimada criada Joana Vieira e
\nverdadeira amiga que sempre tem sido, – Marquesa de Alegros. Possu\u00eda
\ntamb\u00e9m um dagtterre\u00f3tipo8 de sua m\u00e3e: era uma mulher
\nforte, de sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente fendida, e uma
\ncor ardente. O pai de Amaro tinha morrido de apoplexia; e a m\u00e3e, que
\nfora sempre t\u00e3o s\u00e3, sucumbiu, da\u00ed a um ano, a uma t\u00edsica
\nde laringe. Amaro completara ent\u00e3o seis anos. Tinha uma irm\u00e3
\nmais velha que desde pequena vivia com a av\u00f3 em Coimbra, e um tio,
\nmerceeiro abastado do bairro da Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade
\na Amaro; conservou-o em sua casa, por uma ado\u00e7\u00e3o t\u00e1cita:
\ne come\u00e7ou, com grandes escr\u00fapulos, a vigiar a sua educa\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

A marquesa de Alegros ficara vi\u00fava aos quarenta e tr\u00eas anos,
\ne passava a maior parte do ano retirada na sua quinta de Carcavelos. Era uma
\npessoa passiva, de bondade indolente, com capela em casa, um respeito devoto
\npelos padres de S. Lu\u00eds, sempre preocupada dos interesses da Igreja.
\nAs suas duas filhas, educadas no receio do c\u00e9u e nas preocupa\u00e7\u00f5es
\nda Moda, eram beatas e faziam o chique falando com igual fervor da humildade
\ncrist\u00e3 e do \u00faltimo figurino de Bruxelas. Um jornalista de ent\u00e3o
\ndissera delas: – Pensam todos os dias na toalete com que h\u00e3o-de entrar
\nno Para\u00edso.<\/p>\n

No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas aristocr\u00e1ticas
\nonde os pav\u00f5es gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A Religi\u00e3o,
\na Caridade eram ent\u00e3o ocupa\u00e7\u00f5es avidamente aproveitadas:
\ncosiam vestidos para os pobres da freguesia, bordavam frontais para os altares
\nda igreja. De Maio a Outubro estavam inteiramente absorvidas pelo trabalho
\nde salvar a sua alma; liam os livros beatos e doces; como n\u00e3o tinham
\nS. Carlos, as visitas, a Aline, recebiam os padres e cochichavam sobre a virtude
\ndos santos. Deus era o seu luxo de Ver\u00e3o.<\/p>\n

A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida eclesi\u00e1stica.
\nA sua figura amarelada e magrita pedia aquele destino recolhido: era j\u00e1
\nafei\u00e7oado \u00e0s coisas de capela, e o seu encanto era estar aninhado
\nao p\u00e9 das mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar de santas.
\nA senhora marquesa n\u00e3o o quis mandar ao col\u00e9gio porque receava
\na impiedade dos tempos, e as camaradagens imorais. O capel\u00e3o da casa
\nensinava- lhe o latim, e a filha mais velha, a Sra. D. Lu\u00edsa, que tinha
\num nariz de cavalete e lia Chateaubriand9, dava-lhe li\u00e7\u00f5es de
\nfranc\u00eas e de geografia.<\/p>\n

7 Todo o capitulo III constitui um flash back, isto \u00e8, um retrocesso
\nda hist\u00f3ria narrada. Com ele, o narrador pretende fundamentar o car\u00e1ter
\nde padre Amaro, de acordo com os princ\u00edpios da est\u00e9tica realista-naturalista.
\n(N.E.)<\/p>\n

8 Daguerre\u00f3tipo: Fotografia obtida atrav\u00e9s do aparelho inventado
\npor Louis J M Daguerre (1787-1851). (N.E )<\/p>\n

Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta. Nunca brincava, nunca
\npulava ao sol. Se \u00e0 tarde acompanhava a senhora marquesa \u00e0s
\nalamedas da quinta, quando ela descia pelo bra\u00e7o do padre Liset ou
\ndo respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito encolhido, torcendo
\ncom as m\u00e3os \u00famidas o forro das algibeiras, – vagamente assustado
\ndas espessuras de arvoredos e do vigor das relvas altas.<\/p>\n

Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao p\u00e9 de uma ama velha.
\nAs criadas de resto feminizavam-no; achavam-no bonito, aninhavam-no no meio
\ndelas, beijocavam-no, faziam-lhe c\u00f3cegas, e ele rolava por entre as
\nsaias, em contato com os corpos, com gritinhos de contentamento. \u00c0s
\nvezes, quando a senhora marquesa sa\u00eda, vestiam-no de mulher, entre
\ngrandes risadas; ele abandonava-se, meio nu, com os seus modos l\u00e2nguidos,
\nos olhos quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As criadas, al\u00e9m
\ndisso, utilizavam-no nas suas intrigas umas com as outras: era Amaro o que
\nfazia as queixas. Tomou-se enredador, muito mentiroso.<\/p>\n

Aos onze anos ajudava \u00e0 missa, e aos s\u00e1bados limpava a capela.
\nEra o seu melhor dia; fechava-se por dentro, colocava os santos em plena luz
\nem cima duma mesa, beijando-os com ternuras devotas e satisfa\u00e7\u00f5es
\ngulosas; e toda a manh\u00e3, muito atarefado, cantarolando o Sant\u00edssimo,
\nia tirando a tra\u00e7a dos vestidos das Virgens e limpando com gesso e
\ncr\u00e9 as aur\u00e9olas dos M\u00e1rtires.<\/p>\n

No entanto crescia; o seu aspecto era o mesmo, mi\u00fado e amarelado;
\nnunca dava uma boa risada; trazia sempre as m\u00e3os nos bolsos. Estava
\nconstantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as gavetas; bulia
\nnas saias sujas, cheirava os algod\u00f5es posti\u00e7os. Era extremamente
\npregui\u00e7oso, e custava de manh\u00e3 arranc\u00e1-lo a uma sonol\u00eancia
\ndoentia em que ficava amolecido, todo embrulhado nos cobertores e abra\u00e7ado
\nao travesseiro. J\u00e1 corcovava um pouco, e os criados chamavam-lhe o
\npadreca.<\/p>\n

\u2022\u2022\u2022<\/p>\n

Num domingo gordo, uma manh\u00e3, depois da missa, ao chegar-se ao terra\u00e7o,
\na senhora marquesa de repente caiu morta com uma apoplexia. Deixava no seu
\ntestamento um legado para que Amaro, o filho da sua criada Joana, entrasse
\naos quinze anos no semin\u00e1rio e se ordenasse. O padre Liset ficava encarregado
\nde realizar esta disposi\u00e7\u00e3o piedosa. Amaro tinha ent\u00e3o
\ntreze anos.<\/p>\n

As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram para Lisboa,
\npara a casa da Sra. D. B\u00e1rbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro foi
\nmandado para casa do tio, para a Estrela. O merceeiro era um homem obeso,
\ncasado com a filha dum pobre empregado p\u00fablico, que o aceitara para
\nsair da casa do pai, onde a mesa era escassa, ela devia fazer as camas e nunca
\nia ao teatro. Mas odiava o marido, as suas m\u00e3os cabeludas, a loja,
\no bairro, e o seu apelido de Sra. Gon\u00e7alves. O marido, esse adorava-a
\ncomo a del\u00edcia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de j\u00f3ias
\ne chamava-lhe a sua duquesa.<\/p>\n

Amaro n\u00e3o encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, em que estivera
\ntepidamente envolvido em Carcavelos. A tia quase n\u00e3o reparava nele;
\npassava os seus dias lendo romances, as an\u00e1lises dos teatros nos jornais,
\nvestida de seda, coberta de p\u00f3-de-arroz, o cabelo em cachos, esperando
\na hora em que passava debaixo das janelas, puxando os punhos, o Cardoso, gal\u00e3
\nda Trindade. O merceeiro apropriou-se ent\u00e3o de Amaro como duma utilidade
\nimprevista, mandou-o para o balc\u00e3o. Fazia-o erguer logo \u00e0s cinco
\nhoras da manh\u00e3; e o rapaz tremia na sua jaqueta de pano azul, molhando
\n\u00e0 pressa o p\u00e3o na ch\u00e1vena de caf\u00e9, ao canto da
\nmesa da cozinha. De resto detestavam-no; a tia chamava-lhe o cebola e o tio
\nchamava-lhe o burro. Pesava-lhes at\u00e9 o magro peda\u00e7o de vaca
\nque ele comia ao jantar. Amaro emagrecia, e todas as noites chorava.<\/p>\n

Sabia j\u00e1 que aos quinze anos devia entrar no semin\u00e1rio. O tio
\ntodos os dias lho lembrava:<\/p>\n

– N\u00e3o penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro. Em tendo
\nquinze anos, \u00e9 para o semin\u00e1rio. N\u00e3o tenho obriga\u00e7\u00e3o
\nde carregar contigo! Besta na argola, n\u00e3o est\u00e1 nos meus princ\u00edpios!<\/p>\n

E o rapaz desejava o semin\u00e1rio, como um libertamento.<\/p>\n

Nunca ningu\u00e9m consultara as suas tend\u00eancias ou a sua voca\u00e7\u00e3o.
\nImpunham-lhe uma sobrepeliz; a sua natureza passiva, facilmente domin\u00e1vel,
\naceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto n\u00e3o lhe desagradava
\nser padre. Desde que sa\u00edra das rezas perp\u00e9tuas de Carcavelos
\nconservara o seu medo do Inferno, mas perdera o fervor pelos santos; lembravam-lhe
\npor\u00e9m os padres que vira em casa da senhora marquesa, pessoas brancas
\ne bem tratadas, que comiam ao lado das fidalgas, e tomavam rap\u00e9 em
\ncaixas de ouro; e convinha-lhe aquela profiss\u00e3o em que se cantam bonitas
\nmissas, se comem doces finos, se fala baixo com as mulheres, – vivendo entre
\nelas, cochichando, sentindo-lhes o calor penetrante, – e se recebem presentes
\nem bandejas de prata. Recordava o padre Liset com um anel de rubi no dedo
\nm\u00ednimo; monsenhor Saavedra com os seus belos \u00f3culos de ouro,
\nbebendo aos goles o seu copo de Madeira. As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes
\nchinelas. Um dia tinha visto um bispo que fora padre na Baia, viajara,<\/p>\n

9 Chateaubriand: Fran\u00e7ois-Ren\u00e8, visconde de Chateaubriand (1768-1848),
\nescritor pr\u00e9-rom\u00e2ntico franc\u00eas, com livros onde defende
\na religi\u00e3o crist\u00e3 (N E.)<\/p>\n

estivera em Roma, era muito jovial; e na sala, com as suas m\u00e3os ungidas
\nque cheiravam a \u00e1gua-de-col\u00f4nia, apoiadas ao cast\u00e3o de
\nouro da bengala, todo rodeado de senhoras em \u00eaxtase e cheias dum riso
\nbeato, cantava, para as entreter, com a sua bela voz:<\/p>\n

Mulatinha da Baia,<\/p>\n

Nascida no Capuj\u00e1…<\/p>\n

Um ano antes de entrar para o semin\u00e1rio, o tio f\u00ea-lo ir a um
\nmestre para se afirmar mais no latim, e dispensou-o de estar ao balc\u00e3o.
\nPela primeira vez na sua exist\u00eancia, Amaro possuiu liberdade. Ia s\u00f3
\n\u00e0 escola, passeava pelas ruas. Viu a cidade, o ex\u00e9rcito de infantaria,
\nespreitou \u00e0s portas dos caf\u00e9s, leu os cartazes dos teatros.
\nSobretudo come\u00e7ara a reparar muito nas mulheres – e vinham-lhe, de
\ntudo o que via, grandes melancolias. A sua hora triste era ao anoitecer, quando
\nvoltava da escola, ou aos domingos depois de ter ido passear com o caixeiro
\nao jardim da Estrela. O seu quarto ficava em cima, na trapeira, com uma janelinha
\nnum v\u00e3o sobre os telhados. Encostava-se ali olhando, e via parte da
\ncidade baixa, que a pouco e pouco se alumiava de pontos de g\u00e1s: parecia-lhe
\nperceber, vindo de l\u00e1, um rumor indefinido: era a vida que n\u00e3o
\nconhecia e que julgava maravilhosa, com caf\u00e9s abrasados de luz, e mulheres
\nque arrastam ruge-ruges de sedas pelos peristilos dos teatros; perdia-se em
\nimagina\u00e7\u00f5es vagas, e de repente apareciam-lhe no fundo negro
\nda noite formas femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de duraque
\ne a meia muito branca, ou um bra\u00e7o roli\u00e7o arrega\u00e7ado
\nat\u00e9 ao ombro… Mas embaixo, na cozinha, a criada come\u00e7ava a
\nlavar a lou\u00e7a, cantando: era uma rapariga gorda, muito sardenta; e
\nvinham-lhe ent\u00e3o desejos de descer, ir ro\u00e7ar-se por ela, ou
\nestar a um canto a v\u00ea-la escaldar os pratos; lembravam-lhe outras mulheres
\nque vira nas vielas, de saias engomadas e ruidosas, passeando em cabelo, com
\nbotinas cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-lhe uma pregui\u00e7a,
\ncomo que a vontade de abra\u00e7ar algu\u00e9m, de n\u00e3o se sentir
\ns\u00f3. Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de
\nbaixo:<\/p>\n

– Ent\u00e3o tu n\u00e3o estudas, mariola?<\/p>\n

E da\u00ed a pouco, sobre o Tito L\u00edvio cabeceando de sono, sentindo-se
\ndesgra\u00e7ado, ro\u00e7ando os joelhos um contra o outro, torturava
\no dicion\u00e1rio.<\/p>\n

Por esse tempo come\u00e7ava a sentir um certo afastamento pela vida de
\npadre, porque n\u00e3o poderia casar. J\u00e1 as conviv\u00eancias da
\nescola tinham introduzido na sua natureza efeminada curiosidades, corrup\u00e7\u00f5es.
\n\u00c0s escondidas fumava cigarros: emagrecia e andava mais amarelo10.<\/p>\n

\u2022\u2022\u2022<\/p>\n

Entrou no semin\u00e1rio. Nos primeiros dias os longos corredores de pedra
\num pouco \u00famidos, as l\u00e2mpadas tristes, os quartos estreitos e
\ngradeados, as batinas negras, o sil\u00eancio regulamentado, o toque das
\nsinetas – deram-lhe uma tristeza l\u00fagubre, aterrada. Mas achou logo
\namizades; o seu rosto bonito agradou. Come\u00e7aram a trat\u00e1-lo por
\ntu, a admiti-lo, durante as horas de recreio ou nos passeios do domingo, \u00e0s
\nconversas em que se contavam anedotas dos mestres, se caluniava o reitor,
\ne perpetuamente se lamentavam as melancolias da clausura: porque quase todos
\nfalavam com saudade das exist\u00eancias livres que tinham deixado: os da
\naldeia n\u00e3o podiam esquecer as claras eiras batidas do sol, as esfolhadas
\ncheias de cantigas e de abra\u00e7os, as filas da boiada que recolhe, enquanto
\num vapor se exala dos prados; os que vinham das pequenas vilas lamentavam
\nas ruas tortuosas e tranq\u00fcilas de onde se namoravam as vizinhas, os alegres
\ndias de mercado, as grandes aventuras do tempo em que se estuda latim. N\u00e3o
\nlhes bastava o p\u00e1tio do recreio lajeado, com as suas \u00e1rvores
\ndefinhadas, os altos muros sonolentos, o mon\u00f3tono jogo da bola: abafavam
\nna estreiteza dos corredores, na sala de Santo In\u00e1cio, onde se faziam
\nas medita\u00e7\u00f5es da manh\u00e3 e se estudavam \u00e0 noite
\nas li\u00e7\u00f5es; e invejavam todos os destinos livres ainda os mais
\nhumildes – o almocreve que viam passar na estrada tocando os seus machos,
\no carreiro que ia cantarolando ao \u00e1spero chiar das rodas, e at\u00e9
\nos mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu alforje escuro.<\/p>\n

10 Note que Amaro n\u00e3o possu\u00eda nenhuma voca\u00e7\u00e3o
\npara o sacerd\u00f3cio. Aceita-o por comodismo; sua conduta covarde e encoberta
\nteria correspond\u00eancia com as atitudes de um sacerdote. (N.E.)<\/p>\n

Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada: \u00e0 tardinha uma
\ndilig\u00eancia costumava passar, levantando a poeira, entre os estalidos
\ndo chicote, ao trote das tr\u00eas \u00e9guas, carregadas de bagagem; passageiros
\nalegres, que levavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos charutos;
\nquantos olhares os seguiam! quantos desejos iam viajando com eles para as
\nalegres vilas e para as cidades, pela frescura das madrugadas ou sob a claridade
\ndas estrelas!<\/p>\n

E no refeit\u00f3rio, diante do escasso caldo de hortali\u00e7a, quando
\no regente de voz grossa come\u00e7ava a ler monotonamente as cartas de algum
\nmission\u00e1rio da China ou as Pastorais do senhor bispo, quantas saudades
\ndos jantares de fam\u00edlia! As boas postas de peixe! O tempo da matan\u00e7a!
\nOs rij\u00f5es quentes que chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos!<\/p>\n

Amaro n\u00e3o deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do
\nrosto enfastiado da tia coberto de p\u00f3-de-arroz; mas insensivelmente
\np\u00f4s-se tamb\u00e9m a ter saudades dos seus passeios aos domingos,
\nda claridade do g\u00e1s e das voltas da escola, com os livros numa correia,
\nquando parava encostado \u00e0 vitrina das lojas a contemplar a nudez das
\nbonecas!<\/p>\n

Lentamente, por\u00e9m, com a sua natureza incaracter\u00edstica, foi
\nentrando como uma ovelha indolente na regra do semin\u00e1rio. Decorava
\ncom regularidade os seus comp\u00eandios; tinha uma exatid\u00e3o prudente
\nnos servi\u00e7os eclesi\u00e1sticos; e calado, encolhido, curvando-se
\nmuito baixo diante dos lentes – chegou a ter boas notas.<\/p>\n

Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o semin\u00e1rio com beatitude
\ne maceravam os joelhos, ruminando, com a cabe\u00e7a baixa, textos da Imita\u00e7\u00e3o
\nou de Santo In\u00e1cio; na capela, com os olhos em alvo, empalideciam de
\n\u00eaxtase; mesmo no recreio, ou nos passeios, iam lendo algum volumezinho
\nde Louvores a Maria; e cumpriam com del\u00edcia as regras mais mi\u00fadas
\n– at\u00e9 subir s\u00f3 um degrau de cada vez, como recomenda S. Boaventura.
\nA esses o semin\u00e1rio dava um antegosto do C\u00e9u: a ele s\u00f3
\nlhe oferecia as humilha\u00e7\u00f5es duma pris\u00e3o, com os t\u00e9dios
\nduma escola.<\/p>\n

N\u00e3o compreendia tamb\u00e9m os ambiciosos; os que queriam ser caudat\u00e1rios
\ndum bispo, e nas altas salas dos pa\u00e7os episcopais erguer os reposteiros
\nde velho damasco; os que desejavam viver nas cidades depois de ordenados,
\nservir uma Igreja aristocr\u00e1tica, e, diante das devotas ricas que se
\nacumulam no frufru das sedas sobre o tapete do altar-mor, cantar com voz sonora.
\nOutros sonhavam at\u00e9 destinos fora da Igreja: ambicionavam ser militares
\ne arrastar nas ruas lajeadas o tlintlim dum sabre; ou a farta vida da lavoura,
\ne desde a madrugada, com um chap\u00e9u desabado e bem montados, trotar
\npelos caminhos, dar ordens nas largas eiras cheias de medas, apear \u00e0
\nporta das adegas! E, a n\u00e3o ser alguns devotos, todos, ou aspirando
\nao sacerd\u00f3cio ou aos destinos seculares, queriam deixar a estreiteza
\ndo semin\u00e1rio para comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.<\/p>\n

Amaro n\u00e3o desejava nada:<\/p>\n

– Eu nem sei, dizia ele melancolicamente.<\/p>\n

No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem o semin\u00e1rio
\nera o “tempo das gal\u00e9s”, saia muito perturbado daquelas conversas
\ncheias de impaciente ambi\u00e7\u00e3o da vida livre. \u00c0s vezes
\nfalavam de fugir. Faziam planos, calculando a altura das janelas, as perip\u00e9cias
\nda noite negra pelos negros caminhos: anteviam balc\u00f5es de tabernas
\nonde se bebe, salas de bilhar, alcovas quentes de mulheres. Amaro ficava todo
\nnervoso: sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se sem dormir, e, no fundo
\ndas suas imagina\u00e7\u00f5es e dos seus sonhos, ardia como uma brasa
\nsilenciosa o desejo da Mulher.<\/p>\n

Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas, pousada sobre
\na esfera, com o olhar errante pela luz imortal, calcando aos p\u00e9s a
\nserpente. Amaro voltava-se para ela como para um ref\u00fagio, rezava-lhe
\na Salve-Rainha: mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a santidade
\nda Virgem, via apenas diante de si uma linda mo\u00e7a loura; amava-a; suspirava,
\ndespindo-se olhava-a de rev\u00e9s lubricamente; e mesmo a sua curiosidade
\nousava erguer as pregas castas da t\u00fanica azul da imagem e supor formas,
\nredondezas, uma carne branca… Julgava ent\u00e3o ver os olhos do Tentador
\nluzir na escurid\u00e3o do quarto; aspergia a cama de \u00e1gua benta;
\nmas n\u00e3o se atrevia a revelar estes del\u00edrios, no confession\u00e1rio,
\nao domingo11.<\/p>\n

Quantas vezes ouvira, nas pr\u00e9dicas, o mestre de Moral falar, com a
\nsua voz roufenha, do Pecado, compar\u00e1-lo \u00e0 serpente e com palavras
\nuntuosas e gestos arqueados, deixando cair vagarosamente a pompa mel\u00edflua
\ndos seus per\u00edodos, aconselhar os seminaristas a que, imitando a Virgem,
\ncalcassem aos p\u00e9s a serpente ominosa! E depois era o mestre de Teologia
\nm\u00edstica que falava, sorvendo o seu rap\u00e9, no dever de vencer
\na Natureza! E citando S. Jo\u00e3o de Damasco e S. Cris\u00f3logo, S.
\nCipriano e S. Jer\u00f4nimo, explicava os an\u00e1temas dos santos contra
\na Mulher, a quem chamava, segundo as express\u00f5es da Igreja, Serpente,
\nDardo, Filha da Mentira, Porta do Inferno, Cabe\u00e7a do Crime, Escorpi\u00e3o…<\/p>\n

11 Verifique neste par\u00e1grafo a import\u00e2ncia da fisiologia na
\nescrita de E\u00e7a de Queir\u00f3s da fase realista-naturalista. A inautenticidade
\ndo processo educativo nos semin\u00e1rios leva a personagem a subverter
\nos pr\u00f3prios valores \u00e9ticos inculcados pelos padres (N.E.)<\/p>\n

– E como disse o nosso padre S. Jer\u00f4nimo – e assoava-se estrondosamente
\n– Caminho de iniq\u00fcidade, iniquita via!<\/p>\n

At\u00e9 nos comp\u00eandios encontrava a preocupa\u00e7\u00e3o da
\nMulher! Que ser era esse, pois, que atrav\u00e9s de toda a teologia ora
\nera colocada sobre o altar como a Rainha da Gra\u00e7a, ora amaldi\u00e7oada
\ncom ap\u00f3strofes b\u00e1rbaras? Que poder era o seu, que a legi\u00e3o
\ndos santos ora se arremessa ao seu encontro, numa paix\u00e3o ext\u00e1tica,
\ndando-lhe por aclama\u00e7\u00e3o o profundo reino dos C\u00e9us, –
\nora vai fugindo diante dela como do Universal Inimigo, com solu\u00e7os
\nde terror e gritos de \u00f3dio, e escondendo-se, para a n\u00e3o ver,
\nnas tebaidas e nos claustros, vai ali morrendo do mal de a ter amado? Sentia,
\nsem as definir, estas perturba\u00e7\u00f5es: elas renasciam, desmoralizavam-no
\nperpetuamente: e j\u00e1 antes de fazer os seus votos desfalecia no desejo
\nde os quebrar.<\/p>\n

E em redor dele, sentia iguais rebeli\u00f5es da natureza: os estudos,
\nos jejuns, as penit\u00eancias podiam domar o corpo, dar-lhe h\u00e1bitos
\nmaquinais, mas dentro os desejos moviam-se silenciosamente, como num ninho
\nserpentes imperturbadas. Os que mais sofriam eram os sang\u00fc\u00edneos,
\nt\u00e3o doloridamente apertados na Regra como os seus grossos pulsos plebeus
\nnos punhos das camisas. Assim, quando estavam s\u00f3s, o temperamento irrompia:
\nlutavam, faziam for\u00e7as, provocavam desordens. Nos linf\u00e1ticos
\na natureza comprimida produzia as grandes tristezas, os sil\u00eancios moles:
\ndesforravam-se ent\u00e3o no amor dos pequenos v\u00edcios: jogar com
\num velho baralho, ler um romance, obter de intrigas demoradas um ma\u00e7o
\nde cigarros – quantos encantos do pecado!<\/p>\n

Amaro por fim quase invejava os estudiosos; ao menos esses estavam contentes,
\nestudavam perpetuamente, escrevinhavam notas no sil\u00eancio da alta livraria,
\neram respeitados, usavam \u00f3culos, tomavam rap\u00e9. Ele mesmo tinha
\n\u00e0s vezes ambi\u00e7\u00f5es repentinas de ci\u00eancia; mas diante
\ndos vastos infolios vinha-lhe um t\u00e9dio insuper\u00e1vel. Era no entanto
\ndevoto: rezava, tinha f\u00e9 ilimitada em certos santos, um terror angustioso
\nde Deus. Mas odiava a clausura do semin\u00e1rio! A capela, os chor\u00f5es
\ndo p\u00e1tio, as comidas mon\u00f3tonas do longo refeit\u00f3rio lajeado,
\nos cheiros dos corredores, tudo lhe dava uma tristeza irritada: parecia-lhe
\nque seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade duma rua ou na paz
\ndum quintal, fora daquelas negras paredes. Emagrecia, tinha suores \u00e9ticos:
\ne mesmo no \u00faltimo ano, depois do servi\u00e7o pesado da Semana Santa,
\ncomo come\u00e7avam os calores, entrou na enfermaria com uma febre nervosa.<\/p>\n

Ordenou-se enfim pelas t\u00eamporas de S. Mateus; e pouco tempo depois
\nrecebeu, ainda no semin\u00e1rio, esta carta do Sr. padre Liset:<\/p>\n

“Meu querido filho e novo colega.- Agora que est\u00e1 ordenado, entendo
\nem minha consci\u00eancia que devo dar-lhe conta do estado dos seus neg\u00f3cios,
\npois quero cumprir at\u00e9 o fim o encargo com que carregou os meus ombros
\nd\u00e9beis a nossa chorada marquesa, atribuindo-me a honra de administrar
\no legado que lhe deixou. Porque, ainda que os bens mundanos pouco devam importar
\na uma alma votada ao sacerd\u00f3cio, s\u00e3o sempre as boas contas que
\nfazem os bons amigos. Saber\u00e1, pois, meu querido filho, que o legado
\nda querida marquesa – para quem deve erguer em sua alma uma gratid\u00e3o
\neterna – est\u00e1 inteiramente exausto. Aproveito esta ocasi\u00e3o para
\nlhe dizer que depois da morte de seu tio, sua tia, tendo liquidado o estabeleci
\nmento, se entregou a um caminho que o respeito me impede de qualificar: caiu
\nsob o imp\u00e9rio das paix\u00f5es, e tendo-se ligado ilegitimamente,
\nviu os seus bens perdidos juntamente com a sua pureza, e hoje estabeleceu
\numa casa de h\u00f3spedes na Rua dos Calafates n? 53. Se toco nestas impurezas,
\nt\u00e3o impr\u00f3prias de que um tenro levita, como o meu querido filho,
\ntenha delas conhecimento, \u00e9 porque lhe quero dar cabal rela\u00e7\u00e3o
\nda sua respeit\u00e1vel fam\u00edlia. Sua irm\u00e3, como decerto sabe,
\ncasou rica em Coimbra, e ainda que no casamento n\u00e3o \u00e9 o ouro
\nque devemos apreciar, \u00e9 todavia importante, para futuras circunst\u00e2ncias,
\nque o meu querido filho esteja de posse deste fato. Do que me escreveu o nosso
\nquerido reitor a respeito de o mandarmos para a freguesia de Feir\u00e3o,
\nna Gralheira, vou falar com algumas pessoas importantes que t\u00eam a extrema
\nbondade de atender um pobre padre que s\u00f3 pede a Deus miseric\u00f3rdia.
\nEspero, todavia, conseguir. Persevere, meu querido filho, nos caminhos da
\nvirtude, de que sei que a sua boa alma est\u00e1 repleta, e creia que se
\nencontra a felicidade neste nosso santo minist\u00e9rio quando sabemos compreender
\nquantos s\u00e3o os b\u00e1lsamos que derrama no peito e quantos os refrig\u00e9rios
\nque d\u00e1 – o servi\u00e7o de Deus.’ Adeus, meu querido filho e novo
\ncolega. Creia que sempre o meu pensamento estar\u00e1 com o pupilo da nossa
\nchorada marquesa, que decerto do C\u00e9u, onde a elevaram as suas virtudes,
\nsuplica \u00e0 Virgem, que ela tanto serviu e amou, a felicidade do seu
\ncaro pupilo “. Liset.<\/p>\n

“P.S. – O apelido do marido de sua irm\u00e3 \u00e9 Trigoso. ”
\nLiset.<\/p>\n

Dois meses depois Amaro foi nomeado p\u00e1roco de Feir\u00e3o, na Gralheira,
\nserra da Beira Alta. Esteve ali desde Outubro at\u00e9 o fim das neves.<\/p>\n

Feir\u00e3o \u00e9 uma par\u00f3quia pobre de pastores e naquela \u00e9poca
\nquase desabitada. Amaro passou o tempo muito ocioso, ruminando o seu t\u00e9dio
\n\u00e0 lareira, ouvindo fora o Inverno bramir na serra. Pela Primavera vagaram
\nnos distritos de Santar\u00e9m e de Leiria par\u00f3quias populosas, com
\nboas c\u00f4ngruas12. Amaro escreveu logo \u00e0 irm\u00e3 contando a
\nsua pobreza em Feir\u00e3o; ela mandou- lhe, com recomenda\u00e7\u00f5es
\nde economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer. Amaro partiu imediatamente.
\nOs ares lavados e vivos da serra tinham- lhe fortificado o sangue; voltava
\nrobusto, direito, simp\u00e1tico, com uma boa cor na pele trigueira.<\/p>\n

Logo que chegou a Lisboa foi \u00e0 Rua dos Calafates no 53, a casa da
\ntia: achou-a velha, com la\u00e7os vermelhos numa cuia enorme, toda coberta
\nde p\u00f3-de-arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria piedosa
\nque abriu os seus magros bra\u00e7os a Amaro.<\/p>\n

– Como est\u00e1s bonito! Ora n\u00e3o h\u00e1! Quem te viu? Ih, Jesus!
\nQue mudan\u00e7a!<\/p>\n

Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas desgra\u00e7as,
\ncom exclama\u00e7\u00f5es sobre a salva\u00e7\u00e3o da sua alma e
\nsobre a carestia dos g\u00eaneros, foi-o levando para o terceiro andar, a
\num quarto que dava para o sagu\u00e3o.<\/p>\n

– Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E baratinho!… Ai! ter- te de
\ngra\u00e7a queria eu, mas… Tenho sido muito infeliz, Jo\u00e3ozinho!…
\nAi! desculpa, Amaro! Estou sempre com Jo\u00e3ozinho na cabe\u00e7a…<\/p>\n

Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Lu\u00eds. Tinha ido
\npara Fran\u00e7a. Lembrou-se ent\u00e3o da filha mais nova da senhora
\nmarquesa de Alegros, a Sra. D. Lu\u00edsa, que estava casada com o conde
\nde Ribamar, conselheiro de Estado, com influ\u00eancia, regenerador fiel
\ndesde cinq\u00fcenta e um, duas vezes ministro do reino.<\/p>\n

E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento, foi uma
\nmanh\u00e3 a casa da Sra. condessa de Ribamar, a Buenos Aires. \u00c1
\nporta um coup\u00e9 esperava.<\/p>\n

– A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata branca e quinzena
\nde alpaca, encostado \u00e0 ombreira do p\u00e1tio, de cigarro na boca.<\/p>\n

Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, sobre um degrau de
\npedra, ao fundo do p\u00e1tio lajeado, uma senhora sa\u00eda, vestida
\nde claro. Era alta, magra, loura, com pequeninos cabelos frisados sobre a
\ntesta, lunetas de ouro num nariz comprido e agudo, e no queixo um sinalzinho
\nde cabelos claros.<\/p>\n

– A senhora condessa j\u00e1 me n\u00e3o conhece? disse Amaro com o chap\u00e9u
\nna m\u00e3o, adiantando-se curvado. Sou o Amaro.<\/p>\n

– O Amaro? – disse ela, como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, quem ele \u00e9!
\nOra n\u00e3o h\u00e1! Est\u00e1 um homem. Quem diria!<\/p>\n

Amaro sorria-se.<\/p>\n

– Eu podia l\u00e1 esperar! continuou ela admirada. E est\u00e1 agora
\nem Lisboa?<\/p>\n

Amaro contou a sua nomea\u00e7\u00e3o para Feir\u00e3o, a pobreza da
\npar\u00f3quia…<\/p>\n

– De maneira que vim requerer, senhora condessa.<\/p>\n

Ela escutava-o com as m\u00e3os apoiadas numa alta sombrinha de seda clara,
\ne Amaro sentia vir dela um perfume de p\u00f3-de-arroz e uma frescura de
\ncambraias.<\/p>\n

– Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido h\u00e1-de
\nfalar. Eu me encarrego disso. Olhe, venha por c\u00e1. – E com o dedo sobre
\no canto da boca: – Espere, amanh\u00e3 vou para Sintra. Domingo, n\u00e3o.
\nO melhor \u00e9 daqui a quinze dias. Daqui a quinze dias pela manh\u00e3,
\nsou certa. – E rindo com os seus largos dentes frescos: – Parece que o estou
\na ver traduzir Chateaubriand com a mana Lu\u00edsa! Como o tempo passa!<\/p>\n

– Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.<\/p>\n

– Sim, bem. Est\u00e1 numa quinta em Santar\u00e9m.<\/p>\n

Deu-lhe a m\u00e3o, cal\u00e7ada de peau de su\u00e8de, num aperto
\nsacudido que fez tilintar os seus braceletes de ouro, e saltou para o coup\u00e9,
\nmagra e ligeira, com um movimento que levantou brancuras de saias.<\/p>\n

Amaro come\u00e7ou ent\u00e3o a esperar. Era em Julho, no pleno calor.
\nDizia missa pela manh\u00e3 em S. Domingos, e durante o dia, de chinelos
\ne casaco de ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. \u00c0s vezes ia
\nconversar com a tia para a sala de jantar; as janelas estavam cerradas, na
\npenumbra zumbia a mon\u00f3tona sussurra\u00e7\u00e3o<\/p>\n

12 C\u00f4ngrua: Pens\u00e3o recebida pelos padres para o seu sustento
\n(N.E.)<\/p>\n

das moscas; a tia a um canto do velho canap\u00e9 de palhinha fazia croch\u00e9,
\ncom a luneta encavalada na ponta do nariz; Amaro, bocejando, folheava um antigo
\nvolume do Panorama13.<\/p>\n

\u00c0 noitinha sa\u00eda, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no
\nar pesado e im\u00f3vel: a todos os cantos se apregoava monotonamente \u00e1gua
\nfresca! Pelos bancos, debaixo das \u00e1rvores, vadios remendados dormitavam;
\nem redor da Pra\u00e7a, sem cessar, caleches de aluguel vazias rodavam vagarosamente;
\nas claridades dos caf\u00e9s reluziam; e gente encalmada, sem destino, movia,
\nbocejando, a sua pregui\u00e7a pelos passeios das ruas.<\/p>\n

Amaro ent\u00e3o recolhia, e no seu quarto, com a janela aberta ao calor
\nda noite, estirado em cima da cama, em mangas de camisa, sem botas, fumava
\ncigarros, ruminava as suas esperan\u00e7as. A cada momento lhe acudiam,
\ncom rebates de alegria, as palavras da senhora condessa: fique descansado,
\nmeu marido h\u00e1-de falar! E via-se j\u00e1 p\u00e1roco numa bonita
\nvila, numa casa com quintal cheio de couves e de saladas frescas, tranq\u00fcilo
\ne importante, recebendo bandejas de doce das devotas ricas.<\/p>\n

Vivia ent\u00e3o num estado de espirito muito repousado. As exalta\u00e7\u00f5es,
\nque no semin\u00e1rio lhe causava a contin\u00eancia, tinham-se acalmado
\ncom as satisfa\u00e7\u00f5es que lhe dera em Feir\u00e3o uma grossa
\npastora, que ele gostava de ver ao domingo tocar \u00e0 missa, dependurada
\nda corda do sino, rolando nas saias de sarago\u00e7a, e a face a estourar
\nde sangue. Agora, sereno, pagava pontualmente ao C\u00e9u as ora\u00e7\u00f5es
\nque manda o ritual, trazia a carne contente e calada, e procurava estabelecer-se
\nregaladamente.<\/p>\n

No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.<\/p>\n

– N\u00e3o est\u00e1, disse-lhe um criado da cavalari\u00e7a.<\/p>\n

Ao outro dia voltou, j\u00e1 inquieto. Os batentes verdes estavam abertos;
\ne Amaro subiu devagar, pisando, muito acanhado, o largo tapete vermelho, fixado
\ncom var\u00f5es de metal. Da alta clarab\u00f3ia caia uma luz suave; ao
\ncimo da escada, no patamar, sentado numa banqueta de marroquim escarlate,
\num criado encostado \u00e0 parede branca envernizada, com a cabe\u00e7a
\npendente e o bei\u00e7o ca\u00eddo, dormia. Fazia um grande calor; aquele
\nalto sil\u00eancio aristocr\u00e1tico aterrava Amaro; esteve um momento,
\ncom o seu guarda-sol pendente do dedo m\u00ednimo, hesitando; tossiu devagarinho,
\npara acordar o criado que lhe parecia terr\u00edvel com a sua bela su\u00ed\u00e7a
\npreta, o seu rico grilh\u00e3o de ouro; e ia descer, quando ouviu por detr\u00e1s
\ndum reposteiro um riso grosso de homem. Sacudiu com o len\u00e7o o p\u00f3
\nesbranqui\u00e7ado dos sapatos, puxou os punhos, e entrou muito vermelho
\nnuma larga sala com estofos de damasco amarelo; uma grande luz entrava das
\nvarandas abertas, e viam- se arvoredos de jardim. No meio da sala tr\u00eas
\nhomens de p\u00e9 conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou:<\/p>\n

– N\u00e3o sei se incomodo…<\/p>\n

Um homem alto, de bigode grisalho e \u00f3culos de ouro, voltou-se surpreendido,
\ncom o charuto ao canto da boca e as m\u00e3os nos bolsos. Era o senhor conde.<\/p>\n

– Sou o Amaro…<\/p>\n

– Ah, disse o conde, o Sr. padre Amaro! Conhe\u00e7o muito bem! Tem a bondade…
\nMinha mulher falou-me. Tem a bondade.<\/p>\n

E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase calvo, de cal\u00e7as
\nbrancas muito curtas:<\/p>\n

– \u00c9 a pessoa de quem lhe falei. – Voltou-se para Amaro: – \u00c9
\no senhor ministro.<\/p>\n

Amaro curvou-se, servilmente.<\/p>\n

– O Sr. padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi criado de pequeno em casa
\nde minha sogra. Nasceu l\u00e1, creio eu…<\/p>\n

– Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro, que se conservava afastado,
\ncom o guarda-sol na m\u00e3o.<\/p>\n

– Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora – j\u00e1 n\u00e3o
\nh\u00e1 disso! – f\u00ea-lo padre. Houve at\u00e9 um legado, creio eu…
\nEnfim, aqui o temos p\u00e1roco… Onde, Sr. padre Amaro?<\/p>\n

– Feir\u00e3o, excelent\u00edssimo senhor.<\/p>\n

– Feir\u00e3o?… disse o ministro estranhando o nome.<\/p>\n

– Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado.<\/p>\n

Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca azul, muito branco de pele,
\ncom soberbas su\u00ed\u00e7as dum negro de tinta, e um admir\u00e1vel
\ncabelo lustroso de pomada, apartado at\u00e9 ao cacha\u00e7o numa risca
\nperfeita.<\/p>\n

– Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia pobre, sem distra\u00e7\u00f5es,
\ncom um clima horr\u00edvel…<\/p>\n

– Eu meti j\u00e1 requerimento, excelent\u00edssimo senhor, arriscou
\nAmaro timidamente.<\/p>\n

– Bem, bem, afirmou o ministro. H\u00e1-de arranjar-se, – e mascava o seu
\ncharuto.<\/p>\n

– \u00c9 uma justi\u00e7a, disse o conde. Mais, \u00e9 uma necessidade!
\nOs homens novos e ativos devem estar nas par\u00f3quias dif\u00edceis,
\nnas cidades… \u00c9 claro! Mas n\u00e3o; olhe, l\u00e1 ao p\u00e9
\nda minha quinta, em Alcoba\u00e7a, h\u00e1 um velho, um gotoso, um padre-mestre
\nantigo, um imbecil!… Assim perde-se a f\u00e9.<\/p>\n

– \u00c9 verdade, disse o ministro, mas essas coloca\u00e7\u00f5es
\nnas boas par\u00f3quias devem naturalmente ser recompensas dos bons servi\u00e7os.
\n\u00c9 necess\u00e1rio o est\u00edmulo…<\/p>\n

– Perfeitamente, replicou o conde; mas servi\u00e7os religiosos, profissionais,
\nservi\u00e7os \u00e0 Igreja, n\u00e3o servi\u00e7os aos governos.<\/p>\n

13 Nos antigos volumes da revista portuguesa Panorama, encontramos novelas
\nhist\u00f3ricas rom\u00e2nticas, criticadas por E\u00e7a de Queir\u00f3s
\n(N.E.)<\/p>\n

O homem das soberbas su\u00ed\u00e7as negras teve um gesto de obje\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

– N\u00e3o acha? perguntou-lhe o conde.<\/p>\n

– Respeito muito a opini\u00e3o de vossa excel\u00eancia, mas se me permite…
\nSim, digo eu, os p\u00e1rocos na cidade s\u00e3o-nos dum grande servi\u00e7o
\nnas crises eleitorais. Dum grande servi\u00e7o!<\/p>\n

– Pois sim. Mas…<\/p>\n

– Olhe vossa excel\u00eancia, continuou ele, s\u00f4frego da palavra. Olhe
\nvossa excel\u00eancia em Tomar. Por que perdemos? Pela atitude dos p\u00e1rocos.
\nNada mais.<\/p>\n

O conde acudiu:<\/p>\n

– Mas perd\u00e3o, n\u00e3o deve ser assim; a religi\u00e3o, o clero
\nn\u00e3o s\u00e3o agentes eleitorais.<\/p>\n

– Perd\u00e3o.., queria interromper o outro.<\/p>\n

O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em palavras pausadas,
\ncheias da autoridade dum vasto entendimento:<\/p>\n

– A religi\u00e3o, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os governos no
\nseu estabelecimento, operando, por assim dizer, como freio…<\/p>\n

– Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo pel\u00edculas
\nmascadas de charuto.<\/p>\n

– Mas descer \u00e0s intrigas, continuou o conde devagar, aos imbr\u00f3glios…
\nPerdoe-me meu caro amigo, mas n\u00e3o \u00e9 dum crist\u00e3o.<\/p>\n

– Pois sou-o, senhor conde, exclamou o homem das su\u00ed\u00e7as soberbas.
\nSou-o a valer! Mas tamb\u00e9m sou liberal. E entendo que no governo representativo…
\nSim, digo eu… com as garantias mais s\u00f3lidas…<\/p>\n

– Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? desacredita o clero, e
\ndesacredita a pol\u00edtica.<\/p>\n

– Mas s\u00e3o ou n\u00e3o as maiorias um princ\u00edpio sagrado? gritava
\nrubro o das su\u00ed\u00e7as, acentuando o adjetivo.<\/p>\n

– S\u00e3o um principio respeit\u00e1vel.<\/p>\n

– Upa! upa, excelent\u00edssimo senhor! Upa14!<\/p>\n

O padre Amaro escutava, im\u00f3vel.<\/p>\n

– Minha mulher h\u00e1-de querer v\u00ea-lo, disse-lhe ent\u00e3o o
\nconde. E dirigindo-se a um reposteiro que levantou: – Entre. \u00c9 o Sr.
\npadre Amaro, Joana!<\/p>\n

Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com m\u00f3veis estofados
\nde casimira clara. Nos v\u00e3os das janelas, entre as cortinas de pregas
\nlargas duma fazenda adamascada cor de leite, apanhadas quase junto do ch\u00e3o
\npor faixas de seda, arbustos delgados, sem flor, erguiam em vasos brancos
\na sua folhagem fina. Uma meia-luz fresca dava a todas aquelas alvuras um tom
\ndelicado de nuvem. Nas costas duma cadeira uma arara empoleirada, firme num
\ns\u00f3 p\u00e9 negro, co\u00e7ava vagarosamente, com contra\u00e7\u00f5es
\naduncas, a sua cabe\u00e7a verde. Amaro, embara\u00e7ado, curvou-se logo
\npara um canto do sof\u00e1, onde viu os cabelinhos louros e frisados da
\nsenhora condessa que lhe enchiam vaporosamente a testa, e os aros de ouro
\nda sua luneta reluzindo. Um rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado diante
\ndela numa cadeira baixa, com os cotovelos sobre os joelhos abertos, ocupava-
\nse em balan\u00e7ar, como um p\u00eandulo, um pince-nez de tartaruga. A
\ncondessa tinha no rega\u00e7o uma cadelinha, e com a sua m\u00e3o seca
\ne fina cheia de veias, acamava-lhe o p\u00ealo branco como algod\u00e3o.<\/p>\n

– Como est\u00e1, Sr. Amaro? – A cadela rosnou. – Quieta, J\u00f3ia.
\nSabe que j\u00e1 falei no seu neg\u00f3cio? Quieta, J\u00f3ia… O ministro
\nest\u00e1 ali.<\/p>\n

– Sim, minha senhora, disse Amaro, de p\u00e9.<\/p>\n

– Sente-se aqui, Sr. padre Amaro.<\/p>\n

Amaro pousou-se \u00e0 beira dum fauteuil, com o seu guarda-sol na m\u00e3o,
\n– e reparou ent\u00e3o numa senhora alta que estava de p\u00e9, junto
\ndo piano, falando com um rapaz louro.<\/p>\n

– Que tem feito estes dias, Amaro? disse a condessa. Diga-me uma coisa: sua
\nirm\u00e3?<\/p>\n

– Est\u00e1 em Coimbra, casou.<\/p>\n

– Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus an\u00e9is.<\/p>\n

Houve um sil\u00eancio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um gesto embara\u00e7ado
\ne errante, os dedos pelos bei\u00e7os.<\/p>\n

– O Sr. padre Liset est\u00e1 para fora? perguntou.<\/p>\n

– Est\u00e1 em Nantes. Tinha uma irm\u00e3 a morrer, disse a condessa.
\n– Est\u00e1 o mesmo sempre: muito am\u00e1vel, muito doce. \u00c9 a
\nalma mais virtuosa!…<\/p>\n

– Eu prefiro o padre F\u00e9lix, disse o rapaz gordo, estirando as pemas.<\/p>\n

14 Observe o di\u00e1logo entre as personagens envolvidas na pol\u00edtica
\ncorrupta do per\u00edodo da Regenera\u00e7\u00e3o (1850-1910), monarquia
\nconstitucional liberal-conservadora Ele evidencia o comprometimento do clero
\ncom a corrup\u00e7\u00e3o pol\u00edtica desse regime (N. E.)<\/p>\n

– N\u00e3o diga isso, primo! Jesus, brada aos C\u00e9us! Pois ent\u00e3o,
\no padre Liset, t\u00e3o respeit\u00e1vel!… E depois outras maneiras
\nde dizer as coisas, com uma bondade… V\u00ea-se que \u00e9 um cora\u00e7\u00e3o
\ndelicado… ‘<\/p>\n

– Pois sim, mas o padre F\u00e9lix…<\/p>\n

– Ai, nem diga isso! Que o padre F\u00e9lix \u00e9 uma pessoa de muita
\nvirtude, decerto; mas o padre Liset tem uma religi\u00e3o mais… – e com
\num gesto delicado procurava a palavra: – mais fina, mais distinta… Enfim,
\nvive com outra gente. – E sorrindo para Amaro: – Pois n\u00e3o acha?<\/p>\n

Amaro n\u00e3o conhecia o padre F\u00e9lix, n\u00e3o se recordava do
\npadre Liset.<\/p>\n

– J\u00e1 \u00e9 velho o Sr. padre Liset, observou ao acaso.<\/p>\n

– Cr\u00ea? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que vivacidade,
\nque entusiasmo!… Ai, \u00e9 outra coisa! – E voltando-se para a senhora
\nque estava junto do piano: – Pois n\u00e3o achas, Teresa?<\/p>\n

– J\u00e1 vou, respondeu Teresa, toda absorvida.<\/p>\n

Amaro afirmou-se ent\u00e3o nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma deusa,
\ncom a sua alta e forte estatura, uma linha de ombros e de seio magn\u00edfica;
\nos cabelos pretos um pouco ondeados destacavam sobre a palidez do rosto aquilino
\nsemelhante ao perfil dominador de Maria Antonieta; o seu vestido preto, de
\nmangas curtas e decote quadrado, quebrava, com as pregas da cauda muito longa
\ntoda adornada de rendas negras, o tom mon\u00f3tono das alvuras da sala;
\no colo, os bra\u00e7os estavam cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer
\natrav\u00e9s da brancura da carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza
\ndos m\u00e1rmores antigos, com o calor dum sangue rico.<\/p>\n

Falava baixo, sorrindo, numa l\u00edngua \u00e1spera que Amaro n\u00e3o
\ncompreendia, cerrando e abrindo o seu leque preto – e o rapaz louro, bonito,
\nescutava-a retorcendo a ponta de um bigode fino, com um quadrado de vidro
\nentalado no olho.<\/p>\n

– Havia muita devo\u00e7\u00e3o na sua par\u00f3quia, Sr. Amaro? perguntava,
\nno entanto, a condessa.<\/p>\n

– Muita, muito boa gente.<\/p>\n

– \u00c9 onde ainda se encontra alguma f\u00e9, \u00e9 nas aldeias,
\nconsiderou ela com um tom piedoso. – Queixou-se da obriga\u00e7\u00e3o
\nde viver na cidade, nos cativeiros do luxo: desejaria habitar sempre na sua
\nquinta de Carcavelos, rezar na pequena capela antiga, conversar com as boas
\nalmas da aldeia! – e a sua voz tornara-se terna.<\/p>\n

O rapaz rechonchudo ria-se:<\/p>\n

– Ora, prima! dizia, ora, prima! – N\u00e3o, ele, se o obrigassem a ouvir
\nmissa, numa capelinha de aldeia, at\u00e9 lhe parecia que perdia a f\u00e9!…
\nN\u00e3o compreendia, por exemplo, a religi\u00e3o sem m\u00fasica…
\nEra l\u00e1 poss\u00edvel uma festa religiosa, sem uma boa voz de contralto?<\/p>\n

– Sempre \u00e9 mais bonito, disse Amaro.<\/p>\n

– Est\u00e1 claro que \u00e9. \u00c9 outra coisa! Tem cachet! \u00d3
\nprima, lembra-se daquele tenor… como se chamava ele? O Vidalti! Lembra-se
\ndo Vidalti, na quinta-feira de Endoen\u00e7as, nos Inglesinhos? O tantum
\nergo?<\/p>\n

– Eu preferia-o no Baile de M\u00e1scaras, disse a condessa.<\/p>\n

– Olhe que n\u00e3o sei, prima, olhe que n\u00e3o sei!<\/p>\n

No entanto o rapaz louro viera apertar a m\u00e3o \u00e0 senhora condessa,
\nfalando-lhe baixo, muito risonho; Amaro admirava a nobreza da sua estatura,
\na do\u00e7ura do seu olhar azul; reparou que lhe ca\u00edra uma luva,
\ne apanhou-lha servilmente. Quando ele saiu Teresa, depois de se ter aproximado
\nvagarosamente da janela e olhando para a rua – foi sentar-se numa causeuse
\ncom um abandono que punha em relevo a magn\u00edfica escultura do seu corpo,
\ne voltando-se pregui\u00e7osamente para o rapaz rechonchudo:<\/p>\n

– Vamo-nos, Jo\u00e3o?<\/p>\n

A condessa disse-lhe ent\u00e3o:<\/p>\n

– Sabes que o Sr. padre Amaro foi criado comigo em Benfica?<\/p>\n

Amaro fez-se vermelho: sentia que Teresa pousava sobre ele os seus belos
\nolhos dum negro \u00famido como o cetim preto coberto de \u00e1gua.<\/p>\n

– Est\u00e1 na prov\u00edncia agora? perguntou ela, bocejando um pouco.<\/p>\n

– Sim, minha senhora, vim h\u00e1 dias.<\/p>\n

– Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente o seu leque.<\/p>\n

Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; disse, acariciando
\no cabo do guarda-sol:<\/p>\n

– Na serra, minha senhora.<\/p>\n

– Imagina tu, acudiu a condessa, \u00e9 um horror! H\u00e1 sempre neve,
\ndiz que a igreja n\u00e3o tem telhado, s\u00e3o tudo pastores. Uma desgra\u00e7a!
\nEu pedi ao ministro a ver se o mud\u00e1vamos. Pede-lhe tu tamb\u00e9m…<\/p>\n

– O qu\u00ea? disse Teresa.<\/p>\n

A condessa contou que Amaro requerera para uma par\u00f3quia melhor. Falou
\nde sua m\u00e3e, da amizade que ela tinha a Amaro…<\/p>\n

– Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava… N\u00e3o se lembra?<\/p>\n

– N\u00e3o sei, minha senhora.<\/p>\n

– Frei Maleitas!… Tem gra\u00e7a! Como o Sr. Amaro era amarelito, sempre
\nmetido na capela…<\/p>\n

Mas Teresa, dirigindo-se \u00e0 condessa:<\/p>\n

– Sabes com quem se parece este senhor?<\/p>\n

A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta.<\/p>\n

– N\u00e3o se parece com aquele pianista do ano passado? continuou Teresa.
\nN\u00e3o me lembra agora o nome…<\/p>\n

– Bem sei, o Jalette, disse a condessa. – Bastante. No cabelo, n\u00e3o.<\/p>\n

– Est\u00e1 visto, o outro n\u00e3o tinha coroa!<\/p>\n

Amaro fez-se escarlate. Teresa ergueu-se arrastando a sua soberba cauda,
\nsentou-se ao piano.<\/p>\n

– Sabe m\u00fasica? perguntou, voltando-se para Amaro.<\/p>\n

– A gente aprende no semin\u00e1rio, minha senhora.<\/p>\n

Ela correu a m\u00e3o, um momento, sobre o teclado de sonoridades profundas,
\ne tocou a frase do Rigoleto, parecida com o Minuete de Mozart15, que diz Francisco
\nI, despedindo-se, no sarau do primeiro ato, da senhora de Cr\u00e9cy, –
\ne cujo ritmo desolado tem a abandonada tristeza de amores que findam, e de
\nbra\u00e7os que se desenla\u00e7am em despedidas supremas.<\/p>\n

Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras de nuvem, o piano
\napaixonado, o colo de Teresa que ele via sob a negra transpar\u00eancia da
\ngaze, as suas tran\u00e7as de deusa, os tranq\u00fcilos arvoredos de jardim
\nfidalgo davam-lhe vagamente a id\u00e9ia duma exist\u00eancia superior,
\nde romance, passada sobre alcatifas preciosas, em coup\u00e9s acolchoados,
\ncom \u00e1rias de \u00f3peras, melancolias de bom gosto e amores dum gozo
\nraro. Enterrado na elasticidade da causeuse, sentindo a m\u00fasica chorar
\naristocraticamente, lembrava-lhe a sala de jantar da tia e o seu cheiro de
\nrefogado: e era como o mendigo que prova um creme fino, e, assustado, demora
\no seu prazer – pensando que vai voltar \u00e0 dureza das c\u00f4deas secas
\ne \u00e0 poeira dos caminhos.<\/p>\n

No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou a antiga \u00e1ria
\ninglesa de Haydn, que diz t\u00e3o finamente as melancolias da separa\u00e7\u00e3o:<\/p>\n

The village seems dead and asleep<\/p>\n

When Lubin is away!…16<\/p>\n

– Bravo! bravo! exclamou o ministro da Justi\u00e7a, aparecendo \u00e0
\nporta, batendo docemente as palmas. Muito bem, muito bem! Deliciosamente!<\/p>\n

– Tenho um pedido a fazer-lhe, Sr. Correia, disse Teresa erguendo- se logo.<\/p>\n

O ministro veio, com uma pressa galante:<\/p>\n

– Que \u00e9, minha senhora? que \u00e9?<\/p>\n

O conde e o sujeito de magn\u00edficas su\u00ed\u00e7as tinham entrado
\ndiscutindo ainda.<\/p>\n

– A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa ao ministro.<\/p>\n

– Eu j\u00e1 pedi! j\u00e1 pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa.<\/p>\n

– Mas, minhas senhoras, disse o ministro, sentando-se confortavelmente, com
\nas pernas muito estiradas, a face satisfeita: de que se trata? \u00c9 uma
\ncoisa grave? meu Deus! prometo, prometo solenemente…<\/p>\n

– Bem, disse Teresa, batendo-lhe com o leque no bra\u00e7o. Ent\u00e3o
\nqual \u00e9 a melhor par\u00f3quia vaga?<\/p>\n

– Ah! disse o ministro, compreendendo e olhando para Amaro, que vergou os
\nombros, corado.<\/p>\n

O homem das su\u00ed\u00e7as, que estava de p\u00e9 fazendo saltar
\ncircunspectamente os berloques, adiantou-se, cheio de informa\u00e7\u00f5es:<\/p>\n

– Das vagas, minha senhora, \u00e9 Leiria, capital do distrito e sede do
\nbispado.<\/p>\n

– Leiria? disse Teresa. Bem sei, \u00e9 onde h\u00e1 umas ru\u00ednas?<\/p>\n

– Um Castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis.<\/p>\n

15 O Rigoleto \u00e8 uma composi\u00e7\u00e3o descontra\u00edda, melodram\u00e1tica,
\ndo italiano Giuseppe Verdi (1813-1901). \u00c9 diferente da \u00f3pera
\ndo austr\u00edaco Wolfgang A Mozart (1756-1791), bem mais contra\u00edda.
\nAs produ\u00e7\u00f5es de Mozart s\u00e3o consideradas de transi\u00e7\u00e3o
\ndo Classicismo para o Romantismo. (N. E.)<\/p>\n

16 O compositor vienense Joseph Haydn (1732-1809) \u00e9 importante pela
\nrenova\u00e7\u00e3o musical de suas produ\u00e7\u00f5es.<\/p>\n

A tradu\u00e7\u00e3o da letra \u00e8 a seguinte:<\/p>\n

A cidade parece morta e adormecida<\/p>\n

Quando Lubin est\u00e1 fora!… (N. E.)<\/p>\n

– Leiria \u00e9 excelente!<\/p>\n

– Mas perd\u00e3o, perd\u00e3o! disse o ministro, Leiria, sede do bispado,
\numa cidade… O Sr. padre Amaro \u00e9 um eclesi\u00e1stico novo…<\/p>\n

– Ora, Sr. Correia! exclamou Teresa, e o senhor n\u00e3o \u00e9 novo?<\/p>\n

O ministro sorriu, curvando-se.<\/p>\n

– Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que co\u00e7ava
\nternamente a cabe\u00e7a da arara.<\/p>\n

– Parece-me in\u00fatil, o pobre Correia est\u00e1 vencido! A prima Teresa
\nchamou-lhe novo!<\/p>\n

– Mas perd\u00e3o, protestou o ministro. N\u00e3o me parece que seja
\numa lisonja excepcional; eu n\u00e3o sou tamb\u00e9m t\u00e3o antigo…<\/p>\n

– Oh, desgra\u00e7ado! gritou o conde, lembra-te que j\u00e1 conspiravas
\nem 1820.<\/p>\n

– Era meu pai, caluniador, era meu pai!<\/p>\n

Todos riram.<\/p>\n

– Sr. Correia, disse Teresa, est\u00e1 entendido. O Sr. padre Amaro vai
\npara Leiria!<\/p>\n

– Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas \u00e9 uma
\ntirania!<\/p>\n

– Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a m\u00e3o.<\/p>\n

– Mas, minha senhora, estou a estranh\u00e1-la, disse o ministro, fixando-a.<\/p>\n

– Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o ch\u00e3o, distra\u00edda,
\ndando pequeninas pancadas no vestido de seda, levantou-se, foi sentar-se ao
\npiano bruscamente, e recome\u00e7ou a doce \u00e1ria inglesa:<\/p>\n

The village seems dead and asleep<\/p>\n

When Lubin is away!…<\/p>\n

Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.<\/p>\n

– \u00c9 neg\u00f3cio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se com
\no bispo. Daqui a uma semana est\u00e1 nomeado. Pode ir descansado.<\/p>\n

Amaro fez uma cortesia, e, servil, foi dizer ao ministro que estava junto
\ndo piano:<\/p>\n

– Senhor ministro, eu agrade\u00e7o…<\/p>\n

– \u00c0 senhora condessa, \u00e0 senhora condessa, disse o ministro
\nsorrindo.<\/p>\n

– Minha senhora, eu agrade\u00e7o, veio ele dizer \u00e0 condessa, todo
\ncurvado.<\/p>\n

– Ai, agrade\u00e7a a Teresa. Ela quer ganhar indulg\u00eancias, parece.<\/p>\n

– Lembre-me nas suas ora\u00e7\u00f5es, Sr. padre Amaro, disse ela. E
\ncontinuou, com a sua voz magoada, dizendo ao piano – as tristezas da aldeia
\nquando Lubin est\u00e1 ausente!<\/p>\n

Amaro da\u00ed a uma semana soube o seu despacho. Mas n\u00e3o tomara
\na esquecer aquela manh\u00e3 em casa da Sra. condessa de Ribamar, – o ministro
\nde cal\u00e7as muito curtas, enterrado na poltrona, prometendo o seu despacho;
\na luz clara e calma do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia yes…
\nCantava-lhe sempre no c\u00e9rebro aquela \u00e1ria triste do Rigoleto:
\ne perseguia-o a brancura dos bra\u00e7os de Teresa, sob a gaze negra! Instintivamente
\nvia-os enla\u00e7arem-se devagar, devagar, em torno do pesco\u00e7o airoso
\ndo rapaz louro: detestava-o ent\u00e3o, e a l\u00edngua b\u00e1rbara
\nque falava, e a terra her\u00e9tica de onde viera: e latejavam-lhe as fontes
\n\u00e0 id\u00e9ia de que um dia pode- ria confessar aquela mulher divina,
\ne sentir o seu vestido de seda preta ro\u00e7ar pela sua batina de lustrina
\nvelha, na escura intimidade do confession\u00e1rio.<\/p>\n

Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abra\u00e7os da tia, partiu para
\nSanta Apol\u00f4nia, com um galego que lhe levava o ba\u00fa. A madrugada
\nrompia. A cidade estava silenciosa, os candeeiros apagavam-se. \u00c0s vezes,
\numa carro\u00e7a passava rolando, abalando a cal\u00e7ada; as ruas pareciam-lhe
\nintermin\u00e1veis; saloios come\u00e7avam a chegar montados nos seus
\nburros, com as pernas balou\u00e7adas, cobertas de altas botas enlameadas;
\nnuma ou noutra rua uma voz aguda j\u00e1 apregoava os jornais; e os mo\u00e7os
\ndos teatros corriam com o pote da massa, pregando nas esquinas os cartazes.<\/p>\n

Quando chegou a Santa Apol\u00f4nia a claridade do sol alaranjava o ar por
\ndetr\u00e1s dos montes da Outra Banda; o rio estendia-se, im\u00f3vel,
\nriscado de correntes de cor de a\u00e7o sem lustre; e j\u00e1 alguma vela
\nde falua passava, vagarosa e branca.<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo IV<\/h2>\n

Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do p\u00e1roco novo, e todos
\nsabiam j\u00e1 que tinha trazido um ba\u00fa de lata, que era magro e
\nalto, e que chamava Padre-Mestre ao c\u00f4nego Dias.<\/p>\n

As amigas da S. Joaneira – as \u00edntimas – a D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o,
\nas Gansosos, tinham ido logo pela manh\u00e3 a casa dela para se porem ao
\nfato… Eram nove horas, Amaro sa\u00edra com o c\u00f4nego. A S. Joaneira,
\nradiosa, importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas arrega\u00e7adas,
\nnos arranjos da manh\u00e3; e imediatamente, com anima\u00e7\u00e3o,
\ncontou a chegada do p\u00e1roco, as suas boas maneiras, o que tinha dito…<\/p>\n

– Mas venham voc\u00eas c\u00e1 abaixo, sempre quero que vejam.<\/p>\n

Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o ba\u00fa de lata, uma prateleira
\nque lhe arranjara para os livros.<\/p>\n

– Est\u00e1 muito bem, est\u00e1 muito bem, diziam as velhas andando
\npelo quarto, devagar, com respeito, como numa igreja.<\/p>\n

– Rico capote! – observou D. Joaquina Gansoso, apalpando o pano das largas
\nbandas que pendiam ao comprido do cabide. – \u00c9 obra para um par de moedas!<\/p>\n

– E a boa roupa branca! disse a S. Joaneira, erguendo a tampa do ba\u00fa.<\/p>\n

O grupo das velhas curvou-se com admira\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

– A mim o que me consola \u00e9 que ele seja um rapaz novo, disse D. Maria
\nda Assun\u00e7\u00e3o, piedosamente.<\/p>\n

– Tamb\u00e9m a mim, disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso.<\/p>\n

Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rap\u00e9, como era com
\no Raposo, credo! at\u00e9 se perde a devo\u00e7\u00e3o! E o bruto do
\nJos\u00e9 Migu\u00e9is! N\u00e3o, l\u00e1 isso Deus me mate com gente
\nnova!<\/p>\n

A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do p\u00e1roco, – um crucifixo
\nque estava ainda embrulhado num jornal velho, o \u00e1lbum de retratos,
\nonde o primeiro cart\u00e3o era uma fotografia do Papa aben\u00e7oando
\na cristandade. Todas se extasiaram.<\/p>\n

– \u00c9 o mais que se pode, diziam, \u00e9 o mais que se pode!<\/p>\n

Ao sair, beijando muito a S. Joaneira, felicitaram-na porque adquirira, hospedando
\no p\u00e1roco, uma autoridade quase eclesi\u00e1stica.<\/p>\n

– Voc\u00eas apare\u00e7am \u00e0 noite, disse ela do alto da escada.<\/p>\n

– Pudera!… gritou D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o, j\u00e1 \u00e0
\nporta da rua, tra\u00e7ando o seu mantelete. – Pudera!… Para o vermos
\n\u00e0 vontade!<\/p>\n

Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; e subindo a correr
\nos degraus, j\u00e1 gritava com a sua voz fina:<\/p>\n

– \u00d3 S. Joaneira!<\/p>\n

– Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava \u00e0 janela.<\/p>\n

– Ent\u00e3o o senhor p\u00e1roco veio, hem? perguntou o Libaninho, mostrando
\n\u00e0 porta da sala de jantar o seu rosto gordinho cor de lim\u00e3o,
\na calva luzidia; e vindo para ela com o passinho mi\u00fado, um gingar de
\nquadris:<\/p>\n

– Ent\u00e3o que tal, que tal? tem bom feitio?<\/p>\n

A S. Joaneira recome\u00e7ou a glorifica\u00e7\u00e3o de Amaro: a sua
\nmocidade, o seu ar piedoso, a brancura dos seus dentes…<\/p>\n

– Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de ternura devota.
\n-. Mas n\u00e3o se podia demorar, ia para a reparti\u00e7\u00e3o! -.
\nAdeus, filhinha, adeus! – E batia com a sua m\u00e3o papuda no ombro da
\nS. Joaneira. – Est\u00e1s cada vez mais gordinha! Olha que rezei ontem a
\nSalve-Rainha que tu me pediste, ingrata!<\/p>\n

A criada tinha entrado.<\/p>\n

– Adeus, Ru\u00e7a! Est\u00e1s magrinha: pega-te com a Senhora M\u00e3e
\ndos Homens. – E avistando Am\u00e9lia pela porta do quarto entreaberta:
\n– Ai, que est\u00e1s mesmo uma flor, Melinha! Quem se salvava na tua gra\u00e7a
\nbem eu sei!<\/p>\n

E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu a escada rapidamente,
\nganindo:<\/p>\n

– Adeusinho, adeusinho, pequenas!<\/p>\n

– \u00d3 Libaninho, vens \u00e0 noite?<\/p>\n

– Ai, n\u00e3o posso, filha, n\u00e3o posso. – E a sua vozinha era quase
\nchorosa. – Olha que amanh\u00e3 \u00e9 Santa B\u00e1rbara: tem seis
\nPadre-Nossos de direito!<\/p>\n

\u2022\u2022\u2022<\/p>\n

Amaro fora visitar o chantre com o c\u00f4nego Dias, e tinha-lhe entregado
\numa carta de recomenda\u00e7\u00e3o do Sr. conde de Ribamar.<\/p>\n

– Conheci muito o Sr, conde de Ribamar, disse o chantre. Em quarenta e seis,
\nno Porto. Somos amigos velhos! Era eu cura de Santo Ildefonso: h\u00e1 que
\nanos isso vai!<\/p>\n

E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com satisfa\u00e7\u00e3o
\ndo seu tempo; contou anedotas da Junta, apreciou os homens de ent\u00e3o,
\nimitou-lhes a voz (era uma especialidade de sua excel\u00eancia), os tiques,
\nas caturrices, – sobretudo Manuel Passos, que ele descrevia passeando na Pra\u00e7a
\nNova, com o comprido casaco pardo e o chap\u00e9u de grandes abas, dizendo:<\/p>\n

– \u00c2nimo patriotas! o Xavier ag\u00fcenta-se!<\/p>\n

Os senhores eclesi\u00e1sticos da c\u00e2mara riram com gozo. Houve uma
\ngrande cordialidade. Amaro saiu muito lisonjeado.<\/p>\n

Depois jantou em casa do c\u00f4nego Dias, e foram passear ambos pela estrada
\nde Marrazes. Uma luz doce e esbatida alargava-se por todo o campo; havia nos
\nouteiros, no azul do ar, um aspecto de repouso, de meiga tranq\u00fcilidade;
\nfumos esbranqui\u00e7ados sa\u00edam dos casais, e sentiam-se os chocalhos
\nmelanc\u00f3licos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da Ponte, e
\ndisse, olhando em redor a paisagem suave:<\/p>\n

– Pois senhores, parece-me que me hei-de dar bem aqui!<\/p>\n

– H\u00e1-de-se dar regaladamente, afirmou o c\u00f4nego, sorvendo o seu
\nrap\u00e9.<\/p>\n

Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joaneira.<\/p>\n

As velhas amigas estavam j\u00e1 na sala de jantar. Ao p\u00e9 do candeeiro
\nde petr\u00f3leo, Am\u00e9lia costurava,<\/p>\n

A Sra. D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o vestira-se, como nos domingos,
\nde seda preta: o seu chin\u00f3, dum louro avermelhado, estava coberto com
\nas rendas de um enfeite negro; as m\u00e3os descarnadas, cal\u00e7adas
\nde mitenes, solenemente pousadas no rega\u00e7o, reluziam de an\u00e9is;
\ndo broche sobre o pesco\u00e7o at\u00e9 ao cinto, um grosso grilh\u00e3o
\nde ouro ca\u00eda com passadores lavrados. Conservava-se direita e cerimoniosa,
\ncom a cabe\u00e7a um pouco de lado, os \u00f3culos de ouro assentes sobre
\no nariz acavalado: tinha no queixo um grande sinal cabeludo; e quando se falava
\nde devo\u00e7\u00f5es ou de milagres dava um jeito ao pesco\u00e7o,
\ne abria um sorriso mudo que descobria os seus enormes dentes esverdeados,
\ncravados nas gengivas como cunhas. Era vi\u00fava e rica, e sofria dum catarro
\ncr\u00f4nico.<\/p>\n

– Aqui tem o senhor p\u00e1roco novo, D. Maria, disse-lhe a S. Joaneira.<\/p>\n

Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris, comovida.<\/p>\n

– Estas s\u00e3o as senhoras Gansosos, h\u00e1-de ter ouvido… disse
\na S. Joaneira ao p\u00e1roco.<\/p>\n

Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irm\u00e3s. Passavam por ter
\nalgum dinheiro, mas costumavam receber h\u00f3spedes. A mais velha, a Sra.
\nD. Joaquina Gansoso, era uma pessoa seca, com uma testa enorme e larga, dois
\nolhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca muito espremida. Embrulhada no
\nseu xale, direita, com os bra\u00e7os cruzados, falava perpetuamente, numa
\nvoz dominante e aguda, cheia de opini\u00f5es. Dizia mal dos homens e dava-se
\ntoda \u00e0 Igreja.<\/p>\n

A irm\u00e3, a Sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e com
\nos dedos cruzados sobre o rega\u00e7o, os olhos baixos, fazia girar tranq\u00fcilamente
\nos dois polegares. Nutrida, com o seu perp\u00e9tuo vestido preto de riscas
\namarelas, um rolo de arminho ao pesco\u00e7o, dormitava toda a noite, e
\ns\u00f3 acentuava a sua presen\u00e7a de vez em quando por suspiros agudos;
\ndizia- se que tinha uma paix\u00e3o funesta pelo recebedor do correio. Todos
\na lastimavam, e admirava-se a sua habilidade em recortar pap\u00e9is para
\ncaixas de doce.<\/p>\n

Estava tamb\u00e9m a Sra. D. Josefa, a irm\u00e3 do c\u00f4nego Dias.
\nTinha a alcunha de castanha pilada. Era uma criaturinha mirrada, de linhas
\naduncas, pele engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia num perp\u00e9tuo
\nestado de irrita\u00e7\u00e3o, os olhinhos sempre assanhados, contra\u00e7\u00f5es
\nnervosas de birra, toda saturada de fel. Era temida. O maligno doutor Godinho
\nchamava-lhe a esta\u00e7\u00e3o central das intrigas de Leiria.<\/p>\n

– Ent\u00e3o passeou muito, senhor p\u00e1roco? perguntou ela logo empertigando-se.<\/p>\n

– Fomos quase at\u00e9 l\u00e1 ao fim da estrada de Marrazes, disse o
\nc\u00f4nego, sentando-se pesadamente por detr\u00e1s da S. Joaneira.<\/p>\n

– N\u00e3o achou bonito, senhor p\u00e1roco? acudiu a Sra. D. Joaquina
\nGansoso.<\/p>\n

– Muito bonito.<\/p>\n

Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a Sra. D. Josefa
\ngostava muito do passeio ao p\u00e9 do rio; at\u00e9 j\u00e1 ouvira
\ndizer que nem em Lisboa havia coisa assim. D. Joaquina Gansoso preferia a
\nigreja da Encarna\u00e7\u00e3o, no alto.<\/p>\n

– Desfruta-se muito, dali.<\/p>\n

Am\u00e9lia disse sorrindo:<\/p>\n

– Eu por mim gosto daquele bocado ao p\u00e9 da Ponte, debaixo dos chor\u00f5es.
\n– E partindo com os dentes o fio da costura: – \u00c9 t\u00e3o triste!<\/p>\n

Amaro olhou para ela, ent\u00e3o, pela primeira vez. Tinha um vestido azul
\nmuito justo ao seio bonito; o pesco\u00e7o branco e cheio sa\u00eda dum
\ncolarinho voltado; entre os bei\u00e7os vermelhos e frescos o esmalte dos
\ndentes brilhava; e pareceu ao p\u00e1roco que um bu\u00e7ozinho lhe punha
\naos cantos da boca uma sombra sutil e doce.<\/p>\n

Houve um pequeno sil\u00eancio, – o c\u00f4nego Dias com o bei\u00e7o
\ndesca\u00eddo ia j\u00e1 cerrando as p\u00e1lpebras.<\/p>\n

– Que ser\u00e1 feito do Sr. padre Brito? perguntou D. Joaquina Gansoso.<\/p>\n

– Est\u00e1 talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou piedosamente
\na Sra. D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

Um rapaz que estava junto do aparador disse ent\u00e3o:<\/p>\n

– Eu vi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa.<\/p>\n

– Homem! disse logo, com azedume, a irm\u00e3 do c\u00f4nego, a Sra. D.
\nJosefa Dias, \u00e9 milagre ter o senhor reparado!<\/p>\n

– Por qu\u00ea, minha senhora? disse ele erguendo-se e chegando-se ao grupo
\ndas velhas.<\/p>\n

Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca, regular, um
\npouco fatigado, destacava bem um bigode pequeno muito negro, ca\u00eddo
\naos cantos, que ele costumava mordicar com os dentes.<\/p>\n

– Ainda ele o pergunta! exclamou a Sra. D. Josefa Dias. O senhor, que nem
\nlhe tira o chap\u00e9u!<\/p>\n

– Eu?<\/p>\n

– Disse-mo ele, afirmou ela com uma voz cortante. E acrescentou:<\/p>\n

Ai, senhor p\u00e1roco, bem pode chamar o Sr. Jo\u00e3o Eduardo para
\no bom caminho. – E teve um risinho maligno.<\/p>\n

– Mas eu parece-me que n\u00e3o ando no mau caminho, disse ele rindo, com
\nas m\u00e3os nos bolsos. E a cada momento os seus olhos se voltavam para
\nAm\u00e9lia.<\/p>\n

– \u00c9 uma gra\u00e7a! exclamou a Sra. D. Joaquina Gansoso. Olhe, com
\no que o senhor disse hoje l\u00e1 em casa, de tarde, da Santa da Arregassa,
\nn\u00e3o h\u00e1-de ganhar o C\u00e9u!<\/p>\n

– Ora essa! gritou a irm\u00e3 do c\u00f4nego, voltando-se bruscamente
\npara Jo\u00e3o Eduardo. Ent\u00e3o o que tem o senhor a dizer da Santa?
\nAcha talvez que \u00e9 uma impostora?<\/p>\n

– Credo, Jesus! disse a Sra. D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o, apertando
\nas m\u00e3os e fitando Jo\u00e3o Eduardo, com um terror piedoso. Pois
\nele havia de dizer isso? Cruzes!<\/p>\n

– N\u00e3o, o Sr. Jo\u00e3o Eduardo, afirmou gravemente o c\u00f4nego,
\nque espertara, desdobrando o seu len\u00e7o vermelho – n\u00e3o era capaz
\nde dizer uma dessas.<\/p>\n

Amaro perguntou ent\u00e3o:<\/p>\n

– Quem \u00e9 a Santa da Arregassa?<\/p>\n

– Credo! Pois n\u00e3o tem ouvido falar, senhor p\u00e1roco? exclamou
\nnuma admira\u00e7\u00e3o a Sra. D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

– H\u00e1-de ter ouvido, afirmava a Sra. D. Josefa Dias com autoridade.
\nDiz que os jornais de Lisboa v\u00eam cheios disso!<\/p>\n

– \u00c9, com efeito, uma coisa bem extraordin\u00e1ria, ponderou com
\num tom profundo o c\u00f4nego.<\/p>\n

A S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:<\/p>\n

– Ai, n\u00e3o imagina, senhor p\u00e1roco, \u00e9 o milagre dos milagres!<\/p>\n

– Se \u00e9! se \u00e9!, disseram.<\/p>\n

Houve um recolhimento devoto.<\/p>\n

– Mas ent\u00e3o?… perguntou Amaro, todo curioso.<\/p>\n

– Olhe, senhor p\u00e1roco, come\u00e7ou a Sra. D. Joaquina Gansoso endireitando-se
\nno xale, falando com solenidade: a Santa \u00e9 uma mulher que aqui h\u00e1
\nnuma freguesia perto, que est\u00e1 h\u00e1 vinte anos na cama…<\/p>\n

– Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o, tocando-
\nlhe com o leque no bra\u00e7o.<\/p>\n

– Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte.<\/p>\n

– Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S. Joaneira. E o c\u00f4nego apoiou-a,
\noscilando gravemente a cabe\u00e7a.<\/p>\n

– Est\u00e1 entrevadinha de todo, senhor p\u00e1roco! rompeu a irm\u00e3
\ndo c\u00f4nego, \u00e1vida de falar. Parece uma alminha de Deus! Os bracinhos
\ns\u00e3o isto! – E mostrava o dedo m\u00ednimo. – Para a gente a ouvir
\n\u00e9 necess\u00e1rio p\u00f4r-lhe a orelha ao p\u00e9 da boca!<\/p>\n

– Pois se ela se sustenta da gra\u00e7a de Deus! disse lamentosamente a
\nSra. D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o. Coitadinha! que at\u00e9 a gente
\nlembra-se…<\/p>\n

Houve entre as velhas um sil\u00eancio comovido. Jo\u00e3o Eduardo, que
\npor tr\u00e1s das velhas, de p\u00e9, com as m\u00e3os nos bolsos, sorria
\nmordicando o bigode, disse ent\u00e3o:<\/p>\n

– Olhe, senhor p\u00e1roco, a coisa \u00e9 o que os m\u00e9dicos dizem:
\n\u00e9 que aquilo \u00e9 uma doen\u00e7a nervosa.<\/p>\n

Aquela irrever\u00eancia fez, entre as velhas devotas, um esc\u00e2ndalo;
\na Sra. D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o persignou-se logo \u00e0 “cautela”.<\/p>\n

– Pelo amor de Deus! gritou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor diga isso, diante
\nde quem quiser, menos de mim! \u00c9 uma afronta!<\/p>\n

– \u00c9 que at\u00e9 pode cair um raio, dizia para os lados, baixo,
\na Sra. D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o, muito aterrada.<\/p>\n

– Olhe, tamb\u00e9m lho digo, exclamou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor
\n\u00e9 um homem sem religi\u00e3o e sem respeito pelas coisas santas.
\n– E voltando- se para o lado de Am\u00e9lia, muito azeda: – Olhe, filha
\nminha \u00e9 que eu lhe n\u00e3o dava!<\/p>\n

Am\u00e9lia corou; e Jo\u00e3o Eduardo, fazendo-se vermelho tamb\u00e9m,
\ncurvou-se sarcasticamente:<\/p>\n

– Eu digo o que dizem os m\u00e9dicos. E de resto, acredite que n\u00e3o
\ntenho pretens\u00f5es a casar com pessoa da sua fam\u00edlia! Nem mesmo
\nconsigo, Sra. D. Josefa!<\/p>\n

O c\u00f4nego deu uma risada muito pesada.<\/p>\n

– Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa.<\/p>\n

– Mas que faz ent\u00e3o a Santa? perguntou o padre Amaro, para pacificar.<\/p>\n

– Tudo, senhor p\u00e1roco, disse a Sra. D. Joaquina Gansoso: est\u00e1
\nsempre de cama, sabe rezas para tudo; pessoa por quem ela pe\u00e7a tem
\na gra\u00e7a do Senhor; \u00e9 a gente apegar-se com ela e cura-se de
\ntoda a mol\u00e9stia. E depois, quando comunga, come\u00e7a a erguer-se,
\ne fica com o corpo todo no ar, com os olhos erguidos para o C\u00e9u, que
\nat\u00e9 chega a fazer terror.<\/p>\n

Mas neste momento uma voz disse \u00e0 porta da sala:<\/p>\n

– Ora viva a sociedade! Isto hoje est\u00e1 de truz!<\/p>\n

Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces cavadas, uma grenha
\nri\u00e7ada, um bigode a D. Quixote; quando ria tinha uma sombra na boca,
\nporque lhe faltavam quase todos os dentes de diante; e nos seus olhos encovados,
\nde grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas. Trazia uma guitarra
\nna m\u00e3o.<\/p>\n

– Ent\u00e3o como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo.<\/p>\n

– Mal, respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre as dores no peito,
\na tossezita.<\/p>\n

– Ent\u00e3o n\u00e3o se dava bem com o \u00f3leo de f\u00edgados
\nde bacalhau?<\/p>\n

– Qual! fez ele desconsoladamente.<\/p>\n

– Uma viagem \u00e0 Madeira, isso \u00e9 que era, isso \u00e9 que era!
\ndisse a Sra. D. Joaquina Gansoso com autoridade.<\/p>\n

Ele riu, com uma jovialidade s\u00fabita:<\/p>\n

– Uma viagem \u00e0 Madeira! N\u00e3o est\u00e1 m\u00e1! A D. Joaquina
\nGansoso tem-nas boas! Um pobre amanuense de administra\u00e7\u00e3o com
\ndezoito vint\u00e9ns por dia, mulher e quatro filhos! Para a Madeira!<\/p>\n

– E como vai ela, a Joanita?<\/p>\n

– Coitadita, l\u00e1 vai! Tem sa\u00fade, gra\u00e7as a Deus! Gorda,
\nsempre com bom apetite. Os pequenos, os dois mais velhos \u00e9 que est\u00e3o
\ndoentes; demais a mais agora a criada tamb\u00e9m caiu de cama! \u00c9
\no diacho! Paci\u00eancia! Paci\u00eancia! – E encolhia os ombros.<\/p>\n

Mas voltando-se para a S. Joaneira, dando-lhe uma palmada no joelho:<\/p>\n

– E como vai a nossa Madre Abadessa?<\/p>\n

Todos riram: e a Sra. D. Joaquina Gansoso informou o p\u00e1roco que aquele
\nrapaz, o Artur Couceiro, era muito engra\u00e7ado e tinha uma bela voz.
\nEra a melhor da cidade para modinhas.<\/p>\n

A Ru\u00e7a tinha ent\u00e3o entrado com o ch\u00e1; a S. Joaneira,
\nenchendo as ch\u00e1venas de alto, dizia:<\/p>\n

– Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este \u00e9 do bom! \u00c9 da loja
\ndo Sousa…<\/p>\n

E Artur oferecia a\u00e7\u00facar com o seu antigo gracejo:<\/p>\n

– Se est\u00e1 azedinho \u00e9 carregar-lhe no sal!<\/p>\n

As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam cuidadosamente
\nas torradas; sentia-se o mastigar ruminado dos queixos; e por causa dos pingos
\nda manteiga e das n\u00f3doas do ch\u00e1, estendiam prudentemente os
\nlen\u00e7os sobre o rega\u00e7o.<\/p>\n

– Vai um docinho, senhor p\u00e1roco? disse Am\u00e9lia, apresentando-lhe
\no prato. S\u00e3o da Encarna\u00e7\u00e3o, muito fresquinhos.<\/p>\n

– Obrigado.<\/p>\n

– Aquele ali. \u00c9 toucinho do C\u00e9u.<\/p>\n

– Ah! se \u00e9 do C\u00e9u.., disse ele todo risonho. E olhou para ela,
\ntomando o bolo com a ponta dos dedos.<\/p>\n

O Sr. Artur costumava cantar depois do ch\u00e1. Sobre o piano uma vela
\nalumiava o caderno de m\u00fasica; e Am\u00e9lia, logo que a Ru\u00e7a
\nlevou a bandeja, acomodou-se, correu os dedos sobre o teclado amarelo.<\/p>\n

– Ent\u00e3o hoje que h\u00e1-de ser? perguntou Artur.<\/p>\n

Os pedidos cruzaram-se:<\/p>\n

– O guerrilheiro! O noivado do sepulcro.’ O descrido.’ o nunca mais!<\/p>\n

O c\u00f4nego Dias disse do seu canto pesadamente:<\/p>\n

– \u00d3 Couceiro, v\u00e1 l\u00e1 aquela do Tio Cosme, meu brejeiro!<\/p>\n

As mulheres reprovaram:<\/p>\n

– Credo! por quem \u00e9, senhor c\u00f4nego! Que lembran\u00e7a! E
\na Sra. D. Joaquina Gansoso resumiu:<\/p>\n

– Nada: uma coisa de sentimento para o senhor p\u00e1roco fazer id\u00e9ia.<\/p>\n

– Isso, isso! disseram; uma coisa de sentimento, \u00f3 Artur, uma coisa
\nde sentimento!<\/p>\n

Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente \u00e0 face uma express\u00e3o
\ndolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente:<\/p>\n

Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!<\/p>\n

Era uma can\u00e7\u00e3o dos tempos rom\u00e2nticos de 51, o Adeus!
\nDizia uma suprema despedida, num bosque, por uma tarde p\u00e1lida de Outono;
\ndepois, o homem solit\u00e1rio e precito, que inspirara um amor funesto,
\nia errar desgrenhado \u00e0 beira do mar; havia uma sepultura esquecida
\nnum vale distante, brancas virgens vinham chorar \u00e0 claridade do luar!<\/p>\n

– Muito bonito, muito bonito! murmuravam.<\/p>\n

Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos, durante o acompanhamento,
\nsorria em redor – e na sua boca cheia de sombra viam-se os restos de dentes
\npodres. O padre Amaro, ao p\u00e9 da janela, fumando, contemplava Am\u00e9lia,
\nenlevado naquela melodia sentimental e m\u00f3rbida: o seu perfil fino,
\nde encontro \u00e0 luz, tinha uma linha luminosa; destacava harmoniosamente
\na curva do seu peito; e ele seguia as suas p\u00e1lpebras de grandes pestanas,
\nque do teclado para a m\u00fasica se erguiam e se abaixavam com um movimento
\ndoce. Jo\u00e3o Eduardo, junto dela, voltava- lhe as folhas da m\u00fasica.<\/p>\n

Mas Artur, com a m\u00e3o sobre o peito, a outra erguida no ar, num gesto
\ndesolado e veemente, soltou a \u00faltima estrofe:<\/p>\n

E um dia, enfim, deste viver fatal,<\/p>\n

Repousarei na escurid\u00e3o da campa!<\/p>\n

– Bravo! bravo! exclamaram.<\/p>\n

E o c\u00f4nego Dias comentou baixo ao p\u00e1roco:<\/p>\n

– Ah! para coisas de sentimento n\u00e3o h\u00e1 outro. – E bocejando
\nenormemente: Pois, menino, tenho tido toda a noite as lulas a conversar c\u00e1
\npor dentro17.<\/p>\n

Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cart\u00f5es habituais;
\ne a Sra. D. Josefa Dias, com o seu olho de avara a luzir, chocalhava j\u00e1
\nvivamente o grosso saco dos n\u00fameros.<\/p>\n

– Aqui tem um lugar, senhor p\u00e1roco, disse Am\u00e9lia.<\/p>\n

Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espa\u00e7o, e veio sentar-
\nse um pouco corado, ajeitando timidamente a volta.<\/p>\n

Fez-se logo um grande sil\u00eancio; e, com a voz dormente, o c\u00f4nego
\ncome\u00e7ou a tirar os n\u00fameros. A Sra. D. Ana Gansoso dormitava
\nao seu canto, ressonando ligeiramente.<\/p>\n

Com o abajur as cabe\u00e7as estavam na penumbra; e a luz crua, caindo
\nsobre o xale escuro que cobria a mesa, fazia destacar os cart\u00f5es enegrecidos
\ndo uso, e as m\u00e3os secas das velhas, pousadas em atitudes aduncas, remexendo
\nas marcas de vidro. Sobre o piano aberto a vela derretia-se com uma chama
\nalta e direita.<\/p>\n

17 Na situa\u00e7\u00e3o narrativa que aqui se encerra, h\u00e1 uma
\ncritica ao sentimentalismo m\u00f3rbido e piegas do Romantismo (N.E.)<\/p>\n

O c\u00f4nego rosnava os n\u00fameros com as pilh\u00e9rias vener\u00e1veis
\nda tradi\u00e7\u00e3o: 1, cabe\u00e7a de porco! – 3, figura de entrem\u00eas!<\/p>\n

– Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz.<\/p>\n

– Temei – murmurava outra com gozo.<\/p>\n

E a irm\u00e3 do c\u00f4nego, s\u00f4frega:<\/p>\n

– Chocalhe esses n\u00fameros, mano Pl\u00e1cido! V\u00e1!<\/p>\n

– E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, dizia o Artur
\nCouceiro, com a cabe\u00e7a entre os punhos.<\/p>\n

Enfim o c\u00f4nego quinou. E Am\u00e9lia olhando em redor pela sala:<\/p>\n

– Ent\u00e3o n\u00e3o joga, Sr. Jo\u00e3o Eduardo? disse ela. Onde
\nest\u00e1?<\/p>\n

Jo\u00e3o Eduardo saiu da sombra da janela, por tr\u00e1s da cortina.<\/p>\n

– Tome l\u00e1 este cart\u00e3o, ande, jogue.<\/p>\n

– E receba as entradas, j\u00e1 que est\u00e1 de p\u00e9, disse a S.
\nJoaneira. Seja o senhor recebedor!<\/p>\n

Jo\u00e3o Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam
\ndez r\u00e9is.<\/p>\n

– Eu j\u00e1 dei, eu j\u00e1 dei! exclamavam todos, excitados.<\/p>\n

Fora a irm\u00e3 do c\u00f4nego que n\u00e3o tocara no seu cobre acastelado.
\nJo\u00e3o Eduardo disse, curvando-se:<\/p>\n

– Parece-me que a Sra. D. Josefa n\u00e3o entrou.<\/p>\n

– Eu?! gritou ela, furiosa. Olha uma destas! At\u00e9 fui a primeira! Credo!
\nDuas moedas de cinco r\u00e9is, por sinal! Que tal est\u00e1 o homem!<\/p>\n

– Ah! bem, disse ele ent\u00e3o, fui eu que me esqueci! C\u00e1 ponho.
\n– E rosnou: beata e ladra!<\/p>\n

E a irm\u00e3 do c\u00f4nego dizia no entanto baixo \u00e0 Sra. D. Maria
\nda Assun\u00e7\u00e3o:<\/p>\n

– Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a Deus!<\/p>\n

– S\u00f3 quem n\u00e3o est\u00e1 feliz \u00e9 o senhor p\u00e1roco,
\nobservaram.<\/p>\n

Amaro sorriu. Estava distra\u00eddo, e fatigado; \u00e0s vezes mesmo
\nesquecia- se de marcar, e Am\u00e9lia dizia-lhe, tocando-lhe no cotovelo:<\/p>\n

– Olhe que n\u00e3o marcou, senhor p\u00e1roco.<\/p>\n

Tinham j\u00e1 apostado dois ternos; ela ganhara; depois faltou a ambos
\npara quinarem o n\u00famero trinta e seis.<\/p>\n

Em roda repararam.<\/p>\n

– Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a Sra. D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o,
\nenvolvendo-os no mesmo olhar baboso.<\/p>\n

Mas o trinta e seis n\u00e3o sa\u00eda; havia outras quadras nos cart\u00f5es
\nalheios; Am\u00e9lia receava que quinasse a Sra. D. Joaquina Gansoso, que
\nse mexia muito na cadeira, pedindo o quarenta e oito. Amaro ria, involuntariamente
\ninteressado.<\/p>\n

O c\u00f4nego tirava os n\u00fameros com uma pachorra maliciosa.<\/p>\n

– V\u00e1! v\u00e1! Ande com isso, senhor c\u00f4nego! diziam-lhe.<\/p>\n

Am\u00e9lia, debru\u00e7ada, os olhos vivos, murmurou:<\/p>\n

– Dava tudo para que sa\u00edsse o trinta e seis!<\/p>\n

– Sim? A\u00ed o tem… Trinta e seis! disse o c\u00f4nego.<\/p>\n

– Quinamos! gritou ela, triunfante; e, tomando o cart\u00e3o do p\u00e1roco
\ne o seu mostrava-os, para conferirem, orgulhosa, muito corada.<\/p>\n

– Ora Deus os aben\u00e7oe, disse o c\u00f4nego, jovial, entornando-lhes
\ndiante o pires cheio de moedas de dez r\u00e9is.<\/p>\n

– Parece milagre! considerou a Sra. D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o, piedosamente.<\/p>\n

Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as velhas come\u00e7aram
\na agasalhar-se. Am\u00e9lia sentou-se ao piano, tocando ao de leve uma polca.
\nJo\u00e3o Eduardo aproximou-se dela, e baixando a voz:<\/p>\n

– Muitos parab\u00e9ns por ter quinado com o senhor p\u00e1roco. Que
\nentusiasmo! – E como ela ia responder: – Boa noite! disse ele secamente, embrulhando-se
\nno seu xale-manta com despeito.<\/p>\n

A Ru\u00e7a alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos abafos, iam
\nganindo adeusinhos. O Sr. Artur harpejava a guitarra, cantarolando o Descrido.<\/p>\n

Amaro foi para o seu quarto, come\u00e7ou a rezar no Brevi\u00e1rio;
\nmas distraia-se, lembravam-lhe as figuras das velhas, os dentes podres de
\nArtur, sobretudo o perfil de Am\u00e9lia. Sentado \u00e0 beira da cama,
\ncom o Brevi\u00e1rio aberto, fitando a luz, via o seu penteado, as suas
\nm\u00e3os pequenas com os dedos um pouco trigueiros picados da agulha, o
\nseu bu\u00e7ozinho gracioso…<\/p>\n

Sentia a cabe\u00e7a pesada do jantar do c\u00f4nego e da monotonia do
\nquino, com uma grande sede al\u00e9m disso das lulas e do vinhito do Porto.
\nQuis beber, mas n\u00e3o tinha \u00e1gua no quarto. Lembrou-se ent\u00e3o
\nque na sala de jantar havia uma bilha de Extremoz com \u00e1gua fresca,
\nmuito boa, da nascente do Morenal. Cal\u00e7ou as chinelas, tomou o casti\u00e7al,
\nsubiu devagarinho. Havia luz na sala, estava o reposteiro corrido; ergueu-o
\ne recuou com um ah! Vira num relance Am\u00e9lia, em saia branca a desfazer
\no atacador do colete; estava junto do candeeiro e as mangas curtas, o decote
\nda camisa deixavam ver os seus bra\u00e7os brancos, o seio delicioso. Ela
\ndeu um pequeno grito, correu para o quarto.<\/p>\n

Amaro ficou im\u00f3vel, com um suor \u00e0 raiz dos cabelos. Poderiam
\nsuspeitar uma ofensa! Palavras indignadas iam sair decerto atrav\u00e9s
\ndo reposteiro do quarto, que ainda se balou\u00e7ava agitado!<\/p>\n

Mas a voz de Am\u00e9lia, serena, perguntou de dentro:<\/p>\n

– Que queria, senhor p\u00e1roco?<\/p>\n

– Vinha buscar \u00e1gua, balbuciou ele.<\/p>\n

– Aquela Ru\u00e7a! aquela desleixada! Desculpe, senhor p\u00e1roco,
\ndesculpe. Olhe a\u00ed ao p\u00e9 da mesa, a bilha. Achou?<\/p>\n

– Achei! achei!<\/p>\n

Desceu devagar com o copo cheio: a m\u00e3o tremia-lhe, a \u00e1gua escorria-
\nlhe pelos dedos.<\/p>\n

Deitou-se sem rezar. Alta noite Am\u00e9lia sentiu por baixo passos nervosos
\npisarem o soalho: era Amaro que, com o capote aos ombros e em chinelas, fumava,
\nexcitado, pelo quarto.<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo V<\/h2>\n

Ela, em cima, n\u00e3o dormia tamb\u00e9m. Sobre a c\u00f4moda, dentro
\nde uma bacia, a lamparina extinguia-se, com um mau cheiro de morr\u00e3o
\nde azeite; brancuras de saias ca\u00eddas no ch\u00e3o destacavam; e os
\nolhos do gato, que n\u00e3o sossegava, reluziam pela escurid\u00e3o do
\nquarto com uma claridade fosf\u00f3rica e verde.<\/p>\n

Na casa vizinha, uma crian\u00e7a chorava sem cessar. Am\u00e9lia sentia
\na m\u00e3e embalar-lhe o ber\u00e7o, cantar-lhe baixo:<\/p>\n

Dorme, dorme, meu menino,<\/p>\n

Que a tua m\u00e3e foi \u00e0 fonte!<\/p>\n

Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara com um filho
\nno ber\u00e7o, e gr\u00e1vida de outro – para ir casar a Extremoz! T\u00e3o
\nbonita era, t\u00e3o loura – e mirrada agora, t\u00e3o chupada!<\/p>\n

Dorme, dorme, meu menino,<\/p>\n

Que a tua m\u00e3e foi \u00e0 fonte!<\/p>\n

Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua m\u00e3e
\ndizia-a, nas longas noites de Inverno, ao irm\u00e3ozinho que morrera18!<\/p>\n

Lembrava-se bem! moravam ent\u00e3o noutra casa, ao p\u00e9 da estrada
\nde Lisboa; \u00e0 janela do seu quarto havia um limoeiro e a m\u00e3e
\npunha, na sua ramagem luzidia, os cueiros do Jo\u00e3ozinho, a secarem ao
\nsol. N\u00e3o conhecera o pap\u00e1. Fora militar, morrera novo; e a m\u00e3e
\nainda suspirava ao falar da sua bela figura com o uniforme de cavalaria. Aos
\noito anos ela foi para a mestra. Como se lembrava! A mestra era uma velhita
\nroli\u00e7a e branca, que fora tacho das freiras de Santa Joana de Aveiro;
\ncom os seus \u00f3culos redondos, junto \u00e0 janela, empurrando a agulha,
\nmorria-se por contar hist\u00f3rias do convento: as perrices da escriv\u00e3,
\nsempre a escabichar os dentes furados; a madre rodeira, pregui\u00e7osa
\ne pacata, com uma pron\u00fancia minhota; a mestra de cantoch\u00e3o,
\nadmiradora de Bocage e que se dizia descendente dos T\u00e1voras; e a legenda
\nde uma freira que morrera de amor, e cuja alma ainda em certas noites percorria
\nos corredores, soltando gemidos dolorosos e clamando: – Augusto! Augusto!<\/p>\n

Am\u00e9lia ouvia aquelas hist\u00f3rias, encantada. Gostava ent\u00e3o
\ntanto de festas de igreja e da conviv\u00eancia dos santos, que desejava
\nser uma “freirinha, muito bonita, com um veuzinho muito branco”.<\/p>\n

18 Inicia-se nesta passagem e vai at\u00e9 quase o final deste capitulo
\num novo flash back, desta vez para fundamentar o car\u00e1ter da educa\u00e7\u00e3o
\nrecebida por Am\u00e9lia e circunst\u00e2ncias anteriores ao aparecimento
\nde Amaro (N. E.)<\/p>\n

A mam\u00e3 era muito visitada por padres. O chantre Carvalhosa, um homem
\nvelho e robusto, que soprava de asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa,
\nvinha todos os dias, como amigo da casa. Am\u00e9lia chamava-lhe padrinho.
\nQuando ela voltava da mestra, \u00e0 tarde, encontrava-o sempre a palestrar
\ncom a m\u00e3e, na sala, de batina desabotoada, deixando ver o longo colete
\nde veludo preto com raminhos bordados a amarelo. O senhor chantre perguntava-lhe
\npelas li\u00e7\u00f5es e fazia-a dizer a tabuada.<\/p>\n

\u00c0 noite havia reuni\u00f5es: vinha o padre Valente; o c\u00f4nego
\nCruz; e um velhito calvo, de perfil de p\u00e1ssaro, com \u00f3culos azuis,
\nque fora frade franciscano e a quem chamavam frei Andr\u00e9. Vinham as
\namigas da m\u00e3e, com as suas meias; e um capit\u00e3o Couceiro, de
\nca\u00e7adores, que tinha os dedos negros do cigarro e trazia sempre a sua
\nviola. Mas \u00e0s nove horas mandavam-na deitar; pela frincha do quarto
\nela via a luz, ouvia as vozes; depois fazia-se um sil\u00eancio, e o capit\u00e3o,
\nrepenicando a guitarra, cantava o lundum da Figueira.<\/p>\n

Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe antip\u00e1ticos:
\nsobretudo o padre Valente, t\u00e3o gordo, t\u00e3o suado, com umas m\u00e3os
\npapudas e moles, de unhas pequenas! Gostava de a ter entre os joelhos, torcer-lhe
\ndevagarinho a orelha, e ela sentia o seu h\u00e1lito impregnado de cebola
\ne de cigarro. O seu amiguinho era o c\u00f4nego Cruz, magro, com o cabelo
\ntodo branco, a volta sempre asseada, as fivelas luzidias; entrava devagarinho,
\ncumprimentando com a m\u00e3o sobre o peito, e uma voz suave cheia de ss.
\nJ\u00e1 ent\u00e3o sabia o catecismo e a doutrina: na mestra, em casa,
\npor qualquer “bagatela”, falavam-lhe sempre dos castigos do C\u00e9u;
\nde tal sorte que Deus aparecia-lhe como um ser que s\u00f3 sabe dar o sofrimento
\ne a morte, e que \u00e9 necess\u00e1rio abrandar, rezando e jejuando,
\nouvindo novenas, animando os padres. Por isso, se \u00e0s vezes ao deitar
\nlhe esquecia uma Salve-Rainha, fazia penit\u00eancia no outro dia, porque
\ntemia que Deus lhe mandasse sez\u00f5es ou a fizesse cair na escada.<\/p>\n

Mas o seu melhor tempo foi quando come\u00e7ou a tomar li\u00e7\u00f5es
\nde m\u00fasica. A m\u00e3e tinha na sala de jantar, ao canto, um velho
\npiano, coberto com um pano verde, t\u00e3o desafinado, que servia de aparador.
\nAm\u00e9lia costumava cantarolar pela casa; e a sua voz fina e fresca agradava
\nao senhor chantre, e as amigas da m\u00e3e diziam-lhe:<\/p>\n

– Tu tens a\u00ed um piano, por que n\u00e3o mandas ensinar a rapariga?
\nSempre \u00e9 uma prenda! olha que lhe pode servir de muito!<\/p>\n

O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da S\u00e9 de \u00c9vora,
\nextremamente infeliz: a filha \u00fanica, muito linda, fugira-lhe com um
\nalferes para Lisboa; e, passados dois anos, o Silvestre da Pra\u00e7a, que
\nia muito \u00e0 capital, vira-a descer a Rua do Norte, de garibaldi escarlate
\ne alvaiade num olho, com um marinheiro ingl\u00eas. O velho ca\u00edra
\nem grande melancolia e grande mis\u00e9ria; e por piedade tinham-lhe dado
\num emprego no cart\u00f3rio da c\u00e2mara eclesi\u00e1stica. Era uma
\nfigura triste de romance picaresco. Muito magro, alto como um pinheiro, deixava
\ncrescer at\u00e9 os ombros os seus cabelos brancos e finos; os olhos, cansados,
\nlagrimejavam-lhe sempre; mas o seu sorriso resignado e bom enternecia: e parecia
\nmuito transido, no seu capote cor de vinho que s\u00f3 lhe chegava \u00e0
\ncintura e que tinha uma gola de astrac\u00e3. Chamavam-lhe o Tio Cegonha,
\npela sua alta magreza e o seu ar solit\u00e1rio. Am\u00e9lia um dia tinha-lhe
\nchamado Tio Cegonha; mas mordeu logo o bei\u00e7o, toda envergonhada.<\/p>\n

O velho p\u00f4s-se a sorrir:<\/p>\n

– Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?… ora, que tem? Cegonha
\nsou eu, e bem cegonha!<\/p>\n

Era ent\u00e3o no Inverno. As grandes chuvas com os sudoestes n\u00e3o
\ncessavam; a \u00e1spera esta\u00e7\u00e3o oprimia os pobres. Viam-se
\nnaquele ano fam\u00edlias esfomeadas indo \u00e0 c\u00e2mara pedir p\u00e3o.
\nO Tio Cegonha vinha sempre ao meio-dia dar a li\u00e7\u00e3o; o seu guarda-chuva
\nazul deixava um ribeiro na escada; tiritava; e quando se sentava escondia,
\nna sua vergonha de velho, as botas encharcadas com a sola aberta. Queixava-se
\nsobretudo do frio das m\u00e3os, que o impedia de ferir com justeza o teclado,
\ne n\u00e3o o deixava escrever no cart\u00f3rio. ‘<\/p>\n

– Prendem-se-me os dedos, dizia tristemente.<\/p>\n

Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro m\u00eas das li\u00e7\u00f5es,
\no velho apareceu muito contente, com urnas grossas luvas de l\u00e3.<\/p>\n

– Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Am\u00e9lia.<\/p>\n

– Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar para umas meias
\nde l\u00e3. Deus a aben\u00e7oe, minha menina, Deus a aben\u00e7oe!<\/p>\n

E tinham-se-lhe arrasado os olhos de l\u00e1grimas. Am\u00e9lia tomara-se
\na “sua rica amiguinha”. J\u00e1 lhe fazia confid\u00eancias:
\ncontava-lhe as suas necessidades, as saudades da filha, as suas gl\u00f3rias
\nna S\u00e9 de \u00c9vora, quando diante do senhor arcebispo, vistoso na
\nsua sobrepeliz escarlate, acompanhava o Lausperene.<\/p>\n

Am\u00e9lia n\u00e3o se esqueceu das meias de l\u00e3 do Tio Cegonha.
\nPediu ao chantre que lhe desse umas meias de l\u00e3.<\/p>\n

– Ora essa! para qu\u00ea? para ti? disse ele com o seu riso grosso.<\/p>\n

– Para mim, sim, senhor.<\/p>\n

– Deixe falar, senhor chantre! disse a S. Joaneira. Olha a id\u00e9ia!<\/p>\n

– N\u00e3o deixe falar, n\u00e3o! d\u00ea, sim?!<\/p>\n

Lan\u00e7ou-lhe os bra\u00e7os ao pesco\u00e7o; fez-lhe olhinhos doces.<\/p>\n

– Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperan\u00e7as! h\u00e1-de
\nser o diabo!… Pois sim, a\u00ed tens. – E deu-lhe dois pintos para umas
\nmeias de l\u00e3.<\/p>\n

No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num papel, que dizia por fora em
\nletras garrafais: Ao meu rico amigo Tio Cegonha, a sua disc\u00edpula.<\/p>\n

Uma manh\u00e3, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado:<\/p>\n

– \u00d3 Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe d\u00e3o l\u00e1
\nno cart\u00f3rio?<\/p>\n

O velho sorriu-se:<\/p>\n

– Ora, minha rica menina, quanto me h\u00e3o-de dar? uma bagatela.<\/p>\n

Quatro vint\u00e9ns por dia. Mas o Sr. Neto faz-me algum bem…<\/p>\n

– E chegam-lhe quatro vint\u00e9ns?<\/p>\n

– Ora! como h\u00e3o-de chegar?<\/p>\n

Sentiram-se os passos da m\u00e3e; e Am\u00e9lia, retomando gravemente
\na atitude de li\u00e7\u00e3o, come\u00e7ou a solfejar alto, com um ar
\nprofundo.<\/p>\n

E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a m\u00e3e a dar
\nde almo\u00e7ar e de jantar ao Tio Cegonha nos dias de li\u00e7\u00e3o.
\nAssim se estabeleceu entre ela e o velho uma grande intimidade. E o pobre
\nTio Cegonha, saindo do seu frio isolamento, acolhia-se \u00e0quela amizade
\ninesperada, como a um conchego t\u00e9pido. Encontrava nela o elemento feminino
\nque amam os velhos, com as car\u00edcias, as suavidades de voz, as delicadezas
\nde enfermeira; achava nela a \u00fanica admiradora da sua m\u00fasica;
\ne via-a sempre atenta \u00e0s hist\u00f3rias do seu tempo, \u00e0s recorda\u00e7\u00f5es
\nda velha S\u00e9 de \u00c9vora que ele amava tanto, e que lhe fazia dizer,
\nquando se falava de prociss\u00f5es, ou de festas de igreja:<\/p>\n

– Para isso \u00c9vora! em \u00c9vora \u00e9 que \u00e9!<\/p>\n

Am\u00e9lia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da sua
\nvida; j\u00e1 tocava contradan\u00e7as e antigas \u00e1rias de velhos
\ncompositores; a Sra. D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o estranhava que o mestre
\nlhe n\u00e3o ensinasse o Trovador.<\/p>\n

– Coisa mais linda! dizia.<\/p>\n

Mas o Tio Cegonha s\u00f3 conhecia a m\u00fasica cl\u00e1ssica, \u00e1rias
\ning\u00eanuas e doces de Lully, motivos de minuetes, motetes floridos e piedosos
\ndos doces tempos freir\u00e1ticos.<\/p>\n

Uma manh\u00e3 o Tio Cegonha encontrou Am\u00e9lia muito amarela e triste.
\nDesde a v\u00e9spera queixava-se de “mal-estar”. Era um dia nublado,
\nmuito frio. O velho queria ir-se embora.<\/p>\n

– N\u00e3o, n\u00e3o, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisa para
\neu me entreter.<\/p>\n

Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples, mas extremamente
\nmelanc\u00f3lica.<\/p>\n

– Que lindo! que lindo! dizia Am\u00e9lia, de p\u00e9 junto ao piano.<\/p>\n

E quando o velho deu as \u00faltimas notas:<\/p>\n

– O que \u00e9? perguntou ela.<\/p>\n

O Tio Cegonha contou-lhe que era o come\u00e7o de uma Medita\u00e7\u00e3o
\nfeita por um frade seu amigo.<\/p>\n

– Coitado, disse, teve bem o seu tormento!<\/p>\n

Am\u00e9lia quis logo saber a hist\u00f3ria; e sentando-se no mocho do
\npiano, embrulhando-se no seu xale:<\/p>\n

– Diga, Tio Cegonha, diga!<\/p>\n

Era um homem que tivera em novo uma grande paix\u00e3o por uma freira;
\nela morrera no convento daquele amor infeliz; e ele, de dor e de saudade,
\nfizera-se frade franciscano…<\/p>\n

– Parece que o estou a ver…<\/p>\n

– Era bonito?<\/p>\n

– Se era! Um rapaz na flor da vida, rico… Um dia veio ter comigo ao \u00f3rg\u00e3o:
\n“Olha o que eu fiz”, disse-me ele. Era um papel de m\u00fasica.
\nAbria em r\u00e9 menor. P\u00f4s-se a tocar, a tocar… Ai, minha rica
\nmenina, que m\u00fasica! Mas n\u00e3o me lembra o resto!<\/p>\n

E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da Medita\u00e7\u00e3o
\nem r\u00e9 menor.<\/p>\n

Am\u00e9lia todo o dia pensou naquela hist\u00f3ria. De noite veio-lhe
\numa grande febre, com sonhos espessos, em que dominava a figura do frade franciscano,
\nna sombra do \u00f3rg\u00e3o da S\u00e9 de \u00c9vora. Via os seus
\nolhos profundos reluzirem numa face encovada: e, longe, a freira p\u00e1lida,
\nnos seus h\u00e1bitos brancos, encostada \u00e1s grades negras do mosteiro,
\nsacudida pelos prantos do amor! Depois, no longo claustro, a ala dos frades
\nfranciscanos caminhava para o coro: ele ia no fim de todos, curvado, com o
\ncapuz sobre o rosto, arrastando as sand\u00e1lias, enquanto um grande sino,
\nno ar nublado, tocava o dobre dos finados. Ent\u00e3o o sonho mudava: era
\num vasto c\u00e9u negro, onde duas almas enla\u00e7adas e amantes, com
\nh\u00e1bitos de convento e um ru\u00eddo inef\u00e1vel de beijos insaci\u00e1veis,
\ngiravam, levadas por um vento m\u00edstico; mas desvaneciam-se como n\u00e9voas,
\ne na vasta escurid\u00e3o ela via aparecer um grande cora\u00e7\u00e3o
\nem carne viva, todo traspassado de espadas, e as gotas de sangue que ca\u00edam
\ndele enchiam o c\u00e9u duma chuva escarlate19.<\/p>\n

Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia tranq\u00fcilizou a S. Joaneira
\ncom uma simples palavra:<\/p>\n

– Nada de sustos, minha rica senhora, s\u00e3o os quinze anos da rapariga.
\nH\u00e3o-de-lhe vir amanh\u00e3 as vertigens e os enj\u00f4os… Depois
\nacabou-se. Temo-la mulher.<\/p>\n

A S. Joaneira compreendeu.<\/p>\n

– Esta rapariga tem o sangue vivo e h\u00e1-de ter as paix\u00f5es fortes!
\nacrescentou o velho pr\u00e1tico, sorrindo e sorvendo a sua pitada.<\/p>\n

Por esse tempo o senhor chantre, uma manh\u00e3, depois do seu almo\u00e7o
\nde a\u00e7orda, caiu de repente morto com uma apoplexia. Que consterna\u00e7\u00e3o
\ninesperada, para a S. Joaneira! Durante dois dias, esguedelhada, em saias
\nbrancas chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o, as
\nsenhoras Gansosos vieram acalmar, amansar a sua dor: e a Sra. D. Josefa Dias
\nresumiu as consola\u00e7\u00f5es de todos, dizendo:<\/p>\n

– Deixa, filha, que te n\u00e3o h\u00e1-de faltar quem te ampare!<\/p>\n

Era ent\u00e3o no come\u00e7o de Setembro; a Sra. D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o,
\nque tinha uma casa na praia da Vieira, prop\u00f4s levar a S. Joaneira e
\nAm\u00e9lia para a esta\u00e7\u00e3o dos banhos, para ela espalhar,
\nnos bons ares saud\u00e1veis, em lugar diferente, aquela dor.<\/p>\n

– \u00c9 uma esmola que me fazes, dissera a S. Joaneira. Sempre me lembra
\nque era ali que ele punha o guarda-chuva… Ali que ele se sentava a ver-me
\ncosturar!<\/p>\n

– Est\u00e1 bom, est\u00e1 bom, deixa-te disso. Come e bebe, toma os
\nteus banhos, e o que l\u00e1 vai l\u00e1 vai. Olha que ele tinha bem os
\nseus sessenta.<\/p>\n

– Ah, minha rica! a gente \u00e9 pela amizade que lhes ganha.<\/p>\n

Am\u00e9lia tinha ent\u00e3o quinze anos, mas era j\u00e1 alta e de
\nbonitas formas. Foi uma alegria para ela a esta\u00e7\u00e3o na Vieira!
\nNunca vira o mar; e n\u00e3o se fartava de estar sentada na areia, fascinada
\npela vasta \u00e1gua azul, muito mansa, cheia de sol; \u00e0s vezes no
\nhorizonte passava um fumo delgado de paquete; a mon\u00f3tona e gemente
\ncad\u00eancia da vaga adormentava-a; e em redor o areal faiscava, a perder
\nde vista, sob o c\u00e9u azul-ferrete.<\/p>\n

Como se lembrava bem! Logo pela manh\u00e3 estava a p\u00e9! Era a hora
\ndo banho: as barracas de lona alinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras,
\nsentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas, olhavam o mar, palrando;
\nos homens, de sapatos brancos estendidos em esteiras, chupavam o cigarro,
\nriscavam emblemas na areia; enquanto o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal,
\nmuito olhado, passeava s\u00f3, soturno, junto da vaga, seguido do seu Terra-Nova.
\nEla sa\u00eda ent\u00e3o da barraca com o seu vestido de flanela azul,
\na toalha no bra\u00e7o, tiritando de susto e de frio: tinha- se persignado
\n\u00e0s escondidas e toda tr\u00eamula, agarrada \u00e0 m\u00e3o do
\nbanheiro, escorregando na areia, entrava na \u00e1gua, rompendo a custo
\na maresia esverdeada que fervia em redor. A onda vinha espumando, ela mergulhava,
\ne ficava aos saltos, sufocada e nervosa, cuspindo a \u00e1gua salgada. Mas,
\nquando sa\u00eda do mar, como vinha satisfeita! Arfava, com a toalha pela
\ncabe\u00e7a, arrastando-se para a barraca, mal podendo com o peso do vestido
\nencharcado, risonha, cheia de rea\u00e7\u00e3o; e em redor vozes amigas
\nperguntavam:<\/p>\n

– Ent\u00e3o que tal, que tal? Mais fresquinha, hem?<\/p>\n

Depois, de tarde, eram os passeios \u00e0 beira-mar, a apanhar conchinhas;
\no recolher das redes, onde a sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia
\nsobre a areia molhada; e que longas perspectivas de ocasos ricamente dourados,
\nsobre a vastid\u00e3o do mar triste, que escurece e geme!<\/p>\n

D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o tinha sido visitada, logo ao chegar, por
\num rapaz, filho do Sr. Brito de Alcoba\u00e7a, seu parente. Chamava-se Agostinho,
\nia freq\u00fcentar o quinto ano de direito na Universidade. Era um mo\u00e7o
\ndelgado, de bigode castanho, p\u00eara, cabelo comprido deitado para tr\u00e1s,
\ne luneta: recitava versos, sabia tocar guitarra, contava anedotas de caloiros,
\nfazia partidas, e era famoso na Vieira, entre os homens, “por saber conversar
\ncom senhoras”.<\/p>\n

– O Agostinho, patife! diziam. \u00c9 chala\u00e7a a esta, chala\u00e7a
\n\u00e0quela. L\u00e1 para sociedade n\u00e3o h\u00e1 outro!<\/p>\n

19 Veja a associa\u00e7\u00e3o entre o sensualismo e o misticismo da
\npersonagem, que lhe trazem imagens on\u00edricas dilacerantes. (N. E )<\/p>\n

Logo desde os primeiros dias Am\u00e9lia reparou que os olhos do Sr. Agostinho
\nBrito se fitavam constantemente nela, “p’ra namoro”. Am\u00e9lia
\ncorava muito, sentia o seio alargar-se-lhe dentro do vestido; e admirava-o,
\nachava-o muito “dengueiro”.<\/p>\n

Um dia em casa da Sra. D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o pediram a Agostinho
\npara recitar.<\/p>\n

– Oh, minhas senhoras, isto aqui n\u00e3o \u00e9 forja de ferreiro! exclamou
\nele, jovial.<\/p>\n

– Ora v\u00e1! n\u00e3o se fa\u00e7a rogado, disseram, insistindo.<\/p>\n

– Bem, bem, por isso n\u00e3o nos havemos de zangar.<\/p>\n

– A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcoba\u00e7a.<\/p>\n

– Qual Judia! disse ele, h\u00e1-de ser mas h\u00e1-de ser a Morena!
\n– E olhou para Am\u00e9lia. – Foi uma poesia que fiz ontem.<\/p>\n

– Valeu, valeu!<\/p>\n

– E c\u00e1 o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de Ca\u00e7adores,
\ntomando logo a guitarra.<\/p>\n

Fez-se um sil\u00eancio: o Sr. Agostinho deitou o cabelo para tr\u00e1s,
\nfincou a luneta, apoiou as duas m\u00e3os \u00e0s costas duma cadeira,
\ne fitando Am\u00e9lia:<\/p>\n

– \u00c0 Morena de Leiria! disse.<\/p>\n

Nasceste nos verdes campos<\/p>\n

Onde Leiria \u00e9 famosa,<\/p>\n

Tens a frescura da rosa, .<\/p>\n

E o teu nome sabe a mel…<\/p>\n

– Perd\u00e3o, exclamou o recebedor, a Sra. D. Juliana n\u00e3o est\u00e1
\nboa. Era a filha do escriv\u00e3o de direito de Alcoba\u00e7a; tinha-se
\nfeito muito p\u00e1lida, e, lentamente, desmaiava na cadeira, com os bra\u00e7os
\npendentes, o queixo sobre o peito. Borrifaram-na de \u00e1gua, levaram-na
\npara o quarto de Am\u00e9lia; quando lhe desapertaram o vestido e lhe deram
\nvinagre a respirar, ergueu- se sobre o cotovelo, olhou em redor, come\u00e7aram
\na tremer-lhe os bei\u00e7os e rompeu a chorar. Fora, os homens em grupo
\ncomentavam:<\/p>\n

– Foi o calor, diziam.<\/p>\n

– O calor que ela tinha sei eu, rosnou o sargento de ca\u00e7adores. O
\nSr. Agostinho torcia o bigode, contrariado. Algumas senhoras foram a casa
\nacompanhar a Sra. D. Juliana. D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o e a S. Joaneira,
\natabafadas nos seus xales, iam tamb\u00e9m. Havia vento, um criado levava
\num lampi\u00e3o, e todos caminhavam na areia, calados.<\/p>\n

– Tudo isto \u00e9 teu proveito, disse a Sra. D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o
\nbaixo \u00e0 S. Joaneira, demorando-se um pouco atr\u00e1s.<\/p>\n

– Meu!?<\/p>\n

– Teu. Pois tu n\u00e3o percebeste? A Juliana, em Alcoba\u00e7a, era
\nnamoro do Agostinho. Mas o rapaz aqui anda pelo bei\u00e7o pela Am\u00e9lia.
\nA Juliana percebeu, viu-o recitar aqueles versos, olhar para ela, z\u00e1s!<\/p>\n

– Ora essa!… disse a S. Joaneira.<\/p>\n

– Deixa l\u00e1, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe deixam
\nas tias. \u00c9 um partid\u00e3o!<\/p>\n

Ao outro dia, \u00e0 hora do banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca,
\ne Am\u00e9lia, sentada na areia, esperava, pasmada para o mar.<\/p>\n

– Ol\u00e1! sozinha? disse uma voz por detr\u00e1s.<\/p>\n

Era Agostinho. Am\u00e9lia, calada, come\u00e7ou a riscar a areia com
\na sombrinha. O Sr. Agostinho suspirou, alisou outro peda\u00e7o de areia
\ncom o p\u00e9, escreveu – AM\u00c9LIA. Ela, muito vermelha, quis apagar
\ncom a m\u00e3o.<\/p>\n

– Ent\u00e3o! disse ele. E debru\u00e7ando-se, baixo: – \u00c9 o nome
\nda Morena, bem v\u00ea. O seu nome sabe a mel!…<\/p>\n

Ela sorriu:<\/p>\n

– Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana – disse.<\/p>\n

– Ora! importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele estafermo! Ent\u00e3o
\nque quer? Eu c\u00e1 sou assim. Tanto digo que me n\u00e3o importo com
\nela, como digo que h\u00e1 uma pessoa por quem dava tudo… Eu sei…<\/p>\n

– Quem \u00e9? \u00c9 a Sra. D. Bernarda?<\/p>\n

Era uma velha hedionda, vi\u00fava de um coronel.<\/p>\n

– \u00c9, disse ele rindo. \u00c9 justamente por quem eu ando apaixonado
\n\u00e9 pela D. Bernarda.<\/p>\n

– Ah! o senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com os olhos baixos, riscando
\na areia.<\/p>\n

– Diga-me uma coisa, est\u00e1 a mangar comigo? exclamou Agostinho puxando
\npor uma cadeirinha, sentando-se junto dela.<\/p>\n

Am\u00e9lia p\u00f4s-se de p\u00e9.<\/p>\n

– N\u00e3o quer que eu me sente ao p\u00e9 de si? perguntou ele ofendido.<\/p>\n

– Eu \u00e9 que estava cansada de estar sentada.<\/p>\n

Calaram-se um momento.<\/p>\n

– J\u00e1 tomou banho? disse ela.<\/p>\n

– J\u00e1.<\/p>\n

– Estava frio hoje?<\/p>\n

– Estava.<\/p>\n

As palavras de Agostinho eram agora muito secas.<\/p>\n

– Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de leve a m\u00e3o no ombro.
\nAgostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro, todo risonho,
\n– exclamou com veem\u00eancia:<\/p>\n

– Estou mesmo doido por si!<\/p>\n

– Chut!… disse ela.<\/p>\n

A m\u00e3e de Am\u00e9lia, levantando o pano da barraca, sa\u00eda,
\nmuito abafada, de len\u00e7o amarrado na cabe\u00e7a.<\/p>\n

– Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, tirando o chap\u00e9u
\nde palha.<\/p>\n

– Estava por aqui?<\/p>\n

– Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao almocinho, hem?<\/p>\n

– Se \u00e9 servido… disse a S. Joaneira.<\/p>\n

Agostinho, muito galante, ofereceu o bra\u00e7o \u00e0 mam\u00e3.<\/p>\n

E desde ent\u00e3o seguia sempre Am\u00e9lia, de manh\u00e3 no banho,
\nde tarde \u00e0 beira-mar; apanhava-lhe conchas; e tinha-lhe feito outros
\nversos – o Sonho. Uma estrofe era violenta:<\/p>\n

Senti-te contra o meu peito<\/p>\n

Tremer, palpitar, ceder…<\/p>\n

Ela murmurava-os com grande como\u00e7\u00e3o, de noite, suspirando,
\nabra\u00e7ando o travesseiro.<\/p>\n

Outubro findava, as f\u00e9rias tinham acabado. Uma noite o alegre rancho
\nda Sra. D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o e das amigas fora dar um passeio
\nao luar. \u00c0 volta, por\u00e9m, erguera-se vento, nuvens pesadas empastaram
\no c\u00e9u, ca\u00edram gotas de \u00e1gua. Estavam ent\u00e3o junto
\na um pequeno pinheiral, e as senhoras, aos gritinhos, quiseram abrigar-se.
\nAgostinho, com Am\u00e9lia pelo bra\u00e7o, rindo alto, foi penetrando
\nlonge dos outros na espessura; e ent\u00e3o, sob o mon\u00f3tono e gemente
\nrumor das ramas, disse-lhe baixo, cerrando os dentes:<\/p>\n

– Estou doido por ti, filha!<\/p>\n

– Creio l\u00e1 nisso! murmurou ela.<\/p>\n

Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:<\/p>\n

– Sabes? talvez eu tenha de me ir amanh\u00e3 embora.<\/p>\n

– Vai-se?<\/p>\n

– Talvez; n\u00e3o sei ainda. Al\u00e9m de amanh\u00e3 \u00e9 a matr\u00edcula.<\/p>\n

– Vai-se… suspirou Am\u00e9lia.<\/p>\n

Ele ent\u00e3o tomou-lhe a m\u00e3o, apertou-lha com furor:<\/p>\n

– Escreve-me! disse.<\/p>\n

– E a mim, escreve-me? disse ela.<\/p>\n

Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de beijos vorazes.<\/p>\n

– Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada.<\/p>\n

De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e abandonava-se –
\nquando a voz aguda de D. Joaquina Gansoso gritou:<\/p>\n

– H\u00e1 uma aberta. \u00c9 andar! \u00e9 andar!<\/p>\n

E Am\u00e9lia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob o guarda-chuva
\nda mam\u00e3.<\/p>\n

Ao outro dia, com efeito, o Sr. Agostinho partiu. Vieram as primeiras chuvas,
\ne dentro em pouco tamb\u00e9m Am\u00e9lia, a m\u00e3e, a Sra. D. Maria
\nda Assun\u00e7\u00e3o voltaram para Leiria.<\/p>\n

Passou o Inverno.<\/p>\n

E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o deu
\nparte que o Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Alcoba\u00e7a, tinha
\no casamento justo com a menina do Vimeiro.<\/p>\n

– C\u00e1spite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos que os
\nseus trinta contos! Olha o meco!<\/p>\n

E diante de todos Am\u00e9lia rompeu a chorar.<\/p>\n

Amava Agostinho; e n\u00e3o podia esquecer aqueles beijos de noite no
\npinheiral cerrado. Pareceu-lhe ent\u00e3o que n\u00e3o tornaria a ter
\nalegria! Ainda lembrada daquele mo\u00e7o da hist\u00f3ria do Tio Cegonha,
\nque por amor se escondera na solid\u00e3o de um convento, come\u00e7ou
\na pensar em ser freira: deu-se a uma forte devo\u00e7\u00e3o, manifesta\u00e7\u00e3o
\nexagerada das tend\u00eancias que desde pequenina as conviv\u00eancias de
\npadres tinham lentamente criado na sua natureza sens\u00edvel; lia todo
\no dia livros de rezas; encheu as paredes do quarto de litografias coloridas
\nde santos; passava longas horas na igreja, acumulando Salve-Rainhas \u00e0
\nSenhora da Encarna\u00e7\u00e3o. Ouvia todos os dias missa, quis comungar
\ntodas as semanas – e as amigas da m\u00e3e achavam-na “um modelo, de
\ndar virtude a incr\u00e9dulos” !<\/p>\n

Foi por esse tempo que o c\u00f4nego Dias e sua irm\u00e3, a Sra. D. Josefa
\nDias, come\u00e7aram a freq\u00fcentar a casa da S. Joaneira. Dentro em
\npouco o c\u00f4nego tornou-se o “amigo da fam\u00edlia”. Depois
\ndo almo\u00e7o era certo com a sua cadelinha, como outrora o chantre com
\no seu guarda-chuva.<\/p>\n

– Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S. Joaneira. Mas o senhor
\nchantre n\u00e3o h\u00e1 dia nenhum que me n\u00e3o lembre dele!<\/p>\n

A irm\u00e3 do c\u00f4nego tinha ent\u00e3o organizado com a S. Joaneira
\na Associa\u00e7\u00e3o das Servas da Senhora da Piedade. A Sra. D. Maria
\nda Assun\u00e7\u00e3o, as Gansosos “filiaram-se”; e a casa da
\nS. Joaneira tornou-se um centro eclesi\u00e1stico. Foi esse o momento melhor
\nda vida da S. Joaneira; “a S\u00e9, como dizia com t\u00e9dio o Carlos
\nda botica, era agora na Rua da Miseric\u00f3rdia”. Parte dos c\u00f4negos,
\no novo chantre, vinham todas as sextas-feiras. Havia imagens de santos na
\nsala de jantar e na cozinha. As criadas, por escr\u00fapulo, eram examinadas
\nem doutrina antes de serem aceitas. Ali muito tempo fizeram-se as reputa\u00e7\u00f5es:
\nse se dizia de um homem: n\u00e3o \u00e9 temente a Deus, havia o dever
\nde o desacreditar santamente. As nomea\u00e7\u00f5es de sineiros, coveiros,
\nserventes de sacristia arranjavam-se ali por intrigas sutis e palavras piedosas.
\nTinham tomado um certo vestu\u00e1rio entre o preto e o roxo; toda a casa
\ncheirava a cera e a incenso; e a S. Joaneira, mesmo, monopolizara o com\u00e9rcio
\ndas h\u00f3stias.<\/p>\n

Assim passaram anos. Pouco a pouco, por\u00e9m, o grupo devoto dispersou-se:
\na liga\u00e7\u00e3o do c\u00f4nego Dias e da S. Joaneira, muito comentada,
\nafastou os padres do cabido; o novo chantre morrera de apoplexia tamb\u00e9m
\n– como era de tradi\u00e7\u00e3o naquela diocese, fatal aos chantres;
\ne j\u00e1 n\u00e3o eram divertidos os quinos das sextas-feiras. Am\u00e9lia
\nmudara muito; crescera: fizera-se uma bela mo\u00e7a de vinte e dois anos,
\nde olhar aveludado, bei\u00e7os muito frescos – e achava a sua paix\u00e3o
\npelo Agostinho uma “tontice de crian\u00e7a”. A sua devo\u00e7\u00e3o
\nsubsistia, mas alterada: o que amava agora na religi\u00e3o e na igreja
\nera o aparato, a festa – as belas missas cantadas ao \u00f3rg\u00e3o,
\nas capas recamadas de ouro, reluzindo entre os tocheiros, o altar-mor na gl\u00f3ria
\ndas flores cheirosas, o ro\u00e7ar das correntes dos incensadores de prata,
\nos un\u00edssonos que rompem briosamente no coro das aleluias. Tomava a
\nS\u00e9 como a sua \u00d3pera: Deus era o seu luxo. Nos domingos de missa
\ngostava de se vestir, de se perfumar com \u00e1gua-de-col\u00f4nia, de
\nse ir aninhar sobre o tapete do altar-mor, sorrindo ao padre Brito ou ao c\u00f4nego
\nSaldanha. Mas em certos dias, como dizia a m\u00e3e, “murchava”;
\nvoltavam ent\u00e3o os abatimentos de outrora, que a amarelavam, lhe punham
\nduas rugas velhas ao canto dos l\u00e1bios: tinha nessas ocasi\u00f5es
\nhoras duma vaga saudade parva e m\u00f3rbida, em que s\u00f2 a consolava
\ncantar pela casa o Sant\u00edssimo ou as notas l\u00fagubres do toque
\nda Agonia. Com a alegria voltava-lhe o rosto do culto alegre – e lamentava
\nent\u00e3o que a S\u00e9 fosse uma ampla estrutura de pedra dum estilo
\nfrio e jesu\u00edtico: quereria uma igreja pequenina, muito dourada, tapetada,
\nforrada de papel, iluminada a g\u00e1s; e padres bonitos oficiando a um
\naltar ornado como uma \u00e9tag\u00e8re.<\/p>\n

Fizera vinte e tr\u00eas anos quando conheceu Jo\u00e3o Eduardo no dia
\nda prociss\u00e3o de Corpus-Christi, em casa do tabeli\u00e3o Nunes Ferral,
\nonde ele era escrevente. Am\u00e9lia, a m\u00e3e, a Sra. D. Josefa Dias
\ntinham ido ver a prociss\u00e3o da bela varanda do tabeli\u00e3o, guarnecida
\nde colchas de damasco amarelo. Jo\u00e3o Eduardo estava l\u00e1, modesto,
\ns\u00e9rio, todo vestido de preto. Havia muito que Am\u00e9lia o conhecia;
\nmas naquela tarde, reparando na brancura da sua pele e na gravidade com que
\najoelhava, pareceu-lhe “muito bom rapaz”.<\/p>\n

\u00c0 noite, depois do ch\u00e1, o gordalhufo Nunes, de colete branco,
\nfoi pela sala exclamando, entusiasmado, com a sua voz de grilo: – \u00c9
\ntirar pares, \u00e9 tirar pares! – enquanto a filha mais velha ao piano
\ntocava com brio estridente uma mazurca francesa. Jo\u00e3o Eduardo aproximou-se
\nde Am\u00e9lia:<\/p>\n

– Ai, eu n\u00e3o dan\u00e7o! – disse ela logo com ar seco.<\/p>\n

Jo\u00e3o Eduardo n\u00e3o dan\u00e7ou tamb\u00e9m; foi encostar-se
\na uma ombreira com a m\u00e3o na abertura do colete, os olhos fitos em Am\u00e9lia.
\nEla percebia, desviava o rosto, mas estava contente; e quando Jo\u00e3o
\nEduardo, vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se ao p\u00e9 dela, Am\u00e9lia
\nfez-lhe logo lugar acomodando os folhos de seda, agradada. O escrevente, embara\u00e7ado,
\ntorcia o bigode com a m\u00e3o tr\u00eamula. Por fim Am\u00e9lia voltando-se
\npara ele:<\/p>\n

– Ent\u00e3o o senhor n\u00e3o dan\u00e7a tamb\u00e9m?<\/p>\n

– E a Sra. D. Am\u00e9lia? disse ele baixo.<\/p>\n

Ela inclinou-se para tr\u00e1s, e batendo nas pregas do vestido:<\/p>\n

– Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa s\u00e9ria.<\/p>\n

– Nunca se ri? perguntou ele, pondo na voz uma inten\u00e7\u00e3o fina.<\/p>\n

– \u00c0s vezes rio quando h\u00e1 de qu\u00ea, disse ela olhando-o
\nde lado.<\/p>\n

– De mim, por exemplo.<\/p>\n

– De si!? Ora essa! Est\u00e1 a ca\u00e7oar comigo? Por que me hei-de
\neu rir do senhor? Boa!… ent\u00e3o o senhor que tem que fa\u00e7a rir?
\n– e agitava o seu leque de seda preta.<\/p>\n

Ele calou-se, procurando as id\u00e9ias, as delicadezas.<\/p>\n

– Ent\u00e3o s\u00e9rio, s\u00e9rio, n\u00e3o dan\u00e7a?<\/p>\n

– J\u00e1 lhe disse que n\u00e3o. Ai, que \u00e9 t\u00e3o perguntador!<\/p>\n

– \u00c9 porque me interesso por si.<\/p>\n

– Ora, deixe l\u00e1! disse ela fazendo um indolente gesto de negativa.<\/p>\n

– Palavra!<\/p>\n

Mas a Sra. D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou-se, de testa muito franzida,
\ne Jo\u00e3o Eduardo levantou-se, intimidado.<\/p>\n

\u00c0 sa\u00edda, quando Am\u00e9lia no corredor punha os seus agasalhos,
\nJo\u00e3o Eduardo veio dizer-lhe, de chap\u00e9u na m\u00e3o:<\/p>\n

– Cubra-se bem, n\u00e3o apanhe frio!<\/p>\n

– Ent\u00e3o continua a interessar-se por mim? – disse ela apertando em
\nredor do pesco\u00e7o as pontas da sua manta de l\u00e3.<\/p>\n

– O mais poss\u00edvel, creia.<\/p>\n

Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de zarzuela20.
\nFalava-se muito da contralto, a Gamacho. A Sra. D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o
\ntinha um camarote, levou a S. Joaneira e Am\u00e9lia – que duas noites antes
\nestivera costurando, com uma pressa comovida, um vestido de cassa todo florido
\nde la\u00e7os de seda azul. Jo\u00e3o Eduardo na plat\u00e9ia – enquanto
\na Gamacho, empastada de p\u00f3-de-arroz sob a sua mantilha valenciana,
\nvibrando com uma gra\u00e7a decr\u00e9pita o leque de lantejoulas, garganteava
\nmalaguenhas agudas – n\u00e3o se fartou de contemplar, de desejar Am\u00e9lia.
\n\u00c0 sa\u00edda veio cumpriment\u00e1-la, oferecer-lhe o bra\u00e7o
\nat\u00e9 a Rua da Miseric\u00f3rdia; a S. Joaneira, a Sra. D. Maria da
\nAssun\u00e7\u00e3o seguiam atr\u00e1s com o tabeli\u00e3o Nunes.<\/p>\n

– Ent\u00e3o gostou da Gamacho, Sr. Jo\u00e3o Eduardo?<\/p>\n

– A falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela.<\/p>\n

– Ent\u00e3o que fez?<\/p>\n

– Olhei para si, respondeu ele resolutamente.<\/p>\n

Ela parou imediatamente, disse com a voz um pouco alterada:<\/p>\n

– Onde vem a mam\u00e3?<\/p>\n

– Deixe l\u00e1 a mam\u00e3!<\/p>\n

E Jo\u00e3o Eduardo, ent\u00e3o, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe
\n“a sua grande paix\u00e3o”. Tomou-lhe a m\u00e3o, repetia todo
\nperturbado:<\/p>\n

– Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!<\/p>\n

Am\u00e9lia estava nervosa da m\u00fasica, do teatro; a noite quente
\nde Ver\u00e3o, com a sua vasta cintila\u00e7\u00e3o de estrelas tomava-a
\ntoda l\u00e2nguida. Abandonou a m\u00e3o, suspirou baixinho.<\/p>\n

– Gosta de mim, n\u00e3o \u00e9 verdade? perguntou ele.<\/p>\n

– Sim, respondeu ela, e apertou os dedos de Jo\u00e3o Eduardo com paix\u00e3o.<\/p>\n

Mas, como ela pensou, “fora decerto um fogacho” – porque, dias
\ndepois, quando conheceu mais Jo\u00e3o Eduardo, quando p\u00f4de falar
\nlivremente com ele, reconheceu que ”n\u00e3o tinha nenhuma inclina\u00e7\u00e3o
\npelo rapaz”. Estimava-o, achava-o simp\u00e1tico, bom mo\u00e7o; poderia
\nser um bom marido; mas sentia dentro em si o cora\u00e7\u00e3o adormecido.<\/p>\n

O escrevente por\u00e9m come\u00e7ou a ir \u00e0 Rua da Miseric\u00f3rdia
\nquase todas as noites. A S. Joaneira estimava-o pelo seu “prop\u00f3sito”
\ne pela sua honradez. Mas Am\u00e9lia ia-se mostrando “fria”: esperava-o
\n\u00e0 janela pela manh\u00e3 quando ele passava para o cart\u00f3rio,
\nfazia-lhe olhos doces \u00e0 noite, – mas s\u00f3 para o n\u00e3o descontentar,
\npara ter na sua exist\u00eancia desocupada um interessezinho amoroso.<\/p>\n

Jo\u00e3o Eduardo um dia falou \u00e0 m\u00e3e em casamento:<\/p>\n

– Como a Am\u00e9lia quiser, eu por mim… disse a S. Joaneira.<\/p>\n

E Am\u00e9lia, consultada, respondeu ambiguamente:<\/p>\n

– Mais tarde, por ora n\u00e3o me parece, veremos.<\/p>\n

20 Zarzuela. Composi\u00e7\u00e3o espanhola, onde se canta e declama,
\nde forma alternada (N.E.)<\/p>\n

Enfim acordou-se tacitamente em esperar, at\u00e9 que ele obtivesse o lugar
\nde amanuense do governo civil, rasgadamente prometido pelo doutor Godinho
\n– o temido doutor Godinho!<\/p>\n

Assim vivera Am\u00e9lia at\u00e9 a chegada de Amaro: e, durante a noite,
\nestas recorda\u00e7\u00f5es vinham-lhe por fragmentos, como peda\u00e7os
\nde nuvens que o vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde, acordou
\nj\u00e1 o sol ia alto: e espregui\u00e7ava-se, quando ouviu dizer a Ru\u00e7a
\nna sala de jantar:<\/p>\n

– \u00c9 o senhor p\u00e1roco que vai sair com o senhor c\u00f4nego;
\nv\u00e3o \u00e0 S\u00e9.<\/p>\n

Am\u00e9lia saltou da cama, correu \u00e0 janela em camisa, ergueu uma
\npontinha da cortina de cassa, olhou. A manh\u00e3 resplandecia: e o padre
\nAmaro pelo meio da rua conversando com o c\u00f4nego, assoava-se ao seu len\u00e7o
\nbranco, muito airoso na sua batina de pano fino.<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo VI<\/h2>\n

Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em comodidades, Amaro
\nsentiu-se feliz. A S. Joaneira, muito maternal, tomava um grande cuidado na
\nsua roupa branca, preparava-lhe petiscos, e o “quarto do senhor p\u00e1roco
\nandava que nem um brinco”! Am\u00e9lia tinha com ele uma familiaridade
\npicante de parenta bonita: “tinham calhado um com o outro”, como
\ndissera, encantada, D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o. Os dias iam assim
\npassando para Amaro, f\u00e1ceis, com boa mesa, colch\u00f5es macios e
\na conviv\u00eancia meiga de mulheres. A esta\u00e7\u00e3o ia t\u00e3o
\nlinda que at\u00e9 as t\u00edlias floresceram no jardim do Pa\u00e7o:
\n“quase milagre!”, disse-se: o senhor chantre, contemplando-as todas
\nas manh\u00e3s da janela do seu quarto, em robe-de-chambre, citava versos
\ndas \u00c9clogas. E depois das longas tristezas da casa do tio da Estrela,
\ndos desconsolos do semin\u00e1rio e do \u00e1spero Inverno na Gralheira
\n– aquela vida em Leiria era para Amaro como uma casa seca e abrigada onde
\no alegre lume estala e a sopa cheirosa fumega, depois duma noite de jornada
\nna serra, sob trov\u00f5es e chuveiros.<\/p>\n

Ia cedo dizer a missa \u00e0 S\u00e9, bem embrulhado no seu grande capote,
\ncom luvas de casimira, meias de l\u00e3s por baixo das botas de alto cano
\nvermelho. As manh\u00e3s estavam frias: e \u00e0quela hora s\u00f3 algumas
\ndevotas, com o mant\u00e9u escuro pela cabe\u00e7a, rezavam aqui e al\u00e9m,
\nao p\u00e9 dum altar envernizado de branco.<\/p>\n

Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os p\u00e9s no
\nlajedo, enquanto o sacrist\u00e3o, pachorrento, contava “as novidades
\ndo dia”.<\/p>\n

Depois, com o c\u00e1lice na m\u00e3o, de olhos baixos, passava \u00e0
\nigreja; e tendo dobrado o joelho rapidamente diante do Sant\u00edssimo Sacramento,
\nsubia devagar ao altar onde duas velas de cera esmoreciam com uma claridade
\np\u00e1lida na larga luz da manh\u00e3, juntava as m\u00e3os, murmurava,
\ncurvado:<\/p>\n

– Introibo ad altare Dei.<\/p>\n

– Ad Deum qui laetificat juventutem meam, resmungava, num latim silabado,
\no sacrist\u00e3o.<\/p>\n

Amaro j\u00e1 n\u00e3o celebrava a missa como nos primeiros tempos, com
\numa devo\u00e7\u00e3o enternecida. “Estava agora habituado”,
\ndizia. E como n\u00e3o ceava, e \u00e0quela hora em jejum, com a frescura
\ncortante do ar, j\u00e1 sentia apetite, engrolava depressa, monotonamente,
\nas santas leituras da Ep\u00edstola e dos Evangelhos. Por tr\u00e1s o
\nsacrist\u00e3o, com os bra\u00e7os cruzados, passava vagarosamente a m\u00e3o
\npela sua espessa barba bem rapada, olhando de rev\u00e9s para a Casimira
\nFran\u00e7a, mulher do carpinteiro da S\u00e9, muito devota, que ele “trazia
\nde olho” desde a P\u00e1scoa. Largas r\u00e9stias de sol caiam das
\njanelas laterais. Um vago aroma de junquilhos secos adocicava o ar.<\/p>\n

Amaro, depois de recitar rapidamente o ofert\u00f3rio, limpava o c\u00e1lice
\ncom o purificador; o sacrist\u00e3o, um pouco vergado dos rins, ia buscar
\nas galhetas, apresentava-as, curvado – e Amaro sentia o cheiro do \u00f3leo
\nran\u00e7oso que lhe reluzia no cabelo. Naquela parte da missa, por um antigo
\nh\u00e1bito de emo\u00e7\u00e3o m\u00edstica, Amaro tinha um recolhimento
\nsentido: com os bra\u00e7os abertos, voltava-se para a igreja, clamava,
\ncom largueza, a exorta\u00e7\u00e3o universal \u00e1 ora\u00e7\u00e3o
\n– Orate, fratres! E as velhas encostadas aos pilares de pedra, com o aspecto
\nidiota, a boca babosa, apertavam mais as m\u00e3os contra o peito, de onde
\npendiam grandes ros\u00e1rios negros. Ent\u00e3o o sacrist\u00e3o ia
\najoelhar-se por tr\u00e1s dele, sustentando ligeiramente com uma das m\u00e3os
\na capa, erguendo na outra a sineta. Amaro consagrava o vinho, levantava a
\nh\u00f3stia – Hoc est enim corpus meum! – elevando alto os bra\u00e7os
\npara o Cristo cheio de chagas roxas sobre a sua cruz de pau preto; a campainha
\ntocava devagar; as m\u00e3os batiam concavamente nos peitos; e no sil\u00eancio
\nsentiam-se os carros de bois rolando, com solavancos, sobre o largo lajeado
\nda S\u00e9, \u00e0 volta do mercado.<\/p>\n

– Ite, missa est! dizia Amaro enfim.<\/p>\n

– Deo gratias! respondia o sacrist\u00e3o respirando alto, com o al\u00edvio
\nda obriga\u00e7\u00e3o finda.<\/p>\n

E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos degraus
\ndar a b\u00ean\u00e7\u00e3o, era j\u00e1 pensando na alegria do almo\u00e7o,
\nna clara sala de jantar da S. Joaneira e nas boas torradas. \u00c0quela
\nhora j\u00e1<\/p>\n

Am\u00e9lia o esperava com o cabelo ca\u00eddo sobre o penteador, tendo
\nna pele fresca um bom cheiro de sab\u00e3o de am\u00eandoas.<\/p>\n

\u2022\u2022\u2022<\/p>\n

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia \u00e0 sala de jantar, onde
\na S. Joaneira e Am\u00e9lia costuravam. “Estava aborrecido embaixo,
\nvinha um bocado para o cavaco”, dizia. A S. Joaneira, numa cadeira pequena,
\nao p\u00e9 da janela, com o gato aninhado na roda do vestido de merino,
\ncosia de luneta na ponta do nariz. Am\u00e9lia, junto da mesa, trabalhava
\ncom o cesto da costura ao lado; a cabe\u00e7a inclinada sobre o trabalho
\nmostrava a sua risca fina, n\u00edtida, um pouco afogada na abund\u00e2ncia
\ndo cabelo; os seus grandes brincos de ouro, em forma de pingos de cera, oscilavam,
\nfaziam tremer e crescer sobre a finura do pesco\u00e7o uma pequenina sombra;
\nas olheiras leves cor de bistre esbatiam-se delicadamente sobre a pele de
\num trigueiro mimoso, que um sangue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava
\ndevagar. \u00c0s vezes, cravando a agulha na fazenda, espregui\u00e7ava-se
\ndevagarinho, sorria, cansada. Ent\u00e3o Amare gracejava:<\/p>\n

– Ah pregui\u00e7osa, pregui\u00e7osa! Olha que mulher de casa!<\/p>\n

Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as coisas interessantes do dia:
\no major despedira a criada; ou havia quem oferecesse dez moedas pelo porco
\ndo Carlos do correio. De vez em quando a Ru\u00e7a vinha ao arm\u00e1rio
\nbuscar um prato ou uma colher; ent\u00e3o falava-se do pre\u00e7o dos
\ng\u00eaneros, do que havia para o jantar. A S. Joaneira tirava as lunetas,
\ntra\u00e7ava a perna, e balou\u00e7ando o p\u00e9 cal\u00e7ado numa
\nchinela de ourelo, punha-se a dizer os pratos.<\/p>\n

– Hoje temos gr\u00e3o-de-bico. N\u00e3o sei se o senhor p\u00e1roco
\ngostar\u00e1, foi para variar…<\/p>\n

Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas descobria afinidade
\nde gostos com Am\u00e9lia.<\/p>\n

Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia encontrara uma
\ncarta; perguntou-lhe pelo derri\u00e7o; ela respondeu, picando vivamente
\no pesponto:<\/p>\n

– Ai! a mim ningu\u00e9m me quer, senhor p\u00e1roco…<\/p>\n

– N\u00e3o \u00e9 tanto assim, acudiu ele. Mas suspendeu-se, muito vermelho,
\nafetando tossir.<\/p>\n

Am\u00e9lia \u00e1s vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo, pediu-lhe
\npara sustentar nas m\u00e3os uma meadinha de retr\u00f3s que ela ia dobar.<\/p>\n

– Deixe falar, senhor p\u00e1roco! exclamou a S. Joaneira. Ora a tolice!
\nIsto, em se lhe dando confian\u00e7a!…<\/p>\n

Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente: – ele estava ali para o que
\nquisessem, at\u00e9 para dobadoura! Era mandarem, era mandarem!… E as
\nduas mulheres riam, dum riso c\u00e1lido, enlevadas naquelas maneiras do
\nsenhor p\u00e1roco, “que at\u00e9 tocavam o cora\u00e7\u00e3o”
\n! \u00c0s vezes Am\u00e9lia pousava a costura e tomava o gato no colo;
\nAmaro chegava-se, corria a m\u00e3o pela espinha do malt\u00eas que se
\narredondava, fazendo um ronrom de gozo.<\/p>\n

– Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada, com os olhos muito ternos.<\/p>\n

E a voz de Amaro murmurava, perturbada:<\/p>\n

– Bichaninho gato! bichaninho gato!<\/p>\n

Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o rem\u00e9dio \u00e0 idiota
\nou ir palrar \u00e0 cozinha. Eles ficavam s\u00f3s; n\u00e3o falavam,
\nmas os seus olhos tinham um longo di\u00e1logo mudo, que os ia penetrando
\nda mesma languidez dormente. Ent\u00e3o Am\u00e9lia cantarolava baixo
\no Adeus ou o Descrente: Amaro acendia o seu cigarro, e escutava, bamboleando
\na perna.<\/p>\n

– \u00c9 t\u00e3o bonito isso! dizia.<\/p>\n

Am\u00e9lia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa; e a espa\u00e7os,
\nerguendo o busto, mirava o alinhavado ou o pesponto, passando-lhe por cima,
\npara o assentar, a sua unha polida e larga.<\/p>\n

Amaro achava aquelas unhas admir\u00e1veis, porque tudo que era ela ou
\nvinha dela lhe parecia perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do seu
\nandar, do modo de passar os dedos pelos cabelos, e olhava at\u00e9 com ternura
\npara as saias brancas que ela punha a secar \u00e0 janela do seu quarto,
\nenfiadas numa cana. Nunca estivera assim na intimidade duma mulher. Quando
\npercebia a porta do quarto dela entreaberta, ia resvalar para dentro olhares
\ngulosos, como para perspectivas dum para\u00edso: um saiote pendurado, uma
\nmeia estendida, uma liga que ficara sobre o ba\u00fa, eram como revela\u00e7\u00f5es
\nda sua nudez, que lhe faziam cerrar os dentes, todo p\u00e1lido. E n\u00e3o
\nse saciava de a ver falar, rir, andar com as saias muito engomadas que batiam
\nas ombreiras das portas estreitas. Ao p\u00e9 dela, muito fraco, muito langoroso,
\nn\u00e3o lhe lembrava que era padre; o Sacerd\u00f3cio, Deus, a S\u00e9,
\no Pecado ficavam embaixo, longe, via-os muito esbatidos do alto do seu enlevo,
\ncomo de um monte se v\u00eaem as casas desaparecer no nevoeiro dos vales;
\ne s\u00f3 pensava ent\u00e3o na do\u00e7ura infinita de lhe dar um beijo
\nna brancura do pesco\u00e7o, ou mordicar-lhe a orelhinha.<\/p>\n

\u00c0s vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o p\u00e9:<\/p>\n

– Que diabo, \u00e9 necess\u00e1rio ter ju\u00edzo! \u00c9 necess\u00e1rio
\nser homem!<\/p>\n

Descia, ia folhear o seu Brevi\u00e1rio; mas a voz de Am\u00e9lia falava
\nem cima, o tique-tique das suas botinas batia o soalho… Adeus! a devo\u00e7\u00e3o
\ncaia como uma vela a que falta o vento; as boas resolu\u00e7\u00f5es fugiam,
\ne l\u00e1 voltavam as tenta\u00e7\u00f5es em bando a apoderar-se do
\nseu c\u00e9rebro, frementes, arrulhando, ro\u00e7ando-se umas pelas outras
\ncomo um bando de pombas que recolhem ao pombal. Ficava todo subjugado, sofria.
\nE lamentava ent\u00e3o a sua liberdade perdida: como desejaria n\u00e3o
\na ver, estar longe de Leiria, numa aldeia solit\u00e1ria, entre gente pacifica,
\ncom uma criada velha cheia de prov\u00e9rbios e de economia, e passear pela
\nsua horta quando as alfaces verdejam e os galos cacarejam ao sol! Mas Am\u00e9lia,
\nde cima, chamava-o – e o encanto recome\u00e7ava, mais penetrante.<\/p>\n

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a melhor do
\ndia. A S. Joaneira trinchava, enquanto Amaro conversava cuspindo os caro\u00e7os
\ndas azeitonas na palma da m\u00e3o e enfileirando-os sobre a toalha. A Ru\u00e7a,
\ncada dia mais \u00e9tica, servia mal, sempre a tossir; Am\u00e9lia \u00e0s
\nvezes erguia-se para ir buscar uma faca, um prato ao aparador. Amaro queria
\nlevantar-se logo, atencioso.<\/p>\n

– Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor p\u00e1roco! dizia ela. E punha-
\nlhe a m\u00e3o no ombro, e os seus olhos encontravam-se.<\/p>\n

Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o est\u00f4mago, sentia-se
\nregalado, gozava muito no bom calor da sala; depois do segundo copo da Bairrada
\ntornava-se expansivo, tinha gracinhas; \u00e0s vezes mesmo, com um brilho
\nterno no olho, tocava fugitivamente o p\u00e9 de Am\u00e9lia debaixo da
\nmesa; ou, fazendo um ar sentido, dizia “que muito lhe pesava n\u00e3o
\nter uma irm\u00e3zinha assim” !<\/p>\n

Am\u00e9lia gostava de ensopar o miolo do p\u00e3o no molho do guisado:
\na m\u00e3e dizia-lhe sempre:<\/p>\n

– Embirro que fa\u00e7as isso diante do senhor p\u00e1roco.<\/p>\n

E ele ent\u00e3o rindo:<\/p>\n

– Pois olhe, tamb\u00e9m eu gosto. Simpatia! magnetismo!<\/p>\n

E molhavam ambos o p\u00e3o, e sem raz\u00e3o davam grandes risadas.
\nMas o crep\u00fasculo crescia, a Ru\u00e7a trazia o candeeiro. O brilho
\ndos copos e das lou\u00e7as alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava \u00e0
\nS. Joaneira mam\u00e3; Am\u00e9lia sorria, de olhos baixos, trincando
\ncom a ponta dos dentes cascas de tangerina. Da\u00ed a pouco vinha o caf\u00e9;
\ne o padre Amaro ficava muito tempo partindo nozes com as costas da faca, e
\nquebrando a cinza do cigarro na borda do pires.<\/p>\n

\u00c0quela hora aparecia sempre o c\u00f4nego Dias; sentiam-no subir
\npesadamente, dizendo da escada:<\/p>\n

– Licen\u00e7a para dois!<\/p>\n

Era ele e a cadela, a Trigueira.<\/p>\n

– Ora Nosso Senhor vos d\u00ea muito boas-noites! dizia assomando \u00e0
\nporta.<\/p>\n

– Vai a gotinha de caf\u00e9, senhor c\u00f4nego? perguntava logo a S.
\nJoaneira.<\/p>\n

Ele sentava-se, exalando um profundo uff! V\u00e1 l\u00e1 a gotinha do
\ncaf\u00e9! E batendo no ombro do p\u00e1roco, olhando para a S. Joaneira:<\/p>\n

– Ent\u00e3o, como vai c\u00e1 o seu menino?<\/p>\n

Riam; vinham as hist\u00f3rias do dia. O c\u00f4nego costumava trazer
\nno bolso o Di\u00e1rio Popular; Am\u00e9lia interessava-se pelo romance,
\na S. Joaneira pelas correspond\u00eancias amorosas nos an\u00fancios.<\/p>\n

– Ora vejam que pouca-vergonha!… dizia ela, deliciando-se.<\/p>\n

Amaro ent\u00e3o falava de Lisboa, de esc\u00e2ndalos que lhe contara
\na tia: dos fidalgos que conhecera “em casa do Sr, conde de Ribamar”.
\nAm\u00e9lia, enlevada, escutava-o com os cotovelos sobre a mesa, roendo
\nvagarosamente a ponta do palito.<\/p>\n

Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia \u00e0
\ncabeceira da cama: e a pobre velha, com uma medonha touca de rendas negras
\nque tornava mais l\u00edvida a sua carinha engelhada como uma ma\u00e7\u00e3
\nreineta, fazendo debaixo da roupa uma sali\u00eancia quase impercept\u00edvel,
\nfixava em todos, com susto, os seus olhinhos c\u00f4ncavos e chorosos.<\/p>\n

– \u00c9 o senhor p\u00e1roco, tia Gertrudes! gritava-lhe Am\u00e9lia
\nao ouvido. Vem ver como est\u00e1.<\/p>\n

A velha fazia um esfor\u00e7o, e com uma voz gemida:<\/p>\n

– Ah! \u00e9 o menino!<\/p>\n

– \u00c9 o menino, \u00e9, diziam rindo.<\/p>\n

E a velha ficava a murmurar, espantada:<\/p>\n

– \u00c9 o menino, \u00e9 o menino!<\/p>\n

– Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus lhe d\u00ea uma boa
\nmorte!<\/p>\n

E voltavam para a sala de jantar onde o c\u00f4nego Dias, todo enterrado
\nna velha poltrona de chita verde, com as m\u00e3os cruzadas sobre o ventre,
\ndizia logo:<\/p>\n

– Ora v\u00e1 um bocadinho de m\u00fasica, pequena!<\/p>\n

Am\u00e9lia ia sentar-se ao piano.<\/p>\n

– \u00d3 filha, toca o Adeus! recomendava a S. Joaneira come\u00e7ando
\na sua meia.<\/p>\n

E Am\u00e9lia, ferindo o teclado:<\/p>\n

Ai! adeus! acabaram-se os dias<\/p>\n

Que ditoso vivi a teu lado…<\/p>\n

A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro soprando o fumo do cigarro,
\nsentia-se todo enleado num sentimentalismo agrad\u00e1vel.<\/p>\n

Quando descia para o seu quarto, \u00e0 noite, ia sempre exaltado. Punha-
\nse ent\u00e3o a ler os C\u00e2nticos a Jesus, tradu\u00e7\u00e3o do
\nfranc\u00eas publicada pela sociedade das Escravas de Jesus. \u00c9 uma
\nobrazinha beata, escrita com um lirismo equ\u00edvoco, quase torpe – que
\nd\u00e1 \u00e0 ora\u00e7\u00e3o a linguagem da lux\u00faria: Jesus
\n\u00e9 invocado, reclamado com as sofreguid\u00f5es balbuciantes de uma
\nconcupisc\u00eancia alucinada: “Oh! vem, amado do meu cora\u00e7\u00e3o,
\ncorpo ador\u00e1vel, minha alma impaciente quer-te! Amo-te com paix\u00e3o
\ne desespero! Abrasa-me! queima-me! Vem! esmaga-me! possui-me! ” E um
\namor divino, ora grotesco pela inten\u00e7\u00e3o, ora obsceno pela materialidade,
\ngeme, ruge, declama assim em cem p\u00e1ginas inflamadas onde as palavras
\ngozo, del\u00edcia, del\u00edrio, \u00eaxtase, voltam a cada momento,
\ncom uma persist\u00eancia hist\u00e9rica. E depois de mon\u00f3logos
\nfren\u00e9ticos de onde se exala um bafo de cio m\u00edstico, v\u00eam
\nent\u00e3o imbecilidades de sacristia, notazinhas beatas resolvendo casos
\ndif\u00edceis de jejuns, e ora\u00e7\u00f5es para as dores do parto!
\nUm bispo aprovou aquele livrinho bem impresso; as educandas l\u00eaem-no
\nno convento. \u00c9 beato e excitante; tem as eloq\u00fc\u00eancias do
\nerotismo, todas as pieguices da devo\u00e7\u00e3o; encaderna-se em marroquim
\ne d\u00e1-se \u00e0s confessadas; \u00e9 a cant\u00e1rida can\u00f4nica21!<\/p>\n

Amaro lia at\u00e9 tarde, um pouco perturbado por aqueles per\u00edodos
\nsonoros, t\u00famidos de desejo; e no sil\u00eancio, por vezes, sentia
\nem cima ranger o leito de Am\u00e9lia; o livro escorregava-lhe das m\u00e3os,
\nencostava a cabe\u00e7a \u00e0s costas da poltrona, cerrava os olhos,
\ne parecia-lhe v\u00ea-la em colete diante do toucador desfazendo as tran\u00e7as;
\nou, curvada, desapertando as ligas, e o decote da sua camisa entreaberta descobria
\nos dois seios muito brancos.<\/p>\n

Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decis\u00e3o brutal de a possuir.<\/p>\n

Come\u00e7ara ent\u00e3o a recomendar-lhe a leitura dos C\u00e2nticos
\na Jesus.<\/p>\n

– Ver\u00e1, \u00e9 muito bonito, de muita devo\u00e7\u00e3o! disse
\nele, deixando-lhe o livrinho uma noite no cesto da costura.<\/p>\n

Ao outro dia, ao almo\u00e7o, Am\u00e9lia estava p\u00e1lida, com as
\nolheiras at\u00e9 o meio da face. Queixou-se de ins\u00f4nia, de palpita\u00e7\u00f5es.<\/p>\n

– E ent\u00e3o, gostou dos C\u00e2nticos?<\/p>\n

– Muito. Ora\u00e7\u00f5es lindas! respondeu.<\/p>\n

Durante todo esse dia n\u00e3o ergueu os olhos para Amaro. Parecia triste
\n– e sem raz\u00e3o, \u00e0s vezes, o rosto abrasava-se-lhe de sangue.<\/p>\n

\u2022\u2022\u2022<\/p>\n

Os piores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-feiras, quando Jo\u00e3o
\nEduardo vinha passar as noites em fam\u00edlia. At\u00e9 \u00e0s nove
\nhoras o p\u00e1roco n\u00e3o sa\u00eda do quarto; e quando subia para
\no ch\u00e1 desesperava-se de ver o escrevente embrulhado no seu xale-manta,
\nsentado junto de Am\u00e9lia.<\/p>\n

– Ai o que estes dois t\u00eam para a\u00ed palrado, senhor p\u00e1roco!
\ndizia a S. Joaneira.<\/p>\n

Amaro tinha um sorriso l\u00edvido, partindo devagar a sua torrada, com
\nos olhos fitos na ch\u00e1vena.<\/p>\n

Am\u00e9lia na presen\u00e7a de Jo\u00e3o Eduardo, agora, n\u00e3o
\ntinha com o p\u00e1roco a mesma familiaridade alegre, mal levantava os olhos
\nda costura; o escrevente, calado, chupava o cigarro; e havia grandes sil\u00eancios
\nem que se sentia o vento uivar, encanado na rua.<\/p>\n

– Olha quem andar agora nas \u00e1guas no mar! dizia a S. Joaneira, fazendo
\ndevagar a sua meia.<\/p>\n

– Safa! acrescentava Jo\u00e3o Eduardo.<\/p>\n

21 Observe a intrus\u00e3o emotiva do narrador neste par\u00e1grafo e
\nos efeitos de C\u00e2nticos a Jesus nas personagens protagonistas. (N.E.)<\/p>\n

As suas palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro; detestava-o pela
\nsua pouca devo\u00e7\u00e3o, pelo seu bonito bigode preto. E diante dele
\nsentia-se mais enleado no seu acanhamento de padre.<\/p>\n

– Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joaneira.<\/p>\n

– Estou t\u00e3o cansada! respondia Am\u00e9lia apoiando-se nas costas
\nda cadeira, com um suspirozinho de fadiga.<\/p>\n

A S. Joaneira, ent\u00e3o, que n\u00e3o gostava de “ver gente mona”,
\npropunha uma bisca de tr\u00eas; e o padre Amaro, tomando o seu candeeiro
\nde lat\u00e3o, descia para o quarto, muito infeliz.<\/p>\n

Nessas noites quase detestava Am\u00e9lia; achava-a casmurra. A intimidade
\ndo escrevente na casa parecia-lhe escandalosa: decidiu mesmo falar \u00e1
\nS. Joaneira, dizer-lhe “que aquele namoro de portas adentro n\u00e3o
\npodia ser agrad\u00e1vel a Deus”. Depois, mais razo\u00e1vel, resolvia
\nesquec\u00ea-la, pensava em sair da casa, da par\u00f3quia. Representava-se
\nent\u00e3o Am\u00e9lia com a sua coroa de flores de laranjeira, e Jo\u00e3o
\nEduardo, muito vermelho, de casaca, voltando da S\u00e9, casados… Via
\na cama de noivado com os seus len\u00e7\u00f3is de renda… E todas as
\nprovas, as certezas do amor dela pelo “idiota do escrevente” cravavam-se-lhe
\nno peito como punhais…<\/p>\n

– Pois que casem, e que os leve o diabo!…<\/p>\n

Odiava-a ent\u00e3o. Fechava violentamente a porta \u00e0 chave como
\npara impedir que lhe penetrasse no quarto o rumor da sua voz ou o frufru das
\nsuas saias. Mas da\u00ed a pouco, como todas as noites, escutava com o cora\u00e7\u00e3o
\naos saltos, im\u00f3vel e ansioso, os ru\u00eddos que ela fazia em cima
\nao despir-se, palrando ainda com a m\u00e3e.<\/p>\n

Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o;
\nfora depois passear pela estrada de Marrazes, e \u00e0 volta, ao fim da
\ntarde, encontrou, ao entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o capacho,
\nno patamar, estavam os chinelos de ourelo da Ru\u00e7a.<\/p>\n

– Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi \u00e0 fonte e esqueceu-se de fechar
\na porta.<\/p>\n

Lembrou-se que Am\u00e9lia tinha ido passar a tarde com a Sra. D. Joaquina
\nGansoso, numa fazenda ao p\u00e9 da Piedade, e que a S. Joaneira falara
\nem ir \u00e0 irm\u00e3 do c\u00f4nego. Fechou devagar a cancela, subiu
\n\u00e0 cozinha a acender o seu candeeiro; como as ruas estavam molhadas
\nda chuva da manh\u00e3, trazia ainda galochas de borracha; os seus passos
\nn\u00e3o faziam rumor no soalho; ao passar diante da sala de jantar sentiu
\nno quarto da S. Joaneira, atrav\u00e9s do reposteiro de chita, uma tosse
\ngrossa; surpreendido, afastou sutilmente um lado do reposteiro, e pela porta
\nentreaberta espreitou. – Oh Deus de Miseric\u00f3rdia! a S. Joaneira, em
\nsaia branca, atacava o colete; e, sentado \u00e0 beira da cama, em mangas
\nde camisa, o c\u00f4nego Dias resfolegava grosso!<\/p>\n

Amaro desceu, colado ao corrim\u00e3o, fechou muito devagarinho a porta,
\ne foi ao acaso para os lados da S\u00e9. O c\u00e9u enevoara-se, leves
\ngotas de chuva ca\u00edam.<\/p>\n

– E esta! E esta! dizia ele assombrado.<\/p>\n

Nunca suspeitara um tal esc\u00e2ndalo! A S. Joaneira, a pachorrenta S.
\nJoaneira! O c\u00f4nego, seu mestre de Moral! E era um velho, sem os \u00edmpetos
\ndo sangue novo, j\u00e1 na paz que lhe deveriam ter dado a idade, a nutri\u00e7\u00e3o,
\nas dignidades eclesi\u00e1sticas! Que faria ent\u00e3o um homem novo e
\nforte, que sente uma vida abundante no fundo das suas veias reclamar e arder!…
\nEra, pois, verdade o que se cochichava no semin\u00e1rio, o que lhe dizia
\no velho padre Sequeira, cinq\u00fcenta anos padre da Gralheira: – “Todos
\ns\u00e3o do mesmo barro!” Todos s\u00e3o do mesmo barro, – sobem
\nem dignidades, entram nos cabidos, regem os semin\u00e1rios, dirigem as
\nconsci\u00eancias envoltos em Deus como numa absolvi\u00e7\u00e3o permanente,
\ne t\u00eam no entanto, numa viela, uma mulher pacata e gorda, em casa de
\nquem v\u00e3o repousar das atitudes devotas e da austeridade do of\u00edcio,
\nfumando cigarros de estanco e palpando uns bra\u00e7os rechonchudos!<\/p>\n

Vinham-lhe ent\u00e3o outras reflex\u00f5es: que gente era aquela, a
\nS. Joaneira e a filha, que viviam assim sustentadas pela lubricidade tardia
\nde um velho c\u00f4nego? A S. Joaneira fora decerto bonita, bem-feita, desej\u00e1vel
\n– outrora! Por quantos bra\u00e7os teria passado at\u00e9 chegar, pelos
\ndeclives da idade, \u00e0queles amores senis e mal pagos? As duas mulherinhas,
\nque diabo, n\u00e3o eram honestas! Recebiam h\u00f3spedes, viviam da concubinagem.
\nAm\u00e9lia ia sozinha \u00e0 igreja, \u00e0s compras, \u00e0 fazenda;
\ne com aqueles olhos t\u00e3o negros, talvez j\u00e1 tivesse tido um amante!
\n– Resumia, filiava certas recorda\u00e7\u00f5es: um dia que ela lhe estivera
\nmostrando na janela da cozinha um vaso de rain\u00fanculos, tinham ficado
\ns\u00f3s, e ela, muito corada, pusera-lhe a m\u00e3o sobre o ombro e os
\nseus olhos reluziam e pediam; outra ocasi\u00e3o ela ro\u00e7ara-lhe o
\npeito pelo bra\u00e7o! A noite ca\u00edra, com uma chuva fina. Amaro n\u00e3o
\na sentia, caminhando depressa, cheio de uma s\u00f3 id\u00e9ia deliciosa
\nque o fazia tremer: ser o amante da rapariga, como o c\u00f4nego era o amante
\nda m\u00e3e! Imaginava j\u00e0 a boa vida escandalosa e regalada; enquanto
\nem cima a grossa S. Joaneira beijocasse o seu c\u00f4nego cheio de dificuldades
\nasm\u00e1ticas – Am\u00e9lia desceria ao seu quarto, p\u00e9 ante p\u00e9,
\napanhando as saias brancas, com um xale sobre os ombros nus… Com que frenesi
\na esperaria! E j\u00e1 n\u00e3o sentia por ela o mesmo amor sentimental,
\nquase doloroso: agora a id\u00e9ia muito magana dos dois padres e as duas
\nconcubinas, de panelinha, dava \u00e0quele homem amarrado pelos votos uma
\nsatisfa\u00e7\u00e3o depravada! Ia aos pulinhos pela rua. – Que pechincha
\nde casa!<\/p>\n

A chuva ca\u00eda, grossa. Quando entrou havia j\u00e1 luz na sala de
\njantar. Subiu.<\/p>\n

– lh, como vem frio! disse-lhe Am\u00e9lia sentindo, ao apertar-lhe a m\u00e3o,
\na umidade da n\u00e9voa.<\/p>\n

Sentada \u00e0 mesa, costurava com um xale-manta pelos ombros: Jo\u00e3o
\nEduardo, ao p\u00e9, jogava a bisca com a S. Joaneira.<\/p>\n

Amaro sentou-se um pouco embara\u00e7ado; a presen\u00e7a do escrevente
\ndera-lhe de repente, sem saber por qu\u00ea, o duro choque duma realidade
\nantip\u00e1tica: e todas as esperan\u00e7as, que lhe tinham vindo a dan\u00e7ar
\numa sarabanda na imagina\u00e7\u00e3o, encolhiam-se uma a uma, murchavam
\n– vendo ali Am\u00e9lia ao p\u00e9 do noivo, curvada sobre uma costura
\nhonesta, com o seu escuro vestido afogado, junto do candeeiro de fam\u00edlia!<\/p>\n

E tudo em redor lhe parecia como mais recatado, as paredes com o seu papel
\nde ramagens verdes, o arm\u00e1rio cheio de lou\u00e7a luzidia da Vista
\nAlegre, o simp\u00e1tico e bojudo pote de \u00e1gua, o velho piano mal
\nfirme nos seus tr\u00eas p\u00e9s torneados; o paliteiro t\u00e3o querido
\nde todos – um Cupido rechonchudo com um guarda-chuva aberto eri\u00e7ado
\nde palitos, e aquela tranq\u00fcila bisca jogada com os dichotes cl\u00e1ssicos.
\nTudo t\u00e3o decente!<\/p>\n

Afirmava-se ent\u00e3o nas grossas roscas do pesco\u00e7o da S. Joaneira,
\ncomo para descobrir nelas as marcas das beijocas do c\u00f4nego: ah! tu,
\nn\u00e3o h\u00e1 d\u00favida, \u00e9s “uma barreg\u00e3 de
\ncl\u00e9rigo”. Mas Am\u00e9lia! com aquelas longas pestanas descidas,
\no bei\u00e7o t\u00e3o fresco!… Ignorava decerto as libertinagens da
\nm\u00e3e; ou, experiente, estava bem resolvida a estabelecer-se solidamente
\nna seguran\u00e7a dum amor legal! – E Amaro, da sombra, examinava-a longamente
\ncomo para se certificar, na placidez do seu rosto, da virgindade do seu passado.<\/p>\n

– Cansadinho, senhor p\u00e1roco, hem? disse a S. Joaneira. E para Jo\u00e3o
\nEduardo: – Trunfo, faz favor, seu cabe\u00e7a no ar!<\/p>\n

O escrevente, namorado, distra\u00eda-se.<\/p>\n

– \u00c9 o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento.<\/p>\n

Depois ele esquecia-se de comprar cartas.<\/p>\n

– Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz pachorrenta, que lhe puxo essas
\norelhas!<\/p>\n

Am\u00e9lia ia cosendo com a cabe\u00e7a baixa: tinha um pequeno casabeque
\npreto com bot\u00f5es de vidro, que lhe disfar\u00e7ava a forma do seio.<\/p>\n

E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na costura, daquele casaco amplo
\nescondendo a beleza que mais apetecia nela! E nada a esperar. Nada dela lhe
\npertenceria, nem a luz daquelas pupilas, nem a brancura daqueles peitos! Queria
\ncasar – e guardava tudo para o outro, o idiota, que sorria baboso, jogando
\npaus! Odiou-o ent\u00e3o, dum \u00f3dio complicado de inveja ao seu bigode
\nnegro e ao seu direito de amar…<\/p>\n

– Est\u00e1 incomodado, senhor p\u00e1roco? perguntou Am\u00e9lia,
\nvendo-o mexer-se bruscamente na cadeira.<\/p>\n

– N\u00e3o, disse ele secamente.<\/p>\n

– Ah! fez ela, com um leve suspiro, picando rapidamente o pesponto.<\/p>\n

O escrevente, baralhando as cartas, come\u00e7ara a falar de uma casa que
\nqueria alugar; a conversa caiu sobre arranjos dom\u00e9sticos.<\/p>\n

– Traz-me luz! gritou Amaro \u00e0 Ru\u00e7a.<\/p>\n

Desceu para o seu quarto, desesperado. P\u00f4s a vela sobre a c\u00f4moda;
\no espelho estava defronte, e a sua imagem apareceu-lhe; sentiu-se feio, rid\u00edculo
\ncom a sua cara rapada, a volta hirta como uma coleira, e por tr\u00e1s a
\ncoroa hedionda. Comparou-se instintivamente com o outro que tinha um bigode,
\no seu cabelo todo, a sua liberdade! Para que hei-de eu estar a ralar- me?
\npensou. O outro era um marido; podia dar-lhe o seu nome, uma casa, a maternidade;
\nele s\u00f3 poderia dar-lhe sensa\u00e7\u00f5es criminosas, depois os
\nterrores do pecado! Ela simpatizava talvez com ele, apesar de padre; mas antes
\nde tudo, acima de tudo, queria casar; nada mais natural! Via-se pobre, bonita,
\ns\u00f3: cobi\u00e7ava uma situa\u00e7\u00e3o legitima e duradoura,
\no respeito das vizinhas, a considera\u00e7\u00e3o dos lojistas, todos
\nos proveitos da honra!<\/p>\n

Odiou-a ent\u00e3o, e o seu vestido afogado e a sua honestidade! A est\u00fapida,
\nque n\u00e3o percebia que ao p\u00e9 dela, sob uma negra batina, uma paix\u00e3o
\ndevota a espreitava, a seguia, tremia e morria de impaci\u00eancia! Desejou
\nque ela fosse como a m\u00e3e, – ou pior, toda livre, com vestidos garridos,
\numa cuia impudente, tra\u00e7ando a perna e fitando os homens, uma f\u00eamea
\nf\u00e1cil como uma porta aberta…<\/p>\n

– Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada! – pensou,
\nrecaindo em si um pouco envergonhado. Est\u00e1 claro: n\u00e3o podemos
\npensar em mulheres decentes, temos que reclamar prostitutas! Bonito dogma!<\/p>\n

Abafava. Abriu a janela. O c\u00e9u estava tenebroso; a chuva cessara; o
\npiar das corujas na Miseric\u00f3rdia cortava s\u00f3 o sil\u00eancio.<\/p>\n

Enterneceu-se, ent\u00e3o, com aquela escurid\u00e3o, aquela mudez de
\nvila adormecida. E sentiu subir outra vez, das profundidades do seu ser, o
\namor que sentira ao princ\u00edpio por ela, muito puro, dum sentimentalismo
\ndevoto: via a sua linda cabe\u00e7a, duma beleza transfigurada e luminosa,
\ndestacar da negrura espessa do ar; e toda a sua alma foi para ela num desfalecimento
\nde adora\u00e7\u00e3o, como no culto a Maria e na Sauda\u00e7\u00e3o
\nAng\u00e9lica; pediu-lhe perd\u00e3o ansiosamente de a ter ofendido; disse-lhe
\nalto: \u00c9s uma santa, perdoa! – Foi um momento muito doce, de renunciamento
\ncarnal…<\/p>\n

E, espantado quase daquelas delicadezas de sensibilidade que descobria subitamente
\nem si, p\u00f4s-se a pensar com saudade – que se fosse um homem livre seria
\num marido t\u00e3o bom! Amor\u00e1vel, delicado, dengueiro, sempre de
\njoelhos, todo de adora\u00e7\u00f5es! Como amaria o seu filho, muito pequerruchinho,
\na puxar-lhe as barbas! \u00c0 id\u00e9ia daquelas felicidades inacess\u00edveis,
\nos olhos arrasaram-se-lhe de l\u00e1grimas. Amaldi\u00e7oou, num desespero,
\n“a pega da marquesa que o fizera padre”, e o bispo que o confirmara22!<\/p>\n

– Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco desvairado.<\/p>\n

Sentiu ent\u00e3o os passos de Jo\u00e3o Eduardo que descia, e o rumor
\ndas saias de Am\u00e9lia. Correu a espreitar pela fechadura, cravando os
\ndentes no bei\u00e7o, de ci\u00fame. A cancela bateu, Am\u00e9lia subiu
\ncantarolando baixo.<\/p>\n

– Mas a sensa\u00e7\u00e3o do amor m\u00edstico que o penetrara um
\nmomento, olhando a noite, passara; e deitou-se, com um desejo furioso dela
\ne dos seus beijos.<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo VII<\/h2>\n

Dias depois o padre Amaro e o c\u00f4nego Dias tinham ido jantar com o abade
\nda Cortegassa. – Era um velho jovial, muito caridoso, que vivia h\u00e1
\ntrinta anos naquela freguesia e passava por ser o melhor cozinheiro da diocese.
\nTodo o clero das vizinhan\u00e7as conhecia a sua famosa cabidela de ca\u00e7a.
\nO abade fazia anos, havia outros convidados – o padre Nat\u00e1rio e o padre
\nBrito: o padre Nat\u00e1rio era uma criaturinha biliosa, seca, com dois
\nolhos encovados, muito malignos, a pele picada das bexigas e extremamente
\nirrit\u00e1vel. Chamavam-lhe o Fur\u00e3o. Era esperto e questionador;
\ntinha fama de ser grande latinista, e ter uma l\u00f3gica de ferro; e dizia-se
\ndele: \u00e9 uma l\u00edngua de v\u00edbora! Vivia com duas sobrinhas
\n\u00f3rf\u00e3s, declarava-se extremoso por elas, gabava-lhes sempre a
\nvirtude, e costumava chamar-lhes as duas rosas do seu canteiro. O padre Brito
\nera o padre mais est\u00fapido e mais forte da diocese; tinha o aspecto,
\nos modos, a forte vida de um robusto beir\u00e3o que maneja bem o cajado,
\nemborca um almude de vinho, pega alegremente \u00e0 rabi\u00e7a do arado,
\nserve de trolha nos arranjos de um alpendre, e nas sestas quentes de Junho
\natira brutalmente as raparigas para cima das medas de milho. O senhor chantre,
\nsempre correto nas suas compara\u00e7\u00f5es mitol\u00f3gicas, chamava-lhe
\n– o le\u00e3o de Nemeia.<\/p>\n

A sua cabe\u00e7a era enorme, de cabelo lan\u00edgero que lhe descia
\nat\u00e9 as . sobrancelhas: a pele curtida tinha um tom azulado, do esfor\u00e7o
\nda navalha de barba; e, nas suas risadas bestiais, mostrava dentinhos muito
\nmi\u00fados e muito brancos do uso da broa.<\/p>\n

Quando iam sentar-se \u00e0 mesa chegou o Libaninho todo azafamado, gingando
\nmuito, com a calva suada, exclamando logo em tons agudos:<\/p>\n

– Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei pela igreja
\nde Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma missa de inten\u00e7\u00e3o.
\nAi, filhos! papei-a logo, venho mesmo consoladinho!<\/p>\n

A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou ent\u00e3o com a vasta
\nterrina do caldo de galinha: e o Libaninho, saltitando em redor dela, come\u00e7ou
\nos seus gracejos:<\/p>\n

– Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu sei!<\/p>\n

A velha alde\u00e3 ria, com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia
\na massa do seio.<\/p>\n

– Olha que arranjo me aparece agora pela tarde!…<\/p>\n

– Ai, filha! as mulheres querem-se como as p\u00earas, maduras e de sete
\ncotovelos. Ent\u00e3o \u00e9 que \u00e9 chup\u00e1-las!<\/p>\n

Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se \u00e0 mesa.<\/p>\n

O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo \u00e0 sopa as exclama\u00e7\u00f5es
\ncome\u00e7aram:<\/p>\n

– Sim, senhor, famoso! Disto nem no C\u00e9u! Bela coisa!<\/p>\n

22 E\u00e7a de Queir\u00f3s coloca-se contra o celibato clerical. (N.E.)<\/p>\n

O excelente abade estava escarlate de satisfa\u00e7\u00e3o. Era, como
\ndizia o senhor chantre, “um divino artista” ! Lera todos os Cozinheiros
\ncompletos, sabia in\u00fameras receitas; era inventivo – e, como ele afirmava
\ndando marteladinhas no cr\u00e2nio, “tinha-lhe sa\u00eddo muito petisco
\ndaquela cachim\u00f4nia” ! Vivia t\u00e3o absorvido pela sua “arte”
\nque lhe acontecia, nos serm\u00f5es de domingo, dar aos fi\u00e9is ajoelhados
\npara receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o bacalhau guisado ou sobre
\nos condimentos do sarrabulho. E ali vivia feliz, com a sua velha Gertrudes,
\nde muito bom paladar tamb\u00e9m, com o seu quintal de ricos legumes, sentindo
\numa s\u00f3 ambi\u00e7\u00e3o na vida – ter um dia a jantar o bispo!<\/p>\n

– Oh senhor p\u00e1roco! dizia ele a Amaro, por quem \u00e9! mais um
\nbocadinho de cabidela, fa\u00e7a favor! Essas codeazinhas de p\u00e3o
\nensopadas no molho! Isso! isso! Que tal, hem? – E com um aspecto modesto:
\n– N\u00e3o \u00e9 l\u00e1 por dizer, mas a cabidela hoje saiu-me boa!<\/p>\n

Estava com efeito, como disse o c\u00f4nego Dias, de tentar Santo Ant\u00e3o
\nno deserto! Todos tinham tirado as capas, e, s\u00f3 com as batinas, as
\nvoltas alargadas, comiam devagar, falando pouco. Como no dia seguinte era
\na festa da Senhora da Alegria, os sinos na capela, ao lado, repicavam; e o
\nbom sol do meio-dia dava tons muito alegres \u00e0 lou\u00e7a, \u00e0s
\nbojudas canecas azuis com vinho da Bairrada, aos pires de piment\u00f5es
\nescarlates, \u00e0s frescas malgas de azeitonas pretas – enquanto o bom
\nabade, de olho arregalado, mordendo o bei\u00e7o, ia cortando com cuidado
\nnacos brancos do peito do cap\u00e3o recheado.<\/p>\n

As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos p\u00e9s de cam\u00e9lias
\nvermelhas crescendo junto ao peitoril, e para al\u00e9m das copas das macieiras
\num peda\u00e7o muito vivo de c\u00e9u azul-ferrete. Uma nora chiava ao
\nlonge, lavadeiras batiam a roupa.<\/p>\n

Sobre a c\u00f4moda, entre in-folios, na sua peanha, um Cristo perfilava
\ntristemente contra a parede o seu corpo amarelo, coberto de chagas escarlates:
\ne, aos lados, simp\u00e1ticos santos sob redomas de vidro, lembravam legendas
\nmais doces de religi\u00e3o am\u00e1vel: o bom gigante S. Crist\u00f3v\u00e3o
\natravessando o rio com o divino pequerrucho que sorri, e faz saltar o mundo
\nsobre a sua m\u00e3ozinha como uma p\u00e9la; o doce pastor S. Jo\u00e3ozinho
\ncoberto com uma pele de ovelha, e guardando os seus rebanhos, n\u00e3o com
\num cajado, mas com uma cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua m\u00e3o
\nde barro as duas santas chaves que servem nas fechaduras do C\u00e9u! Nas
\nparedes, em litografias de coloridos cru\u00e9is, o patriarca S. Jos\u00e9
\napoiava-se ao seu cajado onde florescem l\u00edrios brancos; o cavalo empinado
\ndo bravo S. Jorge pisava o ventre dum drag\u00e3o surpreendido; e o bom
\nSanto Ant\u00f4nio, \u00e0 beira dum regato, sorria, falando a um tubar\u00e3o.
\nO tlintlim dos copos, o ru\u00eddo das facas animava a velha sala, de teto
\nde carvalho defumado, duma alegria desusada. E Libaninho devorava, dizendo
\npilh\u00e9rias.<\/p>\n

– Gertrudinhas, flor do cani\u00e7o, passa-me as bages. N\u00e3o me olhes
\nassim, magana, que me fazes revolver os intestinos!<\/p>\n

– O diabo \u00e9 o homem! dizia a velha. Olha para o que lhe deu! Falasse-me
\naqui h\u00e1 trinta anos, seu perdido!<\/p>\n

– Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que sinto coisas
\npela espinha acima!<\/p>\n

Os padres engasgavam-se de riso. J\u00e1 duas canecas de vinho estavam
\nvazias: e o padre Brito desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa camisola
\nde l\u00e3 da Covilh\u00e3, onde a marca da f\u00e1brica, feita de linha
\nazul, era uma cruz sobre o cora\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

Um pobre ent\u00e3o viera \u00e0 porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos;
\ne enquanto Gertrudes lhe metia no alforje metade duma broa, os padres falaram
\ndos bandos de mendigos que agora percorriam as freguesias.<\/p>\n

– Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. \u00d3 Dias,
\nmais este bocadinho da asa!<\/p>\n

– Muita pobreza, mas muita pregui\u00e7a, considerou duramente o padre
\nNat\u00e1rio. – Em muitas fazendas sabia ele que havia falta de jornaleiros,
\ne viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a choramingar Padre-Nossos pelas
\nportas. – S\u00facia de mariolas, resumiu.<\/p>\n

– Deixe l\u00e1, padre Nat\u00e1rio, deixe l\u00e1! disse o abade.
\nOlhe que h\u00e1 pobreza deveras. Por aqui h\u00e1 fam\u00edlias, homem,
\nmulher e cinco filhos, que dormem no ch\u00e3o como porcos e n\u00e3o
\ncomem sen\u00e3o ervas.<\/p>\n

– Ent\u00e3o que diabo querias tu que eles comessem? exclamou o c\u00f4nego
\nDias lambendo os dedos depois de ter esburgado a asa do cap\u00e3o. Querias
\nque comessem peru? Cada um como quem \u00e9!<\/p>\n

O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o est\u00f4mago, e
\ndisse com afeto:<\/p>\n

– A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.<\/p>\n

– Ai filhos! acudiu o Libaninho num tom choroso, se houvesse s\u00f3 pobrezinhos
\nisto era o reininho dos C\u00e9us!<\/p>\n

O padre Amaro considerou com gravidade:<\/p>\n

– \u00c9 bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edifica\u00e7\u00f5es
\nde capelas…<\/p>\n

– A propriedade devia estar na m\u00e3o da Igreja, interrompeu Nat\u00e1rio
\ncom autoridade.<\/p>\n

O c\u00f4nego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:<\/p>\n

– Para o esplendor do culto e propaga\u00e7\u00e3o da f\u00e9.<\/p>\n

– Mas a grande causa da mis\u00e9ria, dizia Nat\u00e1rio com uma voz
\npedante, era a grande imoralidade.<\/p>\n

– Ah! l\u00e1 isso n\u00e3o falemos! exclamou o abade com desgosto. Neste
\nmomento h\u00e1 s\u00f3 aqui na freguesia mais de doze raparigas solteiras
\ngr\u00e1vidas! Pois senhores, se as chamo, se as repreendo, p\u00f5em-se
\na fungar de riso!<\/p>\n

– L\u00e1 nos meus s\u00edtios, disse o padre Brito, quando foi pela
\napanha da azeitona, como h\u00e1 falta de bra\u00e7os, vieram as maltas
\ntrabalhar. Pois agora o ver\u00e1s! Que desaforo! – Contou a hist\u00f3ria
\ndas maltas, trabalhadores errantes, homens e mulheres, que andam oferecendo
\nos bra\u00e7os pelas fazendas, vivem na promiscuidade e morrem na mis\u00e9ria.
\n– Era necess\u00e1rio andar sempre de cajado em cima deles!<\/p>\n

– Ai! disse o Libaninho para os lados apertando as m\u00e3os na cabe\u00e7a.
\nAi, o pecado que vai pelo mundo! At\u00e9 se me est\u00e3o a eri\u00e7ar
\nos cabelos!<\/p>\n

Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres casadas tinham
\nperdido todo o escr\u00fapulo.<\/p>\n

– Piores que cabras, dizia o padre Nat\u00e1rio alargando a fivela do colete.<\/p>\n

E o padre Brito falou dum caso na freguesia de Amor: raparigas de dezesseis
\ne dezoito anos que costumavam reunir-se num palheiro – o palheiro do Silv\u00e9rio
\n– e passavam l\u00e1 a noite com um bando de marmanjos!<\/p>\n

Ent\u00e3o o padre Nat\u00e1rio, que j\u00e1 tinha os olhos luzidios,
\na l\u00edngua solta, disse repoltreando-se na cadeira e espa\u00e7ando
\nas palavras:<\/p>\n

– Eu n\u00e3o sei o que se passa l\u00e1 na tua freguesia, Brito; mas
\nse h\u00e1 alguma coisa, o exemplo vem de alto… A mim t\u00eam-me dito
\nque tu e a mulher do regedor…<\/p>\n

– \u00c9 mentira! exclamou o Brito, fazendo-se todo escarlate.<\/p>\n

– Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, repreendendo-o com bondade.<\/p>\n

– \u00c9 mentira! berrou ele.<\/p>\n

– E aqui para n\u00f3s, meus ricos, disse o c\u00f4nego Dias baixando
\na voz, com o olhinho aceso numa mal\u00edcia confidencial, sempre lhes digo
\nque \u00e9 uma mulher de m\u00e3o-cheia!<\/p>\n

– \u00c9 mentira! clamou o Brito. E falando de um jato: – Quem anda a espalhar
\nisso \u00e9 o morgado da Cumiada, porque o regedor n\u00e3o votou com
\nele na elei\u00e7\u00e3o… Mas t\u00e3o certo como eu estar aqui, quebro-lhe
\nos ossos! – Tinha os olhos injetados, brandia o punho: – Quebro-lhe os ossos!<\/p>\n

– O caso n\u00e3o \u00e9 para tanto, homem, considerou Nat\u00e1rio.<\/p>\n

– Quebro-lhe os ossos! N\u00e3o lhe deixo um inteiro!<\/p>\n

– Ai, sossega, le\u00e3ozinho! disse o Libaninho com ternura. N\u00e3o
\nte percas, filhinho!<\/p>\n

Mas recordando a influ\u00eancia do morgado da Cumiada, que era ent\u00e3o
\noposi\u00e7\u00e3o e que levava duzentos votos \u00e0 uma, os padres
\nfalaram de elei\u00e7\u00f5es e dos seus epis\u00f3dios. Todos ali,
\na n\u00e3o ser o padre Amaro, sabiam, como disse Nat\u00e1rio, “cozinhar
\num deputadozinho”. Vieram anedotas; cada um celebrou as suas fa\u00e7anhas23.<\/p>\n

O padre Nat\u00e1rio na \u00faltima elei\u00e7\u00e3o tinha arranjado
\noitenta votos!<\/p>\n

– C\u00e1spite! disseram.<\/p>\n

– Imaginem voc\u00eas como? Com um milagre!<\/p>\n

– Com um milagre? repetiram espantados.<\/p>\n

– Sim, senhores.<\/p>\n

Tinha-se entendido com um mission\u00e1rio, e na v\u00e9spera da elei\u00e7\u00e3o
\nreceberam-se na freguesia cartas vindas do C\u00e9u e assinadas pela Virgem
\nMaria, pedindo, com promessas de salva\u00e7\u00e3o e amea\u00e7as do
\nInferno, votos para o candidato do governo. De chupeta, hem?<\/p>\n

– De m\u00e3o-cheia! disseram todos.<\/p>\n

S\u00f3 Amaro parecia surpreendido.<\/p>\n

– Homem! disse o abade com ingenuidade, disso \u00e9 que eu c\u00e1 precisava.
\nEu ent\u00e3o tenho de andar a\u00ed a estafar-me de porta em porta. –
\nE sorrindo bondosamente: – Com o que se faz ainda alguma coisita \u00e9
\ncom o relaxe da c\u00f4ngrua!<\/p>\n

– E com a confiss\u00e3o, disse o padre Nat\u00e1rio. A coisa ent\u00e3o
\nvai pelas mulheres, mas vai segura! Da confiss\u00e3o tira-se grande partido.<\/p>\n

O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:<\/p>\n

23 O segmento narrativo mostra a participa\u00e7\u00e3o do clero em favor
\ndo governo rnon\u00e1rquico (N. E.)<\/p>\n

– Mas enfim a confiss\u00e3o \u00e9 um ato muito s\u00e9rio, e servir,
\nassim para elei\u00e7\u00f5es…<\/p>\n

O padre Nat\u00e1rio, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos
\nexcitados, soltou uma palavra imprudente:<\/p>\n

– Pois o senhor toma a confiss\u00e3o a s\u00e9rio?<\/p>\n

Houve uma grande surpresa.<\/p>\n

– Se tomo a confiss\u00e3o a s\u00e9rio? gritou o padre Amaro recuando
\na cadeira, com os olhos arregalados.<\/p>\n

– Ora essa! exclamaram. Oh, Nat\u00e1rio! Oh, menino!<\/p>\n

O padre Nat\u00e1rio exaltado queria explicar, atenuar:<\/p>\n

– Escutem, criaturas de Deus! Eu n\u00e3o quero dizer que a confiss\u00e3o
\nseja uma brincadeira! Irra! Eu n\u00e3o sou pedreiro-livre24! O que eu quero
\ndizer \u00e9 que um meio de persuas\u00e3o, de saber o que se passa, de
\ndirigir o rebanho para aqui ou para ali… E quando \u00e9 para o servi\u00e7o
\nde Deus, \u00e9 uma arma. A\u00ed est\u00e1 o que \u00e9 – a absolvi\u00e7\u00e3o
\n\u00e9 uma arma!<\/p>\n

– Uma arma! exclamaram.<\/p>\n

O abade protestava, dizendo:<\/p>\n

– Oh, Nat\u00e1rio! oh, filho! isso n\u00e3o!<\/p>\n

O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, “tinha j\u00e1 um tal terror
\nque at\u00e9 lhe tremiam as pernas” !<\/p>\n

Nat\u00e1rio irritou-se:<\/p>\n

– Ent\u00e3o talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de n\u00f3s,
\npelo fato de ser padre, porque o bispo lhe imp\u00f4s tr\u00eas vezes as
\nm\u00e3os e porque lhe disse o accipe, tem miss\u00e3o direta de Deus,
\n– \u00e9 Deus mesmo para absolver? !<\/p>\n

– Decerto! exclamaram, decerto!<\/p>\n

E o c\u00f4nego Dias disse meneando uma garfada de bages:<\/p>\n

– Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. \u00c9 a f\u00f3rmula. A
\nf\u00f3rmula \u00e9 tudo, menino…<\/p>\n

– A confiss\u00e3o \u00e9 a ess\u00eancia mesma do sacerd\u00f3cio,
\nsoltou o padre Amaro com gestos escolares, fulminando Nat\u00e1rio. Leia
\nSanto In\u00e1cio! Leia S. Tom\u00e1s!<\/p>\n

– Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na cadeira, apoiando Amaro.
\n– Anda-me com ele, amigo p\u00e1roco! Salta-me no cacha\u00e7o do \u00edmpio!<\/p>\n

– Oh, senhores! berrou Nat\u00e1rio furioso com a contradi\u00e7\u00e3o,
\no que eu quero \u00e9 que me respondam a isto. E voltando-se para Amaro:
\n– O senhor, por exemplo, que acaba de almo\u00e7ar, que comeu o seu p\u00e3o
\ntorrado, tomou o seu caf\u00e9, fumou o seu cigarro, e que depois se vai
\nsentar no confession\u00e1rio, \u00e0s vezes preocupado com neg\u00f3cios
\nde fam\u00edlia ou com faltas de dinheiro, ou com dores de cabe\u00e7a,
\nou com dores de barriga, imagina o senhor que est\u00e1 ali como um Deus
\npara absolver?<\/p>\n

O argumento surpreendeu.<\/p>\n

O c\u00f4nego Dias, pousando o talher, ergueu os bra\u00e7os, e com uma
\nsolenidade c\u00f4mica exclamou:<\/p>\n

– Hereticus est! \u00c9 herege!<\/p>\n

– Hereticus est! tamb\u00e9m eu digo, rosnou o padre Amaro.<\/p>\n

Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce.<\/p>\n

– N\u00e3o falemos nessas coisas, n\u00e3o falemos nessas coisas, disse
\nlogo prudentemente o abade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, d\u00e1 c\u00e1
\na garrafinha do Porto!<\/p>\n

Nat\u00e1rio, debru\u00e7ado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos
\na Amaro:<\/p>\n

– Absolver \u00e9 exercer a gra\u00e7a. A gra\u00e7a s\u00f3 \u00e9
\natributo de Deus: em nenhum autor encontro que a gra\u00e7a seja transmiss\u00edvel.
\nLogo…<\/p>\n

– Ponho duas obje\u00e7\u00f5es… gritou Amaro, com o dedo em riste,
\nem atitude de pol\u00eamica.<\/p>\n

– Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade aflito. Deixem a sabatina, que
\nat\u00e9 nem lhes sabe o arrozinho!<\/p>\n

Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos devagar, com
\nas precau\u00e7\u00f5es cl\u00e1ssicas:<\/p>\n

– Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto n\u00e3o se bebe todos os dias.<\/p>\n

Para o saborear, depois de o fazer reluzir \u00e0 luz na transpar\u00eancia
\ndos copos, repoltreavam-se nas velhas cadeiras de couro; come\u00e7aram
\nas sa\u00fades! A primeira foi ao abade, que murmurava: – Muita honra…
\nmuita honra… Tinha os olhos chorosos de satisfa\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

– A Sua Santidade Pio IX! gritou ent\u00e3o o Libaninho brandindo o c\u00e1lice.
\nAo m\u00e1rtir!<\/p>\n

24 Pedreiro-livre: Membro da rna\u00e7onaria. Na origem, essa associa\u00e7\u00e3o
\nsecreta era constitu\u00edda por pedreiros, que eram livres da jurisdi\u00e7\u00e3o
\ndos bispos (N.E.)<\/p>\n

Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o hino de Pio
\nIX: o abade, prudente, f\u00ea-lo calar por causa do hortel\u00e3o que
\nno quintal aparava o buxo.<\/p>\n

A sobremesa foi longa, muito saboreada. Nat\u00e1rio tornara-se terno,
\nfalava das suas sobrinhas, “as suas duas rosas”, e citava Virg\u00edlio,
\nmolhando as castanhas em vinho. Amaro, todo deitado para tr\u00e1s na cadeira,
\nas m\u00e3os nos bolsos, olhava maquinalmente as \u00e1rvores do jardim,
\npensando vagamente em Am\u00e9lia, nas suas formas; suspirou mesmo com um
\ndesejo dela – enquanto o padre Brito, rubro, queria convencer os republicanos
\na marmeleiro.<\/p>\n

– Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado o Libaninho.<\/p>\n

Mas Nat\u00e1rio come\u00e7ara a discutir com o c\u00f4nego hist\u00f3ria
\neclesi\u00e1stica: e, muito questionador, voltou aos seus argumentos vagos
\nsobre a doutrina da Gra\u00e7a: afirmava que um assassino, um parricida
\npoderia ser canonizado – se se tivesse revelado o estado de Gra\u00e7a!
\nDivagava, com frases de escola em que se lhe pegava a l\u00edngua. Citou
\nsantos que tinham sido escandalosos; outros que pela sua profiss\u00e3o
\ndeviam ter conhecido, praticado, amado o v\u00edcio. Exclamou com as m\u00e3os
\nna cinta:<\/p>\n

– Santo In\u00e1cio foi militar!<\/p>\n

– Militar? gritou o Libaninho. – E erguendo-se, correndo a Nat\u00e1rio,
\nlan\u00e7ando-lhe um bra\u00e7o ao pesco\u00e7o com uma ternura pueril
\ne avinhada: – Militar? E que era ele? Que era ele, o meu devoto Santo In\u00e1cio?<\/p>\n

Nat\u00e1rio repeliu-o:<\/p>\n

– Deixe-me, homem! Era sargento de ca\u00e7adores.<\/p>\n

Houve uma enorme risada.<\/p>\n

O Libaninho ficara ext\u00e1tico.<\/p>\n

– Sargento de ca\u00e7adores! dizia erguendo as m\u00e3os num \u00edmpeto
\nbeato. Meu rico Santo In\u00e1cio! Bendito e louvado seja ele por toda a
\neternidade!<\/p>\n

E ent\u00e3o o abade prop\u00f4s que fossem tomar caf\u00e9 para debaixo
\nda parreira.<\/p>\n

Eram tr\u00eas horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco, arrotando
\nformidavelmente, com risadas espessas; s\u00f3 Amaro tinha a cabe\u00e7a
\nl\u00facida, as pernas firmes – e sentia-se muito terno.<\/p>\n

– Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o \u00faltimo gole de caf\u00e9,
\no que est\u00e1 a calhar \u00e9 um passeio \u00e0 fazenda.<\/p>\n

– Para esmoer, rosnou o c\u00f4nego erguendo-se com dificuldade. vamos l\u00e1
\n\u00e0 fazenda do abade!<\/p>\n

Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O dia estava
\nmuito azul, dum sol t\u00e9pido. A vereda seguia entre valados eri\u00e7ados
\nde silvas, para al\u00e9m as terras lisas estendiam-se cobertas de restolho;
\na espa\u00e7os as oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem
\nfina; para o horizonte arredondavam-se colinas cobertas da rama verde-negra
\ndos pinheiros; havia um grande sil\u00eancio; s\u00f3 \u00e0s vezes,
\nao longe, num caminho, um carro chiava. E naquela serenidade da paisagem e
\nda luz, os padres iam caminhando devagar, trope\u00e7ando um pouco, de olho
\naceso, est\u00f4mago enfartado, chacoteando e achando a vida boa.<\/p>\n

O c\u00f4nego Dias e o abade, de bra\u00e7o dado, caturravam. O Brito,
\nao lado de Amaro, jurava que havia de beber o sangue ao morgado da Cumeada.<\/p>\n

– Prud\u00eancia, colega Brito, prud\u00eancia, dizia Amaro chupando o
\ncigarro.<\/p>\n

E o Brito, com passadas de carret\u00e3o, rosnava.<\/p>\n

– Hei-de comer-lhe os f\u00edgados.<\/p>\n

O Libaninho atr\u00e1s, s\u00f3, cantarolava em falsete:<\/p>\n

– Passarinho trigueiro,<\/p>\n

Salta c\u00e1 fora…<\/p>\n

Adiante de todos ia o padre Nat\u00e1rio: levava a capa no bra\u00e7o,
\narrastando pelo ch\u00e3o; a batinha desabotoada por tr\u00e1s deixava
\nver o forro imundo do colete; e as suas pernas escanifradas, com as meias
\npretas de l\u00e3 cheias de passagens, faziam bordos que o atiravam contra
\no silvado.<\/p>\n

E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:<\/p>\n

– Eu s\u00f3 me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! tudo! –
\ne gesticulava com um gesto imenso que abrangia o mundo!<\/p>\n

– Tem as asas quebradas,<\/p>\n

N\u00e3o pode agora…<\/p>\n

Gania atr\u00e1s o Libaninho.<\/p>\n

Mas pararam de repente: Nat\u00e1rio adiante gritava com voz furiosa:<\/p>\n

– Seu burro, voc\u00ea n\u00e3o v\u00ea? Sua besta!<\/p>\n

Era \u00e0 volta do atalho. Trope\u00e7ara com um velho que conduzia
\numa ovelha; ia caindo; e amea\u00e7ava-o com o punho fechado numa raiva
\navinhada.<\/p>\n

– Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem.<\/p>\n

– Sua besta! berrava Nat\u00e1rio com os olhos chamejantes. Que o racho!<\/p>\n

O homem balbuciava, tinha tirado o chap\u00e9u; viam-se os seus cabelos
\nbrancos; parecia ser um antigo criado da lavoura envelhecido no trabalho;
\nera talvez av\u00f4 – e curvado, vermelho de vergonha, encolhia-se com as
\nsebes para deixar passar no estreito caminho de carros os senhores padres
\njoviais e excitados da vinha\u00e7a!<\/p>\n

Amaro n\u00e3o os quis acompanhar at\u00e9 \u00e0 fazenda. Ao fim da
\naldeia, no cruzeiro, tomou pelo caminho de Sobros, voltou para Leiria.<\/p>\n

– Olhe que \u00e9 uma l\u00e9gua \u00e0 cidade, dizia o abade. Eu mando-lhe
\naparelhar a \u00e9gua, colega.<\/p>\n

– Qual hist\u00f3ria, abade, a perninha \u00e9 rija! – e, tra\u00e7ando
\nalegremente a capa, partiu cantarolando o Adeus…<\/p>\n

Ao p\u00e9 da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido dum
\nmuro de quinta coberto de musgos e eri\u00e7ada no alto de luzidios fundos
\nde garrafas. Quando Amaro chegou pr\u00f3ximo ao port\u00e3o de carros,
\nbaixo e pintado de vermelho, encontrou no meio do caminho, parada, uma grande
\nvaca malhada; Amaro divertido espica\u00e7ou-a com o guarda-chuva; a vaca
\ntrotou balou\u00e7ando a papeira – e Amaro ao voltar-se viu Am\u00e9lia,
\nao port\u00e3o, que saudava, dizendo toda risonha:<\/p>\n

– Ent\u00e3o est\u00e1-me a espantar o gado, senhor p\u00e1roco?<\/p>\n

– \u00c9 a menina! Que milagre \u00e9 este?<\/p>\n

Ela fez-se um pouco vermelha:<\/p>\n

– Vim \u00e0 quinta com a D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o. Vim dar uma
\nvista de olhos \u00e0 fazenda.<\/p>\n

Ao p\u00e9 de Am\u00e9lia uma rapariga acamava couves numa canastra.<\/p>\n

– Ent\u00e3o esta \u00e9 que \u00e9 a quinta da D. Maria?<\/p>\n

E Amaro deu um passo para dentro do port\u00e3o.<\/p>\n

Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce, estendia-se at\u00e9
\n\u00e0 casa que se entrevia no fundo, branquejando ao sol.<\/p>\n

– \u00c9. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se tamb\u00e9m
\npor aqui. V\u00e1, Joana, avia-te!<\/p>\n

A rapariga p\u00f4s a canastra \u00e0 cabe\u00e7a, deu as boas-tardes,
\nmeteu pelo caminho de Sobros, batendo muito os quadris.<\/p>\n

– Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade, considerava o p\u00e1roco.<\/p>\n

– Venha ver a nossa fazenda! disse Am\u00e9lia. \u00c9 uma migalhinha
\nde terra, mais para fazer uma id\u00e9ia. Vai-se por aqui mesmo… Olhe,
\nvamos ter l\u00e1 baixo com a D. Maria, quer?<\/p>\n

– Valeu. Vamos l\u00e1 \u00e0 D. Maria, disse Amaro.<\/p>\n

Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O ch\u00e3o estava cheio de
\nfolhas secas, e, entre os troncos espa\u00e7ados, moutas de hort\u00eansias
\npendiam abatidas, amareladas dos chuveiros; ao fundo a casa baixa, velha,
\nde um andar s\u00f3, assentava pesadamente. Ao longo da parede grandes ab\u00f3boras
\namadureciam ao sol, e no telhado, todo negro do Inverno, esvoa\u00e7avam
\npombos. Por tr\u00e1s o laranjal formava uma massa de folhagens verde- escuras;
\numa nora chiava monotonamente.<\/p>\n

Um rapazinho passou com um balde de lavagem.<\/p>\n

– Para onde foi a senhora, Jo\u00e3o? perguntou Am\u00e9lia.<\/p>\n

– Foi pro olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada. O olival era
\nlonge, no fundo da quinta: havia ainda grandes lamas, n\u00e3o se podia
\nir l\u00e1 sem tamancos.<\/p>\n

– Vai-se a gente sujar toda, disse Am\u00e9lia. Deixar l\u00e1 a D. Maria,
\nhem? Vamos n\u00f3s ver a quinta… Por aqui, senhor p\u00e1roco…<\/p>\n

Estavam defronte dum velho muro onde cresciam clematites. Am\u00e9lia abriu
\numa porta verde; e por tr\u00eas degraus de pedra desconjuntados desceram
\na uma rua toldada por uma larga parreira. Junto do muro cresciam rosas de
\ntodo o ano; do outro lado, por entre os pilares de pedra que sustentavam a
\nlatada e os p\u00e9s torcidos das cepas, via-se, batido de luz, com tons
\namarelados, um grande campo de erva; os tetos baixos do curral coberto de
\ncolmo destacavam ao longe em escuro, e desse lado um fumozinho leve e branco
\nperdia-se no ar muito azul.<\/p>\n

Am\u00e9lia a cada momento parava, explicava a quinta. – Ali ia semear-
\nse cevada; al\u00e9m havia de ver o cebolinho, estava muito bonito…<\/p>\n

– Ah! a D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o traz isto muito bem tratado!<\/p>\n

Amaro ouvia-a falar, com a cabe\u00e7a baixa, olhando-a de lado; a sua
\nvoz naquele sil\u00eancio dos campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o
\ngrande ar dava-lhe uma cor mais picante \u00e0s faces; o seu olhar rebrilhava.
\nPara saltar umas lamas tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que
\nele entreviu, perturbou-o como um come\u00e7o da sua nudez.<\/p>\n

Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido dum regueiro. Am\u00e9lia
\nriu muito do p\u00e1roco, que tinha medo dos sapos. Ele ent\u00e3o exagerou
\nos seus sustos. \u00d3 menina Am\u00e9lia, haveria v\u00edboras? Ele
\nro\u00e7ava-se por ela, afastando-se das ervas altas.<\/p>\n

– V\u00ea aquele valado? Pois para o lado de l\u00e1 \u00e9 a nossa
\nfazenda. Entra- se pela cancela, v\u00ea? Mas veja l\u00e1 se est\u00e1
\ncansado! Que o senhor parece-me que n\u00e3o \u00e9 grande caminhador…
\nAi, um sapo!<\/p>\n

Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o docemente, e com
\num riso c\u00e1lido:<\/p>\n

– Seu medroso! seu medroso!<\/p>\n

Estava toda contente, toda viva. Falava na sua fazenda com uma vaidadezinha,
\nsatisfeita de entender da lavoura, de ser propriet\u00e1ria. – A cancela
\nest\u00e1 fechada, parece – disse Amaro.<\/p>\n

– Est\u00e1, fez ela. – Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estava fechada!
\nQue pena! E abalava, impaciente, as grades estreitas, entre as duas fortes
\nombreiras de madeira encravadas na espessura do silvado.<\/p>\n

– Foi o caseiro que levou a chave!<\/p>\n

Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo a voz: –
\nAnt\u00f4nio! Ant\u00f4nio!<\/p>\n

Ningu\u00e9m respondeu.<\/p>\n

– Anda l\u00e1 para o fundo da quinta! disse ela. Que seca! Se o senhor
\np\u00e1roco quisesse, aqui adiante pode-se passar. H\u00e1 uma abertura
\nno valado, chamam-lhe o salto da cabra. Pode a gente saltar para o outro lado.<\/p>\n

E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre:<\/p>\n

– Quando eu era pequena nunca passava pela cancela! Saltava sempre por ali.
\nE cada trambolh\u00e3o, quando o ch\u00e3o estava resvaladi\u00e7o com
\na chuva! Era um vivo dem\u00f4nio, aqui onde me v\u00ea! Ningu\u00e9m
\nh\u00e1-de dizer, senhor p\u00e1roco, hem? Ai! vou-me a fazer velha! –
\nE voltando-se para ele, com um risinho onde luzia o esmalte dos dentes:<\/p>\n

– N\u00e3o \u00e9 verdade? Estou-me a fazer velha, hem?<\/p>\n

Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois do vinho
\ndo abade, amolecia-o: e a figura dela, os seus ombros, os seus encontros davam-lhe
\num desejo cont\u00ednuo e intenso.<\/p>\n

– Aqui est\u00e1 o salto da cabra, disse Am\u00e9lia parando.<\/p>\n

Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, mais baixa, estava
\ntoda lamacenta. Via-se dali a fazenda da S. Joaneira: o campo plano estendia-se
\nat\u00e9 um olival, com a erva fina muito estrelada de pequenos malmequeres
\nbrancos; uma vaca preta, de grandes malhas, pastava; e para al\u00e9m viam-se
\ntetos agu\u00e7ados dos casais, onde voavam revoadas de pardais.<\/p>\n

– E agora? perguntou Amaro.<\/p>\n

– Agora saltar, disse ela rindo.<\/p>\n

– C\u00e1 vai! exclamou ele.<\/p>\n

Tra\u00e7ou a capa, saltou: mas escorregou nas ervas \u00famidas, – e
\nimediatamente Am\u00e9lia, debru\u00e7ando-se, rindo muito, com grandes
\nacenos de m\u00e3os:<\/p>\n

– E agora adeus, senhor p\u00e1roco, que eu vou ter com a D. Maria. A\u00ed
\nfica preso na fazenda. Para cima n\u00e3o pode o senhor pular, pela cancela
\nn\u00e3o pode o senhor passar! \u00c9 o senhor p\u00e1roco que est\u00e1
\npreso…<\/p>\n

– \u00d3 menina Am\u00e9lia! \u00f3 menina Am\u00e9lia!<\/p>\n

Ela cantarolava-lhe, escarnecendo:<\/p>\n

Fico sozinha \u00e0 varanda,<\/p>\n

Que o meu bem est\u00e1 na pris\u00e3o!<\/p>\n

Aquelas maneirinhas excitavam o padre – e com os bra\u00e7os erguidos,
\na voz c\u00e1lida:<\/p>\n

– Salte, salte!<\/p>\n

Ela ent\u00e3o fez voz de mimo:<\/p>\n

– Ai, tenho medinho! tenho medinho…<\/p>\n

– Salte, menina!<\/p>\n

– L\u00e1 vai! gritou ela bruscamente.<\/p>\n

Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-se
\n– e sentindo entre os bra\u00e7os o corpo dela, apertou-a brutalmente e
\nbeijou-a com furor no pesco\u00e7o Am\u00e9lia desprendeu-se, ficou diante
\ndele, sufocada, com a face em brasa, compondo na cabe\u00e7a e em roda do
\npesco\u00e7o, com as m\u00e3os tr\u00eamulas, as pregas da manta de l\u00e3.
\nAmaro disse-lhe:<\/p>\n

– Ameliazinha!<\/p>\n

Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido do valado. Amaro,
\ncom grandes passadas, seguiu-a atarantado. Quando chegou \u00e0 cancela,
\nAm\u00e9lia falava ao caseiro, que aparecia com a chave.<\/p>\n

Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com a parreira.
\nAm\u00e9lia adiante palrava com o caseiro; e atr\u00e1s Amaro, de cabe\u00e7a
\nbaixa, seguia muito murcho. Ao p\u00e9 da casa Am\u00e9lia parou, fazendo-se
\nvermelha, compondo sempre a manta em redor do pesco\u00e7o:<\/p>\n

– \u00d3 Ant\u00f4nio, disse, ensine o port\u00e3o ao senhor p\u00e1roco.
\nMuito boas tardes, senhor p\u00e1roco.<\/p>\n

E atrav\u00e9s das terras \u00famidas correu para o fundo da quinta,
\npara os lados do olival.<\/p>\n

A Sra. D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o ainda l\u00e1 estava, sentada
\nnuma pedra, tagarelando com o tio Patr\u00edcio; um bando de mulheres, com
\ngrandes varas, batiam em redor a ramagem das oliveiras.<\/p>\n

– Que \u00e9 isso, tonta? De onde vens tu a correr, rapariga? Credo! que
\ndoida!<\/p>\n

– Vim a correr, disse ela toda vermelha, sufocada.<\/p>\n

Sentou-se ao p\u00e9 da velha; e ficou im\u00f3vel, com as m\u00e3os
\nca\u00eddas no rega\u00e7o, respirando fortemente, os bei\u00e7os entreabertos,
\nos olhos fixos numa abstra\u00e7\u00e3o. Todo o seu ser se abismava numa
\ns\u00f3 sensa\u00e7\u00e3o:<\/p>\n

– Gosta de mim! Gosta de mim!<\/p>\n

\u2022\u2022\u2022<\/p>\n

Estava h\u00e1 muito namorada do padre Amaro – e \u00e0s vezes, s\u00f3,
\nno seu quarto, desesperava-se por imaginar que ele n\u00e3o percebia nos
\nseus olhos a confiss\u00e3o do seu amor! Desde os primeiros dias, apenas
\no ouvia pela manh\u00e3 pedir de baixo o almo\u00e7o, sentia uma alegria
\npenetrar todo o seu ser sem raz\u00e3o, punha-se a cantarolar com uma volubilidade
\nde p\u00e1ssaro. Depois via-o um pouco triste. Por qu\u00ea? N\u00e3o
\nconhecia o seu passado; e lembrada do frade de \u00c9vora, pensou que ele
\nse fizera padre por um desgosto de amor. Idealizou-o ent\u00e3o: supunha-lhe
\numa natureza muito terna, parecia- lhe que da sua pessoa airosa e p\u00e1lida
\nse desprendia uma fascina\u00e7\u00e3o. Desejou t\u00ea-lo por confessor:
\ncomo seria estar ajoelhada aos p\u00e9s dele, no confession\u00e1rio,
\nvendo de perto os seus olhos negros, sentindo a sua voz suave falar do Para\u00edso!
\nGostava muito da frescura da sua boca; fazia-se p\u00e1lida \u00e0 id\u00e9ia
\nde o poder abra\u00e7ar na sua longa batina preta! Quando Amaro sa\u00eda,
\nia ao quarto dele, beijava a travesseirinha, guardava os cabelos curtos que
\ntinham ficado nos dentes do pente. As faces abrasavam-se-lhe quando o ouvia
\ntocar a campainha.<\/p>\n

Se Amaro jantava fora com o c\u00f4nego Dias, estava todo o dia impertinente,
\nralhava com a Ru\u00e7a, \u00e0s vezes mesmo dizia mal dele, “que
\nera casmurro, que era t\u00e3o novo que nem inspirava respeito”. Quando
\nele falava de alguma nova confessada, amuava, com ci\u00fame pueril. A sua
\nantiga devo\u00e7\u00e3o renascia, cheia de um fervor sentimental: sentia
\num vago amor f\u00edsico pela Igreja; desejaria abra\u00e7ar, com pequeninos
\nbeijos demorados, o altar, o \u00f3rg\u00e3o, o missal, os santos, o C\u00e9u,
\nporque n\u00e3o os distinguia bem de Amaro, e pareciam-lhe depend\u00eancias
\nda sua pessoa. Lia o seu livro de missa pensando nele como no seu Deus particular.
\nE Amaro n\u00e3o sabia, quando passeava agitado pelo quarto, que ela em
\ncima o escutava, regulando as palpita\u00e7\u00f5es do seu cora\u00e7\u00e3o
\npelas passadas dele, abra\u00e7ando o travesseiro, toda desfalecida de desejos,
\ndando beijos no ar, onde se lhe representavam os l\u00e1bios do p\u00e0roco25!<\/p>\n

\u2022\u2022\u2022<\/p>\n

A tarde ca\u00eda quando D. Maria e Am\u00e9lia voltaram para a cidade.
\nAm\u00e9lia adiante, calada, chibatava a sua burrinha, enquanto D. Maria
\nda Assun\u00e7\u00e3o vinha palrando com o mo\u00e7o da quinta, que
\nsegurava a arreata. Ao passarem junto \u00e0 S\u00e9 tocou a Ave-Maria.
\nE Am\u00e9lia, rezando, n\u00e3o podia destacar os olhos das cantarias
\nda igreja t\u00e3o grandiosamente erguidas, decerto para que ele ali celebrasse!
\nLembravam-lhe ent\u00e3o domingos em que o vira, ao repicar dos sinos, dar
\na b\u00ean\u00e7\u00e3o dos degraus do altar-mor: e todos se curvavam,
\nmesmo as senhoras do morgado Carreiro, mesmo a Sra. baronesa da Via-Clara
\ne a mulher do governador civil, t\u00e3o orgulhosa com o seu nariz de cavalete!
\nDobravam-se sob os seus dedos erguidos, e achavam decerto tamb\u00e9m bonitos
\nos seus olhos negros! E era ele que a tinha apertado nos bra\u00e7os, ao
\np\u00e9 do valado! Sentia ainda no pesco\u00e7o a press\u00e3o c\u00e1lida
\ndos seus bei\u00e7os: uma paix\u00e3o flamejou como uma chama por todo
\no seu ser: largou a arreata do burrinho, apertou as m\u00e3os contra o peito,
\ne cerrando os olhos, lan\u00e7ando toda a sua alma numa devo\u00e7\u00e3o:<\/p>\n

– Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que ele goste de mim!<\/p>\n

No adro lajeado c\u00f4negos passeavam, conversando. A botica defronte j\u00e1
\ntinha luz, os bocais reluziam; e por detr\u00e1s da balan\u00e7a a figura
\ndo farmac\u00eautico Carlos, com o seu bon\u00e9 bordado a mi\u00e7anga,
\nmovia-se majestosamente.<\/p>\n

25 0 sensualismo m\u00edstico de Am\u00e9lia leva-a a indefinir as fronteiras
\nentre mat\u00e9ria e esp\u00edrito. (N.E.)<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo VIII<\/h2>\n

O padre Amaro voltara para casa aterrado.<\/p>\n

– E agora? e agora? dizia ele, encostado ao canto da janela, sentindo o cora\u00e7\u00e3o
\nencolhido.<\/p>\n

Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneira! N\u00e3o podia continuar
\nali, na mesma familiaridade, depois de ter tido “aquele atrevimento com
\na pequena”.<\/p>\n

Que ela n\u00e3o ficara muito indignada -. apenas atordoada; contivera-a
\ntalvez o respeito eclesi\u00e1stico, a delicadeza para com o h\u00f3spede,
\na aten\u00e7\u00e3o para com o amigo do c\u00f4nego. Mas podia contar
\n\u00e0 m\u00e3e, ao escrevente… Que esc\u00e2ndalo! E via o senhor
\nchantre, tra\u00e7ando a perna e fitando-o, – que era a sua atitude de repreens\u00e3o
\n– dizer-lhe com pompa: – “S\u00e3o esses desregramentos que desonram
\no sacerd\u00f3cio. N\u00e3o se comportaria de outro modo um S\u00e1tiro
\nno monte Olimpo!” – Poderiam desterr\u00e1-lo outra vez para alguma
\nfreguesia da serra!… Que diria a Sra. condessa de Ribamar?<\/p>\n

E depois, se persistisse em v\u00ea-la na intimidade, ter constantemente
\npresentes aqueles olhos negros, o sorriso c\u00e1lido que lhe fazia uma
\ncovinha no queixo, a curva daquele peito – a sua paix\u00e3o, crescendo
\nsurdamente, irritada a toda a hora, recalcada para dentro, torn\u00e1-lo-ia
\ndoido, “podia fazer alguma asneira”!<\/p>\n

Decidiu-se ent\u00e3o a ir falar ao c\u00f4nego Dias: a sua natureza fraca
\nnecessitava sempre receber for\u00e7as duma raz\u00e3o, duma experi\u00eancia
\nalheia: costumava consultar ordinariamente o c\u00f4nego que, pelo h\u00e1bito
\nda disciplina eclesi\u00e1stica, ele julgava mais inteligente por ser seu
\nsuperior na hierarquia; e n\u00e3o perdera, desde o semin\u00e1rio, a
\nsua depend\u00eancia de disc\u00edpulo. Depois, se quisesse arranjar uma
\ncasa e uma criada para ir viver s\u00f3, necessitava o aux\u00edlio do
\nc\u00f4nego, que conhecia Leiria como se a tivesse edificado.<\/p>\n

Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmorecia com um morr\u00e3o
\navermelhado. Os ti\u00e7\u00f5es da braseira, cobertos duma pulveriza\u00e7\u00e3o
\nde cinza, revermelhavam vagamente. E o c\u00f4nego, sentado numa cadeira
\nde bra\u00e7os, com o capote pelos ombros, os p\u00e9s embrulhados num
\ncobertor, amodorrado no calor do lume, com o Brevi\u00e1rio sobre os joelhos,
\ndormitava. Na dobra do cobertor, a Trigueira estirada dormitava como ele.<\/p>\n

Aos passos de Amaro o c\u00f4nego abriu muito devagar os olhos, rosnou:<\/p>\n

– Ia adormecendo, hem!<\/p>\n

– \u00c9 cedo, disse o padre Amaro. Ainda n\u00e3o tocou a recolher.
\nEnt\u00e3o que pregui\u00e7a \u00e9 essa?<\/p>\n

– Ah! \u00e9 voc\u00ea? disse o c\u00f4nego com um enorme bocejo. Cheguei
\ntarde de casa do abade, tomei uma gota de ch\u00e1, veio o quebranto…
\nEnt\u00e3o que \u00e9 feito?<\/p>\n

– Vim por aqui.<\/p>\n

– Pois o abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de m\u00e3o- cheia!
\nEu carreguei-me um bocado, disse o c\u00f4nego rufando com os dedos na capa
\ndo Brevi\u00e1rio.<\/p>\n

Amaro, sentado ao p\u00e9 dele, remexia devagar o brasido:<\/p>\n

– Sabe voc\u00ea, padre-mestre? disse ele de repente. Ia acrescentar: –
\nAconteceu-me um caso! – Mas reteve-se, murmurou: – Estou hoje esquisito; tenho
\nandado ultimamente fora dos eixos…<\/p>\n

– Voc\u00ea, com efeito, anda amarelo, disse o c\u00f4nego, considerando-o.
\nPurgue-se, homem!<\/p>\n

Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.<\/p>\n

– Sabe? estou com id\u00e9ia de mudar de casa.<\/p>\n

O c\u00f4nego ergueu a cabe\u00e7a, arregalou os olhinhos sonolentos:<\/p>\n

– Mudar de casa! Ora essa! por qu\u00ea?<\/p>\n

O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo:<\/p>\n

– Voc\u00ea percebe… Tenho estado a pensar, \u00e9 assim esquisito estar
\nem casa de duas mulheres, com uma rapariga…<\/p>\n

– Ora, hist\u00f3rias! Que me vem voc\u00ea contar? Voc\u00ea \u00e9
\nh\u00f3spede… Deixe- se disso, homem! \u00c9 como quem est\u00e1 na
\nhospedaria.<\/p>\n

– N\u00e3o, n\u00e3o, padre-mestre, eu c\u00e1 me entendo…<\/p>\n

E suspirou; desejava que o c\u00f4nego o interrogasse, facilitasse as confid\u00eancias.<\/p>\n

– Ent\u00e3o s\u00f3 hoje \u00e9 que pensa nisso, Amaro?!<\/p>\n

– \u00c9 verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho as minhas raz\u00f5es.
\n– Ia a dizer: – Fiz uma tolice, – mas acanhou-se.<\/p>\n

O c\u00f4nego olhou para ele um momento:<\/p>\n

– Homem! seja franco!<\/p>\n

– Sou.<\/p>\n

– Voc\u00ea acha aquilo caro?<\/p>\n

– N\u00e3o! disse o outro com uma nega\u00e7\u00e3o impaciente.<\/p>\n

– Bem, ent\u00e3o \u00e9 outra coisa…<\/p>\n

– \u00c9. Voc\u00ea que quer? – E num tom magano, com que julgou agradar
\nao c\u00f4nego: – A gente tamb\u00e9m gosta do que \u00e9 bom…<\/p>\n

– Bem, bem, disse o c\u00f4nego rindo, percebo. Voc\u00ea, como eu sou
\namigo da casa, quer-me dizer por bons modos que tem nojo de tudo aquilo!<\/p>\n

– Tolice! disse Amaro, erguendo-se, irritado de tanta obtusidade.<\/p>\n

– Oh, homem! exclamou o c\u00f4nego abrindo os bra\u00e7os. Voc\u00ea
\nquer sair da casa? Por alguma \u00e9! Ora a mim parece-me que melhor…<\/p>\n

– \u00c9 verdade, \u00e9 verdade, dizia Amaro que dava agora grandes
\npassadas pela sala. Mas estou com esta ferrada! Veja voc\u00ea se me arranja
\numa casita barata com alguma mob\u00edlia… Voc\u00ea entende melhor dessas
\ncoisas…<\/p>\n

O c\u00f4nego ficou calado, muito enterrado na poltrona, co\u00e7ando
\ndevagar o queixo.<\/p>\n

– Uma casita barata, rosnou por fim. Eu verei, eu verei… talvez.<\/p>\n

– Voc\u00ea compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se ao c\u00f4nego.
\nA casa da S. Joaneira…<\/p>\n

Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de conversarem sobre
\no jantar do abade, o catarro da pobre D. Maria da Assun\u00e7\u00e3o,
\na doen\u00e7a de f\u00edgado que ia minando o engra\u00e7ado c\u00f4nego
\nSanches – Amaro saiu, quase contente agora de se n\u00e3o “ter desabotoado
\ncom o padre-mestre”.<\/p>\n

O c\u00f4nego ficou ainda ao p\u00e9 do lume, ruminando. Aquela resolu\u00e7\u00e3o
\nde Amaro de deixar a casa da S. Joaneira era bem-vinda: quando ele o trouxera
\nde h\u00f3spede para a Rua da Miseric\u00f3rdia, combinara com a S. Joaneira
\ndiminuir-lhe a mesada que havia anos lhe dava, regularmente, no dia 30. Mas
\narrependeu-se logo: a S. Joaneira, se n\u00e3o tinha h\u00f3spede, dormia
\ns\u00f3 no primeiro andar: o c\u00f4nego podia ent\u00e3o saborear livremente
\nos carinhos da sua velhota;- e Am\u00e9lia na sua alcova, em cima, era alheia
\na este “conchegozinho”. Quando veio o padre Amaro, a S. Joaneira
\ncedeu-lhe o quarto, e dormia numa cama de ferro ao p\u00e9 da filha: e o
\nc\u00f4nego ent\u00e3o reconheceu, como ele disse, desconsolado – “que
\naquele arranjo tinha estragado tudo”. Para gozar as do\u00e7uras da
\nsesta com a sua S. Joaneira, era necess\u00e1rio que Am\u00e9lia jantasse
\nfora, que a Ru\u00e7a estivesse na fonte, outras combina\u00e7\u00f5es
\nimportunas: e ele, c\u00f4nego do cabido, na ego\u00edsta velhice, quando
\nprecisava ter recato com a sua sa\u00fade, via-se obrigado a esperar, a
\nespreitar, a ter nos seus prazeres regulares e higi\u00eanicos as dificuldades
\ndum colegial que ama a senhora professora. Ora se Amaro sa\u00edsse, a S.
\nJoaneira descia ao seu quarto, no primeiro andar; vinham as antigas comodidades,
\nas tranq\u00fcilas sestas. \u00c9 verdade que tinha de dar a antiga mesada…
\nDaria a mesada!<\/p>\n

– Que diabo! ao menos est\u00e1 um homem \u00e0 sua vontade, resumiu
\nele.<\/p>\n

– Que est\u00e1 para a\u00ed o mano a falar s\u00f3? perguntou a Sra.
\nD. Josefa, despertando do quebranto em que ia caindo, ao p\u00e9 do lume.<\/p>\n

– Estava c\u00e1 a ma1ucar como hei-de castigar a carne na quaresma – disse
\no c\u00f4nego com um riso grosso.<\/p>\n

\u2022\u2022\u2022<\/p>\n

A essa hora a Ru\u00e7a chamava o padre Amaro para o ch\u00e1: e ele
\nsubia devagar, com o cora\u00e7\u00e3o pequenino, receando encontrar a
\nS. Joaneira muito carrancuda, j\u00e1 informada do insulto. Achou s\u00f3
\nAm\u00e9lia – que tendo-lhe sentido os passos na escada tomara rapidamente
\na costura, e, com a cabe\u00e7a muito baixa, dava grandes agulhadas, vermelha
\ncomo o len\u00e7o que abainhava para o c\u00f4nego.<\/p>\n

– Muito boa noite, menina Am\u00e9lia.<\/p>\n

– Muito boa noite, senhor p\u00e1roco.<\/p>\n

Am\u00e9lia costumava sempre ter um ol\u00e1! ou um ora viva! muito am\u00e1vel;
\naquela secura aterrou-o; disse-lhe logo muito perturbado:<\/p>\n

– Menina Am\u00e9lia, eu pe\u00e7o-lhe que me perdoe… Foi um atrevimento…
\nEu nem soube o que fiz… Mas acredite… Estou resolvido a sair daqui. At\u00e9
\nj\u00e1 pedi ao Sr, c\u00f4nego Dias que me arranjasse casa…<\/p>\n

Falava com o rosto baixo – e n\u00e3o via Am\u00e9lia erguer os olhos
\npara ele, surpreendida e toda desconsolada.<\/p>\n

Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta, abrindo os bra\u00e7os:<\/p>\n

– Viva! Ent\u00e3o j\u00e1 sei, j\u00e1 sei! Disse-me o Sr. padre Nat\u00e1rio:
\ngrande jantar! Conte l\u00e1, conte l\u00e1!<\/p>\n

Amaro teve de dizer os pratos, as pilh\u00e9rias do Libaninho, a discuss\u00e3o
\nteol\u00f3gica; depois falaram da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter atrevido
\na dizer \u00e0 S. Joaneira que ia deixar a casa, – o que era, coitada, para
\na pobre mulher, uma perda de seis tost\u00f5es por dial<\/p>\n

Na manh\u00e3 seguinte o c\u00f4nego foi a casa de Amaro, pela manh\u00e3,
\nantes de ir ao coro. O p\u00e1roco fazia a barba \u00e0 janela:<\/p>\n

– O1\u00e1, padre-mestre! Que h\u00e1 de novo?<\/p>\n

– Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta manh\u00e3…
\nH\u00e1 uma casita l\u00e1 para os meus lados, que \u00e9 um achado.
\nEra do major Nunes, que vai mudado para o 5.<\/p>\n

Aquela precipita\u00e7\u00e3o desagradou a Amaro: perguntou, dando desconsoladamente
\no fio \u00e0 navalha:<\/p>\n

– Tem mob\u00edlia?<\/p>\n

– Tem mob\u00edlia, tem lou\u00e7as, tem roupas, tem tudo.<\/p>\n

– Ent\u00e3o…<\/p>\n

– Ent\u00e3o \u00e9 entrar e come\u00e7ar a gozar. E aqui para n\u00f3s,
\nAmaro, voc\u00ea tem raz\u00e3o. Estive a pensar no caso… \u00c9 melhor
\npara voc\u00ea viver s\u00f3. De modo que vista-se, e vamos ver a casita.<\/p>\n

Amaro, calado, rapava a cara com desespero.<\/p>\n

A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, com a madeira carunchosa:
\na mob\u00edlia, como disse o c\u00f4nego, “podia passar a veteranos”;
\nalgumas litografias desbotadas pendiam lugubremente de grandes pregos negros;
\ne o imundo major Nunes deixara os vidros quebrados, os soalhos todos escarrados,
\nas paredes riscadas de f\u00f3sforos, e at\u00e9 sobre um poial da janela
\nduas pe\u00fagas quase negras.<\/p>\n

Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manh\u00e3 o c\u00f4nego ajustou-lhe
\numa criada, a Sra. Maria Vic\u00eancia, pessoa muito devota, alta e magra
\ncomo um pinheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho. E (como considerou
\no c\u00f4nego Dias) era a pr\u00f3pria irm\u00e3 da famosa Dion\u00edsia!<\/p>\n

A Dion\u00edsia fora outrora a Dama das Cam\u00e9lias26, a Ninon de Lenclos,
\na Manon de Leiria: gozara a honra de ser concubina de dois governadores civis
\ne do terr\u00edvel morgado da Sertejeira; e as paix\u00f5es fren\u00e9ticas
\nque inspirara tinham sido para quase todas as m\u00e3es de fam\u00edlia
\nde Leiria causa de l\u00e1grimas e de fanicos. Agora engomava para fora,
\nencarregava-se de empenhar objetos, entendia muito de partos, protegia “o
\nrico adulteriozinho” segundo a singular express\u00e3o do velho D.
\nLu\u00eds da Barrosa, cognominado o infame, fornecia lavradeirinhas aos
\nsenhores empregados p\u00fablicos, sabia toda a hist\u00f3ria amorosa
\ndo distrito. E via-se sempre na rua a Dion\u00edsia com o seu xale de xadrez
\ntra\u00e7ado, o pesado seio tremendo dentro dum chambre sujo, o passinho
\ndiscreto e os antigos sorrisos – mas a que faltavam j\u00e1 os dois dentes
\nde diante.<\/p>\n

O c\u00f4nego logo nessa tarde deu parte \u00e0 S. Joaneira da resolu\u00e7\u00e3o
\nde Amaro. Foi um grande espanto para a excelente senhora! Queixou-se, com
\namargura, da ingratid\u00e3o do senhor p\u00e1roco.<\/p>\n

O c\u00f4nego tossiu grosso e disse:<\/p>\n

– Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo por qu\u00ea:
\n\u00e9 que este arranjo do quarto em cima, etc., est\u00e1-me a arrasar
\na sa\u00fade.<\/p>\n

Deu outras raz\u00f5es de prud\u00eancia higi\u00eanica, e acrescentou
\npassando-lhe com bondade os dedos pelo pesco\u00e7o:<\/p>\n

– E o que \u00e9 perder a conveni\u00eancia, n\u00e3o se aflija a senhora!
\nEu darei para a panela como dantes; e como a colheita foi boa porei mais meia
\nmoeda para os arrebiques da pequena. Ora venha de l\u00e1 uma beijoca, Augustinha,
\nsua brejeira! E ou\u00e7a, como-lhe c\u00e1 as sopas.<\/p>\n

Amaro no entanto embaixo ia emalando a sua roupa. Mas a cada momento parava,
\ndava um ai triste, ficava a olhar em redor o quarto, a cama fofa, a mesa com
\na sua toalha branca, a larga cadeira forrada de chita onde ele lia o Brevi\u00e1rio,
\nouvindo, por cima, cantarolar Am\u00e9lia.<\/p>\n

– Nunca mais! pensava. Nunca mais!<\/p>\n

Adeus as boas manh\u00e3s passadas ao p\u00e9 dela, vendo-a costurar!
\nAdeus as alegres sobremesas, que se prolongavam \u00e0 luz do candeeiro!
\nAdeus os ch\u00e1s, ao p\u00e9 da braseira, quando o vento uivava fora
\ne cantavam as frias goteiras! Tudo tinha acabado!<\/p>\n

26 A Dama das Cam\u00e9lias (1847): Romance de Alexandre Dumas, filho (1824-1895)
\nO escritor franc\u00eas criticou a hipocrisia social e defendeu a igualdade
\nsexual entre o homem e a mulher. (N.E.)<\/p>\n

A S. Joaneira e o c\u00f4nego apareceram ent\u00e3o \u00e0 porta do
\nquarto. O c\u00f4nego resplandecia; e a S. Joaneira disse, muito magoada:<\/p>\n

– J\u00e1 sei, j\u00e1 sei, seu ingrato!<\/p>\n

– \u00c9 verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os ombros tristemente.
\nMas h\u00e1 raz\u00f5es… Eu sinto…<\/p>\n

– Olhe, senhor p\u00e1roco, disse a S. Joaneira, n\u00e3o se ofenda com
\no que lhe vou dizer, mas eu j\u00e1 lhe queria como filho… e levou o len\u00e7o
\naos olhos.<\/p>\n

– Tolices, exclamou o c\u00f4nego. Pois ent\u00e3o ele n\u00e3o pode
\nvir aqui em amizade, passar as noites para o cavaco, tomar o seu caf\u00e9?…
\nO homem n\u00e3o vai para o Brasil, senhora!<\/p>\n

– Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas sempre era
\nt\u00ea-lo de portas adentro!<\/p>\n

Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa est\u00e1 muito melhor…
\nFez-lhe ent\u00e3o grandes recomenda\u00e7\u00f5es sobre a lavadeira,
\nque mandasse buscar o que quisesse, lou\u00e7as, len\u00e7\u00f3is…<\/p>\n

– E veja l\u00e1, n\u00e3o lhe esque\u00e7a alguma coisa, senhor p\u00e1roco!<\/p>\n

– Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado.<\/p>\n

E continuando a arrumar a sua roupa, o p\u00e1roco desesperava-se agora
\ncontra a resolu\u00e7\u00e3o que tomara. A pequena evidentemente n\u00e3o
\ntinha aberto bico! Para que sairia ent\u00e3o daquela casa t\u00e3o barata,
\nt\u00e3o confort\u00e1vel, t\u00e3o amiga? E odiava o c\u00f4nego pelo
\nseu zelo t\u00e3o precipitado.<\/p>\n

O jantar foi triste. Am\u00e9lia, decerto para explicar a sua palidez,
\nqueixava-se de dores na cabe\u00e7a. Ao caf\u00e9 o c\u00f4nego quis
\na sua “dose de m\u00fasica”; e Am\u00e9lia, ou maquinalmente
\nou com inten\u00e7\u00e3o, disse a can\u00e7\u00e3o querida:<\/p>\n

Ai! adeus! acabaram-se os dias<\/p>\n

Que ditoso vivi a teu lado!<\/p>\n

Soa a hora, o momento fadado.<\/p>\n

\u00c9 for\u00e7oso deixar-te e partir!<\/p>\n

Ent\u00e3o, \u00e0quela chorosa melodia repassada das tristezas da separa\u00e7\u00e3o,
\nAmaro sentiu-se t\u00e3o perturbado que teve de se erguer bruscamente, ir
\nencostar o rosto \u00e0 vidra\u00e7a, esconder as duas l\u00e1grimas
\nque irreprimivelmente lhe saltavam das p\u00e1lpebras. Os dedos de Am\u00e9lia
\nembrulhavam-se tamb\u00e9m no teclado; at\u00e9 a mesma S. Joaneira disse:<\/p>\n

– Oh! filha, toca outra coisa, credo!<\/p>\n

Mas o c\u00f4nego, erguendo-se pesadamente:<\/p>\n

– Pois senhores, v\u00e3o sendo horas. Vamos l\u00e1, Amaro. Eu vou consigo
\nat\u00e9 a Rua das Sousas…<\/p>\n

Amaro ent\u00e3o quis dizer adeus \u00e0 idiota; mas depois de um forte
\nacesso de tosse, a velha dormia, muito fraca.<\/p>\n

– Deix\u00e1-la sossegada, disse Amaro. E apertando a m\u00e3o \u00e1
\nS. Joaneira: – Muito obrigado por tudo, minha senhora, acredite…<\/p>\n

Calou-se, com um solu\u00e7o na garganta.<\/p>\n

A S. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental branco.<\/p>\n

– Oh, senhora! disse o c\u00f4nego rindo-se, j\u00e1 h\u00e1 bocado
\nlhe disse, o homem n\u00e3o vai para as \u00cdndias!<\/p>\n

– A gente \u00e9 pela amizade que lhes ganha, choramingou a S. Joaneira.<\/p>\n

Amaro tentou gracejar. Am\u00e9lia, muito branca, mordia o beicinho.<\/p>\n

Enfim Amaro desceu: e o Jo\u00e3o Ru\u00e7o, que na sua chegada a Leiria
\nlhe trouxera o ba\u00fa para a Rua da Miseric\u00f3rdia, muito b\u00eabedo,
\ncantarolando o Bendito, – levava-lho agora para a Rua das Sousas, b\u00eabedo
\ntamb\u00e9m, mas trauteando o Rei-chegou.<\/p>\n

\u2022\u2022\u2022<\/p>\n

Quando Amaro, nessa noite, se viu s\u00f3 naquela casa tristonha, sentiu
\numa melancolia t\u00e3o pungente e um t\u00e9dio t\u00e3o negro da vida,
\nque, com a sua natureza lassa, teve vontade de se encolher a um canto e ficar
\nali a morrer!<\/p>\n

Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era de ferro,
\npequena, com um colch\u00e3o duro e uma coberta vermelha; o espelho com
\no a\u00e7o gasto luzia sobre a mesa; como n\u00e3o havia lavat\u00f3rio,
\na bacia e o jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da
\njanela; tudo ali cheirava a mofo; e fora, na rua negra, caia sem cessar a
\nchuva triste. Que exist\u00eancia! E seria sempre assim!…<\/p>\n

Desesperou-se ent\u00e3o contra Am\u00e9lia: acusou-a, com o punho fechado,
\ndas comodidades que perdera, da falta de mob\u00edlia, da despesa que ia
\nter, da solid\u00e3o que o regelava! Se fosse mulher de cora\u00e7\u00e3o
\ndevia ter vindo ao seu quarto, dizer-lhe: Sr. padre Amaro, para que sai de
\ncasa? Eu n\u00e3o estou zangada! – Porque enfim quem irritara o seu desejo?
\nEla, com as suas maneirinhas temas, os seus olhinhos adocicados! Mas n\u00e3o,
\ndeixara-o ema. lar a roupa, descer a escada, sem uma palavra amiga, indo tocar
\ncom estrondo a valsa do Beijo!<\/p>\n

Jurou ent\u00e3o n\u00e3o voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes
\npassadas pelo quarto, pensava – no que havia de fazer para humilhar Am\u00e9lia.
\nQ qu\u00ea? Desprez\u00e1-la como uma cadela! Ganhar influ\u00eancia na
\nsociedade devota de Leiria, ser muito do senhor chantre: afastar da Rua da
\nMiseric\u00f3rdia o c\u00f4nego e as Gansosos; intrigar com as senhoras
\nda boa roda para que se afastassem dela, com secura, no altar-mor, \u00e0
\nmissa do domingo; dar a entender que a m\u00e3e era uma prostituta… Enterr\u00e1-la!
\ncobri-la de lama! E na S\u00e9, ao sair da missa, regalar-se de a ver passar
\nencolhida no seu mantelete preto, escorra\u00e7ada de todos, enquanto ele,
\n\u00e0 porta, de prop\u00f3sito, conversaria com a mulher do governador
\ncivil e seria galante com a baronesa de Via-Clara!… Depois pregaria um grande
\nserm\u00e3o, na quaresma, e ela ouviria dizer, na arcada, nas lojas: “Grande
\nhomem, o padre Amaro!”. Tornar-se-ia ambicioso, intrigaria, e, protegido
\npela Sra. condessa de Ribamar, subiria nas dignidades eclesi\u00e1sticas:
\no que pensaria ela quando o visse um dia bispo de Leiria, p\u00e1lido e
\ninteressante na sua mitra toda dourada, passando, seguido dos incensadores,
\nao longo da nave da S\u00e9, entre um povo ajoelhado e penitente, sob os
\nroucos cantos do \u00f3rg\u00e3o? E ela o que seria ent\u00e3o? Uma
\nmagra criatura murcha, embrulhada num xale barato! E o Sr. Jo\u00e3o Eduardo,
\no escolhido de agora, o esposo? Seria um pobre amanuense mal pago, com uma
\nquinzena ro\u00e7ada, os dedos queimados do cigarro, curvado sobre o seu
\npapel alma\u00e7o, impercept\u00edvel na terra, adulando alto e invejando
\nbaixo! E ele, bispo, na vasta escadaria hier\u00e1rquica que sobe at\u00e9
\nao C\u00e9u, estaria j\u00e1 muito para cima dos homens, na zona de luz
\nque faz a face de Deus-Padre! – E seria par do reino, e os padres da sua diocese
\ntremeriam de o ver franzir a testa!<\/p>\n

Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.<\/p>\n

Que faria ela \u00e0quela hora? pensava. Costurava decerto, na sala de
\njantar: estava o escrevente: jogavam a bisca, riam – ela ro\u00e7ava-lhe
\ntalvez com o p\u00e9, no escuro, debaixo da mesa. Recordou o seu p\u00e9,
\no bocadinho da meia que vira quando ela saltava as lamas na quinta, e essa
\ncuriosidade inflamada subia pela curva da perna at\u00e9 ao seio, percorrendo
\nbelezas que suspeitava… O que ele gostava daquela maldita! E era imposs\u00edvel
\nobt\u00ea-la! E todo o homem feio e est\u00fapido podia ir \u00e0 Rua
\nda Miseric\u00f3rdia, pedi-la \u00e0 m\u00e3e, vir \u00e0 S\u00e9
\ndizer-lhe: “Senhor p\u00e1roco, case-me com esta mulher”, e beijar,
\nsob a prote\u00e7\u00e3o da Igreja e do Estado, aqueles bra\u00e7os
\ne aquele peito! Ele n\u00e3o. Era padre! Fora aquela infernal pega da marquesa
\nde Alegros!…<\/p>\n

Abominava ent\u00e3o todo o mundo secular – por lhe ter perdido para sempre
\nos privil\u00e9gios: e como o sacerd\u00f3cio o exclu\u00eda da participa\u00e7\u00e3o
\nnos prazeres humanos e sociais, refugiava-se, em compensa\u00e7\u00e3o,
\nna id\u00e9ia da superioridade espiritual que lhe dava sobre os homens.
\nAquele miser\u00e1vel escrevente podia casar e possuir a rapariga – mas
\nque era ele em compara\u00e7\u00e3o dum p\u00e1roco a quem Deus conferia
\no poder supremo de distribuir o C\u00e9u e o Inferno?… – E repastava-se
\ndeste sentimento, enchendo o esp\u00edrito de orgulhos sacerdotais. Mas
\nvinha-lhe bem depressa a desconsoladora id\u00e9ia que esse dom\u00ednio
\ns\u00f3 era v\u00e1lido na regi\u00e3o abstrata das almas; nunca o poderia
\nmanifestar, por atos triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus dentro da
\nS\u00e9 – mas apenas saia para o largo, era apenas um plebeu obscuro. Um
\nmundo irreligioso reduzira toda a a\u00e7\u00e3o sacerdotal a uma mesquinha
\ninflu\u00eancia sobre almas de beatas… E era isto que lamentava, esta diminui\u00e7\u00e3o
\nsocial da Igreja, esta mutila\u00e7\u00e3o do poder eclesi\u00e1stico,
\nlimitado ao espiritual, sem direito sobre o corpo, a vida e a riqueza dos
\nhomens… O que lhe faltava era a autoridade dos tempos em que a Igreja era
\na na\u00e7\u00e3o e o p\u00e1roco dono temporal do rebanho. Que lhe
\nimportava, no seu caso, o direito m\u00edstico de abrir ou fechar as portas
\ndo C\u00e9u? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar a porta
\ndas masmorras! Necessitava que os escreventes e as Am\u00e9lias tremessem
\nda sombra da sua batina… Desejaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar
\ndas vantagens que d\u00e1 a den\u00fancia e dos terrores que inspira o
\ncarrasco, e ali naquela vila, sob a jurisdi\u00e7\u00e3o da sua S\u00e9,
\nfazer estremecer, \u00e0 id\u00e9ia de castigos torturantes, aqueles que
\naspirassem a realizar felicidades – que lhe eram a ele interditas; e pensando
\nem Jo\u00e3o Eduardo e em Am\u00e9lia; lamentava n\u00e3o poder acender
\nas fogueiras da Inquisi\u00e7\u00e3o! – Assim aquele inofensivo mo\u00e7o
\ntinha durante horas, sob a excita\u00e7\u00e3o col\u00e9rica duma paix\u00e3o
\ncontrariada, ambi\u00e7\u00f5es grandiosas de tirania cat\u00f3lica:
\n– porque todo o padre, o mais bo\u00e7al, tem um momento em que \u00e9
\npenetrado pelo espirito da Igreja ou nos seus lances de renunciamento m\u00edstico
\nou nas suas ambi\u00e7\u00f5es de domina\u00e7\u00e3o universal: todo
\no subdi\u00e1cono se julga uma hora capaz de ser santo ou de ser papa: n\u00e3o
\nh\u00e1 seminarista que n\u00e3o tenha, durante um instante, aspirado
\ncom ternura \u00e0 caverna no deserto em que S. Jer\u00f4nimo, olhando
\no c\u00e9u estrelado, sentia descer-lhe sobre o peito a Gra\u00e7a, como
\num abundante rio de leite: e o abade pan\u00e7udo que \u00e0 tardinha,
\n\u00e0 varanda, palita o dente furado saboreando o seu caf\u00e9 com um
\nar paterno, traz dentro em si os indistintos restos dum Torquemada27.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Clique\u00a0nos links abaixo para navegar no cap\u00edtulo desejado: Cap\u00edtulo I Cap\u00edtulo II Cap\u00edtulo III Cap\u00edtulo IV Cap\u00edtulo V Cap\u00edtulo VI Cap\u00edtulo VII Cap\u00edtulo VIII Cap\u00edtulo I Foi no domingo de P\u00e1scoa que se soube em Leiria, que o p\u00e1roco da S\u00e9, Jos\u00e9 Migu\u00e9is, tinha morrido de madrugada com uma apoplexia. O p\u00e1roco era um homem […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[370],"tags":[],"class_list":["post-95541","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-obras-literarias"],"acf":[],"yoast_head":"\nO Crime do Padre Amaro, E\u00e7a de Queir\u00f3s O Crime do Padre Amaro<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"O Crime do Padre Amaro, E\u00e7a de Queir\u00f3s, Livro, Obra Liter\u00e1ria, Am\u00e9lia, Jo\u00e3o Eduardo, C\u00f4nego Dias, Libaninho, Literatura, O Crime do Padre Amaro\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"noindex, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"pt_BR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"O Crime do Padre Amaro, E\u00e7a de Queir\u00f3s O Crime do Padre Amaro\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"O Crime do Padre Amaro, E\u00e7a de Queir\u00f3s, Livro, Obra Liter\u00e1ria, Am\u00e9lia, Jo\u00e3o Eduardo, C\u00f4nego Dias, Libaninho, Literatura, O Crime do Padre Amaro\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-crime-do-padre-amaro\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Portal S\u00e3o Francisco\" \/>\n<meta property=\"article:publisher\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2017-01-19T12:21:48+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2017-01-19T12:25:26+00:00\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Est. tempo de leitura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"195 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/o-crime-do-padre-amaro#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/o-crime-do-padre-amaro\"},\"author\":{\"name\":\"Augusto Abreu\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"headline\":\"O Crime do Padre Amaro\",\"datePublished\":\"2017-01-19T12:21:48+00:00\",\"dateModified\":\"2017-01-19T12:25:26+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/o-crime-do-padre-amaro\"},\"wordCount\":38984,\"commentCount\":0,\"articleSection\":[\"Obras Liter\u00e1rias\"],\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/o-crime-do-padre-amaro#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/o-crime-do-padre-amaro\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/o-crime-do-padre-amaro\",\"name\":\"O Crime do Padre Amaro, E\u00e7a de Queir\u00f3s O Crime do Padre Amaro\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\"},\"datePublished\":\"2017-01-19T12:21:48+00:00\",\"dateModified\":\"2017-01-19T12:25:26+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"description\":\"O Crime do Padre Amaro, E\u00e7a de Queir\u00f3s, Livro, Obra Liter\u00e1ria, Am\u00e9lia, Jo\u00e3o Eduardo, C\u00f4nego Dias, Libaninho, Literatura, O Crime do Padre Amaro\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/o-crime-do-padre-amaro#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/o-crime-do-padre-amaro\"]}]},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/o-crime-do-padre-amaro#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"In\u00edcio\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Linguagens e C\u00f3digos\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":3,\"name\":\"Literatura\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":4,\"name\":\"Obras Liter\u00e1rias\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":5,\"name\":\"O Crime do Padre Amaro\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\",\"name\":\"Portal S\u00e3o Francisco\",\"description\":\"Pesquisa Escolar Gratuita\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"pt-BR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\",\"name\":\"Augusto Abreu\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"O Crime do Padre Amaro, E\u00e7a de Queir\u00f3s O Crime do Padre Amaro","description":"O Crime do Padre Amaro, E\u00e7a de Queir\u00f3s, Livro, Obra Liter\u00e1ria, Am\u00e9lia, Jo\u00e3o Eduardo, C\u00f4nego Dias, Libaninho, Literatura, O Crime do Padre Amaro","robots":{"index":"noindex","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"og_locale":"pt_BR","og_type":"article","og_title":"O Crime do Padre Amaro, E\u00e7a de Queir\u00f3s O Crime do Padre Amaro","og_description":"O Crime do Padre Amaro, E\u00e7a de Queir\u00f3s, Livro, Obra Liter\u00e1ria, Am\u00e9lia, Jo\u00e3o Eduardo, C\u00f4nego Dias, Libaninho, Literatura, O Crime do Padre Amaro","og_url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-crime-do-padre-amaro","og_site_name":"Portal S\u00e3o Francisco","article_publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/","article_published_time":"2017-01-19T12:21:48+00:00","article_modified_time":"2017-01-19T12:25:26+00:00","author":"Augusto Abreu","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Escrito por":"Augusto Abreu","Est. tempo de leitura":"195 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-crime-do-padre-amaro#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-crime-do-padre-amaro"},"author":{"name":"Augusto Abreu","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"headline":"O Crime do Padre Amaro","datePublished":"2017-01-19T12:21:48+00:00","dateModified":"2017-01-19T12:25:26+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-crime-do-padre-amaro"},"wordCount":38984,"commentCount":0,"articleSection":["Obras Liter\u00e1rias"],"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-crime-do-padre-amaro#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-crime-do-padre-amaro","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-crime-do-padre-amaro","name":"O Crime do Padre Amaro, E\u00e7a de Queir\u00f3s O Crime do Padre Amaro","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website"},"datePublished":"2017-01-19T12:21:48+00:00","dateModified":"2017-01-19T12:25:26+00:00","author":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"description":"O Crime do Padre Amaro, E\u00e7a de Queir\u00f3s, Livro, Obra Liter\u00e1ria, Am\u00e9lia, Jo\u00e3o Eduardo, C\u00f4nego Dias, Libaninho, Literatura, O Crime do Padre Amaro","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-crime-do-padre-amaro#breadcrumb"},"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-crime-do-padre-amaro"]}]},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-crime-do-padre-amaro#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"In\u00edcio","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Linguagens e C\u00f3digos","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Literatura","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura"},{"@type":"ListItem","position":4,"name":"Obras Liter\u00e1rias","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias"},{"@type":"ListItem","position":5,"name":"O Crime do Padre Amaro"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/","name":"Portal S\u00e3o Francisco","description":"Pesquisa Escolar Gratuita","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"pt-BR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578","name":"Augusto Abreu"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/95541","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=95541"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/95541\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=95541"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=95541"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=95541"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}