{"id":95450,"date":"2017-01-18T11:50:33","date_gmt":"2017-01-18T13:50:33","guid":{"rendered":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/?p=95450"},"modified":"2017-01-18T12:15:34","modified_gmt":"2017-01-18T14:15:34","slug":"a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros","title":{"rendered":"A Cidade e as Serras – E\u00e7a de Queir\u00f3s"},"content":{"rendered":"

 <\/p>\n\n\n\n\n
Clique\u00a0nos links abaixo para navegar no cap\u00edtulo desejado:<\/strong><\/span><\/td>\n<\/tr>\n
\n<\/td>\n\n<\/td>\n\n
\n

Cap\u00edtulo X<\/a><\/strong>I<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

Cap\u00edtulo X<\/a><\/strong>II<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n

Cap\u00edtulo XIII<\/a><\/strong><\/span><\/strong><\/p>\n

Cap\u00edtulo XIV<\/a><\/strong><\/span><\/strong><\/p>\n

Cap\u00edtulo XV<\/a><\/strong><\/span><\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/td>\n<\/tr>\n<\/tbody>\n<\/table>\n

 <\/p>\n

<\/a>I – Advert\u00eancia<\/h2>\n

Desde a p\u00e1gina 126, at\u00e9 o final, as provas deste livro n\u00e3o
\nforam revistas pelo autor, arrebatado pela morte antes de haver dado a esta
\nparte da sua escrita aquela \u00faltima dem\u00e3o, em que habitualmente
\nele punha a dilig\u00eancia mais perseverante e mais admiravelmente l\u00facida.
\nAquele dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado o trabalho
\ndelicado e piedoso de tocar no manuscrito p\u00f3stumo de E\u00e7a de
\nQueir\u00f3s, ao concluir o desempenho de tal miss\u00e3o, beija com o
\nmais enternecido e saudoso respeito a m\u00e3o, para todo o sempre imobilizada,
\nque tra\u00e7ou estas p\u00e1ginas encantadoras; e faz votos p\u00f4r
\nque a revis\u00e3o de que se incumbiu n\u00e3o deslustre muito grosseiramente
\na imortal aur\u00e9ola com que resplandecendo na literatura portuguesa este
\nlivro, em que o esp\u00edrito do grande escritor parece exalar-se da vida
\nnum terno suspiro de do\u00e7ura, de paz, e de puro amor \u00e0 terra
\nda sua p\u00e1tria.<\/p>\n

24 de abril de 1901.<\/p>\n

I<\/h2>\n

O meu amigo Jacinto nasceu num pal\u00e1cio, com cento e nove contos de
\nrenda em terras de semeadura, de vinhedo, de corti\u00e7a e de olival.<\/p>\n

No Alentejo, pela Estremadura, atrav\u00e9s das duas Beiras, densas sebes
\nondulando p\u00f4r e vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas,
\ndelimitavam os campos desta velha fam\u00edlia agr\u00edcola que j\u00e1
\nentulhava o gr\u00e3o e plantava cepa em tempos de el-rei d.Dinis. A sua
\nQuinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo douro, cobriam uma serra. Entre
\no Tua e o Tinhela, p\u00f4r cinco fartas l\u00e9guas, todo o torr\u00e3o
\nlhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga at\u00e9
\nao mar de \u00e2ncora. Mas o pal\u00e1cio onde Jacinto nascera, e onde
\nsempre habitara, era em Paris, nos Campos El\u00edsios, n\u00ba.202.<\/p>\n

Seu av\u00f4, aquele gord\u00edssimo e riqu\u00edssimo Jacinto a quem
\nchamavam em Lisboa o D.Gali\u00e3o, descendo uma tarde pela travessa da
\nTrabuqueta, rente dum muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou
\nnuma casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta sa\u00eda
\nnesse momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baet\u00e3o
\nverde e botas altas de picador, que, galhofando e com uma for\u00e7a f\u00e1cil,
\nlevantou o enorme Jacinto – at\u00e9 lhe apanhou a bengala de cast\u00e3o
\nde ouro que rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos
\ne pretos:<\/p>\n

– \u00d3 Jacinto Gali\u00e3o, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar
\npelas pedras?<\/p>\n

E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D. Miguel!<\/p>\n

Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de t\u00e3o
\nguloso, o seu ventre, e apesar de t\u00e3o devoto o seu Deus! Na sala nobre
\nda sua casa (\u00e0 Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do \u201cseu
\nSalvador\u201d, enfeitado de palmitos como um ret\u00e1bulo e, p\u00f4r
\nbaixo a bengala que as magn\u00e2nimas m\u00e3os reais tinham erguido do
\nlixo. Enquanto o ador\u00e1vel, desejado Infante penou no desterro de Viena,
\no barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do botequim do Z\u00e9
\nMaria em Bel\u00e9m \u00e0 botica do Pl\u00e1cido nos Algibebes, a gemer
\nas saudades do anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No dia, entre todos
\nbenedito, em que a P\u00e9rola apareceu \u00e0 barra com o Messias, engrinaldou
\na Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papel\u00e3o e lona onde D.
\nMiguel, tornado S. Miguel, branco, de aur\u00e9ola e asas de Arcanjo, furava
\nde cima do seu corcel de Alter o Drag\u00e3o do Liberalismo, que se estorcia
\nvomitando a Carta. Durante a guerra com o \u201coutro, com o pedreiro-livre\u201d
\nmandava recoveiros a Santo Tirso, a S.Gens, levar ao Rei fiambres, caixas
\nde doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retr\u00f3s atochadas
\nde pe\u00e7as que ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube
\nque o sr. Miguel, com dois velhos ba\u00fas amarrados sobre um macho, tomara
\no caminho de Sines e do final desterro – Jacinto Gali\u00e3o correu pela
\ncasa, fechou todas as janelas como num luto, berrando furiosamente:<\/p>\n

– Tamb\u00e9m c\u00e1 n\u00e3o fico! Tamb\u00e9m c\u00e1 n\u00e3o
\nfico!<\/p>\n

N\u00e3o, n\u00e3o queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado
\ne escorra\u00e7ado, aquele Rei de Portugal que levantava na rua os Jacintos!
\nEmbarcou para Fran\u00e7a com a mulher, a Sr\u00aa. D. Angelina Fafes (da
\nt\u00e3o falada casa dos Fafes da Avel\u00e3); com o filho, o Cintinho,
\nmenino amarelinho, molezinho, coberto de caro\u00e7os e leicen\u00e7os;
\ncom a aia e com o moleque. Nas costas da Cant\u00e1bria o paquete encontrou
\nt\u00e3o rijos mares que a Sr\u00aa. D. Angelina, esguedelhada, de joelhos
\nna enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos Passos de Alc\u00e2ntara uma
\ncoroa de espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona,
\nonde arribaram, Cintinho teve icter\u00edcia. Na estrada de Orle\u00e3es,
\nnuma noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o n\u00e9dio
\nsenhor, a delicada senhora da casa da Avel\u00e3, o menino, marcharam tr\u00eas
\nhoras na chuva e na lama do ex\u00edlio at\u00e9 uma aldeia, onde, depois
\nde baterem como mendigos a portas mudas, dormiam nos bancos duma taberna.
\nNo \u201cHotel dos Santos Padres\u201d, em Paris, sofreram os terrores dum
\nfogo que rebentara na cavalari\u00e7a, sob o quarto de D.Gali\u00e3o,
\ne o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, at\u00e9 ao p\u00e1tio,
\nenterrou o p\u00e9 nu numa lasca de vidro. Ent\u00e3o ergueu amargamente
\nao C\u00e9u o punho cabeludo, e rugiu:<\/p>\n

– Irra! \u00c9 demais!<\/p>\n

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Gali\u00e3o comprou a um pr\u00edncipe
\npolaco, que depois da tomada de Vars\u00f3via se metera frade cartuxo, aquele
\npalacete dos Campos El\u00edsios, n\u00ba.202. E sob o pesado ouro dos seus
\nestuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas
\nagita\u00e7\u00f5es, numa vida de pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros
\nde emigra\u00e7\u00e3o (o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena,
\noutros menores), at\u00e9 que morreu de indigest\u00e3o, duma lampreia
\nde escabeche que mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos pensavam
\nque a Sr\u00aa. D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia
\na jornada, os mares, as cale\u00e7as que racham. E n\u00e3o se queria
\nseparar do seu Confessor, nem do seu M\u00e9dico, que t\u00e3o bem lhe
\ncompreendiam os escr\u00fapulos e a asma.<\/p>\n

– Eu, p\u00f4r mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta
\na boa \u00e1gua de Alcolena…<\/p>\n

O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.<\/p>\n

O Cintinho crescera. Era um mo\u00e7o mais esguio e l\u00edvido que um
\nc\u00edrio, de longos cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado
\nem roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, p\u00f4r causa
\nda tosse e de sufoca\u00e7\u00f5es, errava em camisa com uma lamparina
\natrav\u00e9s do 202; e os criados na copa sempre lhe chamavam a Sombra.
\nNessa sua mudez e indecis\u00e3o de sombra surdira, ao fim do luto do pap\u00e1,
\no gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a
\nmedida flor dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e
\nde pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma
\nrola, educada num convento de Paris, e t\u00e3o habilidosa que esmaltava,
\ndourava, consertava rel\u00f3gios e fabricava chap\u00e9us de feltro.
\nNo Outono de 1851, quando j\u00e1 se desfolhavam os castanheiros dos Campos
\nEl\u00edsios, o Cintinho cuspilhou sangue. O m\u00e9dico acarinhando o
\nqueixo e com uma ruga s\u00e9ria na testa imensa, aconselhou que o menino
\nabalasse para o golfo Juan ou para as t\u00e9pidas areias de Arcachon.<\/p>\n

Cintinho, por\u00e9m, no seu aferro de sombra, n\u00e3o se quis arredar
\nda Teresinha Velho, de quem se tornara, atrav\u00e9s de Paris, a muda, tardonha
\nsombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um
\nresto de sangue; e passou, como uma sombra.<\/p>\n

Tr\u00eas meses e tr\u00eas dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.<\/p>\n

Desde o ber\u00e7o, onde a av\u00f3 espalhava funcho e \u00e2mbar para
\nafugentar a Sorte-Ruim, Jacinto medrou com a seguran\u00e7a, a rijeza, a
\nseiva rica dum pinheiro das dunas.<\/p>\n

N\u00e3o teve sarampo e n\u00e3o teve lombrigas. As letras, a Tabuada,
\no Latim entraram p\u00f4r ele t\u00e3o facilmente como o sol p\u00f4r
\numa vidra\u00e7a. Entre os camaradas, nos p\u00e1tios dos col\u00e9gios,
\nerguendo a sua espada de lata e lan\u00e7ando um brado de comando, foi logo
\no vencedor, o Rei que se adula, e a quem se cede a fruta das merendas. Na
\nidade em que se l\u00ea Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos da
\nsensibilidade; – nem crep\u00fasculos quentes o retiveram na solid\u00e3o
\nduma janela, padecendo dum desejo sem forma e sem nome. Todos os seus amigos
\n(\u00e9ramos tr\u00eas, contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo)
\nlhe conservaram sempre amizades puras e certas – sem que jamais a participa\u00e7\u00e3o
\ndo seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas evid\u00eancias do seu
\nego\u00edsmo. Sem cora\u00e7\u00e3o bastante forte para conceber um
\namor forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor s\u00f3
\nexperimentou o mel – esse mel que o amor reserva aos que o recolhem, \u00e0
\nmaneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e cantando. Rijo, rico, indiferente
\nao Estado e ao Governo do Homens, nunca lhe conhecemos outra ambi\u00e7\u00e3o
\nal\u00e9m de compreender bem as Id\u00e9ias Gerais; e a sua intelig\u00eancia,
\nnos anos alegres de escolas e controv\u00e9rsias, circulava dentro das Filosofias
\nmais densas como enguia lustrosa na \u00e1gua limpa dum tanque. O seu valor,
\ngenu\u00edno, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desaparecido;
\ne toda a opini\u00e3o, ou mera fac\u00e9cia que lan\u00e7asse, logo
\nencontrava uma aragem de simpatia e concord\u00e2ncia que a erguia, a mantinha
\nembalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas com docilidade
\ne carinho; – e n\u00e3o recordo que jamais lhe estalasse um bot\u00e3o
\nda camisa, ou que um papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou
\nque ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta p\u00e9rfida emperrasse. Quando
\num dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua roda, comprou a um sacrist\u00e3o
\nespanhol um D\u00e9cimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre
\na sua roda, correu num fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil pesetas. E
\nno c\u00e9u as Nuvens, pejadas e lentas se avistavam Jacinto sem guarda-chuva,
\nretinham com rever\u00eancia as suas \u00e1guas at\u00e9 que ele passasse…
\nAh! O \u00e2mbar e o funcho da Sr\u00aa.D. Angelina tinham escorra\u00e7ado
\ndo seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a Sorte-Ruim! A amor\u00e1vel
\nav\u00f3 (que eu conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natal\u00edcio
\ndo desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa li\u00e7\u00e3o:<\/p>\n

Sabei, senhora que esta vida \u00e9 um rio….<\/p>\n

Pois um rio de Ver\u00e3o, manso, transl\u00facido, harmoniosamente estendido
\nsobre uma areia macia e alva, p\u00f4r entre arvoredos fragrantes e ditosas
\naldeias, n\u00e3o ofereceria \u00e0quele que o descesse num barco de cedro,
\nbem toldado e bem almofadado, com frutas e Champanhe a refrescar em gelo,
\num Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando \u00e0 sirga, mais seguran\u00e7a
\ne do\u00e7ura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.<\/p>\n

P\u00f4r isso n\u00f3s lhe cham\u00e1vamos \u201co Pr\u00edncipe
\nda Gr\u00e3-Ventura\u201d!<\/p>\n

Jacinto e eu, Jos\u00e9 Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos
\nem Paris, nas Escolas do Bairro Latino – para onde me mandara meu bom tio
\nAfonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram
\nda Universidade p\u00f4r eu ter esborrachado, numa tarde de prociss\u00e3o,
\nna Sofia, a cara s\u00f3rdida do dr. Pais Pita. Ora nesse tempo Jacinto
\nconcebera uma id\u00e9ia… Este Pr\u00edncipe concebera a id\u00e9ia
\nde que o \u201chomem s\u00f3 \u00e9 superiormente feliz quando \u00e9
\nsuperiormente civilizado\u201d. E p\u00f4r homem civilizado o meu camarada
\nentendia aquele que, robustecendo a sua for\u00e7a pensante com todas as
\nno\u00e7\u00f5es adquiridas desde Arist\u00f3teles, e multiplicando
\na pot\u00eancia corporal dos seus \u00f3rg\u00e3os com todos os mecanismos
\ninventados desde Ter\u00e2menes, criador da roda, se torna um magn\u00edfico
\nAd\u00e3o, quase onipotente, quase onisciente, e apto portanto a recolher
\ndentro duma sociedade, e nos limites do Progresso (tal) como ele se comportava
\nem 1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e Poder…
\nPelo menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua id\u00e9ia, quando
\nconvers\u00e1vamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos,
\nsob o toldo das cervejarias filos\u00f3ficas, no Boulevard Saint-Michel.<\/p>\n

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cen\u00e1culo,
\nque tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha
\nde Sadova e a batalha de Sedan e ouvindo constantemente, desde ent\u00e3o,
\naos t\u00e9cnicos e aos fil\u00f3sofos, que fora a Espingarda-de-agulha
\nque vencera em Sadova e fora o Mestre-de-escola quem vencera em Sedan, estavam
\nlargamente preparados a acreditar que a felicidade dos indiv\u00edduos,
\ncomo a das na\u00e7\u00f5es, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento
\nda Mec\u00e2nica e da erudi\u00e7\u00e3o. Um desses mo\u00e7os mesmo,
\no nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar
\na circula\u00e7\u00e3o e lhe condensar o brilho, a uma forma alg\u00e9brica:<\/p>\n

Suma ci\u00eancia<\/p>\n

X = Suma felicidade<\/p>\n

Suma pot\u00eancia<\/p>\n

E durante dias, do Odeon \u00e0 Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva
\na Equa\u00e7\u00e3o Metaf\u00edsica de Jacinto.<\/p>\n

Para Jacinto, por\u00e9m, o seu conceito n\u00e3o era meramente metaf\u00edsico
\ne lan\u00e7ado pelo gozo elegante de exercer a raz\u00e3o especulativa:
\n– mas constitu\u00eda uma regra, toda de realidade e de utilidade, determinando
\na conduta, modalizando a vida. E j\u00e1 a esse tempo, em concord\u00e2ncia
\ncom o seu preceito – ele se surtira da Pequena Enciclop\u00e9dia dos Conhecimentos
\nUniversais em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os telhados do 202,
\nnum mirante envidra\u00e7ado, um telesc\u00f3pio. Justamente com esse
\ntelesc\u00f3pio me tornou ele palp\u00e1vel a sua id\u00e9ia, numa noite
\nde Agosto, de mole e dormente calor. Nos c\u00e9us remotos lampejavam rel\u00e2mpagos
\nl\u00e2nguidos. Pela Avenida dos Campos El\u00edsios, os fiacres rolavam
\npara as frescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de vestidos
\nclaros.<\/p>\n

– Aqui tens tu, Z\u00e9 Fernandes (come\u00e7ou Jacinto, encostado \u00e0
\njanela do mirante), a teoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos
\nque recebemos da Madre natureza, lestos e s\u00e3os, n\u00f3s podemos
\napenas distinguir al\u00e9m, atrav\u00e9s da Avenida, naquela loja, uma
\nvidra\u00e7a alumiada. Mais nada! Se eu por\u00e9m aos meus olhos juntar
\nos dois vidros simples dum bin\u00f3culo de corridas, percebo, p\u00f4r
\ntr\u00e1s da vidra\u00e7a, presuntos, queijos, boi\u00f5es de gel\u00e9ia
\ne caixas de ameixa seca. Concluo portanto que \u00e9 uma mercearia. Obtive
\numa no\u00e7\u00e3o: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados v\u00eas
\ns\u00f3 o luzir da vidra\u00e7a, uma vantagem positiva. Se agora, em vez
\ndestes vidros simples, eu usasse os do meu telesc\u00f3pio, de composi\u00e7\u00e3o
\nmais cient\u00edfica, poderia avistar al\u00e9m, no planeta Marte, os
\nmares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a geografia dum astro
\nque circula a milhares de l\u00e9guas dos Campos El\u00edsios. \u00c9
\noutra no\u00e7\u00e3o, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o
\nda Natureza, elevado pela Civiliza\u00e7\u00e3o \u00e0 sua m\u00e1xima
\npot\u00eancia de vis\u00e3o. E desde j\u00e1, pelo lado do olho portanto,
\neu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque descubro realidades
\ndo Universo que ele n\u00e3o suspeita e de que est\u00e1 privado. Aplica
\nesta prova a todos os \u00f3rg\u00e3os e compreender\u00e1s o meu princ\u00edpio.
\nEnquanto \u00e0 intelig\u00eancia, e \u00e0 felicidade que dela se tira
\npela incans\u00e1vel acumula\u00e7\u00e3o das no\u00e7\u00f5es,
\ns\u00f3 te pe\u00e7o que compares Renan e o Grilo… Claro \u00e9 portanto
\nque nos devemos cercar da Civiliza\u00e7\u00e3o na m\u00e1ximas propor\u00e7\u00f5es
\npara gozar nas m\u00e1ximas propor\u00e7\u00f5es a vantagem de viver.
\nAgora concordas, Z\u00e9 Fernandes?<\/p>\n

– N\u00e3o me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz
\nque o Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha
\nem distinguir atrav\u00e9s do espa\u00e7o manchas num astro, ou atrav\u00e9s
\nda Avenida dos Campos El\u00edsios presuntos numa vidra\u00e7a. Mas concordei,
\nporque sou bom, e nunca desalojarei um esp\u00edrito do conceito onde ele
\nencontra seguran\u00e7a, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete,
\ne lan\u00e7ando um gesto para o lado do caf\u00e9 e das luzes:<\/p>\n

– Vamos ent\u00e3o beber, nas m\u00e1ximas propor\u00e7\u00f5es,
\nbrandy and soda, com gelo?<\/p>\n

P\u00f4r uma conclus\u00e3o bem natural, a id\u00e9ia de Civiliza\u00e7\u00e3o,
\npara Jacinto, n\u00e3o se separava da imagem de Cidade, duma enorme Cidade,
\ncom todos os seus vastos \u00f3rg\u00e3os funcionando poderosamente. Nem
\neste meu supercivilizado amigo compreendia que longe de armaz\u00e9ns servidos
\np\u00f4r tr\u00eas mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os verg\u00e9is
\ne lez\u00edrias de trinta prov\u00edncias; e de Bancos em que retine o
\nouro universal; e de F\u00e1bricas fumegando com \u00e2nsia, inventando
\ncom \u00e2nsia; e de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos
\ns\u00e9culos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, p\u00f4r baixo e p\u00f4r
\ncima, de fios de tel\u00e9grafos, de fios de telefones, de canos de gases,
\nde canos de fezes; e da fila atroante dos \u00f4nibus, tramas, carro\u00e7as,
\nveloc\u00edpedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milh\u00f5es
\nduma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, atrav\u00e9s da Pol\u00edcia,
\nna busca dura do p\u00e3o ou sob a ilus\u00e3o do gozo – o homem do s\u00e9culo
\nXIX pudesse saborear, plenamente, a del\u00edcia de viver!<\/p>\n

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases,
\nme desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que cria\u00e7\u00e3o
\naugusta, a da Cidade! S\u00f3 p\u00f4r ela, Z\u00e9 Fernandes, s\u00f3
\np\u00f4r ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua alma!…<\/p>\n

– \u00d3 Jacinto, e a religi\u00e3o? Pois a religi\u00e3o n\u00e3o
\nprova a alma?<\/p>\n

Ele encolhia os ombros. A religi\u00e3o! A religi\u00e3o \u00e9 o desenvolvimento
\nsuntuoso de um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um
\nc\u00e3o lambendo a m\u00e3o do dono, de quem lhe vem o osso ou o chicote,
\nj\u00e1 constitui toscamente um devoto, o consciente devoto, prostrado em
\nrezas ante o Deus que distribui o C\u00e9u ou o Inferno!… Mas o telefone!
\nO fon\u00f3grafo!<\/p>\n

– A\u00ed tens tu, o fon\u00f3grafo, Z\u00e9 Fernandes, me faz verdadeiramente
\nsentir a minha superioridade de se pensante e me separa do bicho. Acredita,
\nn\u00e3o h\u00e1 sen\u00e3o a Cidade, Z\u00e9 Fernandes, n\u00e3o
\nh\u00e1 sen\u00e3o a Cidade!<\/p>\n

E depois (acrescentava) s\u00f3 a Cidade lhe dava a sensa\u00e7\u00e3o,
\nt\u00e3o necess\u00e1ria \u00e0 vida como o calor, da solidariedade
\nhumana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas do casario
\nde Paris, dois milh\u00f5es de seres arquejando na obra da Civiliza\u00e7\u00e3o
\n(para manter na natureza o dom\u00ednio dos Jacintos!), sentia um sossego,
\num conchego, s\u00f3 compar\u00e1veis ao do peregrino, que, ao atravessar
\no deserto, se ergue no seu dromed\u00e1rio, e avista a longa fila da caravana
\nmarchando, cheia de lumes e de armas…<\/p>\n

Eu murmurava, impresionado:<\/p>\n

-Caramba!<\/p>\n

Ao contr\u00e1rio no campo, entre a inconsci\u00eancia e a impassibilidade
\nda Natureza, ele tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solid\u00e3o.
\nEstava a\u00ed como perdido num mundo que lhe n\u00e3o fosse fraternal;
\nnenhum silvado encolheria os espinhos para que ele passasse; se gemesse com
\nfome nenhuma \u00e1rvore, p\u00f4r mais carregada, lhe estenderia o seu
\nfruto na ponta compassiva dum ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia
\n\u00e0 s\u00fabita e humilhante inutiliza\u00e7\u00e3o de todas as
\nsuas faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos – ser um
\nG\u00eanio ou ser um Santo? As searas n\u00e3o compreendem as Ge\u00f3rgicas,
\ne fora necess\u00e1rio o socorro ansioso de Deus, e a invers\u00e3o de
\ntodas as leis naturais, e um violento milagre para que o lobo de Agubio n\u00e3o
\ndevorasse S. Francisco de Assis, que lhe sorria e lhe estendia os bra\u00e7os
\ne lhe chamava \u201cmeu irm\u00e3o lobo!\u201d Toda a intelectualidade,
\nnos campos, se esteriliza, e s\u00f3 resta a bestialidade. Nesses reinos
\ncrassos do Vegetal e do animal duas \u00fanicas fun\u00e7\u00f5es se
\nmant\u00eam vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupa\u00e7\u00e3o,
\nentre focinhos e ra\u00edzes que n\u00e3o cessam de sugar e de pastar,
\nsufocando no c\u00e1lido bafo da universal fecunda\u00e7\u00e3o, a sua
\npobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha
\nespiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de mat\u00e9ria; e nessa
\nmat\u00e9ria dois instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar
\ne o de gerar. Ao cabo duma semana rural, de todo o seu ser t\u00e3o nobremente
\ncomposto s\u00f3 restava um est\u00f4mago e p\u00f4r baixo um falo! A
\nalma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar
\nnas ondas lustrais da Civiliza\u00e7\u00e3o, para largar nelas a crosta
\nvegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo espiritual e Jac\u00edntico!<\/p>\n

E estas requintadas met\u00e1foras do meu amigo exprimiam sentimentos reais
\n– que eu testemunhei, que muito me divertiram, no \u00fanico passeio que
\nfizemos ao campo, \u00e0 bem am\u00e1vel e bem soci\u00e1vel floresta
\nde Montmorency. \u00d3 del\u00edcias de entremez, Jacinto entre a Natureza!
\nLogo que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadame, qualquer ch\u00e3o
\nque os seus p\u00e9s calcassem o enchia de desconfian\u00e7a e terror.
\nToda a relva, p\u00f4r mais crestada, lhe parecia ressumar uma umidade mortal.
\nDe sob cada torr\u00e3o, da sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus,
\nde v\u00edboras, de formas rastejantes e viscosas. No sil\u00eancio do
\nbosque sentia um l\u00fagubre despovoamento do Universo. N\u00e3o tolerava
\na familiaridade dos galhos que lhe ro\u00e7assem a manga ou a face. Saltar
\numa sebe era para ele um ato degradante que o retrogradava ao macaco inicial.
\nTodas as flores que n\u00e3o tivesse j\u00e1 encontrado em jardins, domesticadas
\np\u00f4r longos s\u00e9culos de servid\u00e3o ornamental, o inquietavam
\ncomo venenosas. E considerava duma melancolia funambulesca certos modos e
\nformas do Ser inanimado, a pressa espeta e v\u00e3 dos regatinhos, a careca
\ndos rochedos, todas as contor\u00e7\u00f5es do arvoredo e o seu resmungar
\nsolene e tonto.<\/p>\n

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre amigo
\nabafava, apavorado, experimentando j\u00e1 esse lento minguar e sumir de
\nalma que o tornava como um bicho entre bichos. S\u00f3 desanuviou quando
\npenetramos no lajedo e no g\u00e1s de Paris – e a nossa vit\u00f3ria quase
\nse despeda\u00e7ou contra um \u00f4nibus retumbante, atulhado de cidad\u00e3os.
\nMandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade,
\naquela materializa\u00e7\u00e3o em que sentia a cabe\u00e7a pesada e
\nvaga como a dum boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das Variedades
\npara sacudir, com os estribilhos da Femme \u00e0 Papa, o rumor importuno
\nque lhe ficara dos melros cantando nos choupos altos.<\/p>\n

Este delicioso Jacinto fizera ent\u00e3o vinte e tr\u00eas anos, e era
\num soberbo mo\u00e7o em quem reaparecera a for\u00e7a dos velhos Jacintos
\nrurais. S\u00f3 pelo nariz, afilado, como narinas quase transparentes, duma
\nmobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia \u00e0s
\ndelicadezas do s\u00e9culo XIX. O cabelo ainda se conservava, ao modo das
\neras rudes, crespo e quase lan\u00edgero; e o bigode, como o dum Celta,
\nca\u00eda em fios sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu
\nfato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma p\u00e9rola prendia,
\nas luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes
\nde cedro; e usava sempre ao peito uma flor, n\u00e3o natural, mas composta
\ndestramente pela sua ramalheira com p\u00e9tala de flores dessemelhantes,
\ncravo, az\u00e1lea, orqu\u00eddea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre
\numa leve folhagem de funcho.<\/p>\n

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manh\u00e3 de chuva, recebi
\numa carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamenta\u00e7\u00f5es
\nsobre os seus setenta anos, os seus males hemorroidais, e a pesada ger\u00eancia
\ndos seus bens \u201cque pedia homem mais novo, com pernas mais rijas\u201d
\n– me ordenava que recolhesse \u00e0 nossa casa de Gui\u00e3es, no Douro!
\nEncostado ao m\u00e1rmore partido do fog\u00e3o, onde na v\u00e9spera
\na minha Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei
\nseveramente meu tio que assim cortava em bot\u00e3o, antes de desabrochar,
\na flor do meu Saber Jur\u00eddico. Depois num P\u00f3s-Escrito ele acrescentava:
\n– \u201c O tempo aqui est\u00e1 lindo, o que se pode chamar de rosas, e
\ntua santa tia muito se recomenda, que anda l\u00e1 pela cozinha, porque
\nvai hoje em trinta e seis anos que casamos, temos c\u00e1 o abade e o Quintais
\na jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada\u201d.<\/p>\n

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da
\ntia Vic\u00eancia. H\u00e1 quantos anos n\u00e3o a provava, nem o leit\u00e3o
\nassado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com o tempo assim t\u00e3o lindo,
\nj\u00e1 as mimosas do nosso p\u00e1tio vergariam sob os seus grandes cachos
\namarelos. Um peda\u00e7o de c\u00e9u azul, do azul de Gui\u00e3es, que
\noutro n\u00e3o h\u00e1 t\u00e3o lustroso e macio, entrou pelo quarto,
\nalumiou, sobre a pu\u00edda tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres
\ne flores de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, p\u00f4r entre as
\nbambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.<\/p>\n

Assobiando o fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti
\nsolicitamente entre cal\u00e7as e pe\u00fagas um Tratado de direito civil,
\npara aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis
\nque regem os homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para
\nGui\u00e3es. O meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto e piedade:<\/p>\n

-Para Gui\u00e3es!…\u00d3 Z\u00e9 Fernandes, que horror!<\/p>\n

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria
\nprover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, t\u00e3o longe
\nda Cidade, uma pouca de alma dentro dum pouco de corpo. \u201cLeva uma poltrona!
\nLeva a Enciclop\u00e9dia Geral! Leva caixas de aspargos!…\u201d<\/p>\n

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era
\narbusto desarraigado que n\u00e3o reviver\u00e1. A m\u00e1goa com que
\nme acompanhou ao comboio conviria excelentemente ao meu funeral. E quando
\nfechou sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma
\ngrade de sepultura, eu quase solucei – com saudades minhas.<\/p>\n

Cheguei a Gui\u00e3es. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso p\u00e1tio;
\ncomi com del\u00edcias a sopa dourada da tia Vic\u00eancia; de tamancos
\nnos p\u00e9s assisti \u00e0 ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras,
\ncrestando ao sol das eiras, ca\u00e7ando a perdiz nos matos geados, rachando
\na melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando a magustos, serandando\u00e0
\ncandeia, ati\u00e7ando fogueiras de S.Jo\u00e3o, enfeitando pres\u00e9pios
\nde Natal, p\u00f4r ali me passaram docemente sete anos, t\u00e3o atarefados
\nque nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e t\u00e3o singelos que
\napenas me recordo quando, em v\u00e9speras de S.Nicolau, o abade caiu da
\n\u00e9gua \u00e0 porta do Br\u00e1s das Cortes. De Jacinto s\u00f3
\nrecebia raramente algumas linhas, escrevinhadas \u00e0 pressa p\u00f4r
\nentre tumulto da Civiliza\u00e7\u00e3o. Depois, num Setembro muito quente,
\nao lidar da vindima, meu bom tio Afonso Fernandes, morreu, t\u00e3o quietamente,
\nDeus seja louvado p\u00f4r esta gra\u00e7a, como se cala um passarinho
\nao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa de luto.
\nA minha afilhada Joaninha casou na matan\u00e7a do porco. Andaram obras
\nno nosso telhado. Voltei a Paris.<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo II<\/h2>\n

Era de novo fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu
\ndesci os Campos El\u00edsios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava,
\nlevemente curvado, um homem que, desde as botas rebrilhantes at\u00e9 \u00e0s
\nabas recurvas do chap\u00e9u de onde fugiam an\u00e9is dum cabelo crespo,
\nressumava eleg\u00e2ncia e a familiaridade das coisas finas. Nas m\u00e3os,
\ncruzadas atr\u00e1s das costas, cal\u00e7adas de anta branca, sustentava
\numa bengala grossa com cast\u00e3o de cristal. E s\u00f3 quando ele parou
\nao port\u00e3o do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios
\ne sedosos.<\/p>\n

-\u00d3 Jacinto!<\/p>\n

-\u00d3 Z\u00e9 Fernandes!<\/p>\n

O abra\u00e7o que nos enla\u00e7ou foi t\u00e3o alvoro\u00e7ado que
\no meu chap\u00e9u rolou na lama. E ambos murmur\u00e1vamos, comovidos,
\nentrando a grade:<\/p>\n

-H\u00e1 sete anos!…<\/p>\n

E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre
\nas duas \u00e1leas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida
\nque a l\u00e3 dum tapete. No meio o vaso cor\u00edntico esperava Abril
\npara resplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar de margaridas.
\nE ao lado das escadas limiares, que uma vidra\u00e7aria toldava, as duas
\nmagras Deusas de pedra, do tempo de D. Gali\u00e3o, sustentavam as antigas
\nl\u00e2mpadas de globos foscos, onde j\u00e1 silvava o g\u00e1s.<\/p>\n

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado p\u00f4r
\nJacinto – apesar do 202 ter somente dois andares, e ligados p\u00f4r uma
\nescadaria t\u00e3o doce que nunca ofendera a asma da Sr\u00aa. D. Angelina!
\nEspa\u00e7oso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete segundos,
\nconfortos numerosos, um div\u00e3, uma pele de urso, um roteiro das ruas
\nde Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antec\u00e2mera,
\nonde desembarcamos, encontrei a temperatura macia e t\u00e9pida duma tarde
\nde Maio, em Gui\u00e3es. Um criado, mais atento ao term\u00f4metro que
\num piloto \u00e0 agulha, regulava destramente a boca dourada do calor\u00edfero.
\nE perfumadores entre palmeiras, como num terra\u00e7o santo de Benares,
\nesparziam um vapor, aromatizando e salutarmente umedecendo aquele ar delicado
\ne superfino.<\/p>\n

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:<\/p>\n

-Eis a Civiliza\u00e7\u00e3o!<\/p>\n

Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de majestade e sombra,
\nonde reconheci a Biblioteca p\u00f4r trope\u00e7ar numa pilha monstruosa
\nde livros novos. O meu amigo ro\u00e7ou de leve o dedo na parede: e uma
\ncoroa de lumes el\u00e9tricos, refulgindo entre os lavores do teto, alumiou
\nas estantes monumentais, todas de \u00e9bano. Nelas repousavam mais de trinta
\nmil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques
\nde ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores num conc\u00edlio.<\/p>\n

N\u00e3o contive a minha admira\u00e7\u00e3o:<\/p>\n

-\u00d3 Jacinto! Que dep\u00f3sito!<\/p>\n

Ele murmurou, num sorriso descorado:<\/p>\n

-H\u00e1 que ler, h\u00e1 que ler…<\/p>\n

Reparei ent\u00e3o que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara
\nmais entre duas rugas muito fundas, como as dum comediante cansado. Os an\u00e9is
\ndo seu cabelo lan\u00edgero rareavam sobre a testa, que perdera a antiga
\nserenidade de m\u00e1rmore bem polido. N\u00e3o frisava agora o bigode,
\nmurcho, ca\u00eddo em fios pensativos. Tamb\u00e9m notei que corcovava.<\/p>\n

Ele erguera uma tape\u00e7aria – entramos no seu gabinete de trabalho,
\nque me inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios os nossos passos
\nperderam logo o som, e como a realidade. O damasco das paredes, os div\u00e3s,
\nas madeiras, eram verdes, dum verde profundo de folha de louro. Sedas verdes
\nenvolviam as luzes el\u00e9tricas, dispersas em l\u00e2mpadas t\u00e3o
\nbaixas que lembravam estrelas ca\u00eddas p\u00f4r cima das mesas, acabando
\nde arrefecer e morrer: s\u00f3 uma rebrilhava, nua e clara, no alto duma
\nestante quadrada, esguia, solit\u00e1ria como uma torre numa plan\u00edcie,
\ne de que o lume parecia ser o farol melanc\u00f3lico. Um biombo de laca
\nverde, fresco de verde de relva, resguardava a chamin\u00e9 de m\u00e1rmore
\nverde, verde de mar sombrio, onde esmoreciam as brasas duma lenha arom\u00e1tica.
\nE entre aqueles verdes reluzia, p\u00f4r sobre peanhas e pedestais, toda
\numa Mec\u00e2nica suntuosa, aparelhos, l\u00e2minas, rodas, tubos, engrenagens,
\nhastes, friezas, rigidezas de metais….<\/p>\n

Mas Jacinto batia nas almofadas do div\u00e3, onde se enterrara com um
\nmodo cansado que eu n\u00e3o lhe conhecia:<\/p>\n

-Para aqui, Z\u00e9 Fernandes, para aqui! \u00c8 necess\u00e1rio reatarmos
\nestas nossas vidas, t\u00e3o apartadas h\u00e1 sete anos!… em Gui\u00e3es,
\nsete anos!<\/p>\n

-E tu, que tens feito, Jacinto?<\/p>\n

O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera – cumprira com serenidade
\ntodas as fun\u00e7\u00f5es, as que pertencem \u00e0 mat\u00e9ria e
\nas que pertencem ao esp\u00edrito…<\/p>\n

-E acumulaste civiliza\u00e7\u00e3o, Jacinto! Santo Deus… Est\u00e1
\ntremendo, o 202!<\/p>\n

Ele espalhou em torno um olhar onde j\u00e1 n\u00e3o faiscava a antiga
\nvivacidade:<\/p>\n

-Sim, h\u00e1 confortos… Mas falta muito! A humanidade ainda est\u00e1
\nmal apetrechada, Z\u00e9 Fernandes… E a vida conserva resist\u00eancias.<\/p>\n

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o meu
\namigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente \u201cEst\u00e1 l\u00e1?
\n– Est\u00e1 l\u00e1?\u201d, examinei curiosamente, sobre a sua imensa
\nmesa de trabalho, uma estranha e mi\u00fada legi\u00e3o de instrumentozinhos
\nde n\u00edquel, de a\u00e7o, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas,
\ncom tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas.
\nTomei um que tentei manejar – e logo uma ponta mal\u00e9vola me picou um
\ndedo. Nesse instante rompeu de outro canto um tiquetique a\u00e7odado, quase
\nansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone:<\/p>\n

-V\u00ea a\u00ed o tel\u00e9grafo!… Ao p\u00e9 do div\u00e3. Uma
\ntira de papel que deve estar a correr.<\/p>\n

-E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho
\nesperto e diligente, escorria para o tapete como uma t\u00eania, a longa
\ntira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das serras, apanhei,
\nmaravilhado. A linha, tra\u00e7ada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto
\nque a fragata russa Azoff entrara em Marselha com avaria!<\/p>\n

J\u00e1 ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava
\ndiretamente aquela avaria da Azoff.<\/p>\n

-Da Azoff?… A avaria? A mim?… N\u00e3o! \u00c9 uma not\u00edcia.<\/p>\n

Depois, consultando um rel\u00f3gio monumental que, ao fundo da Biblioteca,
\nmarcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os Planetas:<\/p>\n

-Eu preciso escrever uma carta, seis linhas… Tu esperas, n\u00e3o, Z\u00e9
\nFernandes? Tens a\u00ed os jornais de Paris, da noite; e os de Londres,
\ndesta manh\u00e3. As ilustra\u00e7\u00f5es al\u00e9m, naquela pasta
\nde couro com ferragens.<\/p>\n

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava \u00e0 minha profanidade
\nserrana todos os gostos duma inicia\u00e7\u00e3o. Aos lados da cadeira
\nde Jacinto pendiam gordos tubos ac\u00fasticos, p\u00f4r onde ele decerto
\nsoprava as suas ordens atrav\u00e9s do 202. Dos p\u00e9s da mesa cord\u00f5es
\nt\u00famidos e moles, coleando sobre o tapete, corriam para os recantos
\nde sombra \u00e0 maneira de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e refletida
\nno seu verniz como na \u00e1gua dum po\u00e7o, pousava uma M\u00e1quina
\nde escrever; e adiante era uma imensa M\u00e1quina de calcular, com fileiras
\nde buracos de onde espreitavam, esperando, n\u00fameros r\u00edgidos e
\nde ferro. Depois parei em frente da estante que me preocupava, assim solit\u00e1ria,
\n\u00e0 maneira duma torre numa plan\u00edcie, com o seu alto farol. Toda
\numa das suas faces estava repleta de Dicion\u00e1rios; a outra de Manuais;
\na outra de Atlas; a \u00faltima de Guias, e entre eles, abrindo um f\u00f3lio,
\nencontrei o Guia das ruas de Samarcanda. Que maci\u00e7a torre de informa\u00e7\u00e3o!
\nSobre prateleiras admirei aparelhos que n\u00e3o compreendia: – um composto
\nde l\u00e2minas de gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas duma
\ncarta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como
\npara o decepar, um cutelo funesto; outro avan\u00e7ando a boca duma tuba
\ntoda aberta para as vozes do invis\u00edvel. Cingidos aos umbrais, liados
\n\u00e0s cimalhas, luziam arames, que fugiam atrav\u00e9s do teto, para
\no espa\u00e7o. Todos mergulhavam em for\u00e7as universais, todos transmitiam
\nfor\u00e7as universais. A Natureza convergia disciplinada ao servi\u00e7o
\ndo meu amigo e entrara na sua domesticidade!…<\/p>\n

Jacinto atirou uma exclama\u00e7\u00e3o impaciente:<\/p>\n

-\u00d3, estas penas el\u00e9tricas!… Que seca!<\/p>\n

Amarrotara com c\u00f3lera a carta come\u00e7ada – eu escapei, respirando,
\npara a Biblioteca. Que majestoso armaz\u00e9m dos produtos do Racioc\u00ednio
\ne da Imagina\u00e7\u00e3o! Ali jaziam mais de trinta mil volumes, e todos
\ndecerto essenciais a uma cultura humana. Logo \u00e0 entrada notei, em ouro
\nnuma lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a regi\u00e3o dos economistas.
\nAvancei – e percorri, espantado, oito metros de Economia Pol\u00edtica.
\nDepois avistei os Fil\u00f3sofos e os seus comentadores, que revestiam toda
\numa parede, desde as escolas Pr\u00e9-socr\u00e1ticas at\u00e9 \u00e0s
\nescolas Neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil
\nsistemas – e que todos se contradiziam. Pelas encaderna\u00e7\u00f5es
\nlogo se deduziam as doutrinas: Hobbes, embaixo, era pesado, de couro negro;
\nPlat\u00e3o, em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante
\ncome\u00e7avam as Hist\u00f3rias Universais. Mas a\u00ed uma imensa
\npilha de livros brochados, cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia
\ncontra a estante, como fresca terra de aluvi\u00e3o tapando uma riba secular.
\nContornei essa colina, mergulhei na se\u00e7\u00e3o das Ci\u00eancias
\nNaturais, peregrinando, num assombro crescente, da Ortografia para a Paleontologia,
\ne da Morfologia para a Cristalografia. Essa estante rematava junto duma janela
\nrasgada sobre os Campos El\u00edsios. Apartei as cortinas de veludo – e
\np\u00f4r tr\u00e1s descobri outra portentosa rima de volumes, todos de
\nHist\u00f3ria Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente
\nat\u00e9 aos \u00faltimos vidros, vedando, nas manh\u00e3s mais c\u00e2ndidas,
\no ar e a luz do Senhor.<\/p>\n

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante am\u00e1vel dos
\nPoetas. Como um repouso para o esp\u00edrito esfalfado de todo aquele saber
\npositivo, Jacinto aconchegara a\u00ed um recanto, com um div\u00e3 e uma
\nmesa de ,limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos,
\nde cigarros do Oriente, de tabaqueiras do s\u00e9culo XVIII. Sobre um cofre
\nde madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos do Jap\u00e3o.
\nCedi \u00e0 sedu\u00e7\u00e3o das almofadas; trinquei um damasco, abri
\num volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido como de um inseto de
\nasas harmoniosas. sorri \u00e0 id\u00e9ia que fossem abelhas, compondo
\no seu mel naquele maci\u00e7o de versos em flor. Depois percebi que o sussurro
\nremoto e dormente vinha do cofre de mogno, de parecer t\u00e3o discreto.
\nArredei uma Gazeta de Fran\u00e7a; e descortinei um cord\u00e3o que emergia
\nde um orif\u00edcio, escavado no cofre, e rematava num funil de marfim.
\nCom curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita \u00e0
\nsingeleza dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito decidida,
\naproveitando a minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu entendimento,
\nsussurrou capciosamente:<\/p>\n

-…\u201dE assim, pela disposi\u00e7\u00e3o dos cubos diab\u00f3licos,
\neu chego a verificar os espa\u00e7os hiperm\u00e1gicos!…\u201d<\/p>\n

Pulei com um berro.<\/p>\n

-\u00d3 Jacinto, aqui h\u00e1 um homem! Est\u00e1 aqui um homem a falar
\ndentro duma caixa!<\/p>\n

O meu camarada, habituado aos prod\u00edgios, n\u00e3o se alvoro\u00e7ou:<\/p>\n

-\u00c9 o Conferen\u00e7ofone…Exatamente como o Teatrofone; somente
\naplicado \u00e0s escolas e \u00e0s confer\u00eancias. Muito c\u00f4modo!…
\nQue diz o homem, Z\u00e9 Fernandes?<\/p>\n

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:<\/p>\n

-Eu sei! Cubos diab\u00f3licos, espa\u00e7os m\u00e1gicos, toda a sorte
\nde horrores…<\/p>\n

Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:<\/p>\n

-Ah, \u00e9 o coronel Dorcas… Li\u00e7\u00f5es de Metaf\u00edsica
\nPositiva sobre a Quarta Dimens\u00e3o… Conjecturas, uma ma\u00e7ada!
\nOuve l\u00e1, tu hoje jantas comigo e com uns amigos, Z\u00e9 Fernandes?<\/p>\n

-N\u00e3o, Jacinto… Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!<\/p>\n

E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquet\u00e3o de flanela
\ngrossa, a gravata de pintinhas escarlates, com que ao Domingo, em Gui\u00e3es,
\nvisitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade montesina interessaria
\nos seus convidados, que eram dois artistas… Quem? O autor do Cora\u00e7\u00e3o
\nTriplo, um Psic\u00f3logo Feminista, de agudeza transcendente, Mestre muito
\nexperimentado e muito consultado em Ci\u00eancias Sentimentais; e Vorcan,
\num pintor m\u00edtico, que interpretara etereamente, havia um ano, a simbolia
\nraps\u00f3dica do cerco de Tr\u00f3ia, numa vasta composi\u00e7\u00e3o,
\nHelena Devastadora…<\/p>\n

Eu co\u00e7ava a barba:<\/p>\n

-N\u00e3o, Jacinto, n\u00e3o… Eu venho de Gui\u00e3es, das serras;
\npreciso entrar em toda esta civiliza\u00e7\u00e3o, lentamente, com cautela,
\nsen\u00e3o rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e o Conferen\u00e7ofone,
\ne os espa\u00e7os hiperm\u00e1gicos e o feminista, e o et\u00e9reo,
\ne a simbolia devastadora, \u00e9 excessivo! Volto amanh\u00e3.<\/p>\n

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebu\u00e7o
\n(como convinha \u00e0 nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas
\ndo ramo que lhe floria o peito.<\/p>\n

-Amanh\u00e3, Z\u00e9 Fernandes, tu vens antes de almo\u00e7o, com
\nas tuas malas dentro dum fiacre, para te instalares no 202, no teu quarto.
\nNo Hotel s\u00e3o embara\u00e7os, priva\u00e7\u00f5es. Aqui tens o
\ntelefone, o teatrofone, livros…<\/p>\n

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo ac\u00fastico,
\nmurmurou:<\/p>\n

-Grilo!<\/p>\n

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu
\no seu velho escudeiro ( aquele moleque que viera com D.Gali\u00e3o), que
\neu me alegrei de encontrar t\u00e3o rijo, mais negro, reluzente e vener\u00e1vel
\nna sua tesa gravata, no seu colete branco de bot\u00f5es de ouro. Ele tamb\u00e9m
\nestimou ver de novo \u201c o si\u00f4 Fernandes\u201d. E, quando soube
\nque eu ocuparia o quarto do av\u00f4 Jacinto, teve um claro sorriso de preto,
\nem que envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir enfim reprovido
\nduma fam\u00edlia.<\/p>\n

-Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol… Escuta!Telefona para
\ncasa dos Tr\u00e8ves que os espiritistas s\u00f3 est\u00e3o livres no
\nDomingo… Escuta! Eu tomo uma ducha de jantar, t\u00e9pida, a 17. Fric\u00e7\u00e3o
\ncom malva-rosa.<\/p>\n

E caindo pesadamente para cima do div\u00e3, com um bocejo arrastado e
\nvago:<\/p>\n

-Pois \u00e9 verdade, meu Z\u00e9 Fernandes, aqui estamos, como h\u00e1
\nsete anos, neste velho Paris…<\/p>\n

Mas eu n\u00e3o me arredava da mesa, no desejo de completar a minha inicia\u00e7\u00e3o:<\/p>\n

-\u00d3 Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve j\u00e1
\na\u00ed um desavergonhado que me picou. Parecem perversos… S\u00e3o
\n\u00fateis?<\/p>\n

Jacinto esbo\u00e7ou, com languidez, um gesto que os sublimava. -Providenciais,
\nmeu filho, absolutamente providenciais, pela simplifica\u00e7\u00e3o que
\nd\u00e3o ao trabalho! Assim… e apontou. Este arrancava as penas velhas,
\no outro numerava rapidamente as \u00b4p\u00e1ginas dum manuscrito; aqueloutro,
\nal\u00e9m, raspava emendas… E ainda os havia para colar estampilhas, imprimir
\ndatas, derreter lacres, cintar documentos…<\/p>\n

-Mas com efeito, acrescentou, \u00e9 uma seca… Com as molas, com os
\nbicos, \u00e0s vezes magoam, ferem… J\u00e1 me sucedeu inutilizar cartas
\np\u00f4r as Ter sujado com dedadas de sangue. \u00c9 uma ma\u00e7ada!<\/p>\n

Ent\u00e3o, como o meu amigo espreitara novamente o rel\u00f3gio monumental,
\nn\u00e3o lhe quis retardar a consola\u00e7\u00e3o da ducha e da malva-rosa.<\/p>\n

-Bem, Jacinto, j\u00e1 te revi, j\u00e1 me contentei… Agora at\u00e9
\namanh\u00e3, com as malas.<\/p>\n

-Que diabo, Z\u00e9 Fernandes, espera um momento… Vamos pela sala de
\njantar. Talvez te tentes!<\/p>\n

E, atrav\u00e9s da Biblioteca, penetramos na sala de jantar – que me encantou
\npelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e
\nmacia que cetim, revestia as paredes, encaixilhando medalh\u00f5es de damasco
\ncor de morango, de morango muito maduro e esmagado; os aparadores, discretamente
\ncom a mesma laca nevada; e damascos amorangados estofavam tamb\u00e9m as
\ncadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentid\u00e3o de gulas delicadas,
\nde gulas intelectuais.<\/p>\n

-Viva o meu Pr\u00edncipe! Sim senhor… eis aqui um comedouro muito compreens\u00edvel
\ne muito repousante, Jacinto!<\/p>\n

-Ent\u00e3o janta, homem!<\/p>\n

Mas j\u00e1 eu me come\u00e7ava a inquietar, reparando que a cada talher
\ncorrespondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me impressionei
\nquando Jacinto me desvendou que era um para as ostras, outro para o peixe,
\noutro para as carnes, outro para os legumes, outro para as frutas, outro para
\no queijo. Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salom\u00e3o,
\ns\u00f3 dois copos, para dois vinhos: – um Bord\u00e9us rosado em infusas
\nde cristal, e Champanhe gelando dentro de baldes de prata. Todo um aparador
\npor\u00e9m vergava sob o luxo redundante, quase assustador de \u00e1guas
\n– \u00e1guas oxigenadas, \u00e1guas carbonatadas, \u00e1guas fosfatadas,
\n\u00e1guas esterilizadas, \u00e1guas de sais, outras ainda, em garrafas
\nbojudas, com tratados terap\u00eauticos impressos em r\u00f3tulos.<\/p>\n

-Sant\u00edssimo nome de Deus, Jacinto! Ent\u00e3o \u00e9s ainda o
\nmesmo tremendo bebedor de \u00e1gua, hem?… Un aquatico! Como dizia o nosso
\npoeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.<\/p>\n

Ele derramou, p\u00f4r sobre toda aquela garrafaria encapu\u00e7ada em
\nmetal, um olhar desconhecido:<\/p>\n

-N\u00e3o… \u00c9 p\u00f4r causa das \u00e1guas da Cidade, contaminadas,
\natulhadas de micr\u00f3bios… Mas ainda n\u00e3o encontrei uma boa \u00e1gua
\nque me convenha, que me satisfa\u00e7a… At\u00e9 sofro sede.<\/p>\n

Desejei ent\u00e3o conhecer o jantar do Psic\u00f3logo e do Simbolista
\n– tra\u00e7ado, ao lado dos talheres, em tinta vermelha, sobre l\u00e2minas
\nde marfim. Come\u00e7ava honradamente p\u00f4r ostras cl\u00e1ssicas,
\nde Marennes. Depois aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de carpa…<\/p>\n

-\u00c9 bom?<\/p>\n

Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:<\/p>\n

-Sim… Eu n\u00e3o tenho nunca apetite, j\u00e1 h\u00e1 tempo… J\u00e1
\nh\u00e1 anos.<\/p>\n

Do outro prato s\u00f3 compreendi que continha frangos e t\u00fabaras.
\nDepois saboreariam aqueles senhores um filete de veado, macerado em Xer\u00eas,
\ncom gel\u00e9ia de noz. E p\u00f4r sobremesa simplesmente laranjas geladas
\ncom \u00e9ter.<\/p>\n

-Em \u00e9ter, Jacinto?<\/p>\n

O meu amigo hesitou, esbo\u00e7ou com os dedos a ondula\u00e7\u00e3o
\ndum aroma que se evola.<\/p>\n

\u00c9 novo… Parece que o \u00e9ter desenvolve, faz aflorar a alma
\ndas frutas…<\/p>\n

Curvei a cabe\u00e7a ignara, murmurei nas minhas profundidades:<\/p>\n

-Eis a Civiliza\u00e7\u00e3o!<\/p>\n

E descendo os Campos El\u00edsios, encolhendo no palet\u00f3, a cogitar
\nneste prato simb\u00f3lico, considerava a rudeza e atolado atraso da minha
\nGui\u00e3es, onde desde s\u00e9culos a alma das laranjas permanece ignorada
\ne desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, p\u00f4r todos aqueles pomares
\nque ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora por\u00e9m,
\nbenedito deus, na conviv\u00eancia de um t\u00e3o grande iniciado como
\nJacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos os poderes da civiliza\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade dum homem
\nque, concebendo uma id\u00e9ia da Vida, a realiza – e atrav\u00e9s dela
\ne p\u00f4r ela recolhe a felicidade perfeita.<\/p>\n

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Pr\u00edncipe da Gr\u00e3-Ventura!<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo III<\/h3>\n

No 202, todas as manh\u00e3s, \u00e0s nove horas, depois do meu chocolate
\ne ainda em chinelas, penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo
\nbanhado, barbeado, friccionado, envolto num roup\u00e3o branco de p\u00ealo
\nde cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette, toda de cristal (p\u00f4r
\ncausa dos micr\u00f3bios) e atulhada com esses utens\u00edlios de tartaruga,
\nmarfim, prata, a\u00e7o e madrep\u00e9rola que o homem do s\u00e9culo
\nXIX necessita para n\u00e3o desfear o conjunto suntu\u00e1rio da Civiliza\u00e7\u00e3o
\ne manter nela o seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu
\nregalo e o meu espanto – porque as havia largas como a roda maci\u00e7a
\ndum carro sabino; estreitas e mais recurvas que o alfanje dum mouro; c\u00f4ncavas,
\nem forma de telha alde\u00e3; pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas
\nque nem cerdas de javali; macias que nem penugem de rola! De todas, fielmente,
\ncomo amo que n\u00e3o desdenha nenhum servo, se utilizava o meu Jacinto.
\nE assim, em face ao espelho emoldurado de folhedos de prata, permanecia este
\nPr\u00edncipe passando p\u00ealos sobre o seu p\u00ealo durante catorze
\nminutos.<\/p>\n

No entanto o Grilo e outro escudeiro, p\u00f4r tr\u00e1s dos biombos de
\nQuioto, de sedas lavradas, manobravam, com per\u00edcia e vigor, os aparelhos
\ndp lavat\u00f3rio – que era apenas um resumo das m\u00e1quinas monumentais
\nda Sala de banho, a mais estremada maravilha do 202. Nestes m\u00e1rmores
\nsimplificados existiam unicamente dois jatos graduados desde zero at\u00e9
\ncem; as duas duchas, fina e grossa, para a cabe\u00e7a; e ainda bot\u00f5es
\ndiscretos, que, ro\u00e7ados, desencadeavam esguichos, cascatas cantantes,
\nou um leve orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham
\nem disciplina e servid\u00e3o tantas \u00e1guas ferventes, tantas \u00e1guas
\nviolentas, sa\u00eda enfim o meu Jacinto enxugando as m\u00e3os a uma
\ntoalha de felpo, a uma toalha de linho, a outra de corda entran\u00e7ada
\npara restabelecer a circula\u00e7\u00e3o, a outra de seda frouxa para
\nrepolir a pele. Depois deste rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro,
\nora um bocejo, Jacinto, estendido num div\u00e3, folheava uma agenda, onde
\nse arrolavam, inscritas pelo Grilo ou p\u00f4r ele, as ocupa\u00e7\u00f5es
\ndo seu dia, t\u00e3o numerosas p\u00f4r vezes que cobriam duas laudas.<\/p>\n

Todas elas se prendiam \u00e0 sua sociabilidade, \u00e0 sua civiliza\u00e7\u00e3o
\nmuito complexa, ou a interesses que o meu Pr\u00edncipe, nesses sete anos,
\ncriara para viver em mais consciente comunh\u00e3o com todas as fun\u00e7\u00f5es
\nda Cidade (Jacinto com efeito era presidente do Clube da Espada e Alvo; comandit\u00e1rio
\ndo jornal O Boulevard; diretor da Companhia dos Telefones de Constantinopla;
\ns\u00f3cio dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista; membro do Comit\u00ea
\nde Inicia\u00e7\u00e3o das Religi\u00f5es Esot\u00e9ricas, etc. ).
\nNenhuma destas ocupa\u00e7\u00f5es parecia por\u00e9m apraz\u00edvel
\nao meu amigo – porque, apesar da mansid\u00e3o e harmonia dos seus modos,
\nfreq\u00fcentemente arremessava para o tapete numa rebeli\u00e3o de homem
\nlivre aquela agenda que o escravizava. E numa dessas manh\u00e3s (de vento
\ne neve), apanhando eu o livro opressivo, encadernado em pelica, de um carinhoso
\ntom de rosa murcha – descobr\u00ed que o meu Jacinto devia depois do almo\u00e7o
\nfazer uma visita na rua da Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre
\nos arvoredos remotos da Muette; assistir p\u00f4r fidelidade a uma vota\u00e7\u00e3o
\nno clube; acompanhar Madame de Oriol a uma exposi\u00e7\u00e3o de leques;
\nescolher um presente de noivado para a sobrinha dos Tr\u00e8ves; comparecer
\nno funeral do velho conde de Malville; presidir um tribunal de honra numa
\nquest\u00e3o de roubalheira, entre cavalheiros, ao ecart\u00e9… E ainda
\nse acavalavam outras indica\u00e7\u00f5es, escrevinhadas p\u00f4r Jacinto
\na l\u00e1pis: – \u201cCarroceiro – Five-o\u2019clock dos Efrains – A pequena
\ndas Variedades – Levar a nota ao jornal…\u201d Considerei o meu Pr\u00edncipe.
\nEstirado no div\u00e3, de olhos miserrimamente cerrados, bocejava, num bocejo
\nimenso e mudo.<\/p>\n

Mas os afazeres de Jacinto come\u00e7avam logo no 202, cedo, depois do
\nbanho. Desde as oito horas a campainha do telefone repicava p\u00f4r ele,
\ncom impaci\u00eancia, quase com c\u00f3lera, como p\u00f4r um escravo
\ntardio. E mal enxugado, dentro do seu roup\u00e3o de p\u00ealo de cabra
\ndo Tibete ou de grossos pijamas de pel\u00facia cor de ouro velho, constantemente
\nsa\u00eda ao corredor a cochichar com sujeitos t\u00e3o apressados, que
\nconservavam na m\u00e3o o guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses,
\nsempre presente (e que pertencia decerto aos Telefones de Constantinopla),
\nera temeroso – todo ele chupado, tisnado, com maus dentes, sobra\u00e7ando
\numa enorme pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta gola duma peli\u00e7a
\npu\u00edda, como da abertura dum covil, dois olhinhos torvose de rapina.
\nSem cessar, inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva…
\ndepois eram fornecedores de Ind\u00fastria e de Arte; negociantes de cavalos,
\nrubicundos e de palet\u00f3 branco; inventores com grossos rolos de papel;
\nalfarrabistas trazendo na algibeira uma edi\u00e7\u00e3o \u201c\u00fanica\u201d,
\nquase inveross\u00edmil, de Ulrich Zell ou do Lapidanus. Jacinto circulava
\nestonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o telefone, desatando
\nnervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia das sombras
\nda antec\u00e2mara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu castigo!<\/p>\n

Ao meio-dia, um tant\u00e3 argentino e melanc\u00f3lico ressoava, chamando
\nao almo\u00e7o. Com o F\u00edgaro ou as Novidades abertas sobre o prato,
\neu esperava sempre meia hora pelo meu Pr\u00edncipe, que entrava numa rajada,
\nconsultando o rel\u00f3gio, exalando com a face mo\u00edda o seu queixume
\neterno:<\/p>\n

-Que ma\u00e7ada! E depois uma noite abomin\u00e1vel, enrodilhada em
\nsonhos… Tomei sulfonal, chamei o Grilo para me esfregar com terebintina…
\nUma seca!<\/p>\n

Espalhava pela mesa um olhar j\u00e1 farto. Nenhum prato, p\u00f4r mais
\nengenhoso, o seduzia; – e, como atrav\u00e9s do seu tumulto matinal fumava
\nincont\u00e1veis cigarrilhas que o ressequiam, come\u00e7ava p\u00f4r
\nse encharcar com um imenso copo de \u00e1gua oxigenada, ou carbonatada,
\nou gasosa, misturada dum conhaque raro, muito caro, horrendamente adocicado,
\nde moscatel de Siracusa. Depois, \u00e0 pressa, sem gosto, com a ponta incerta
\ndo garfo, picava aqui e al\u00e9m uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta;
\n– e reclamava impacientemente o caf\u00e9, um caf\u00e9 de Moca, mandado
\ncada m\u00eas p\u00f4r um feitor do Dedjah, fervido \u00e0 turca, muito
\nespesso, que ele remexia com um pau de canela!<\/p>\n

-E tu, Z\u00e9 Fernandes, que vais tu fazer?<\/p>\n

-Eu?<\/p>\n

Recostado na cadeira, com del\u00edcias, os dedos metidos nas cavas do
\ncolete:<\/p>\n

-Vou vadiar, regaladamente, como um c\u00e3o natural!<\/p>\n

O meu sol\u00edcito amigo, remexendo o caf\u00e9 com o pau da canela,
\nrebuscava atrav\u00e9s da numerosa Civiliza\u00e7\u00e3o da cidade uma
\nocupa\u00e7\u00e3o que me encantasse. Mas apenas sugeria uma Exposi\u00e7\u00e3o,
\nou uma Confer\u00eancia, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros
\ndesconsolado:<\/p>\n

-P\u00f4r fim nem vale a pena, \u00e9 uma seca!<\/p>\n

Acendia outra das cigarrilhas russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso
\na ouro na mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda
\nescutava, \u00e0 porta da Biblioteca, o seu procurador, o n\u00e9dio e
\nmajestoso Laporte. E enfim, seguido dum criado, que sobra\u00e7ava um ma\u00e7o
\ntremendo de jornais para lhe abastecer o cup\u00e9, o Pr\u00edncipe-Ventura
\nmergulhava na Cidade.<\/p>\n

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o c\u00e9u
\nde Mar\u00e7o nos concedia caridosamente um pouco de azul aguado, sa\u00edamos
\ndepois do almo\u00e7o, a p\u00e9, atrav\u00e9s de Paris. Estes lentos
\ne errantes passeios eram outrora, na nossa idade de Estudantes, um gozo muito
\nquerido de Jacinto – porque neles mais intensamente e mais minuciosamente
\nsaboreava a Cidade. Agora por\u00e9m, apesar da minha companhia, s\u00f3
\nlhe davam uma impaci\u00eancia e uma fadiga que desoladamente destoava do
\nantigo, iluminado \u00eaxtase. Com espanto (mesmo com dor, porque sou bom,
\ne sempre me entristece o desmoronar duma cren\u00e7a) descobri eu, na primeira
\ntarde em que descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre
\no asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o macadame, afligiam meu amigo
\npela brutalidade da sua pressa, do seu ego\u00edsmo, e do seu estridor.
\nEncostado e como refugiado no meu bra\u00e7o, este Jacinto novo come\u00e7ou
\na lamentar que as ruas, na nossa Civiliza\u00e7\u00e3o, n\u00e3o fossem
\ncal\u00e7adas de guta-percha! E a guta-percha claramente representava, para
\nmeu amigo, a subst\u00e2ncia discreta que amortece o choque e a rudeza das
\ncoisas! Oh maravilha! Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora, entre
\na sua sensibilidade e as fun\u00e7\u00f5es da Cidade! Depois nem me permitiu
\npasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora considerava
\ncomo os !preciosos museus do s\u00e9culo XIX\u201d…<\/p>\n

-N\u00e3o vale a pena, Z\u00e9 Fernandes. H\u00e1 uma imensa pobreza
\ne secura de inven\u00e7\u00e3o! Sempre os mesmos flor\u00f5es Lu\u00eds
\nXV, sempre as mesmas pel\u00facias… N\u00e3o vale a pena!<\/p>\n

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me impressionava
\no seu horror pela Multid\u00e3o – p\u00f4r certos efeitos da Multid\u00e3o,
\ns\u00f3 para ele sens\u00edveis, e a que chamava os \u201csulcos\u201d.<\/p>\n

-Tu n\u00e3o sentes, Z\u00e9 Fernandes. Vens das serras… Pois constituem
\no rijo inconveniente das Cidades, estes sulcos! \u00c9 um perfume muito
\nagudo e petulante que uma mulher larga ao passar, e se instala no olfato,
\ne estraga para todo o dia o ar respir\u00e1vel. \u00c9 um dito que se
\nsurpreende num grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo,
\nou de estupidez, e que nos fica colado \u00e0 alma, como um salpico, lembrando
\na imensidade da lama a atravessar. Ou ent\u00e3o, meu filho, \u00e9 uma
\nfigura intoler\u00e1vel pela pretens\u00e3o, ou pelo mau gosto, ou pela
\nimpertin\u00eancia, ou pela relice, ou pela dureza, e de que se n\u00e3o
\npode sacudir mais a vis\u00e3o repulsiva… Um pavor, estes sulcos, Z\u00e9
\nFernandes! De resto, que diabo, s\u00e3o as pequeninas mis\u00e9rias duma
\nCiviliza\u00e7\u00e3o deliciosa!<\/p>\n

Tudo isto era especioso, talvez pueril – mas para mim revelava, naquele chamejante
\ndevoto da Cidade, o arrefecimento da devo\u00e7\u00e3o. Nessa mesma tarde,
\nse bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetramos nos centros de Paris,
\nnas ruas longas, nas milhas de casario, todo cali\u00e7a parda, eri\u00e7ado
\nde chamin\u00e9s de lata negra, com as janelas sempre fechadas, as cortininhas
\nsempre corridas, abafando, escondendo a vida. S\u00f3 tijolo, s\u00f3
\nferro, s\u00f3 argamassa, s\u00f3 estuque; linhas hirtas, \u00e2ngulos
\n\u00e1speros; tudo seco; tudo r\u00edgido. E dos ch\u00e3os aos telhados,
\np\u00f4r toda a fachada, tapando as varandas, comendo os muros, Tabuletas,
\nTabuletas…<\/p>\n

-\u00d3, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro
\nbazar!<\/p>\n

E, mais para sondar o meu Pr\u00edncipe do que p\u00f4r persuas\u00e3o,
\ninsisti na felicidade e tristeza destes pr\u00e9dios, duros armaz\u00e9ns,
\ncujos andares s\u00e3o prateleiras onde se apinha humanidade! E uma humanidade
\nimpiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras
\nbaixas, bem envernizadas. A reles e de trabalho nos altos, nos desvios, sobre
\npranchas de pinho nu, entre o p\u00f3 e a tra\u00e7a…<\/p>\n

Jacinto murmurou, com a face arrepiada:<\/p>\n

-\u00c9 feio, \u00e9 muito feio!<\/p>\n

E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:<\/p>\n

-Mas que maravilhoso organismo, Z\u00e9 Fernandes! Que solidez! Que produ\u00e7\u00e3o!<\/p>\n

Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa
\nafei\u00e7\u00e3o pelo Bosque de Bolonha. Quando mo\u00e7o, ele constru\u00edra
\nsobre o bosque teorias complicadas e consider\u00e1veis. E sustentava, com
\nolhos rutilantes de fan\u00e1tico, que no Bosque a Cidade cada tarde ia
\nretemperar salutarmente a sua for\u00e7a, recebendo, pela presen\u00e7a
\nde suas Duquesas, das suas Cortes\u00e3s, dos seus Pol\u00edticos, dos
\nseus Financeiros, dos seus Generais, dos seus Acad\u00eamicos, dos seus Artistas,
\ndos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu
\npessoal se mantinha em n\u00famero, em vitalidade, em fun\u00e7\u00e3o,
\ne que nenhum elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera! \u201cIr
\naos bois\u201d constitu\u00eda ent\u00e3o para o meu Pr\u00edncipe
\num ato de consci\u00eancia. E voltava sempre confirmando com orgulho que
\na Cidade possu\u00eda todos os seus astros, garantindo a eternidade da sua
\nluz!<\/p>\n

Agora, por\u00e9m, era sem fervor, arrastadamente, que ele me elevava ao
\nBosque, onde eu, aproveitando a clem\u00eancia de Abril, tentava enganar
\na minha saudade de arvoredos. Enquanto sub\u00edamos, ao trote nobre das
\nsuas \u00e9guas lustrosas, a Avenida dos Campos El\u00edsios e a do Bosque,
\nrejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto,
\nsoprando o fumo da cigarrilha pelas vidra\u00e7as abertas do cup\u00e9,
\npermanecia o bom camarada, de veia am\u00e1vel, com quem era doce filosofar
\natrav\u00e9s de Paris. Mas logo que pass\u00e1vamos as grades douradas
\ndo Bosque, e penetr\u00e1vamos na Avenida das Ac\u00e1cias, e enfi\u00e1vamos
\nna lenta fila dos trens de luxo de pra\u00e7a, sob o sil\u00eancio decoroso,
\napenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando
\na areia – o meu Pr\u00edncipe emudecia, molemente engelhado no fundo das
\nalmofadas, de onde s\u00f3 despegava a face para escancarar bocejos de fartura.
\nPelo antigo h\u00e1bito de verificar a presen\u00e7a confortadora do \u201cpessoal,
\ndos astros\u201d, ainda, p\u00f4r vezes, apontava para algum cup\u00e9
\nou vit\u00f3ria rodando com rodar rangente noutra arrastada fila – e murmurava
\num nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba hebraica do banqueiro
\nEfraim; e o longo nariz patr\u00edcio de Madame de Tr\u00e8ves abrigando
\num sorriso perene; e as bochechas fl\u00e1cidas do poeta neoplat\u00f4nico
\nDornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os longos band\u00f3s pr\u00e9-rafaelitas
\ne negros de Madame Verghane; e o mon\u00f3culo defumado do diretor do Boulevard,
\ne o bigodinho vencedor do duque Marizac, reinando de cima do seu f\u00e1eton
\nde guerra; e ainda outros sorrisos im\u00f3veis, e barbichas \u00e0 Renascen\u00e7a,
\ne p\u00e1lpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles empoadas de arroz,
\nque eram todas ilustres e da intimidade do meu Pr\u00edncipe. Mas, do topo
\nda Avenida das Ac\u00e1cias, recome\u00e7\u00e1vamos a descer, em passo
\nsopeado, esmagando lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque
\natr\u00e1s de landau, vit\u00f3ria atr\u00e1s de fiacre, fatalmente
\nrev\u00edamos o bin\u00f3culo sombrio do homem do Boulevard, e os band\u00f3s
\nfuriosamente negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do neoplat\u00f4nico,
\ne a barba talm\u00fadica, e todas aquelas figuras, duma imobilidade de cera,
\nsuperconhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde atrav\u00e9s de revividos
\nanos, sempre com os mesmos sorrisos, sob o mesmo p\u00f3 de arroz, na mesma
\nimobilidade de cera; ent\u00e3o Jacinto n\u00e3o se continha, gritava
\nao cocheiro:<\/p>\n

-Para casa, depressa!<\/p>\n

E era pela Avenida do bosque, pelos Campos El\u00edsios, uma fuga ardente
\ndas \u00e9guas a quem a lentid\u00e3o sopeada, num roer de freios, entre
\noutras \u00e9guas tamb\u00e9m delas superconhecidas, lan\u00e7ava numa
\nexaspera\u00e7\u00e3o compar\u00e1vel \u00e0 de Jacinto.<\/p>\n

Para o sondar eu denegria o Bosque:<\/p>\n

-J\u00e1 n\u00e3o \u00e9 t\u00e3o divertido, perdeu o brilho!…<\/p>\n

Ele acudia, timidamente:<\/p>\n

-N\u00e3o, \u00e9 agrad\u00e1vel, n\u00e3o h\u00e1 nada mais agrad\u00e1vel;
\nmas…<\/p>\n

E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres. Recolh\u00edamos
\nent\u00e3o ao 202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu roup\u00e3o
\nbranco, diante da mesa de cristal, entre a legi\u00e3o das escovas, com
\ntoda a eletricidade refulgindo, o meu Pr\u00edncipe se come\u00e7ava a
\nadornar para o servi\u00e7o social da noite.<\/p>\n

E foi justamente numa dessas noites (um S\u00e1bado) que n\u00f3s passamos,
\nnaquele quarto t\u00e3o civilizado e protegido, p\u00f4r um desses brutos
\ne revoltos terrores como s\u00f3 os produz a ferocidade dos Elementos. J\u00e1
\ntarde, \u00e0 pressa (jant\u00e1vamos com Marizac no clube para o acompanhar
\ndepois ao Lobengrin na \u00d3pera) Jacinto arrochava o n\u00f3 da gravata
\nbranca – quando no lavat\u00f3rio, ou porque se rompesse o tubo, ou se dessoldasse
\na torneira, o jato de \u00e1gua a ferver rebentou furiosamente, fumegando
\ne silvando. Uma n\u00e9voa densa de vapor quente abafou as luzes – e, perdidos
\nnela, sent\u00edamos, p\u00f4r entre os grilos do escudeiro e do Grilo,
\no jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que escaldava.
\nSob os p\u00e9s o tapete ensopado era uma lama ardente. E como se todas
\nas for\u00e7as da natureza, submetidas ao servi\u00e7o de Jacinto, se
\nagitassem, animadas p\u00f4r aquela rebeli\u00e3o da \u00e1gua – ouvimos
\nroncos surdos no interior das paredes, e pelos fios dos lumes el\u00e9tricos
\nsulcam fa\u00edscas amea\u00e7adoras! Eu fugira para o corredor, onde
\nse alargava a n\u00e9voa grossa. P\u00f4r todo o 202 ia um tumulto de desastre.
\nDiante do port\u00e3o, atra\u00eddas pela fumarada que se escapava das
\njanelas, estacionava pol\u00edcia, uma multid\u00e3o. E na escada esbarrei
\ncom um rep\u00f3rter, de chap\u00e9u para a nuca, a carteira aberta, gritando
\nsofregamente \u201cse havia mortos?\u201d<\/p>\n

Domada a \u00e1gua, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do
\nquarto, em ceroulas, l\u00edvido:<\/p>\n

-\u00d3 Z\u00e9 Fernandes, esta nossa ind\u00fastria!… Que impot\u00eancia,
\nque impot\u00eancia! Pela Segunda vez, este desastre! E agora, aparelhos
\nperfeitos, um processo novo…<\/p>\n

-E eu encharcado p\u00f4r esse processo novo! E sem outra casaca!<\/p>\n

Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocat\u00e9is Lu\u00eds XIII,
\ncobertos de manchas negras, fumegavam. O meu pr\u00edncipe, enfiado, enxugava
\numa fotografia de Madame de Oriol, de ombros decotados, que o jorro bruto
\nmaculara de empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha Gui\u00e3es
\na \u00e1gua aquecia em seguras panelas – e subia ao meu lavat\u00f3rio,
\npela m\u00e3o forte da Catarina, em seguras infusas! N\u00e3o jantamos
\ncom o duque de Marizac, no Clube. E, na \u00d3pera, nem saboreei Lohengrin
\ne a sua branca alma e o seu branco cisne e as suas brancas armas – entalado,
\naperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e que
\nrescendia estonteadoramente a flores de Nessari.<\/p>\n

No Domingo, muito cedo, o Grilo, que na v\u00e9spera escaldara as m\u00e3os
\ne as trazia embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas,
\ne \u00e0 beira do leito, com o seu radiante sorriso de preto:<\/p>\n

-Vem no F\u00edgaro!<\/p>\n

Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as nossas
\n\u00e1guas rugiam e espadanavam, com tanta magnific\u00eancia e tanta publicidade,
\nque tamb\u00e9m sorri, deleitado.<\/p>\n

E toda a manh\u00e3, o telefone, si\u00f4 Fernandes! Exclamava o Grilo,
\nrebrilhando em \u00e9bano. A quererem saber, a quererem saber… \u201cEst\u00e1
\nl\u00e1? Est\u00e1 escaldado?\u201d Paris aflito, si\u00f4 Fernandes!<\/p>\n

O telefone, com efeito, repicava, insaci\u00e1vel. E quando desci para
\no almo\u00e7o, a toalha desaparecia sob uma camada de telegramas, que o
\nmeu Pr\u00edncipe fendia com a faca, enrugado, rosnando contra a \u201cma\u00e7ada\u201d.
\nS\u00f3 desanuviou, ao ler um desses pap\u00e9is azuis, que atirou para
\ncima do meu prato, com o mesmo sorriso agradado com que de manh\u00e3 sorr\u00edamos,
\no Grilo e eu:<\/p>\n

-\u00c9 do Gr\u00e3o-Duque Casimiro… Rat\u00e3o am\u00e1vel! Coitado!<\/p>\n

Saboreei, atrav\u00e9s dos ovos, o telegrama de S. Alteza. \u201cO qu\u00ea!
\no meu Jacinto inundado! Muito chique, nos Campos El\u00edsios! N\u00e3o
\nvolto ao 202 sem b\u00f3ia de salva\u00e7\u00e3o! Compassivo abra\u00e7o!
\nCasimiro…\u201d Murmurei tamb\u00e9m com defer\u00eancia: – \u201cAm\u00e1vel!
\nCoitado!\u201d Depois, revolvendo lentamente o mont\u00e3o de telegramas
\nque se alastrava at\u00e9 ao meu copo::<\/p>\n

-\u00d3 Jacinto! Quem \u00e9 esta Diana que incessantemente te escreve,
\nte telefona, te telegrafa, te…?<\/p>\n

-Diana… Diana de Lorge. \u00c9 uma cocotte. \u00c9 uma grande cocotte!<\/p>\n

-Tua?<\/p>\n

-Minha, minha… N\u00e3o! tenho um bocado.<\/p>\n

E como eu lamentava que o meu Pr\u00edncipe, senhor t\u00e3o rico e de
\nt\u00e3o fino orgulho, p\u00f4r economia duma gamela pr\u00f3pria chafurdasse
\ncom outros numa gamela p\u00fablica – Jacinto levantou os ombros, com um
\ncamar\u00e3o espetado no garfo:<\/p>\n

-Tu vens das serras… Uma cidade como Paris, Z\u00e9 Fernandes, precisa
\nter cortes\u00e3s de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris,
\nnesta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os seus
\ndiamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as suas festas,
\no seu palacete, a sua publicidade, a sua insol\u00eancia, \u00e9 necess\u00e1rio
\nque se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns
\nsete, no Clube. Eu pago um bocado… Mas meramente p\u00f4r Civismo, para
\ndotar a Cidade com uma cocotte monumental. De resto n\u00e3o chafurdo. Pobre
\nDiana!… dos ombros para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor de
\nlim\u00e3o.<\/p>\n

Arregalei um olho divertido:<\/p>\n

-Dos ombros para baixo?… E para cima?<\/p>\n

-\u00d3! para cima tem p\u00f3 de arroz!… Mas \u00e9 uma seca! Sempre
\nbilhetes, sempre telefones, sempre telegramas. E tr\u00eas mil francos p\u00f4r
\nm\u00eas, al\u00e9m das flores… Uma ma\u00e7ada!<\/p>\n

E as duas rugas do meu Pr\u00edncipe, aos lados do seu afilado nariz, curvado
\nsobre a salada, eram como dois vales muito tristes, ao entardecer.<\/p>\n

Acabamos o almo\u00e7o, quando um escudeiro, muito discretamente, num murm\u00fario,
\nanunciou Madame de Oriol, Jacinto pousou com tranq\u00fcilidade o charuto;
\neu quase me engasguei, num sorvo alvoro\u00e7ado de caf\u00e9. Entre os
\nreposteiros de damasco cor de morango ela apareceu, toda de negro, dum negro
\nliso e austero de Semana Santa, lan\u00e7ando com o regalo um lindo gesto
\npara nos sossegar. E imediatamente, numa volubilidade docemente chalrada:<\/p>\n

-\u00c9 um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, n\u00e3o
\nme contive, quis ver os estragos… Uma inunda\u00e7\u00e3o em Paris,
\nnos Campos El\u00edsios! N\u00e3o h\u00e1 sen\u00e3o este Jacinto.
\nE vem no F\u00edgaro! O que eu estava assustada, quando telefonei! Imaginem!
\n\u00c1gua a ferver como no Ves\u00favio… Mas \u00e9 duma novidade!
\nE os estofos perdidos, naturalmente, os tapetes… Estou morrendo p\u00f4r
\nadmirar as ru\u00ednas!<\/p>\n

Jacinto, que n\u00e3o me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse,
\nretomara risonhamente o charuto:<\/p>\n

-Est\u00e1 tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem,
\nquando a \u00e1gua fumegava e rugia! Ora que pena n\u00e3o Ter ao menos
\nca\u00eddo uma parede!<\/p>\n

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destro\u00e7os
\nduma inunda\u00e7\u00e3o. O F\u00edgaro contara… E era uma aventura
\ndeliciosa, uma casa escaldada nos Campos El\u00edsios!<\/p>\n

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chap\u00e9u at\u00e9
\n\u00e0 ponta reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como
\num ramo tenro sob o boli\u00e7o do p\u00e1ssaro a chalrar. S\u00f3 o
\nsorriso, p\u00f4r tr\u00e1s do v\u00e9u espesso, conservava um brilho
\nim\u00f3vel. E j\u00e1 no ar se espalhara um aroma, uma do\u00e7ura,
\nemanada de toda a sua mobilidade e de toda a sua gra\u00e7a.<\/p>\n

Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo corredor Madame de Oriol ainda
\nlouvava o F\u00edgaro am\u00e1vel, e confessava quanto tremera… Eu voltei
\nao meu caf\u00e9, felicitando mentalmente o Pr\u00edncipe da Gr\u00e3-Ventura
\np\u00f4r aquela perfeita flor de Civiliza\u00e7\u00e3o que lhe perfumava
\na vida. Pensei ent\u00e3o na apurada harmonia em que se movia essa flor.
\nE corri vivamente \u00e0 antec\u00e2mara, verificar diante do espelho o
\nmeu penteado e o n\u00f3 da minha gravata. Depois recolhi \u00e0 sala
\nde jantar, e junto da janela, folheando languidamente a Revista do S\u00e9culo
\nXIX. Tomei uma atitude de eleg\u00e2ncia e de alta cultura Quase imediatamente
\neles reapareceram; e Madame de Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava
\nespoliada, nada encontrara que recordasse as \u00e1guas furiosas, ro\u00e7ou
\npela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe oferecer, tangerinas de Malta,
\nou castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai.<\/p>\n

Ela recusava com as m\u00e3os guardadas no regalo. N\u00e3o era alta,
\nnem forte – mas cada prega do vestido, ou curva da capa, ca\u00eda e ondulava
\nharmoniosamente como perfei\u00e7\u00f5es recobrindo perfei\u00e7\u00f5es.
\nSob o v\u00e9u cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escurid\u00e3o
\ndos olhos largos. E com aquelas sedas e veludos negros, e um pouco do cabelo
\nlouro, dum louro quente, torcido fortemente sobre as peles negras que lhe
\norlavam o pesco\u00e7o , toda ela derramava uma sensa\u00e7\u00e3o de
\nmacio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor de Civiliza\u00e7\u00e3o:
\n– e pensava no secular trabalho e na cultura superior que necessitara o terreno
\nonde ela t\u00e3o delicadamente brotara, j\u00e1 desabrochada, em pleno
\nperfume, mais graciosa p\u00f4r ser flor de esfor\u00e7o e de estufa, e
\ntrazendo nas suas p\u00e9talas um n\u00e3o sei qu\u00ea de desbotado
\ne de antemurcho.<\/p>\n

No entanto, com a sua volubilidade de p\u00e1ssaro, chalrando para mim,
\nchalrando para Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto p\u00f4r aquele
\nmont\u00e3o de telegramas sobre a toalha.<\/p>\n

-Tudo esta manh\u00e3, p\u00f4r causa da inunda\u00e7\u00e3o!… Ah,
\nJacinto \u00e9 hoje o homem, o \u00fanico homem de Paris! Muitas mulheres
\nnesses telegramas?<\/p>\n

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Pr\u00edncipe empurrou para
\na sua amiga o telegrama do Gr\u00e3o-Duque. Ent\u00e3o Madame de Oriol
\nteve um ah! muito grave e muito sentido. Releu profundamente o papel de S.A
\n. que os seus dedos acariciavam com uma rever\u00eancia gulosa. E sempre
\ngrave, sempre s\u00e9ria:<\/p>\n

-\u00c9 brilhante!<\/p>\n

\u00d3! certamente! naquele desastre tudo se passara com muito brilho,
\nnum tom muito Parisiense. E a deliciosa criatura n\u00e3o se podia demorar,
\nporque fizera marcar um lugar na igreja da Madalena para o serm\u00e3o!<\/p>\n

Jacinto exclamou com inoc\u00eancia:<\/p>\n

-Serm\u00e3o?… \u00c9 j\u00e1 a esta\u00e7\u00e3o dos serm\u00f5es?<\/p>\n

Madame de Oriol teve um movimento de carinhoso esc\u00e2ndalo e dor. O qu\u00ea!
\npois nem na austera casa dos Tr\u00e8ves dera pela entrada da Quaresma?
\nDe resto n\u00e3o se admirava – Jacinto era um turco! E, imediatamente celebrou
\no pregador, um frade dominicano, o P\u00e8re Granon! \u00d3! duma eloq\u00fc\u00eancia!
\nNo derradeiro serm\u00e3o pregara sobre o amor, a fragilidade dos amores
\nmundanos! E tivera coisas duma inspira\u00e7\u00e3o, duma brutalidade!
\nDepois que gesto, um gesto terr\u00edvel que esmagava, em que se lhe arrega\u00e7ava
\ntoda a manga, mostrando o bra\u00e7o nu, um bra\u00e7o soberbo, muito
\nbranco, muito forte!<\/p>\n

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do v\u00e9u
\nnegro. E Jacinto, rindo:<\/p>\n

-Um bom bra\u00e7o de diretor espiritual, hem? Para vergar, espancar almas…<\/p>\n

Ela acudiu:<\/p>\n

-N\u00e3o! infelizmente o P\u00e8re Granon confessa!<\/p>\n

E de repente reconsiderou – aceitava um biscoito, um c\u00e1lice de Tokai.
\nEra necess\u00e1rio um cordial para afrontar as emo\u00e7\u00f5es do
\nP\u00e8re Granon! Ambos nos precipit\u00e1ramos, um arrebatando a garrafa,
\noutro oferecendo o prato de bombons. Franziu o v\u00e9u para os olhos, chupou
\n\u00e0 pressa um bolo que ensopara no Tokai. E como Jacinto, reparando casualmente
\nno chap\u00e9u que ela trazia, se curvara com curiosidade, impressionado,
\nMadame Oriol apagou o sorriso, toda s\u00e9ria ante uma coisa s\u00e9ria:<\/p>\n

-Elegante, n\u00e3o \u00e9 verdade?… \u00c9 uma cria\u00e7\u00e3o
\ninteiramente nova de Madame Vial. Muito respeitoso, e muito sugestivo, agora
\nna Quaresma.<\/p>\n

O seu olhar, que me envolvera, tamb\u00e9m me convidava a admirar. Aproximei
\no meu focinho de homem das serras para contemplar essa cria\u00e7\u00e3o
\nsuprema do luxo de Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o veludo, na sombra
\ndas plumas frisadas, aninhada entre rendas, fixada p\u00f4r um prego, pousava
\ndelicadamente, feita de azeviche, uma Coroa de Espinhos!<\/p>\n

Ambos nos extasiamos. E Madame de Oriol, num movimento e num sorriso que
\nderramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena.<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles.
\nE bruscamente, levantando os ombros com uma determina\u00e7\u00e3o imensa,
\ncomo se deslocasse um mundo:<\/p>\n

-\u00d3 Z\u00e9 Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples
\ne natural…<\/p>\n

-Em qu\u00ea?<\/p>\n

Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, atrav\u00e9s da
\nVida Universal, procurasse ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois,
\ndescansando sobre mim os mesmos largos olhos que voltavam de muito longe,
\ncansados e com pouca esperan\u00e7a:<\/p>\n

-Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa!<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo IV<\/h2>\n

Nessa fecunda semana, uma noite, recolh\u00edamos ambos da \u00d3pera,
\nquando Jacinto, bocejando, me anunciou uma festa no 202.<\/p>\n

-Uma festa?…<\/p>\n

-P\u00f4r causa da Gr\u00e3o-duque, coitado, que me vai mandar um peixe
\ndelicioso e muito raro que se pesca na Dalm\u00e1cia. Eu queria um almo\u00e7o
\ncurto. – O Gr\u00e3o-duque reclamou uma ceia. \u00c9 um b\u00e1rbaro,
\nbesuntado com literatura do s\u00e9culo XVIII, que ainda acredita em ceias,
\nem Paris! Re\u00fano no Domingo tr\u00eas ou quatro mulheres, e uns dez
\nhomens bem t\u00edpicos, para o divertir. Tamb\u00e9m aproveitas. Folheias
\nParis num resumo… Mas \u00e9 uma ma\u00e7ada amarga!<\/p>\n

Sem interesse pela sua festa, Jacinto n\u00e3o se afadigou em a compor
\ncom relevo ou brilho. Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (os Tziganes,
\nas suas jalecas escarlates, a melancolia \u00e1spera da Czardas ainda nesses
\ntempos remotos emocionavam Paris); e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone
\ncom a \u00d3pera, com a Com\u00e9dia Francesa, com a Alcazar e com os
\nBufos, prevendo todos os gostos desde o tr\u00e1gico at\u00e9 ao p\u00edcaro.
\nDepois no Domingo, ao entardecer, ambos visitamos a mesa da ceia que resplandecia
\ncom as velhas baixelas de D.Gali\u00e3o. E a faustosa profus\u00e3o de
\norqu\u00eddeas, em longas silvas p\u00f4r sobre a toalha bordada a seda,
\nenroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de cristais lavrados e filigranados
\nde ouro, espalhava uma t\u00e3o fina sensa\u00e7\u00e3o de luxo e gosto,
\nque eu que eu murmurei: – \u201cCaramba, bendito seja o dinheiro!\u201d
\nPela primeira vez, tamb\u00e9m, admirei a copa e a sua instala\u00e7\u00e3o
\nabundante e minuciosa – sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades
\nda cozinha, um para os peixes e carmes aquecido p\u00f4r tubos de \u00e1gua
\nfervente, o outro para as saladas e gelados revestido de placas frigor\u00edficas.
\n\u00d3, este 202!<\/p>\n

\u00c0s nove horas, por\u00e9m, descendo eu ao gabinete de Jacinto para
\nescrever a minha boa tia Vic\u00eancia, enquanto ele ficara no toucador com
\no manicuro que lhe polia as unhas, passamos nesse delicioso pal\u00e1cio,
\nflorido e em gala, p\u00f4r bem corriqueiro susto! Todos os lumes el\u00e9tricos,
\nsubitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha imensa desconfian\u00e7a
\ndaquelas for\u00e7as universais, pulei logo para a porta, trope\u00e7ccedil;ando
\nnas trevas, ganindo um Aqui-d\u2019el-rei! que tresandava a Gui\u00e3es,
\nJacinto em cima berrava, com o manicuro agarrado aos pijamas. E de novo, como
\nserva ralassa que recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com lentid\u00e3o.
\nMas o meu Pr\u00edncipe, que descera, enfiado, mandou buscar um engenheiro
\n\u00e0 Companhia Central da eletricidade dom\u00e9stica. P\u00f4r precau\u00e7\u00e3o
\noutro criado correu \u00e0 mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo
\ndesenterrava j\u00e1 dos arm\u00e1rios os candelabros abandonados, os
\npesados casti\u00e7ais arcaicos dos tempos incient\u00edficos de D. Gali\u00e3o:
\nera uma reserva de veteranos fortes, para o caso pavoroso em que mais tarde,
\n\u00e0 ceia, falhassem perfidamente as for\u00e7as bisonhas da Civiliza\u00e7\u00e3o.
\nO Eletricista, que acudira esbaforido, afian\u00e7ou por\u00e9m que a
\nEletricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei
\nna algibeira dois cotos de estearina.<\/p>\n

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto,
\ntarde (porque perdera o colete de baile e s\u00f3 depois duma busca furiosa
\ne praguejada o encontrei ca\u00eddo p\u00f4r tr\u00e1s da cama!), todo
\no 202 refulgia e os Tziganes, na antec\u00e2mara, sacudindo as guedelhas,
\natiravam as arcadas duma valsa t\u00e3o arrastadora que, pelas paredes,
\nos imensos Personagens da tape\u00e7arias, Pr\u00edamo, Nestor, o engenhoso
\nUlisses, arfavam, buliam com os p\u00e9s venerandos!<\/p>\n

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacinto.
\nE fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Tr\u00e8ves, que acompanhada
\npelo ilustre historiador Danjon (da Academia Francesa), percorria maravilhada
\nos Aparelhos, os Instrumentos, toda a suntuosa Mec\u00e2nica do meu supercivilizado
\nPr\u00edncipe. Nunca ela me parecera mais majestosa do que naquelas sedas
\ncor de a\u00e7afr\u00e3o, com rendas cruzadas no peito \u00e0 Maria
\nAntonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa dominadora,
\ne o curvo nariz patr\u00edcio, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre
\ncorrente, como um arco abriga o correr e o luzir dum regato. Direita como
\nnum s\u00f3lio, a longa luneta de tartaruga acercada dos olhos mi\u00fados
\ne turvamente azulados, ela escutava diante do Grafofone, depois diante do
\nMicrofone, como melodias superiores, os coment\u00e1rios que o meu Jacinto
\nia atabalhoando com uma amabilidade penosa. E ante cada roda, cada mola, eram
\npasmos, louvores finamente torneados, em que atribu\u00eda a Jacinto, com
\nastuta candura, todas aquelas inven\u00e7\u00f5es do Saber! Os utens\u00edlios
\nmisteriosos que atulhavam a mesa de \u00e9bano foram para ela uma inicia\u00e7\u00e3o
\nque a enlevou. \u00d3, o \u201cnumerador de p\u00e1ginas\u201d! \u00d3,
\no \u201ccolador de estampilhas\u201d!<\/p>\n

A car\u00edcia demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava
\nos endere\u00e7os dos fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades
\nador\u00e1veis! Como a vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia
\ne f\u00e1cil! Mas era necess\u00e1rio o talento, o gosto de Jacinto, para
\nescolher, para \u201ccriar!\u201d E n\u00e3o s\u00f3 ao meu amigo (que
\no recebia com resigna\u00e7\u00e3o) ela ofertava o fino mel. Afagando
\ncom o cabo de luneta o Tel\u00e9grafo, achou a possibilidade de recordar
\na eloq\u00fc\u00eancia do Historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o
\nnome) arranjou junto do Fot\u00f3grafo, e acerca de \u201cvozes de amigos
\nque \u00e9 doce colecionar\u201d uma lisonjazinha redondinha e lustrosa,
\nque eu chupei como um rebu\u00e7ado celeste. Boa casaleira que vai atirando
\no gr\u00e3o aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ela nutria
\numa vaidade. S\u00f4frego de outro rebu\u00e7ado, acompanhei a sua cauda
\nsussurrante e cor de a\u00e7afr\u00e3o. Ela parara diante da M\u00e1quina
\nde contar, de que Jacinto J\u00e1 lhe fornecera pacientemente uma explica\u00e7\u00e3o
\nsapiente. E de novo ro\u00e7ou os buracos de onde espreitam os n\u00fameros
\nnegros, e com o seu enlevado sorriso murmurou: – \u201cProdigiosa, esta prensa
\nel\u00e9trica!…\u201d<\/p>\n

Jacinto acudiu:<\/p>\n

-N\u00e3o! N\u00e3o! Esta \u00e9…<\/p>\n

Mas ela sorria, seguia… Madame de Tr\u00e8ves n\u00e3o compreendeu
\nnenhum aparelho do meu Pr\u00edncipe! Madame de Tr\u00e8ves n\u00e3o
\natendera a nenhuma disserta\u00e7\u00e3o do meu Pr\u00edncipe! Naquele
\ngabinete de suntuosa Mec\u00e2nica ela somente se ocupara em exercer, com
\nproveito e com perfei\u00e7\u00e3o, a Arte de Agradar. Toda ela era uma
\nsublime falsidade. N\u00e3o escondi a Danjon a admira\u00e7\u00e3o que
\nme penetrava.<\/p>\n

O facundo Acad\u00eamico revirou os olhos bugalhudos:<\/p>\n

-\u00d3! e um gosto, uma intelig\u00eancia, uma sedu\u00e7\u00e3o!…
\nE depois como se janta bem em casa dela! Que caf\u00e9!… Mulher superior,
\nmeu caro senhor, verdadeiramente superior!<\/p>\n

Deslizei para a biblioteca. Logo \u00e0 entrada da erudita nave, junto
\nda estante dos Padres da Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei
\na saudar o diretor do Boulevard e o Psic\u00f3logo-feminista, o autor do
\nCora\u00e7\u00e3o Triple, com quem na v\u00e9spera me familiarizara
\nao almo\u00e7o, no 202. O seu acolhimento foi paternal; e como se necessitasse
\na minha presen\u00e7a, reteve na sua m\u00e3o ilustre, rutilante de an\u00e9is,
\ncom for\u00e7a e com gula, a minha grossa palma serrana. Todos aqueles senhores,
\ncom efeito, celebravam o seu Romance, a Coura\u00e7a, lan\u00e7ado nessa
\nsemana entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias alvoro\u00e7adas.
\nUm sobretudo, com uma vasta cabe\u00e7a arranjada \u00e0 Van-Dick e que
\nparecia posti\u00e7a, proclamava, al\u00e7ado na ponta das botas, que
\nnunca penetrara t\u00e3o fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psicologia
\nExperimental! Todos concordavam, se apertavam contra o Psic\u00f3logo, o
\ntratavam p\u00f4r \u201cmestre\u201d. Eu mesmo, que nem sequer entrevira
\na capa amarela da Coura\u00e7a, mas para quem ele voltava os olhos pedinch\u00f5es
\ne famintos de mais mel, murmurei com um leve assobio: – \u201cuma del\u00edcia!\u201d<\/p>\n

E o psic\u00f3logo, reluzindo, com o l\u00e1bio \u00famido, entalado
\nnum alto colarinho onde se enroscava uma gravata \u00e0 1830, confessava
\nmodestamente que dissecara todas aquelas almas da Coura\u00e7a com \u201calgum
\ncuidado\u201d, sobre documentos, sobre peda\u00e7os de vida ainda quentes,
\nainda a sangrar… E foi ent\u00e3o que Marizac, o duque de Marizac, notou,
\ncom um sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as m\u00e3os
\ndos bolsos:<\/p>\n

-No entanto, meu caro, nesse livro t\u00e3o profundamente estudado h\u00e1
\num erro bem estranho, bem curioso!…<\/p>\n

O Psic\u00f3logo, vivamente, atirara a cabe\u00e7a para tr\u00e1s:<\/p>\n

-Um erro?<\/p>\n

\u00d3, sim, um erro! E bem inesperado num mestre t\u00e3o experiente!…Era
\natribuir \u00e0 espl\u00eandida amorosa da Coura\u00e7a, uma duquesa,
\ne do gosto mais puro – um colete de cetim preto! Esse colete, assim preto,
\nde cetim, aparecia na bela p\u00e1gina de an\u00e1lise e paix\u00e3o
\nem que ela se despia no quarto de Rui de Alize. E Marizac, sempre com as m\u00e3os
\nnos bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois era veross\u00edmil,
\nnuma mulher como duquesa, est\u00e9tica, pr\u00e9-rafael\u00edtica,
\nque se vestia no Doucet, no Pasquim, nos costureiros intelectuais, um colete
\nde cetim preto?<\/p>\n

O Psic\u00f3logo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma t\u00e3o
\nsuprema autoridade sobre a roupa \u00edntima das duquesas, que \u00e0
\ntarde, em quartos de rapazes, p\u00f4r impulsos idealistas e anseios de alma
\ndolorida – se p\u00f5em em colete e saia branca!… De resto o diretor do
\nBoulevard condenara logo sem piedade, com uma experi\u00eancia firme, aquele
\ncolete, s\u00f3 poss\u00edvel nalguma mercearia atrasada que ainda procurasse
\nefeitos de carne n\u00e9dia sobre cetim negro. E eu, para que me n\u00e3o
\njulgassem alheio \u00e0s coisas dos adult\u00e9rios ducais e do luxo,
\nacudi, metendo os dedos pelo cabelo:<\/p>\n

-Realmente, preto, s\u00f3 se estivesse de luto pesado, pelo pai!<\/p>\n

O pobre mestre da Coura\u00e7a sucumbira. Era a sua gl\u00f3ria de Doutor
\nem Eleg\u00e2ncias Femininas desmantelada – e Paris supondo que ele nunca
\nvira uma duquesa desatacar o colete na sua alcova de Psic\u00f3logo! Ent\u00e3o,
\npassando o len\u00e7o sobre os l\u00e1bios que a ang\u00fastia ressequira,
\nconfessou o erro, e contritamente o atribuiu a uma improvisa\u00e7\u00e3o
\ntumultuosa:<\/p>\n

-Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!… Com efeito!
\n\u00c9 absurdo, um colete preto!… Mesmo p\u00f4r harmonia com o estado
\nda alma da duquesa devia ser lil\u00e1s, talvez cor de resed\u00e1 muito
\ndesmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines… \u00c9 prodigioso
\ncomo me escapou . Pois tenho o meu caderno de entrevistas bem anotadas, bem
\ndocumentadas!…<\/p>\n

Na sua amargura, terminou p\u00f4r suplicar a Marizac que espalhasse p\u00f4r
\ntoda a parte, no Clube, nas salas, a sua confiss\u00e3o. Fora um engano
\nde artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas, perdido nas profundidades
\nnegras das almas! N\u00e3o reparara no colete, confundira os tons… Gritou,
\ncom os bra\u00e7os estendidos para o diretor do Boulevard:<\/p>\n

-Estou pronto a fazer uma retifica\u00e7\u00e3o, numa interview, meu
\ncaro mestre! Mande um dos seus redatores… Amanh\u00e3, \u00e0s dez horas!
\nFazemos uma interview, fixamos a cor. Evidentemente \u00e9 lil\u00e1s…
\nMande um de seus homens, meu caro mestre! \u00c9 tamb\u00e9m uma ocasi\u00e3o
\npara eu confessar, bem alto, os servi\u00e7os que o Boulevard em feito \u00e0s
\nci\u00eancias psicol\u00f3gicas e feministas!<\/p>\n

Assim ele suplicava, encostado \u00e0 estante, \u00e0s lombadas dos Santos
\nPadres. E eu abalei, vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e
\nse recusava entre dois homens.<\/p>\n

Eram os dois homens de Madame de Tr\u00e8ves – o marido, conde de Tr\u00e8ves,
\ndescendente dos reis de C\u00e2ndia, e o amante, o terr\u00edvel banqueiro
\njudeu, David Efraim. E t\u00e3o enfronhadamente assaltavam o meu Pr\u00edncipe
\nque nem me reconheceram, ambos num aperto de m\u00e3o mole e vago me trataram
\np\u00f4r \u201ccaro conde\u201d! Num relance, rebuscando charutos sobre
\na mesa de limoeiro, compreendi que se tramava a Companhia das Esmeraldas da
\nBirm\u00e2nia, medonha empresa em que cintilavam milh\u00f5es, e para que
\nos dois confederados de bolsa e de alcova, desde o come\u00e7o do ano, pediam
\no nome, a inf\u00e2ncia, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, no enfado
\ndos neg\u00f3cios, desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num vale da
\n\u00c1sia. E agora o conde de Tr\u00e8ves, um homem esgrouviado, de face
\nrechupada, eri\u00e7ada de barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela
\ncomo um mel\u00e3o, assegurava ao meu pobre Pr\u00edncipe que no Prospecto
\nj\u00e1 preparado, demonstrando a grandeza do neg\u00f3cio, perpassava
\num fulgor das Mil e uma noites. Mas sobretudo aquela escava\u00e7\u00e3o
\nde esmeraldas convidava todo o esp\u00edrito culto pela sua a\u00e7\u00e3o
\ncivilizadora. Era uma corrente de id\u00e9ias ocidentais, invadindo, educando
\na Birm\u00e2nia. Ele aceitara a dire\u00e7\u00e3o p\u00f4r patriotismo…<\/p>\n

-De resto \u00e9 um neg\u00f3cio de j\u00f3ias, de arte, de progresso,
\nque deve ser feito, num mundo superior entre amigos…<\/p>\n

E do outro lado o terr\u00edvel Efraim, passando a m\u00e3o curta e grossa
\nsobre a sua bela barba, mais frisada e negra que a dum Rei Assirio, afian\u00e7ava
\no triunfo da empresa pelas grossas for\u00e7as que nela entravam, os Nagayers,
\nos Bolsans, os Saccart…<\/p>\n

Jacinto franzia o nariz, enervado:<\/p>\n

-Mas, ao menos, est\u00e3o feitos os estudos? J\u00e1 se provou que h\u00e1
\nesmeraldas?<\/p>\n

Tanta ingenuidade exasperou Efraim:<\/p>\n

-Esmeraldas! Est\u00e1 claro que h\u00e1 esmeraldas!… H\u00e1 sempre
\nesmeraldas desde que haja acionistas!<\/p>\n

E eu admirava a grandeza daquela m\u00e1xima – quando apareceu, esbaforido,
\ndesdobrando o len\u00e7o muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle
\n(Antonio de Todelle), mo\u00e7o j\u00e1 calvo, de infinitas prendas, que
\nconduzia Cotillons, imitava cantores de Caf\u00e9-Concerto, temperava saladas
\nraras, conhecia todos os enredos de Paris.<\/p>\n

-J\u00e1 veio?… J\u00e1 c\u00e1 est\u00e1 o Gr\u00e3o-Duque?<\/p>\n

-N\u00e3o, S. Alteza ainda n\u00e3o chegara. E Madame de Todelle?<\/p>\n

-N\u00e3o p\u00f4de… No sof\u00e1… Esfolou uma perna.<\/p>\n

-\u00d3!<\/p>\n

-Quase nada… Caiu do veloc\u00edpede!<\/p>\n

Jacinto, logo interessado:<\/p>\n

-Ah! Madame de Todelle anda j\u00e1 de veloc\u00edpede?<\/p>\n

-Aprende. Nem tem veloc\u00edpede!… Agora, na quaresma, \u00e9 que
\nse aplicou mais, no veloc\u00edpede do padre Ernesto, do cura de S. Jos\u00e9!
\nMas ontem, no Bosque, z\u00e1s, terra!… Perna esfolada. Aqui.<\/p>\n

E na sua pr\u00f3pria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfol\u00e3o.
\nEfraim, brutal e s\u00e9rio, murmurou: – \u201cDiabo! \u00e9 no melhor
\ns\u00edtio!\u201d Mas Todelle nem o escutara, correndo para o diretor do
\nBoulevard, que se avan\u00e7ava, lento e barrigudo, com o seu mon\u00f3culo
\nnegro semelhante a um pacho. Ambos se colaram contra uma estante, num cochichar
\nprofundo.<\/p>\n

Jacinto e eu entramos ent\u00e3o no bilhar, forrado de velhos couros de
\nC\u00f3rdova, onde se fumava. Ao canto dum div\u00e3, o grande Dornan,
\no poeta neoplat\u00f4nico e m\u00edstico, o Mestre sutil de todos os ritmos,
\nespapado nas almofadas, com um dos p\u00e9s sob a coxa gorda, como um Deus
\n\u00edndio, dos bot\u00f5es do colete desabotoados, a papeira ca\u00edda
\nsobre o largo decote do colarinho, mamava majestosamente um imenso charuto.
\nAo p\u00e9 dele, tamb\u00e9m sentado, um velho que eu nunca encontrara
\nno 202, esbelto, de cabelos brancos em an\u00e9is passados p\u00f4r tr\u00e1s
\ndas orelhas, a face coberta de p\u00f3 de arroz, um bigodinho muito negro
\ne arrebitado, findara certamente alguma hist\u00f3ria de bom e grosso sal
\n– porque diante do div\u00e3, de p\u00e9, Jovan, o supremo Cr\u00edtico
\nde Teatro, ria com a calva escarlate de gozo, e um mo\u00e7o muito ruivo
\n(descendente de Coligny), de perfil de periquito, sacudia os bra\u00e7os
\ncurtos como asas, e gania: \u201cdelicioso! divino!\u201d S\u00f3 o poeta
\nidealista permanecera impass\u00edvel, na sua majestade obesa. Mas, quando
\nnos acercamos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada
\ne me saudar com um pesado mover das p\u00e1lpebras, come\u00e7ou numa
\nvoz de rico e sonoro metal:<\/p>\n

-H\u00e1 melhor, h\u00e1 infinitamente melhor… Todos aqui conhecem
\nMadame Noredal. Madame Noredal tem umas imensas n\u00e1degas…<\/p>\n

Desgra\u00e7adamente para o meu regalo, Todelle invadiu o bilhar, reclamando
\nJacinto com alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no fon\u00f3grafo
\numa \u00e1ria da Patti! O meu amigo sacudiu logo os ombros, numa surda irrita\u00e7\u00e3o:<\/p>\n

-\u00c1ria da Patti…Eu sei l\u00e1! Todos esses rolos est\u00e3o
\nem confus\u00e3o. Al\u00e9m disso o Fon\u00f3grafo trabalha mal. Nem
\ntrabalha! Tenho tr\u00eas. Nenhuma trabalha!<\/p>\n

-Bem! – exclamou alegremente Todelle. – Canto eu a Pauvre fille… \u00c9
\nmais de ceia! Oh, la pauv\u2019, pauv\u2019, pauv\u2019…<\/p>\n

Travou do meu bra\u00e7o, e arrastou a minha timidez serrana para o sal\u00e3o
\ncor-de-rosa murcha, onde, como Deusas num c\u00edrculo escolhido do Olimpo,
\nresplandeciam Madame de Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e uma
\noutra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e de ombros t\u00e3o
\nnus, e bra\u00e7os t\u00e3o nus, e peitos t\u00e3o nus, que o seu vestido
\nbranco com bordados de ouro p\u00e1lido parecia uma camisa a escorregar.
\nImpressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho: – \u201cQuem \u00e9?\u201d
\nMas j\u00e1 o festivo homem correra para Madame de Oriol, com quem riam,
\nnuma familiaridade superior e f\u00e1cil, Marizac (o duque de Marizac) e
\num mo\u00e7o de barba cor de milho e mais leve que uma penugem, que se balou\u00e7ava
\ngracilmente sobre os p\u00e9s, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado
\ncontra o piano, esfregava lentamente as m\u00e3os amassando o meu embara\u00e7o,
\nquando Madame Verghane se ergueu do sof\u00e1 onde conversava com um velho
\n(que tinha a Gr\u00e3-Cruz de Santo Andr\u00e9), e avan\u00e7ou, deslizou
\nno tapete, pequena e n\u00e9dia, na sua copiosa cauda veludo verde-negro.
\nT\u00e3o fina era a cinta, entre os encontros fecundos e a vastid\u00e3o
\ndo peito, todo nu e cor de n\u00e1car, que eu receava que ela partisse pelo
\nmeio, no seu lento ondular. Os seus famosos band\u00f3s negros, dum negro
\nfurioso, inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que
\nos circundava, reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte dos anjos
\nde Boticelli. Conhecendo sem d\u00favida a minha autoridade no 202, ela
\ndespediu sobre mim ao passar, com raio ben\u00e9fico, um sorriso que lhe
\nliquescia mais os olhos l\u00edquidos, e murmurou:<\/p>\n

-O G\u00e3o-Duque vem, com certeza\/<\/p>\n

-\u00d3 com certeza, minha senhora, para o peixe!<\/p>\n

-Para o peixe?…<\/p>\n

Mas justamente, na antec\u00e2mara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais,
\na marcha de Rakoczy. Era ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo anunciava:<\/p>\n

-S. Alteza o Gr\u00e3o-Duque Casimiro!<\/p>\n

Madame de Verghane, com um curto suspiro de emo\u00e7\u00e3o, alteou
\no peito, como para lhe expor melhor a magnific\u00eancia eb\u00farnea.
\nE o homem do Boulevard, o velho da Gr\u00e3-Cruz, Efraim, quase me empurraram,
\ninvestindo para a porta, na imensa sofreguid\u00e3o de Pessoa Real.<\/p>\n

Precedido p\u00f4r Jacinto, o Gr\u00e3o-duque surgiu. Era um possante
\nhomem, de barba em bico, j\u00e1 grisalha, um pouco calvo. Durante um momento
\nhesitou, com um balan\u00e7o lento sobre os \u00e9s pequeninos, cal\u00e7ados
\nde sapatos rasos, quase sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado
\ne risonho, veio apertar a m\u00e3o \u00e0s senhoras que mergulhavam nos
\nveludos e sedas, em mesuras de Corte. E imediatamente, batendo com carinhosa
\njovialidade no ombro de Jacinto:<\/p>\n

-E o peixe?… Preparado pela receita que mandei, hem?<\/p>\n

Um murm\u00fario de Jacinto tranq\u00fcilizou S. Alteza.<\/p>\n

-Ainda bem, ainda bem! – exclamou ele, no seu vozeir\u00e3o de comando.
\nQue eu n\u00e3o jantei, absolutamente n\u00e3o jantei! \u00c9 que se
\nest\u00e1 jantando deploravelmente em casa do Jos\u00e9. Mas p\u00f4r
\nque se vai jantar ainda ao Jos\u00e9? Sempre que chego a Paris, pergunto:
\n\u201cOnde \u00e9 que se janta agora?\u201d em casa do Jos\u00e9!…
\nQual! n\u00e3o se janta! Hoje, p\u00f4r exemplo, galinholas… Uma peste!
\nN\u00e3o tem, n\u00e3o tem a no\u00e7\u00e3o da galinhola!<\/p>\n

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indigna\u00e7\u00e3o:<\/p>\n

-Paris est\u00e1 perdendo todas as suas superioridades. J\u00e1 se n\u00e3o
\njanta, em Paris!<\/p>\n

Ent\u00e3o, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde
\nde Tr\u00e8ves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradi\u00e7\u00f5es.
\nE o diretor do Boulevard, que se empurrava todo para S. alteza, atribu\u00eda
\na decad\u00eancia da cozinha, em Fran\u00e7a, \u00e0 Rep\u00fablica,
\nao gosto democr\u00e1tico e torpe pelo barato.<\/p>\n

-No Paillard, todavia… – come\u00e7ou o Efraim.<\/p>\n

-No Paillard! – gritou logo o Gr\u00e3o-Duque. – Mas os Borgonhas s\u00e3o
\nt\u00e3o maus! Os Borgonhas s\u00e3o t\u00e3o maus!…<\/p>\n

Deixara pender os bra\u00e7os, os ombros, descoro\u00e7oado. Depois,
\ncom o seu lento andar balan\u00e7ado como o dum velho piloto, atirando um
\npouco para tr\u00e1s as lapelas da casaca, foi saudar Madame de Oriol, que
\ntoda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas j\u00f3ias, em cada prega das
\nsuas sedas cor de salm\u00e3o. Mas apenas a clara e macia criatura, batendo
\no leque como uma asa alegre, come\u00e7ara a chalrar, S.Alteza reparou no
\naparelho de Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, e chamou Jacinto:<\/p>\n

-Em comunica\u00e7\u00e3o com o Alcazar?… O Teatrofone?<\/p>\n

-Certamente, meu senhor.<\/p>\n

Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de n\u00e3o ouvir a Gilberte
\nnuma can\u00e7oneta nova, as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa
\nhora que ela cantava, no \u00faltimo ato da Revista El\u00e9trica… –
\ncolou \u00e0s orelhas os dois \u201creceptores\u201d do Teatrofone, e
\nquedou embebido, com uma ruga s\u00e9ria na testa dura. De repente num comando
\nforte:<\/p>\n

-\u00c9 ela! Chuta! Venham ouvir!… \u00c9 ela! Venham todos! Princesa
\nde Carman, para aqui! Todos! \u00c9 ela! Chuta!…<\/p>\n

Ent\u00e3o, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada
\num provido de doze fios, as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apressaram
\na acercar submissamente um \u201creceptor\u201d do ouvido, e a permanecer
\nim\u00f3veis para saborear Les Casquettes. E no sal\u00e3o cor-de-rosa
\nmurcha, na nave da Biblioteca, onde se espalhara um sil\u00eancio augusto,
\ns\u00f3 eu fiquei desligado do Teatrofone, com as m\u00e3os nas algibeiras
\ne ocioso.<\/p>\n

No rel\u00f3gio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e o
\nmovimento de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez
\ne a imobilidade pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes, a Eletricidade
\nrefulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha atenta, que a
\nm\u00e3o tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esboroado
\nsobre a mesa, cerrara as p\u00e1lpebras, numa medita\u00e7\u00e3o de
\nmonge obeso. O historiador dos Duques de Anjou, com o \u201creceptor\u201d
\nna ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria
\num dever palaciano. Madame de Oriol sorria, toda l\u00e2nguida, como se o
\nfio lhe murmurasse do\u00e7uras. Para desentorpecer arrisquei um passo t\u00edmido.
\nMas caiu logo sobre mim um chut severo do Gr\u00e3o-Duque! Recuei para entre
\nas cortinas da janela, a abrigar a minha ociosidade. O Psic\u00f3logo da
\nCoura\u00e7a, distante da mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia
\no bei\u00e7o, num esfor\u00e7o de penetra\u00e7\u00e3o. A beatitude
\nde S. Alteza, enterrado numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo
\nde Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacinto, numa
\naplica\u00e7\u00e3o conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone t\u00e3o
\ntristemente como sobre uma sepultura.<\/p>\n

Ent\u00e3o, ante aqueles seres de superior civiliza\u00e7\u00e3o, sorvendo
\nnum sil\u00eancio devoto as obscenidades que a Gilberte lhes gania, p\u00f4r
\ndebaixo do solo de Paris, atrav\u00e9s de fios mergulhados nos esgotos,
\ncingidos aos canos das fezes – pensei na minha aldeia adormecida. O crescente
\nde lua, que, seguido duma estrelinha, corria entre nuvens sobre os telhados
\ne as chamin\u00e9s negras dos Campos El\u00edsios, tamb\u00e9m andava
\nl\u00e1 fugindo, mais lustrosa e mais doce, p\u00f4r cima dos pinheirais.
\nAs r\u00e3s coaxavam ao longe no Pego da dona. A ermidinha de S. Joaquim
\nbranquejava no cabe\u00e7o, nuazinha e c\u00e2ndida…<\/p>\n

Uma das senhoras murmurou:<\/p>\n

-Mas, n\u00e3o \u00e9 a Gilberte!…<\/p>\n

E um dos homens:<\/p>\n

-Parece um cornetim…<\/p>\n

-Agora s\u00e3o palmas…<\/p>\n

-N\u00e3o, \u00e9 o Paulim!<\/p>\n

O Gr\u00e3o-Duque lan\u00e7ou um chut feroz… No p\u00e1tio da nossa
\ncasa ladravam os c\u00e3es. De Al\u00e9m do ribeiro respondiam os c\u00e3es
\ndo Jo\u00e3o Saranda. Como me encontrei descendo p\u00f4r uma quelha, sob
\nas ramadas, com o meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das cortinas,
\nnum fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos
\ncurrais atrav\u00e9s das sebes altas, e o sussurro dormente das levadas…<\/p>\n

Despertei a um brado que n\u00e3o sa\u00eda nem dos eidos, nem das sombras.
\nEra o Gr\u00e3o-Duque que se erguera, encolhia furiosamente os ombros:<\/p>\n

-N\u00e3o se ouve nada!… S\u00f3 guinchos! E um zumbido! Que ma\u00e7ada!…
\nPois \u00e9 uma beleza, a can\u00e7oneta:<\/p>\n

Oh les casquettes,<\/p>\n

Oh les casquette-e-e-tes!…<\/p>\n

Todos largaram os fios – proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo benedito,
\nabrindo largamente os dois batentes, anunciou:<\/p>\n

-Monseigneur est servi!<\/p>\n

Na mesa, que pelo esplendor das orqu\u00eddeas mereceu os louvores ruidosos
\nde S. Alteza, fiquei entre o et\u00e9reo poeta Dornan e aquele mo\u00e7o
\nde penugem loura que balou\u00e7ava como uma espiga ao vento. Depois de
\ndesdobrar o guardanapo, de o acomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan
\ndesenvencilhou da corrente do rel\u00f3gio uma enorme luneta para percorrer
\no menu – que aprovou. E inclinando para mim a sua face de Ap\u00f3stolo
\nobeso.<\/p>\n

-Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser aut\u00eantico…
\nHem?<\/p>\n

Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o \u201cPorto\u201d envelhecera nas
\nadegas cl\u00e1ssicas do av\u00f4 Gali\u00e3o. Ele afastou, numa prepara\u00e7\u00e3o
\nmet\u00f3dica, os longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a boca grossa.
\nOs escudeiros serviram um consomm\u00e9 frio com trufas. E o mo\u00e7o
\ncor de milho, que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, com
\numa desconsola\u00e7\u00e3o risonha:<\/p>\n

-Que pena!… S\u00f3 falta aqui um general e um bispo!<\/p>\n

Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do
\nmeu Jacinto… Mas defronte Madame de Oriol lan\u00e7ara um riso mais cantado
\nque um gorjeio. O Gr\u00e3o-Duque, numa silva de orqu\u00eddeas que orlava
\no seu talher, notara uma, sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado,
\nde asas lustrosas, gordo e t\u00famido de veneno: e muito delicadamente
\nofertara a flor monstruosa a Madame de Oriol, que, com trinado riso, solenemente,
\na colocou no seio. Colado \u00e0quela carne macia, duma brancura de nata
\nfina, o lacrau inchara, mais verde, com as asas frementes. Todos os olhos
\nse acendiam, se cravam no lindo peito, a que a flor disforme, de cor venenosa,
\napimentava o sabor. Ela reluzia, triunfava. Para ajeitar melhor a orqu\u00eddea
\nos seus dedos alargaram o decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades
\nflamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o prato vazio.
\nE o alto l\u00edrico do Crep\u00fasculo M\u00edstico, passando a m\u00e3o
\npelas barbas, rosnou com desd\u00e9m:<\/p>\n

-Bela mulher… Mas ancas secas, e aposto que n\u00e3o tem n\u00e1degas!<\/p>\n

No entanto o mo\u00e7o de loura penugem voltara \u00e0 sua estranha m\u00e1goa.
\nN\u00e3o possuirmos um general com a sua espada, e um bispo com seu b\u00e1culo!…<\/p>\n

Ele atirou um gesto suave em que os seus an\u00e9is faiscaram:<\/p>\n

-Para uma bomba de dinamite… Temos aqui um espl\u00eandido ramalhete de
\nflores de civiliza\u00e7\u00e3o, com um Gr\u00e3o-Duque no meio. Imagine
\numa bomba de dinamite, atirada da porta!… Que belo fim de ceia, num fim
\nde s\u00e9culo!<\/p>\n

E como eu o considerava assombrado, ele bebendo golos de Chateau-Yquem, declarou
\nque hoje a \u00fanica emo\u00e7\u00e3o, verdadeiramente fina, seria
\naniquilar a Civiliza\u00e7\u00e3o. Nem a ci\u00eancia, nem as artes,
\nnem o dinheiro, nem o amor, podiam j\u00e1 dar um gosto intenso e real \u00e0s
\nnossas almas saciadas. Todo o prazer que se extra\u00edra de criar estava
\nesgotado. S\u00f3 restava, agora, o divino prazer de destruir!<\/p>\n

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros.
\nMas eu n\u00e3o atendia o gentil pedante, colhido p\u00f4r outro cuidado
\n– reparando que em torno, subitamente, todo o servi\u00e7o estacara como
\nno conto do Pal\u00e1cio Petrificado. E o parto agora devido era o peixe
\nfamoso da Dalm\u00e1cia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador da festa!
\nJacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos os escudeiros
\nsumidos!<\/p>\n

Felizmente o Gr\u00e3o-Duque contava a hist\u00f3ria duma ca\u00e7ada,
\nnas coutadas de Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara
\nbruscamente do cavalo, num descampado, sem \u00e1rvores. Ele e todos os
\nca\u00e7adores param – e a galante senhora, l\u00edvida, com a amazona
\narrega\u00e7ada, corre para tr\u00e1s duma pedra… Mas nunca soubemos
\nem que se ocupava a banqueira, nesse descampado, agachada atr\u00e1s da
\npedra – porque justamente o mordomo apareceu, reluzente de suor, e balbuciou
\numa confid\u00eancia a Jacinto, que mordeu o bei\u00e7o, trespassado. O
\nGr\u00e3o-duque emudecera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade alegre.
\nEnt\u00e3o o meu Pr\u00edncipe, com paci\u00eancia, com heroicidade,
\nfor\u00e7ando palidamente o sorriso:<\/p>\n

-Meus amigos, h\u00e1 uma desgra\u00e7a…<\/p>\n

Dornan pulou na cadeira:<\/p>\n

-Fogo?<\/p>\n

-N\u00e3o, n\u00e3o era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente,
\nao subir o peixe de S. Alteza, se desarranjara, e n\u00e3o se movia encalhado!<\/p>\n

O Gr\u00e3o duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava
\ncomo um esmalte mal posto:<\/p>\n

-Essa \u00e9 forte!… Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que
\nestamos n\u00f3s aqui ent\u00e3o a cear? Que estupidez! E p\u00f4r que
\no n\u00e3o trouxeram \u00e0 m\u00e3o, simplesmente? Encalhado… Quero
\nver! Onde \u00e9 a copa?<\/p>\n

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que trope\u00e7ava,
\nvergava os ombros, ante esta esmagadora c\u00f3lera de Pr\u00edncipe.
\nJacinto seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S. Alteza. E eu n\u00e3o
\nme contive, tamb\u00e9m me atirei para a copa, a contemplar o desastre,
\nenquanto Dornan, batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe!<\/p>\n

O Gr\u00e3o-Duque l\u00e1 estava, debru\u00e7ado sobre o po\u00e7o
\nescuro do elevador, onde mergulhara uma vela que lhe avermelhava mais a face
\nesbraseada. Espreitei, p\u00f4r sobre o seu ombro real. Em baixo, na treva,
\nsobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda
\nfumegando, entre rodelas de lim\u00e3o. Jacinto, branco como a gravata,
\ntorturava desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o Gr\u00e3o-Duque
\nque, com os pulsos cabeludos, atirou um empux\u00e3o tremendo aos cabos
\nem que ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara numa in\u00e9rcia de bronze
\neterno.<\/p>\n

Sedas ro\u00e7agaram \u00e0 entrada da copa. Era Madame de Oriol, e atr\u00e1s
\nMadame Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que
\no Pr\u00edncipe soltara tanta paix\u00e3o. Marizac, nosso \u00edntimo,
\nsurgiu tamb\u00e9m, risonho, propondo uma descida ao po\u00e7o com escadas.
\nDepois foi o Psic\u00f3logo, que se abeirou, psicologou, atribuindo inten\u00e7\u00f5es
\nsagazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o Gr\u00e3o-Duque, escarlate,
\nmostrava com dedo tr\u00e1gico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam
\na face, murmuravam: \u201dl\u00e1 est\u00e1!\u201d Todelle, na sua precipita\u00e7\u00e3o,
\nquase se despenhou. O periquito descendente de Coligny batia as asas, granindo:
\n– \u201cQue cheiro ele deita, que del\u00edcia!\u201d Na copa atulhada
\nos decotes das senhoras ro\u00e7avam a farda dos lacaios. O velho caiado
\nde p\u00f3 de arroz meteu o p\u00e9 num balde de gelo, com um berro ferino.
\nE o Historiador dos duques de Anjou movia p\u00f4r cima de todos o seu nariz
\nbicudo e triste.<\/p>\n

De repente, Todelle teve uma id\u00e9ia!<\/p>\n

\u00c9 muito simples… \u00c9 pescar o peixe!<\/p>\n

O Gr\u00e3o-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Est\u00e1 claro!
\nPescar o peixe! E no gozo daquela fac\u00e9cia, t\u00e3o rara e t\u00e3o
\nnova, toda a sua c\u00f3lera se sumira, de novo se tornara o Pr\u00edncipe
\nam\u00e1vel, de magn\u00edfica polidez, desejando que as senhoras se sentassem
\npara assistir \u00e0 pesca miraculosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se
\nnecessitava, para a divertida fa\u00e7anha, mais que uma bengala, uma guita
\ne um gancho. Imediatamente Madame de Oriol, excitada, ofereceu um dos seus
\nganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua pele,
\ntodos exaltamos a amor\u00e1vel dedica\u00e7\u00e3o. E o Psic\u00f3logo
\nproclamou que nunca se pescara com t\u00e3o divino anzol!<\/p>\n

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel,
\nj\u00e1 o Gr\u00e3o-Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto,
\ncom uma paci\u00eancia l\u00edvida, erguia uma l\u00e2mpada sobre a escurid\u00e3o
\ndo po\u00e7o fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o diretor
\ndo Boulevard, o Conde de Tr\u00e8ves, o homem de cabe\u00e7a \u00e0
\nVan-Dyck, sorriam, amontoados \u00e0 porta, num interesse reverente pela
\nfantasia de S. Alteza. Madame de Tr\u00e8ves, essa examinava serenamente,
\ncom a sua nobre luneta, a instala\u00e7\u00e3o da copa. S\u00f3 Dornan
\nn\u00e3o se erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo
\npesco\u00e7o encovado, no t\u00e9dio sombrio de fera a quem arrancaram
\na posta.<\/p>\n

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo,
\nsem pressa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, n\u00e3o fisgava.<\/p>\n

-\u00d3 Jacinto, erga essa luz! – gritava ele inchado e suado. – Mais!…
\nAgora! Agora! \u00c9 na guelra! S\u00f3 na guelra \u00e9 que o gancho
\no pode prender. Agora… Qual! que diabo! N\u00e3o vai!<\/p>\n

Tirou a face do po\u00e7o, resfolegando e afrontado. N\u00e3o era poss\u00edvel!
\nS\u00f3 carpinteiros, com alavancas!… E todos, ansiosamente, bradamos
\nque se abandonasse o peixe!<\/p>\n

O Pr\u00edncipe, risonho, sacudindo as m\u00e3os, concordava que p\u00f4r
\nfim \u201cfora mais divertido pesc\u00e1-lo do que com\u00ea-lo!\u201d
\nE o elegante bando refluiu sofregamente para a mesa, ao som duma valsa de
\nStrauss, que os Tziganes arremessaram em arcadas de l\u00e2nguido ardor.
\nS\u00f3 Madame de Tr\u00e8ves se demorou ainda, retendo o meu pobre Jacinto,
\npara lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa… \u00d3 perfeita!
\nQue compreens\u00e3o da vida, que fina intelig\u00eancia do conforto!<\/p>\n

S. Alteza, encalmado pelo esfor\u00e7o, esvaziou poderosamente dois copos
\nde Chateau-Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros
\nserviam o Bar\u00e3o de Pauillac, cordeiro das lez\u00edrias marinhas,
\nque, preparado com ritos quase sagrados, toma este grande nome sonoro e entra
\nno Nobili\u00e1rio de Fran\u00e7a.<\/p>\n

Eu comi com o apetite dum her\u00f3i de Homero. Sobre o meu copo e o de
\nDornan o Champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como fonte de Inverno.
\nQuando se serviam ortolans1 gelados, que se derretiam na boca, o<\/p>\n

Ortolans: Hortulana, avezinha de arriba\u00e7\u00e3o, de carne muito
\napreciada; tamb\u00e9m chamada cencramo, cencr\u00e2mide, sombria ou verdelha.
\nDivino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a \u201cSanta
\nClara\u201d. E como, do outro lado, o mo\u00e7o de penugem loura insistia
\npela destrui\u00e7\u00e3o do velho mundo, tamb\u00e9m concordei, e,
\nsorvendo Champanhe coalhado em sorvete, maldissemos o S\u00e9culo, a Civiliza\u00e7\u00e3o,
\ntodos os orgulhos da Ci\u00eancia! Atrav\u00e9s das flores e das luzes,
\nno entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane,
\nque ria como uma bacante. E nem me apiedava de Jacinto que, com a do\u00e7ura
\nde S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do seu mart\u00edrio e da sua
\nfesta. Ela findou. Ainda me recordo, \u00e0s tr\u00eas horas da noite,
\no Gr\u00e3o-Duque na antec\u00e2mara, muito vermelho, mal firme nos p\u00e9s
\npequeninos, sem acertar com as mangas de peli\u00e7a que Jacinto e eu lhe
\najudamos a enfiar – convidando o meu amigo, numa efus\u00e3o carinhosa,
\na ir ca\u00e7ar \u00e0s suas terras da Dalm\u00e1cia…<\/p>\n

-Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela ca\u00e7ada!<\/p>\n

E enquanto o acompanh\u00e1vamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta
\nescada onde o mordomo procedia erguendo um candelabro de tr\u00eas lumes,
\nS. Alteza repisava, pegajoso:<\/p>\n

-Uma bela ca\u00e7ada… E tamb\u00e9m vai Fernandes! Bom Fernandes,
\nZ\u00e9 Fernandes! Ceia superior, meu Jacinto! O Bar\u00e3o de Pauillac,
\ndivino… Creio que o devemos nomear Duque… O Senhor duque de Pauillac!
\nMais um bocado da perna do senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!… N\u00e3o
\nvenham fora! N\u00e3o se constipem!<\/p>\n

E do fundo do cup\u00e9, ao rodar, ainda bradou:<\/p>\n

-O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almo\u00e7o, frio,
\ncom um molho verde!<\/p>\n

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em que
\nos olhos se me cerravam, murmurei para o meu Pr\u00edncipe:<\/p>\n

-Foi divertido, Jacinto! Suntuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o elevador…<\/p>\n

E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:<\/p>\n

-Uma ma\u00e7ada! E tudo falha!<\/p>\n

Tr\u00eas dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Pr\u00edncipe inesperadamente,
\nde Portugal, uma nova consider\u00e1vel. Sobre a sua Quinta e solar de Tormes,
\np\u00f4r toda a serra, passara uma tormenta devastadora de vento, corisco
\ne \u00e1gua. Com as grossas chuvas, \u201cou p\u00f4r outras causas que
\nos peritos dir\u00e3o\u201d (como exclamava na sua carta angustiada o procurador
\nSilv\u00e9rio), um peda\u00e7o de monte, que se avan\u00e7ava em socalco
\nsobre o vale da Carri\u00e7a, desabara, arrastando a velha igreja, uma igrejinha
\nr\u00fastica do s\u00e9culo XVI, onde jaziam sepultados os av\u00f3s
\nde Jacinto desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos vener\u00e1veis
\ndesses Jacintos jaziam agora soterrados sob um mont\u00e3o informe de terra
\ne pedra. O Silv\u00e9rio j\u00e1 come\u00e7ara com os mo\u00e7os da
\nQuinta a desatulhar os \u201cpreciosos restos\u201d. Mas esperava ansiosamente
\nas ordens de sua Ex\u00aa…<\/p>\n

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, t\u00e3o
\nrijo e firme desde os Godos, que de repente ru\u00eda! Esses jazigos de
\npaz piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na treva, para um negro
\nfundo de vale! Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma data, uma
\nhist\u00f3ria, confundidas num lixo de ru\u00edna!<\/p>\n

-Coisa estranha, coisa estranha!…<\/p>\n

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia
\ndesde pequeno, porque o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares,
\nse erguia a duas l\u00e9guas da nossa casa, no antigo caminho de Gui\u00e3es
\n\u00e0 esta\u00e7\u00e3o e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom Melchior,
\nera cunhado do nosso feitor da Roqueirinha: – e muitas vezes, depois da minha
\nintimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casar\u00e3o de granito, e
\navaliara o gr\u00e3o espalhado pelas salas sonoras, e provara o vinho novo
\ndas adegas imensas…<\/p>\n

-E a igreja, Z\u00e9 Fernandes?… Entraste na igreja?<\/p>\n

-Nunca… Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde
\nh\u00e1 muitos anos vivia uma fam\u00edlia de cegonhas… Terr\u00edvel
\ntranstorno para as cegonhas!<\/p>\n

-Coisa estranha! – murmurou ainda o meu Pr\u00edncipe, agourado.<\/p>\n

E telegrafou ao Silv\u00e9rio que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas,
\nreedificasse a Igreja, e para esta obra de piedade e rever\u00eancia, gastasse
\no dinheiro, sem contar, como a \u00e1gua dum rio largo.<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo V<\/h3>\n

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores – as torneiras
\nque dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a
\nEletricidade que se sumia, decidiu valorosamente vencer as resist\u00eancias
\nfinais da Mat\u00e9ria e da For\u00e7a p\u00f4r novas e mais poderosas
\nacumula\u00e7\u00f5es de Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto
\nas rosas desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquelas quietas casas
\ndos Campos El\u00edsios que pregui\u00e7avam ao sol, incessantemente tremeu,
\nenvolta num p\u00f3 de cali\u00e7a e de empreitada, com o bruto picar
\nde pedra, o retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde
\nme era doce fumar antes do almo\u00e7o um pensativo cigarro, circulavam
\nagora, desde madrugada, ranchos de oper\u00e1rios, de blusas brancas, assobiando
\no Petit-Bleu, e intimidando os meus passos, quando eu atravessava em fralda
\ne chinelas para o banho ou para ou para outros retiros. Apenas se varava com
\nper\u00edcia algum andaime obstruindo as portas – logo se esbarrava com
\numa pilha de t\u00e1buas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme de
\nargamassa. E os peda\u00e7os de soalho levantado mostravam tristemente,
\ncomo num cad\u00e1ver aberto, todos interiores do 202, a ossatura, os sens\u00edveis
\nnervos de arame, os negros intestinos de ferro fundido.<\/p>\n

Cada dia estacava diante do port\u00e3o alguma lenta carro\u00e7a, de
\nonde os criados, em mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos
\nde lona, que se despregavam e se descosiam numa sala asfaltada, ao fundo do
\njardim, p\u00f4r tr\u00e1s da sebe de lilases. E eu descia, reclamado pelo
\nmeu Pr\u00edncipe, para admirar uma nova M\u00e1quina que nos tornaria
\na vida mais f\u00e1cil, estabelecendo dum modo mais seguro o nosso dom\u00ednio
\nsobre a Subst\u00e2ncia. Durante os calores, que apertaram depois da Ascens\u00e3o,
\nensaiamos esperan\u00e7adamente, para refrescar as \u00e1guas minerais,
\na Soda-Water e os Medocs ligeiros, tr\u00eas geleiras, que se amontoaram
\nna copa sucessivamente desprestigiadas. Com os morangos novos apareceu um
\ninstrumentozinho astuto, para lhes arrancar os p\u00e9s, delicadamente.
\nDepois recebemos outro, prodigioso, de prata e cristal, para remexer freneticamente
\nas saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo o vinagre esparrilhou
\nsobre os olhos do meu Pr\u00edncipe, que fugiu aos uivos! Mas ele teimava…
\nNos atos mais elementares, para aliviar ou apressar o esfor\u00e7o, se socorria
\nJacinto da din\u00e2mica. E agora era p\u00f4r interven\u00e7\u00e3o
\nduma m\u00e1quina que abotoava as ceroulas.<\/p>\n

E simultaneamente, ou em obedi\u00eancia \u00e0 sua Id\u00e9ia, ou governado
\npelo despotismo do h\u00e1bito, n\u00e3o cessava, ao lado de Mec\u00e2nica
\nacumulada, de acumular Erudi\u00e7\u00e3o. \u00d3, a invas\u00e3o
\ndos livros no 202! Solit\u00e1rios, aos pares, em pacotes, dentro de caixas,
\nfranzinos, gordos e repletos de autoridade, envoltos em pleb\u00e9ia capa
\namarela ou revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente,
\ninvadiam p\u00f4r todas as largas portas a Biblioteca, onde se estiravam
\nsobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em cima
\ndas mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em s\u00f4fregas
\npilhas, como se, sufocados pela sua pr\u00f3pria multid\u00e3o, procurassem
\ncom \u00e2nsia espa\u00e7o e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns livros
\nmais altos restavam descobertos, sem tapume de livros, perenemente se adensava
\num pensativo crep\u00fasculo de Outono enquanto fora Junho refulgia. A Biblioteca
\ntransborda atrav\u00e9s de todo o 202! N\u00e3o se abria um arm\u00e1rio
\nsem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! N\u00e3o
\nse franzia uma cortina, sem que detr\u00e1s surgisse, hista, uma ruma de
\nlivros! E imensa foi a minha indigna\u00e7\u00e3o quando uma manh\u00e3,
\ncorrendo urgentemente, de m\u00e3os nas al\u00e7as, encontrei, vedada
\np\u00f4r uma tremenda cole\u00e7\u00e3o de Estudos Sociais, a porta do
\nWater-Closet!<\/p>\n

Mais amargamente por\u00e9m me lembro da noite hist\u00f3rica em que,
\nno meu quarto, mo\u00eddo e mole dum passeio a Versalhes, com as p\u00e1lpebras
\npoeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu leito, praguejando,
\num pavoroso dicion\u00e1rio de Ind\u00fastria em trinta e sete volumes!
\nSenti ent\u00e3o a suprema fartura do livro. Ajeitando, com murros, os travesseiros,
\nmaldisse a Imprensa, a Fac\u00fandia humana… e j\u00e1 me estirara,
\nadormecia, quando topei, quase parti a preciosa r\u00f3tula do joelho, contra
\na lombada dum tomo que velhacamente se aninhara entre a parede e os colch\u00f5es.
\nCom furor e um berro empolguei, arremessei o tomo afrontoso – que entornou
\no jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sei se depois adormeci
\n– porque os meus p\u00e9s, a que n\u00e3o sentia nem o pisar nem o rumor,
\ncomo se um vento brando me levasse, continuaram a trope\u00e7as em livros
\nno corredor apagado, depois na areia do jardim que o luar branquejava, depois
\nna Avenida dos Campos El\u00edsios, povoada e ruidosa como numa festa c\u00edvica.
\nE, \u00f3 portento! Todas as casas aos lados eram constru\u00eddas com
\nlivros. Nos ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens,
\nas finas damas, vestidos de papel impresso, com t\u00edtulos nos dorsos,
\nmostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa lenta virava docemente
\nas folhas. Ao fundo, na Pra\u00e7a da Conc\u00f3rdia, avistei uma escarpada
\nmontanha de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora enterrando a perna
\nem fl\u00e1cidas camadas de versos, ora batendo contra a lombada, dura como
\ncalhau, de tomos de Exegese e Cr\u00edtica. A t\u00e3o vastas alturas
\nsubi, para al\u00e9m da terra, para al\u00e9m das nuvens, que me encontrei,
\nmaravilhado, entre os astros. Eles rolavam serenamente, enormes e mudos, recobertos
\np\u00f4r espessas crostas de livros, de onde surdia, aqui e al\u00e9m,
\np\u00f4r alguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz
\nsufocada e ansiada. E assim ascendi ao Para\u00edso. Decerto era o para\u00edso
\n– porque com meus olhos de mortal argila avistei o Anci\u00e3o da Eternidade,
\naquele que n\u00e3o tem Manh\u00e3 nem Tarde. Numa claridade que dele
\nirradiava mais clara que todas as claridades, entre fundas estantes de ouro
\nabarrotadas de c\u00f3dices, sentado em vetust\u00edssimos f\u00f3lios,
\ncom os flocos das infinitas barbas espalhados p\u00f4r sobre resmas de folhetos,
\nbrochuras, gazetas e cat\u00e1logos – o Alt\u00edssimo lia. A fronte super-divina
\nque concebera o Mundo pousava sobre a m\u00e3o superforte que o Mundo criara
\n– e o Criador lia e sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar
\np\u00f4r cima do seu ombro coruscante. O livro era brochado, de tr\u00eas
\nfrancos… O Eterno lia Voltaire, numa edi\u00e7\u00e3o barata, e sorria.<\/p>\n

Uma porta faiscou e rangeu, como se algu\u00e9m penetrasse no Para\u00edso.
\nPensei que um Santo novo chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa,
\num molho de cravos na lapela, sobra\u00e7ando tr\u00eas livros amarelos
\nque a Princesa de Carman lhe emprestara para ler!<\/p>\n

Numa dessas ativas semanas, por\u00e9m, a minha aten\u00e7\u00e3o subitamente
\nse despegou deste interessante Jacinto. H\u00f3spede do 202, conservava
\nno 202 a minha mala e a minha roupa; e, acostado \u00e0 bandeira do meu
\nPr\u00edncipe, ainda ocasionalmente comia do seu caldeir\u00e3o suntuoso.
\nMas a minha alma, a minha empobrecida alma, e o meu corpo, o meu embrutecido
\ncorpo, habitavam ent\u00e3o na rua do H\u00e9lder, n\u00ba. 16, quarto
\nandar, porta \u00e0 esquerda.<\/p>\n

Descia eu uma tarde, numa leda paz de id\u00e9ias e sensa\u00e7\u00f5es,
\no Boulevard da Madalena, quando avistei, diante da Esta\u00e7\u00e3o dos
\n\u00f4nibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino, uma criatura
\nseca, muito morena, quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes,
\ne uma mata de cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, sob o chap\u00e9u
\nvelho de plumas negras. Parei, como colhido p\u00f4r um repux\u00e3o nas
\nentranhas. A criatura passou – no seu magro rondar de gata negra, sob um beiral
\nde telhado, ao luar de Janeiro. Dois po\u00e7os fundos n\u00e3o luzem
\nmais negra e taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros.
\nN\u00e3o recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso
\ne ensebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma s\u00faplica p\u00f4r entre
\nos dentes que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e mais silenciosos
\nque condenados, para um gabinete do Caf\u00e9 Durand, safado e morno. Diante
\ndo espelho, a criatura, com a lentid\u00e3o dum rito triste, tirou o chap\u00e9u
\ne a romeira salpicada de vidrilhos. A seda pu\u00edda do corpete esgar\u00e7ava
\nnos cotovelos agudos. E os seus cabelos eram imensos, duma dureza e espessura
\nde juba brava, em dois tons amarelos, uns mais dourados, outros mais crestados,
\ncomo a c\u00f4dea de uma torta ao sair quente do forno.<\/p>\n

Com um riso tr\u00eamulo, agarrei os seus dedos compridos e frios.<\/p>\n

-E o nomezinho, hem?<\/p>\n

Ela s\u00e9ria, quase grave:<\/p>\n

-Madame Colombe, 16, rua do H\u00e9lder, quarto andar, porta \u00e0 esquerda.<\/p>\n

E eu (miser\u00e1vel Z\u00e9 Fernandes!) tamb\u00e9m me senti muito
\ns\u00e9rio, trespassado p\u00f4r uma emo\u00e7\u00e3o grave, como se
\nnos envolvesse, naquela alcova de Caf\u00e9, a majestade dum Sacramento.
\n\u00c0 porta, empurrada levemente, o criado avan\u00e7ou a face n\u00e9dia.
\nOrdenei uma lagosta, pato com piment\u00f5es, e Borgonha. E foi somente
\nao findarmos o pato que me ergui, amarfanhando convulsamente o guardanapo,
\ne a tremer lhe beijei a boca, todo a tremer, num beijo profundo e terr\u00edvel,
\nem que deixei a alma, entre saliva e gosto de piment\u00e3o! Depois, numa
\ntip\u00f3ia aberta, sob um bafo mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida
\ndos Campos El\u00edsios. Em frente \u00e0 grade do 202 murmurei, para
\na deslumbrar com o meu luxo: – \u201cMoro ali, todo o ano!…\u201d E como
\nao mirar o Palacete, debru\u00e7ada, ela ro\u00e7ara a mata fulva do p\u00ealo
\ncrespo pela minha barba – berrei desesperadamente ao cocheiro que galopasse,
\npara a rua do H\u00e9lder, n\u00ba.16, quarto andar, p\u00f4r \u00e0
\nesquerda!<\/p>\n

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores
\nque est\u00e3o no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial, como
\nSanto Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julieta, como um bode ama
\numa cabra. Era est\u00fapida, era triste. Eu deliciosamente apagava a minha
\nalegria na cinza da sua tristeza; e com inef\u00e1vel gosto afundava a minha
\nraz\u00e3o na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas
\nperdi a consci\u00eancia da minha personalidade de Z\u00e9 Fernandes –
\nFernandes de Noronha e Sande, de Gui\u00e3es! Ora se me afigurava ser um
\npeda\u00e7o de cera que se derretia, com horrenda del\u00edcia, num forno
\nrubro e rugidor; ora me parecia ser uma faminta fogueira onde flamejava, estalava
\ne se consumia um molho de galhos secos. Desses dias de sublime sordidez s\u00f3
\nconservo a impress\u00e3o duma alcova forrada de cretones sujos, duma bata
\nde l\u00e3 cor de lil\u00e1s com sotaches negros, de vagas garrafas de
\ncerveja no m\u00e1rmore dum lavat\u00f3rio, e dum corpo tisnado que rangia
\ne tinha cabelos no peito. E tamb\u00e9m me resta a sensa\u00e7\u00e3o
\nde incessantemente e com arroubado deleite me despojar, arremessar para um
\nrega\u00e7o, que se cavava entre um ventre sumido e uns joelhos agudos,
\no meu rel\u00f3gio, os meus berloques, os meus an\u00e9is, os meus bot\u00f5es
\nde safira, e as cento e noventa e sete libras de ouro que eu trouxera de Gui\u00e3es
\nnuma cinta de camur\u00e7a. Do s\u00f3lido, decoroso, bem fornecido Z\u00e9
\nFernandes, s\u00f3 restava uma carca\u00e7a errando atrav\u00e9s dum
\nsonho, com g\u00e2mbias moles e a barba a escorrer.<\/p>\n

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do H\u00e9lder,
\nencontrei a porta fechada – e arrancado da ombreira aquele cart\u00e3o de
\nMadame Colombe que eu lia sempre t\u00e3o devotamente e que era a sua tabuleta…
\nTudo no meu ser tremeu como se o ch\u00e3o de Paris tremesse! Aquela era
\na porta do Mundo que ante mim se fechara! Para al\u00e9m estavam as gentes,
\nas cidades, a vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do N\u00e3o-ser,
\nfora da porta que se fechara, \u00fanico ser fora do Mundo! Rolei pelos
\ndegraus, com o fragor e a incoer\u00eancia duma pedra, at\u00e9 ao cub\u00edculo
\nda porteira e do seu homem que jogavam as cartas em ditosa pachorra, como
\nse t\u00e3o pavoroso abalo n\u00e3o tivesse desmantelado o Universo!<\/p>\n

-Madame Colombe?<\/p>\n

A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:<\/p>\n

-J\u00e1 n\u00e3o mora… Abalou esta manh\u00e3, para outra terra
\ncom outra porca!<\/p>\n

Para outra terra! Com outra porca!… Vazio, negramente vazio de todo o pensar,
\nde todo o sentir, de todo o querer – botei aos tombos, como um tonel vazio,
\nna corrente a\u00e7odada do Boulevard, at\u00e9 que encalhei num banco
\nda Pra\u00e7a da Madalena, onde tapei com as m\u00e3os, a que n\u00e3o
\nsentia a febre, os olhos a que n\u00e3o sentia o pranto! Tarde, muito tarde,
\nquando j\u00e1 se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas,
\nsurdiu, de entre todas estas confusas ru\u00ednas do meu ser, a eterna sobrevivente
\nde todas as ru\u00ednas – a id\u00e9ia de jantar. Penetrei no Durand,
\ncom os passos entorpecidos dum ressuscitado. E, numa recorda\u00e7\u00e3o
\nque me escaldava a alma, encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao
\nalargar o colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de Julho, entre a poeira
\nda Madalena, pensei com desconforto: – \u201cSant\u00edssimo Nome de Deus!
\nQue imensa sede me fez esta desgra\u00e7a!…\u201d De manso acenei ao
\nmo\u00e7o: – \u201cAntes do Borgonha, uma garrafa de Champanhe, com muito
\ngelo, e um grande copo!…\u201d Creio que aquele Champanhe se engarrafara
\nno C\u00e9u onde corre perenemente a fresca fonte da Consola\u00e7\u00e3o,
\ne que na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro
\nlargo dessa fonte inef\u00e1vel. Jesus! que transcendente regalo, o daquele
\nnobre copo, embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois,
\ngarrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Conhaque! E depois Hortel\u00e3-Pimenta
\ngranitada em gelo! E depois um desejo arquejante de espancar, com o meu rijo
\nmarmeleiro de Gui\u00e3es, a porca que fugira com outra porca! Dentro da
\ntip\u00f3ia fechada, que me transportou num galope ao 202, n\u00e3o sufoquei
\neste santo impulso, e com os meus punhos serranos atirei murros retumbantes
\ncontra as almofadas, onde via, furiosamente via a mata imensa de p\u00ealo
\namarelo, em que a minha alma uma tarde se perdera, e tr\u00eas meses se debatera,
\ne para sempre se emporcalhara! Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu espancava
\nt\u00e3o desesperadamente a besta ingrata, que, aos berros do cocheiro,
\ndois mo\u00e7os acudiram e me sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre
\nas nucas servis, os restos cansados da minha c\u00f3lera.<\/p>\n

Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao si\u00f4 Z\u00e9
\nFernandes, a Z\u00e9 Fernandes de Gui\u00e3es, a imensa indignidade dum
\nch\u00e1 de macela! E estirado no leito de D.Gali\u00e3o, com as botas
\nsobre o travesseiro, o chap\u00e9u alto sobre os olhos, ri, num doloroso
\nriso, deste Mundo burlesco e s\u00f3rdido de Jacintos e de Colombes! E de
\nrepente senti uma ang\u00fastia horrenda. Era ela! Era a Madame Colombe,
\nque esfuziara da chama da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara
\no meu colete, e arrombara as minhas costelas, e toda ela, com as saias sujas,
\nmergulhara dentro do meu peito e abocara o meu cora\u00e7\u00e3o, e chupava
\na sorvos lentos, como na rua do H\u00e9lder, o sangue do meu cora\u00e7\u00e3o!
\nEnt\u00e3o, certo da Morte, ganindo pela tia Vic\u00eancia, pendi do leito
\npara mergulhar na minha sepultura, que, atrav\u00e9s da n\u00e9voa final,
\neu distinguia sobre o tapete – redondinha, vidrada, de porcelana e com asa.
\nE, sobre a minha sepultura, que t\u00e3o irreverentemente se assemelhava
\nao meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois,
\nnum esfor\u00e7o ultra-humano, com um rugido, sentindo que, n\u00e3o somente
\ntoda a entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Reca\u00ed
\nsobre o leito de Gali\u00e3o…Recarreguei o chap\u00e9u sobre os olhos
\npara n\u00e3o sentir os raios do Sol… Era um sol novo, um sol espiritual,
\nque se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como uma criancinha docemente
\nembalada num ber\u00e7o de verga pelo Anjo da guarda.<\/p>\n

De manh\u00e3, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os
\naromas do 202, desde folhas de limonete da \u00cdndia at\u00e9 ess\u00eancia
\nde jasmim de Fran\u00e7a; e lavei a alma com uma rica carta da tia Vic\u00eancia,
\nem letra farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e
\nda compota de ginja que nunca lhe sa\u00edra t\u00e3o fina, e da alegre
\nfogueira do p\u00e1tio em noite de S. Jo\u00e3o, e da menininha muito
\ngorda e cabeluda que viera do C\u00e9u para a minha afilhada Joaninha. Depois,
\n\u00e0 janela, bem limpo de alma e de corpo, numa quinzena de sedinha branca,
\ntomando ch\u00e1 de Na\u00efp\u00f2, respirando os rosais do jardim revividos
\npela chuva da madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante sete
\nsemanas, me emporcalhara, na rua do H\u00e9lder, com um estardalho muito
\nmagro e muito tisnado! E conclu\u00ed que padecera duma longa sez\u00e3o,
\nsez\u00e3o da carne, sez\u00e3o da imagina\u00e7\u00e3o, apanhada
\nnum charco de Paris – nesses charcos que se formam atrav\u00e9s da Cidade
\ncom as \u00e1guas mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes duma
\nCiviliza\u00e7\u00e3o que apodrece.<\/p>\n

Ent\u00e3o, curado, todo o meu esp\u00edrito, como uma agulha para o
\nNorte, se virou logo para o meu complicado Pr\u00edncipe, que, nas derradeiras
\nsemanas da minha infec\u00e7\u00e3o sentimental, eu entrevira sempre desca\u00eddo
\np\u00f4r cima de sof\u00e1s, ou vagueando atrav\u00e9s da biblioteca
\nentre os seus trinta mil volumes, com arrastados bocejos de in\u00e9rcia
\ne de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, s\u00f3 lhe lan\u00e7ava
\num distra\u00eddo – \u201cque \u00e9 isso?\u201d Ele, no seu moroso
\ndesalento, s\u00f3 murmurava um seco – \u201c\u00e9 calor!\u201d<\/p>\n

E, nessa manh\u00e3 da minha liberta\u00e7\u00e3o, ao penetrar antes
\nde almo\u00e7o no seu quarto, no sof\u00e1 o encontrei enterrado, com
\no F\u00edgaro aberto sobre a barriga, a Agenda ca\u00edda sobre o tapete,
\ntoda a face envolta em sombra, e os p\u00e9s abandonados, numa soberana
\ntristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto o meu olhar realumiado
\ne repurificado, a brancura das minhas flanelas reproduzindo a quieta\u00e7\u00e3o
\ndas minhas sensa\u00e7\u00f5es, e a segura harmonia em que todo o meu
\nser visivelmente se movia, impressionaram o meu Pr\u00edncipe – a quem a
\nmelancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu molemente um bra\u00e7o mole:<\/p>\n

-Ent\u00e3o esse capricho?<\/p>\n

Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso:<\/p>\n

-Morto! E, como o Sr. De Marlborought, \u201cmorto e bem enterrado\u201d.
\nJaz! Ou antes, rola! Com efeito deve andar agora rolando p\u00f4r dentro
\ndo cano do esgoto!<\/p>\n

Jacinto bocejou, murmurou:<\/p>\n

-Este Z\u00e9 Fernandes de Noronha e Sande!…<\/p>\n

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com desprendida
\nironia, se resumiu todo o interesse daquele Pr\u00edncipe pela suja tormenta
\nem que se debatera o meu cora\u00e7\u00e3o! Mas n\u00e3o me melindrou
\nesse consumado ego\u00edsmo… Claramente percebia eu que o meu jacinto
\natravessava uma densa n\u00e9voa de t\u00e9dio, t\u00e3o densa, e ele
\nt\u00e3o afundado na sua mole densidade, que as gl\u00f3rias ou os tormentos
\ndum camarada n\u00e3o o comoviam, como muito remotas, intang\u00edveis,
\nseparadas da sua sensibilidade p\u00f4r imensas camadas de algod\u00e3o.
\nPobre Pr\u00edncipe da Gr\u00e3-Ventura, tombado para o sof\u00e1 de
\nin\u00e9rcia, com os p\u00e9s no rega\u00e7o do pedicuro! Em que lodoso
\nfastio ca\u00edra, depois de renovar t\u00e3o bravamente todo o recheio
\nmec\u00e2nico e erudito do 202, na sua luta contra a For\u00e7a e a Mat\u00e9ria!
\n– e esse fastio n\u00e3o o escondeu mais do seu velho Z\u00e9 Fernandes,
\nquando recome\u00e7ou entre n\u00f3s a comunh\u00e3o de vida e de alma
\na que eu t\u00e3o torpemente me arrancara, uma tarde, diante da Esta\u00e7\u00e3o
\ndos \u00f4nibus, no charco da Madalena!<\/p>\n

N\u00e3o eram certamente confiss\u00f5es enunciadas. O elegante e reservado
\nJacinto n\u00e3o torcia os bra\u00e7os, gemendo – \u201c\u00d3 vida
\nmaldita!\u201d eram apenas express\u00f5es saciadas; um gesto de repelir
\ncom rancor a importunidade das coisas; p\u00f4r vezes uma imobilidade determinada,
\nde protesto, no fundo dum div\u00e3, de onde se n\u00e3o desenterrava,
\ncomo para um repouso que desejasse eterno; depois os bocejos, os ocos bocejos
\ncom que sublinhava cada passo, continuado p\u00f4r fraqueza ou p\u00f4r
\ndever inilud\u00edvel; e sobretudo aquele murmurar que se tornara perene
\ne natural – \u201cPara que?\u201d – \u201cN\u00e3o vale a pena!\u201d
\n– \u201cQue ma\u00e7ada!…\u201d<\/p>\n

Uma noite no meu quarto, descal\u00e7ando as botas, consultei o Grilo:<\/p>\n

-Jacinto anda t\u00e3o murcho, t\u00e3o corcunda… Que ser\u00e1,
\nGrilo?<\/p>\n

O venerando preto declarou com uma certeza imensa:<\/p>\n

-S. Ex\u00aa. sofre de fartura.<\/p>\n

Era fartura! O meu Pr\u00edncipe sentia abafadamente a fartura de Paris:
\n– e na Cidade, na simb\u00f3lica Cidade, fora de cuja vida culta e forte
\n(como ele outrora gritava, iluminado) o homem do s\u00e9culo XIX nunca poderia
\nsaborear plenamente a \u201cdel\u00edcia de viver\u201d, ele n\u00e3o
\nencontrava agora forma de vida, espiritual ou social, que o interessasse,
\nlhe valesse o esfor\u00e7o duma corrida curta numa tip\u00f3ia f\u00e1cil.
\nPobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a Cr\u00f4nica
\nat\u00e9 aos An\u00fancios, com a tinta delida, as dobras ro\u00eddas,
\nn\u00e3o enfastiaria mais o Solit\u00e1rio, que s\u00f3 possu\u00edsse
\nna sua Solid\u00e3o esse alimento intelectual, do que o Parisianismo enfastiava
\no meu doce camarada! Se eu nesse Ver\u00e3o capciosamente o arrastava a
\num Caf\u00e9-Concerto, ou ao festivo Pavilh\u00e3o de Armenonville, o
\nmeu bom Jacinto, colado pesadamente \u00e0 cadeira, com um maravilhoso ramo
\nde orqu\u00eddeas na casaca, as finas m\u00e3os abatidas sobre o cast\u00e3o
\nda bengala, conservava toda a noite uma gravidade t\u00e3o estafada, que
\neu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a
\nsua fuga de ave solta… Raramente (e ent\u00e3o com veemente arranque como
\nquem salta um fosso) descia a um dos seus clubes, ao fundo dos Campos El\u00edsios.
\nN\u00e3o se ocupara mais das suas Sociedades e Companhias, nem dos Telefones
\nde Constantinopla, nem das Religi\u00f5es Esot\u00e9ricas, nem do Bazar
\nEspiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa de \u00e9bano,
\nde onde o Grilo as varria tristemente como o lixo duma vida finda. Tamb\u00e9m
\nlentamente se despegava de todas as suas conviv\u00eancias. As p\u00e1ginas
\nda Agenda cor-de-rosa murcha andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia
\na um passeio de Mail-coach, ou a um convite para algum Castelo amigo dos arredores
\nde Paris, era t\u00e3o arrastadamente, com um esfor\u00e7o t\u00e3o
\nsaturado ao enfiar o palet\u00f3 leve, que me lembrava sempre um homem,
\ndepois de um gordo jantar de prov\u00edncia, a estalar, que, p\u00f4r polidez
\nou em obedi\u00eancia a um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos!<\/p>\n

Jazer, jazer, em casa, na seguran\u00e7a das portas bem cerradas e bem
\ndefendidas contra toda a intrus\u00e3o do mundo, seria uma do\u00e7ura
\npara o meu Pr\u00edncipe se o seu pr\u00f3prio 202, com todo aquele tremendo
\nrecheio de Civiliza\u00e7\u00e3o, n\u00e3o lhe desse uma sensa\u00e7\u00e3o
\ndolorosa de abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as
\nalcatifas, tantos m\u00f3veis roli\u00e7os e fofos, todos os seus metais
\ne todos os seus livros t\u00e3o espessamente o oprimiam, que escancarava
\nsem cessar as janelas para prolongar o espa\u00e7o, a claridade, a frescura.
\nMas era ent\u00e3o a poeira, suja e acre, rolada em bafos mornos, que o
\nenfurecia:<\/p>\n

-\u00d3, este p\u00f3 da Cidade!<\/p>\n

-Mas, \u00f3 Jacinto, p\u00f4r que n\u00e3o vamos para Fontainebleau,
\nou para Montmorency, ou…<\/p>\n

-Para o campo? O qu\u00ea! Para o campo?!<\/p>\n

E na sua face enrugada, atrav\u00e9s deste berro, lampejava sempre tanta
\nindigna\u00e7\u00e3o, que eu curvava os ombros, humilde, no arrependimento
\nde Ter afrontosamente ultrajado o Pr\u00edncipe que tanto amava. Desventurado
\nPr\u00edncipe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a fumegar, errava ent\u00e3o
\npelas salas, lenta e murchamente, como quem vaga em terra alheia sem afei\u00e7\u00f5es
\ne sem ocupa\u00e7\u00f5es. Esses desafei\u00e7oados e desocupados passos
\nmonotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, \u00e0 Biblioteca
\nde \u00e9bano, onde acumulara Civiliza\u00e7\u00e3o nas m\u00e1ximas
\npropor\u00e7\u00f5es, para gozar nas m\u00e1ximas propor\u00e7\u00f5es
\na del\u00edcia de viver. Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma curiosidade
\nou interesse lhe solicitavam as m\u00e3os, enterradas nas algibeiras das
\npantalonas de seda, numa in\u00e9rcia de derrota. Anulado, bocejava com
\ndescoro\u00e7oada moleza. E nada mais intrusivo e doloroso do que este supremo
\nhomem do s\u00e9culo XIX, no meio de todos os aparelhos refor\u00e7adores
\ndos seus \u00f3rg\u00e3os, e de todos os fios que disciplinavam ao seu
\nservi\u00e7o as for\u00e7as Universais, e dos seus trinta mil volumes
\nrepletos de saber dos s\u00e9culos – estacando, com as m\u00e3os derrotadas
\nno fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecis\u00e3o mole
\ndum bocejo, o embara\u00e7o de viver!<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo VI<\/h2>\n

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que
\ncansa jamais cansam, Jacinto, \u00e0s quatro horas, com regularidade devota,
\nvisitava Madame de Oriol: – porque essa flor de Parisianismo permanecera em
\nParis, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade.
\nNuma dessas tardes, por\u00e9m, o telefone, ansiosamente repicado, avisou
\nJacinto de que a sua doce amiga jantava em Enghien com os Tr\u00e8ves. (Esses
\nsenhores gozavam o seu Ver\u00e3o \u00e0 beira do lago, numa casa toda
\nbranca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim.)<\/p>\n

Era um Domingo silencioso, enevoado e macio, convidando \u00e0s voluptuosidades
\nda melancolia. E eu (no interesse da minha alma) sugeri a Jacinto que sub\u00edssemos
\n\u00e0 Bas\u00edlica do Sacr\u00e9-Couer, em constru\u00e7\u00e3o
\nnos altos de Montmartre.<\/p>\n

-\u00c9 uma seca, Z\u00e9 Fernandes…<\/p>\n

-Com mil dem\u00f4nios! Eu nunca vi a Basilica…<\/p>\n

-Bem, bem! Vamos \u00e0 Bas\u00edlica, homem fatal de Noronha e Sande!<\/p>\n

E p\u00f4r fim logo que come\u00e7amos a penetrar, para al\u00e9m de
\nS. Vicente de Paulo, em bairros estreitos e \u00edngremes, duma quieta\u00e7\u00e3o
\nde prov\u00edncia, com muros velhos fechando quintalejos r\u00fasticos,
\nmulheres despenteadas cosendo \u00e0 soleira das portas, carriolas desatreladas
\ndescansando diante das tascas, galinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados
\nsecando em canas – o meu fastidioso camarada soriu \u00e0quela liberdade
\ne singeleza das coisas.<\/p>\n

A vit\u00f3ria parou em frente \u00e0 larga rua de escadarias que trepa,
\ncortando vielazinhas campestres, at\u00e9 \u00e0 esplanada, onde, envolta
\nem andaimes, se ergue a Bas\u00edlica imensa. Em cada patamar barracas de
\narraial devoto, forradas de paninho vermelho, transbordavam de Imagens, Bentinhos,
\nCrucifixos, Cora\u00e7\u00f5es de Jesus bordados a retr\u00f3s, claros
\nmolhos de Ros\u00e1rios. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a Ave-Maria.
\nDois padres desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava
\nna do\u00e7ura da tarde. E Jacinto murmurou, com agrado:<\/p>\n

-\u00c9 curioso!<\/p>\n

Mas a Bas\u00edlica em cima n\u00e3o nos interessou, abafada em tapumes
\ne andaimes, toda branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto,
\np\u00f4r impulso bem Jac\u00edntico, caminhou gulosamente para a borda
\ndo terra\u00e7o, a contemplar Paris. Sob o c\u00e9u cinzento, na plan\u00edcie
\ncinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de
\ncali\u00e7a e telha. E na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de
\nfumo, mais t\u00eanue e ralo que o fumear dum escombro mal apagado, era todo
\no vest\u00edgio vis\u00edvel da sua vida magn\u00edfica.<\/p>\n

Ent\u00e3o chasqueei risonhamente o meu Pr\u00edncipe. A\u00ed estava
\npois a Cidade, augusta cria\u00e7\u00e3o da Humanidade. Ei-la a\u00ed,
\nbelo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra – uma camada de cali\u00e7a,
\napenas mais cinzenta! No entanto ainda momentos antes a deix\u00e1ramos
\nprodigiosamente viva, cheia dum povo forte, com todos os seus poderosos \u00f3rg\u00e3os
\nfuncionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapi\u00eancia, na
\ntriunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Gra\u00e7a.
\nE agora eu e o belo Jacinto trep\u00e1vamos a uma colina, espreit\u00e1vamos,
\nescut\u00e1vamos – e de toda a estridente e radiante Civiliza\u00e7\u00e3o
\nda cidade n\u00e3o perceb\u00edamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202,
\no soberbo 202, com os seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua Mec\u00e2nica,
\nos seus trinta mil livros? Sumido, esva\u00eddo na confus\u00e3o de telha
\ne cinza! Para este esvaecimento pois da obra humana, mal ela se contempla
\nde cem metros de altura, arqueja o obreiro humano em t\u00e3o angustioso
\nesfor\u00e7o? Hem, Jacinto?… Onde est\u00e3o os teus Armaz\u00e9ns
\nservidos p\u00f4r tr\u00eas mil caixeiros? E os Bancos em que retine o ouro
\nuniversal? E as Bibliotecas atulhadas com o saber dos s\u00e9culos? Tudo
\nse fundiu numa n\u00f3doa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um
\nZ\u00e9 Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu cigarro, a uma arredada
\ncolina – a sublime edifica\u00e7\u00e3o dos Tempos n\u00e3o \u00e9
\nmais que um silencioso monturo da espessura e da cor do p\u00f3 final. O
\nque ser\u00e1 ent\u00e3o aos olhos de Deus!<\/p>\n

E ante estes clamores, lan\u00e7ados com af\u00e1vel mal\u00edcia para
\nespica\u00e7ar o meu Pr\u00edncipe, ele murmurou, pensativo:<\/p>\n

-Sim, \u00e9 talvez tudo uma ilus\u00e3o… E a Cidade a maior ilus\u00e3o!<\/p>\n

T\u00e3o facilmente vitorioso redobrei de fac\u00fandia. Certamente,
\nmeu Pr\u00edncipe, uma Ilus\u00e3o! E a mais amarga, porque o Homem pensa
\nTer na Cidade a base de toda a sua grandeza e s\u00f3 nela tem a fonte de
\ntoda a sua mis\u00e9ria. V\u00ea, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a for\u00e7a
\ne beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado
\nou obeso e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de nervos tr\u00eamulos
\ncomo arames, com cangalhas, com chin\u00f3s, com dentaduras de chumbo, sem
\nsangue, sem febra, sem vi\u00e7o, torto, corcunda – esse ser em que Deus,
\nespantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Ad\u00e3o! Na
\nCidade findou a sua liberdade moral; cada manh\u00e3 ela lhe imp\u00f5e
\numa necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma depend\u00eancia;
\npobre e subalterno, a sua vida \u00e9 um constante solicitar, adular, vergar,
\nrastejar, aturar; e rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o enreda
\nem tradi\u00e7\u00f5es, preceitos, etiquetas, cerim\u00f4nias, praxes,
\nritos, servi\u00e7os mais disciplinares que os dum c\u00e1rcere ou dum
\nquartel… A sua tranq\u00fcilidade (bem t\u00e3o alto que Deus com ele
\nrecompensa os Santos ) onde est\u00e1, meu Jacinto? Sumida para sempre,
\nnessa batalha desesperada pelo p\u00e3o, ou pela fama, ou pelo poder, ou
\npelo gozo, ou pela fugida rodela de ouro! Alegria como a haver\u00e1 na
\nCidade para esses milh\u00f5es de seres que tumultuam na arquejante ocupa\u00e7\u00e3o
\nde desejar – e que, nunca fartando o desejo, incessantemente padecem de desilus\u00e3o,
\ndesesperan\u00e7a ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente humanos logo
\nna Cidade se desumanizam! V\u00ea, meu Jacinto! S\u00e3o como luzes que
\no \u00e1spero vento do viver social n\u00e3o deixa arder com serenidade
\ne limpidez; e aqui abala e faz tremer; e al\u00e9m brutamente apaga; e adiante
\nobriga a flamejar com desnaturada viol\u00eancia. As amizades nunca passam
\nde alian\u00e7as que o interesse, na hora inquieta da defesa ou na hora
\ns\u00f4frega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que
\nestalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade,
\nmeu gentil Jacinto? Considera esses vastos armaz\u00e9ns com espelhos, onde
\na nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arr\u00e1tel, como a de vaca!
\nContempla esse velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante
\nfacho da Paix\u00e3o a apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que
\nfoge dos largos caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Ninfas na boa
\nlei natural, e busca tristemente os recantos l\u00f4bregos de Sodoma ou de
\nLesbos!… Mas o que a cidade mais deteriora no homem \u00e9 a Intelig\u00eancia,
\nporque ou lha arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a extravag\u00e2ncia.
\nNesta densa e pairante camada de Id\u00e9ias e F\u00f3rmulas que constitui
\na atmosfera mental das Cidades, o homem que a respira, nela envolto, s\u00f3
\npensa todos os pensamentos j\u00e1 pensados, s\u00f3 exprime todas as
\nexpress\u00f5es j\u00e1 exprimidas: – ou ent\u00e3o, para se destacar
\nna pardacenta e chata Rotina e trepar ao fr\u00e1gil andaime da glor\u00edola,
\ninventa num gemente esfor\u00e7o, inchando o cr\u00e2nio, uma novidade
\ndisforme que espante e que detenha a multid\u00e3o como um monstrengo numa
\nfeira. Todos, intelectualmente, s\u00e3o carneiros, trilhando o mesmo trilho,
\nbalando o mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em
\nfila, as pegadas pisadas; – e alguns s\u00e3o macacos, saltando no topo
\nde mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade,
\nnesta cria\u00e7\u00e3o t\u00e3o antinatural onde o solo \u00e9 de
\npau e feltro e alcatr\u00e3o, e o carv\u00e3o tapa o c\u00e9u, e a gente
\nvive acamada nos pr\u00e9dios como o paninho nas lojas, e a claridade vem
\npelos canos, e as mentiras se murmuram atrav\u00e9s de arames – o homem
\naparece como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem for\u00e7a, sem liberdade,
\nsem riso, sem sentimento, e trazendo em si um esp\u00edrito que \u00e9
\npassivo como um escravo ou impudente como um Histri\u00e3o… E aqui tem
\no belo Jacinto o que \u00e9 a bela Cidade!<\/p>\n

E ante estas encanecidas e vener\u00e1veis invectivas, retumbadas pontualmente
\np\u00f4r todos os Moralistas buc\u00f3licos, desde Hes\u00edodo, atrav\u00e9s
\ndos s\u00e9culos – o meu Pr\u00edncipe vergou a nuca d\u00f3cil, como
\nse elas brotassem, inesperadas e frescas, duma Revela\u00e7\u00e3o superior,
\nnaqueles cimos de Montmartre:<\/p>\n

-Sim, com efeito, a Cidade… \u00c9 talvez uma ilus\u00e3o perversa!<\/p>\n

Insisti logo, com abund\u00e2ncia, puxando os punhos, saboreando o meu f\u00e1cil
\nfilosofar. E se ao menos essa ilus\u00e3o da Cidade tornasse feliz a totalidade
\ndos seres que a mant\u00e9m… Mas n\u00e3o ! S\u00f3 uma estreita e
\nreluzente casta goza na Cidade os gozos especiais que ela cria. O resto, a
\nescura, imensa plebe, s\u00f3 nela sofre, e com sofrimentos especiais que
\ns\u00f3 nela existem! Deste terra\u00e7o, junto a esta rica Bas\u00edlica
\nconsagrada ao Cora\u00e7\u00e3o que amou o Pobre e p\u00f4r ele sangrou,
\nbem avistamos n\u00f3s o l\u00f4brego casario onde a plebe se curva sob
\nesse antigo opr\u00f3brio de que nem Religi\u00f5es, nem Filosofias, nem
\nMorais, nem a sua pr\u00f3pria for\u00e7a brutal a poder\u00e3o jamais
\nlibertar! A\u00ed jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que fecunda
\na cidade. Os s\u00e9culos rolam; e sempre imut\u00e1veis farrapos lhe
\ncobrem o corpo, e sempre debaixo deles, atrav\u00e9s do longo dia, os homens
\nlabutar\u00e3o e as mulheres chorar\u00e3o. E com este labor e este pranto
\ndos pobres, meu Pr\u00edncipe, se edifica a abund\u00e2ncia da Cidade!
\nEi-la agora coberta de moradas em que eles se n\u00e3o abrigam; armazenada
\nde estofos, com que eles se n\u00e3o agasalham; abarrotada de alimentos,
\ncom que eles se n\u00e3o saciam! Para eles s\u00f3 a neve, quando a neve
\ncai, e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das pra\u00e7as
\nou sob os arcos das pontes de Paris… A neve cai, muda e branca na treva;
\nas criancinhas gelam nos seus trapos; e a pol\u00edcia, em torno, ronda
\natenta para que n\u00e3o seja perturbado o t\u00e9pido sono daqueles que
\namam a neve, para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com peli\u00e7as
\nde tr\u00eas mil francos. Mas qu\u00ea, meu Jacinto! a tua Civiliza\u00e7\u00e3o
\nreclama insaciavelmente regalos e pompas, que s\u00f3 obter\u00e1, nesta
\namarga desarmonia social, se o Capital der Trabalho, p\u00f4r cada arquejante
\nesfor\u00e7o, uma migalha ratinhada. Irremedi\u00e1vel, \u00e9, pois,
\nque incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada mis\u00e9ria
\n\u00e9 a condi\u00e7\u00e3o do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas
\ntigelas fumegasse a justa ra\u00e7\u00e3o de caldo – n\u00e3o poderia
\naparecer nas baixelas de prata a luxuosa por\u00e7\u00e3o de foie-gras
\ne t\u00fabaras que s\u00e3o o orgulho da Civiliza\u00e7\u00e3o. H\u00e1
\nandrajos em trapeiras – para que as belas Madamas de Oriol, resplandecentes
\nde sedas e rendas, subam em doce ondula\u00e7\u00e3o, a escadaria da \u00d3pera.
\nH\u00e1 m\u00e3os regeladas que se estendem e bei\u00e7os sumidos que
\nagradecem o dom magn\u00e2nimo dum sou – para que os Efrains tenham dez milh\u00f5es
\nno Banco de Fran\u00e7a, se aque\u00e7am \u00e0 chama rica da lenha
\narom\u00e1tica, e surtam de colares de safiras as suas concubinas, netas
\ndos duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus pequeninos
\n– para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe,
\nmorangos gelados em Champanhe e avivados dum fio de \u00e9ter!<\/p>\n

-E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miser\u00e1veis, tu e eu!<\/p>\n

Ele murmurou, desolado:<\/p>\n

-\u00c9 horr\u00edvel, comemos desses morangos… E talvez p\u00f4r
\numa ilus\u00e3o!<\/p>\n

Pensativamente deixou a borda do terra\u00e7o, como se a presen\u00e7a
\nda Cidade, estendida na plan\u00edcie, fosse escandalosa. E caminhamos devagar,
\nsob a moleza cinzenta da tarde, filosofando – considerando que para esta iniq\u00fcidade
\nn\u00e3o havia cura humana, trazida pelo esfor\u00e7o humano. Ah, os Efrains,
\nos Tr\u00e8ves, os vorazes e sombrios tubar\u00f5es do mar humano, s\u00f3
\nabandonar\u00e3o ou afrouxar\u00e3o a explora\u00e7\u00e3o das Plebes,
\nse uma influ\u00eancia celeste, p\u00f4r milagre novo, mais alto que os
\nmilagres velhos, lhes converter as almas! O burgu\u00eas triunfa, muito forte,
\ntodo endurecido no pecado – e contra ele s\u00e3o impotentes os prantos
\ndos Humanit\u00e1rios, os racioc\u00ednios dos L\u00f3gicos, as bombas
\ndos Anarquistas. Para amolecer t\u00e3o duro granito s\u00f3 uma do\u00e7ura
\ndivina. Eis pois esperan\u00e7a da terra novamente posta num Messias!…
\nUm decerto desceu outrora dos grandes C\u00e9us; e, para mostrar bem que
\nmandado trazia, penetrou mansamente no mundo pela porta dum curral. Mas a
\nsua passagem entre os homens foi t\u00e3o curta! Um meigo serm\u00e3o
\nnuma montanha, ao fim duma tarde meiga; uma repreens\u00e3o moderada aos
\nFariseus que ent\u00e3o redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Efrains
\nvendilh\u00f5es; e logo, atrav\u00e9s da porta da morte, a fuga radiosa
\npara o Para\u00edso! Esse ador\u00e1vel filho de Deus teve demasiada pressa
\nem recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele incumbira a continua\u00e7\u00e3o
\nda sua obra, envolvidos logo pelas influ\u00eancias dos Efrains, dos Tr\u00e8ves,
\nda gente do Boulevard, bem depressa esqueceram a li\u00e7\u00e3o da Montanha
\ne do lago de Tiber\u00edade – e eis que p\u00f4r seu turno revestem a p\u00farpura,
\ne s\u00e3o Bispos, e s\u00e3o Papas, e se aliam \u00e0 opress\u00e3o,
\ne reinam com ela, e edificam a dura\u00e7\u00e3o do seu Reino sobre a
\nmis\u00e9ria dos sem-p\u00e3o e dos sem lar! Assim tem de ser recome\u00e7ada
\na obra da Reden\u00e7\u00e3o. Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou outro
\ndesses filhos que Deus p\u00f4r vezes escolhe no seio duma Virgem, nos quietos
\nverg\u00e9is da \u00c1sia, dever\u00e1 novamente descer \u00e0 terra
\nde servid\u00e3o. Vir\u00e1 ele, o desejado? Porventura j\u00e1 algum
\ngrave rei do Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas suas
\nm\u00e3os reais, e montou pensativamente sobre o seu dromed\u00e1rio?
\nJ\u00e1 p\u00f4r esses arredores da dura Cidade, de noite, enquanto Caif\u00e1s
\ne Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo, atento, num v\u00f4o
\nlento, escolhendo um curral? J\u00e1 de longe, sem mo\u00e7o que os tanja,
\nna gostosa pressa dum divino encontro, vem trotando a vaca, trotando o burrinho?<\/p>\n

-Tu sabes, Jacinto?<\/p>\n

N\u00e3o, Jacinto n\u00e3o sabia – e queria acender o charuto. Forneci
\num f\u00f3sforo ao meu Pr\u00edncipe. Ainda rondamos no terra\u00e7o,
\nespalhando pelo ar outras id\u00e9ias s\u00f3lidas que no ar se desfaziam.
\nDepois penetr\u00e1vamos na Bas\u00edlica – quando um Sacrist\u00e3o
\nn\u00e9dio, de barrete de veludo, cerrou fortemente a porta, e um Padre
\npassou, enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e como para sempre,
\no seu velho Brevi\u00e1rio.<\/p>\n

-Estou com uma sede, Jacinto… Foi esta tremenda Filosofia!<\/p>\n

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada
\ncomprou uma imagem da Bas\u00edlica. E salt\u00e1vamos para a vit\u00f3ria,
\nquando algu\u00e9m gritou rijamente, numa surpresa:<\/p>\n

-Eh Jacinto!<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe abriu os bra\u00e7os, tamb\u00e9m espantado:<\/p>\n

-Eh Maur\u00edcio!<\/p>\n

E, num alvoro\u00e7o, atravessou a rua, para um caf\u00e9, onde, sob
\no toldo de riscadinho, um robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absinto,
\ncom o chap\u00e9u de palha desca\u00eddo na nuca, a quinzena solta sobre
\na camisa de seda, sem gravata, como se descansasse num banco, entre as sombras
\ndo seu jardim.<\/p>\n

E ambos, apertando as m\u00e3os, se admiravam daquele encontro, num Domingo
\nde Ver\u00e3o, sobre as alturas de Montmartre.<\/p>\n

-\u00d3! eu estou aqui no meu bairro! – exclamava alegremente Maur\u00edcio.
\nEm fam\u00ed\u00e7ia, em chinelos… H\u00e1 tr\u00eas meses que subi
\npara estes cimos da Verdade… Mas tu na Santa Colina, homem profano da plan\u00edcie
\ne das ruas de Israel!<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe mostrou o seu Z\u00e9 Fernandes:<\/p>\n

-Com este amigo, em peregrina\u00e7\u00e3o \u00e0 Bas\u00edlica…
\nO meu amigo Fernandes Lorena… Maur\u00edcio de Mayolle, velho camarada.<\/p>\n

Mr. De Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava
\nFrancisco de Valois, Rei de Fran\u00e7a) ergueu o seu chap\u00e9u de palha.
\nE empurrava uma cadeira, insistia que nos acomod\u00e1ssemos para um absinto
\nou para um bock.<\/p>\n

-Toma um bock, Z\u00e9 Fernandes! – lembrou Jacinto. – Tu estavas a ganir
\ncom sede!<\/p>\n

Corri lentamente a l\u00edngua sobre os bei\u00e7os mais secos que pergaminhos:<\/p>\n

Estou a guardar esta sedezinha para logo, para jantar, com um vinhozinho
\ngelado!<\/p>\n

Maur\u00edcio saudou, com silenciosa admira\u00e7\u00e3o, esta minha
\navisada mal\u00edcia. E imediatamente, para o meu Pr\u00edncipe:<\/p>\n

-H\u00e1 tr\u00eas anos que n\u00e3o te vejo, Jacinto… Como tem sido
\nposs\u00edvel, neste Paris que \u00e9 uma aldeola e que tu atravancas?<\/p>\n

-A vida, Maur\u00edcio, a espalhada vida… Com efeito! H\u00e1 tr\u00eas
\nanos, desde a casa dos Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santu\u00e1rio?<\/p>\n

Maur\u00edcio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:<\/p>\n

-\u00d3! H\u00e1 mais dum ano que me separei dessa bicharia her\u00e9tica…
\nUma turba indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado,
\ncar\u00eancia completa e c\u00f4mica de toda a base experimental… Quando
\ntu ias aos Lamotte-Orcel, e \u00e0 Parola do 37, e \u00e0 Cerveja ideal,
\no que reinava?…<\/p>\n

Jacinto catou lentamente as suas recorda\u00e7\u00f5es p\u00f4r entre
\nos p\u00ealos do bigode:<\/p>\n

-Eu sei!… Reinava Wagner e a Mitologia Eddica, e o Raganarock, e as Normas…
\nMuito Pr\u00e9-Rafaelismo tamb\u00e9m, e Montagna, e Fra-Ang\u00e9lico…
\nEm moral, o Renanismo.<\/p>\n

Maur\u00edcio sacudia os ombros. \u00d3, tudo isso pertencia a um passado
\narcaico, quase lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobiliara a sala
\ncom veludos Morris, grossas alcachofras sobre tons de A\u00e7afr\u00e3o,
\nj\u00e1 o Renanismo passara, t\u00e3o esquecido como o Cartesianismo…<\/p>\n

-Tu ainda \u00e9s do tempo do culto do Eu?<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe suspirou risonhamente:<\/p>\n

-Ainda o cultivei.<\/p>\n

-Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo,
\no Feudalismo espiritual… Depois grassou o Tolsto\u00edsmo, um furor imenso
\nde renunciamento neocenob\u00edtico. Ainda me lembro dum jantar em que apareceu
\num mostrengo dum eslavo, de guedelha s\u00f3rdida, que atirava olhos medonhos
\npara o decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo espetado:
\n– \u201cBusquemos a luz, muito p\u00f4r baixo, no p\u00f3 da terra!\u201d
\n– e \u00e0 sobremesa bebemos \u00e0 del\u00edcia da humildade e do trabalho
\nservil, com aquele Champanhe Marceaux granitado que a Matilde dava nos grandes
\ndias em copos da forma do S\u00e3-Graal! Depois veio Emersonismo… Mas
\na praga cruel foi o Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel de \u00c9ticas
\ne Est\u00e9ticas. Paris parecia demente. J\u00e1 havia uns desgarrados
\nque tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando
\npara o Falismo, uma moxinifada m\u00edstico-brejeira, pregada p\u00f4r
\naquele pobre La Carte que depois se fez Monge Branco, e que anda no Deserto…
\nUm horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se precipita com \u00e2nsia
\npara o Ruskinismo!<\/p>\n

Eu, agarrado \u00e0 bengala, bem no ch\u00e3o, sentia como um vendaval
\nque redemoinhava, me torcia o cr\u00e2nio! E at\u00e9 Jacinto balbuciou,
\nesgazeado:<\/p>\n

-O Ruskinismo?<\/p>\n

-Sim, o velho Ruskin… John Ruskin!<\/p>\n

O meu ditoso Pr\u00edncipe compreendeu:<\/p>\n

-Ah, Ruskin!… As sete l\u00e2mpadas da Arquitetura, A Coroa de Oliveira
\nBrava… \u00c9 o culto da Beleza!<\/p>\n

-Sim! O culto da Beleza – confirmou Maur\u00edcio. Mas a esse tempo eu,
\nenjoado, j\u00e1 descera de todas nuvens v\u00e3s… Pisava um ch\u00e3o
\nmais seguro, mais f\u00e9rtil.<\/p>\n

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as p\u00e1lpebras. Jacinto esperava,
\ncom o seu fino nariz dilatado, como para respirar a Flor de Novidade que ia
\ndesabrochar:<\/p>\n

-E ent\u00e3o? ent\u00e3o?…<\/p>\n

Mas o outro murmurou, dispersamente, p\u00f4r entre retic\u00eancias em
\nque se velava:<\/p>\n

-Vim para Montmartre… Tenho aqui um amigo, um homem de g\u00eanio, que
\npercorreu toda a \u00cdndia… Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros
\nde Grama-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com Gengen-Chutu no retiro santo
\nde Urga… Gengen-Chuty foi a d\u00e9cima Sexta encarna\u00e7\u00e3o
\nde Guatama, e era portanto um Boddi-sattva… Trabalhamos, procuramos… N\u00e3o
\ns\u00e3o vis\u00f5es. Mas fatos, experi\u00eancias bem antigas, que v\u00eam
\ntalvez desde os tempos de Cristna…<\/p>\n

Atrav\u00e9s destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos,
\narredara a cadeira. E de p\u00e9, deixando cair sobre a mesa, distraidamente,
\npara pagar o absinto, moedas de prata e moedas de cobre, murmurava com os
\nolhos descansados em Jacinto, mas perdidos noutra vis\u00e3o:<\/p>\n

-P\u00f4r fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro
\nda suprema pureza da Vida. \u00c9 toda a ci\u00eancia e for\u00e7a dos
\ngrandes mestres Hindus… Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta, eis o
\nobst\u00e1culo! N\u00e3o basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho
\ntemplo no alto Tibete… Ainda assim, meu Jacinto, j\u00e1 obtivemos resultados
\nbem estranhos. Sabes as experi\u00eancias de Tyndall, com as chamas sensitivas…
\nO pobre qu\u00edmico, para demonstrar as vibra\u00e7\u00f5es do som,
\ntocou quase \u00e0s portas da verdade esot\u00e9rica. Mas qu\u00ea! homem
\nde ci\u00eancia, portanto homem de estupidez, ficou aqu\u00e9m, entre as
\nsuas placas e suas retortas! N\u00f3s fomos al\u00e9m. Verificamos as
\nondula\u00e7\u00f5es da Vontade! Diante de n\u00f3s, pela expans\u00e3o
\nda energia do meu companheiro, e em cad\u00eancia com o seu mandado, uma
\nchama, a tr\u00eas metros, ondulou, rastejou, despediu l\u00ednguas ardentes,
\nlambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra, resplandeceu direita e silenciosa,
\ne bruscamente abatida em cinza morreu!<\/p>\n

E o estranho homem, com o chap\u00e9u para a nuca, ficou im\u00f3vel,
\nde bra\u00e7os abertos e os olhares esgazeados, como no renovado assombro
\ne no transe daquele prod\u00edgio. Depois, recaindo no seu modo f\u00e1cil
\ne sereno, acendendo devagar um cigarro:<\/p>\n

-Uma destas manh\u00e3s, Jacinto , apare\u00e7o no 202, para almo\u00e7ar
\ncontigo, e levo o meu amigo. Ele s\u00f3 come arroz, um pouco de salada,
\ne fruta. E conversamos… Tu tinhas um exemplar do Sepber-Zerijab e outro
\ndo Targun d\u2019Onkelus. Preciso folhear esses livros.<\/p>\n

Apertou a m\u00e3o do meu Pr\u00edncipe, saudou este assombrado Z\u00e9
\nFernandes, e serenamente seguiu pela quieta rua, com o chap\u00e9u de palha
\npara a nuca, as m\u00e3os enterradas nas algibeiras, como um homem natural
\nentre coisas naturais.<\/p>\n

-\u00d3 Jacinto! Quem \u00e9 este bruxo? Conta!… Quem \u00e9 ele,
\nsant\u00edssimo nome de Deus?<\/p>\n

Recostado na vit\u00f3ria, ajeitando o vinco das cal\u00e7as, o meu Pr\u00edncipe
\ncontou, concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito inteligente,
\nda antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos Duques de Septimania…
\nE murmurou, atrav\u00e9s do costumado bocejo:<\/p>\n

-\u00d3 desenvolvimento supremo da vontade!… Teosofia, Budismo esot\u00e9rico…
\nAspira\u00e7\u00f5es, decep\u00e7\u00f5es… J\u00e1 experimentei…
\nUma ma\u00e7ada!<\/p>\n

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crep\u00fasculo
\nde Ver\u00e3o, para jantar no Bosque, no Pavilh\u00e3o de Armenoville,
\nonde os Tziganes, avistando Jacinto, tocaram o Hino da Carta com paix\u00e3o,
\ncom langor, numa cad\u00eancia de czarda dolorosa e \u00e1spera.<\/p>\n

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:<\/p>\n

-Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! E creio
\nque estabeleci definitivamente no esp\u00edrito do Sr. D. Jacinto o salutar
\nhorror da Cidade!<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto
\no Copeiro esperava com pensativa rever\u00eancia:<\/p>\n

-Mande gelar duas garrafas de champanhe St. Marceaux… Mas antes, um Barsac
\nvelho, apenas refrescada… \u00c1gua de Evian… N\u00e3o, de Bussang!
\nBem, de Evian e de Bussang! E, para come\u00e7ar, um bock.<\/p>\n

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta:<\/p>\n

-Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com
\num miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar
\na Cidade…<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo VII<\/h3>\n

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: – e eu pensava em
\nrealizar finalmente a minha romagem \u00e0s cidades da Europa, sempre retardada,
\natrav\u00e9s da Primavera, pelas surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de
\nrepente, Jacinto come\u00e7ou a rogar e a reclamar que o seu Z\u00e9 Fernandes
\no acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame de Oriol! E eu compreendi
\nque o meu Pr\u00edncipe (\u00e0 maneira do divino Aquiles, que, sob a
\ntenda, e junto da branca, ins\u00edpida e d\u00f3cil Briseida, nunca dispensava
\nP\u00e1troclo) desejava Ter, no retiro do Amor, a presen\u00e7a, o conforto
\ne o socorro da amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manh\u00e3 combinava pelo
\ntelefone com Madame de Oriol essa hora de quieta\u00e7\u00e3o e do\u00e7ura.
\nE assim encontr\u00e1vamos sempre superfina Dama prevenida e solit\u00e1ria
\nnaquela sala da rua de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cab\u00edamos, sufoc\u00e1vamos
\nna confus\u00e3o, entre os cestos de flores, e os outros rocalhados, e os
\nmonstros do Jap\u00e3o, e a galante fragilidade dos Saxes, e as peles de
\nferas estiradas aos p\u00e9s de sof\u00e1s adormecedores, e os biombos
\nde Aubusson formando alcovas favor\u00e1veis e l\u00e2nguidas… Aninhada
\nnuma cadeira de bambu lacada de branco, entre almofadas aromatizadas de verbena
\nda \u00cdndia, com um romance pousado no rega\u00e7o, ela esperava o seu
\namigo numa certa indol\u00eancia passiva e mansa que me lembrava sempre o
\nOriente e um Har\u00e9m. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia
\ntamb\u00e9m uma marquesinha de Versalhes cansada do grande s\u00e9culo;
\nou ent\u00e3o, com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como
\numa veneziana, preparada para um Doge. A minha intrus\u00e3o, na intimidade
\ndaquelas tardes, n\u00e3o a contrariava – antes lhe trazia um vassalo novo,
\ncom dois olhos novos para a contemplar. Eu era j\u00e1 o seu Cher Fernandez!<\/p>\n

E apenas descerrava os l\u00e1bios avivados de vermelho, semelhantes a
\numa ferida fresca, e come\u00e7ava a chalrar – logo nos envolvia o borborinho
\ne a murmura\u00e7\u00e3o de Paris. Ela s\u00f3 sabia chalrar sobre a
\nsua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua exist\u00eancia
\nque era o resumo do seu Paris: – e a sua exist\u00eancia, desde casada, consistira
\nem ornar com suprema ci\u00eancia o seu lindo corpo; entrar com perfei\u00e7\u00e3o
\nnuma sala e irradiar; remexer os estofos e conferenciar pensativamente com
\no grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vit\u00f3ria como uma
\nimagem de cera; decotar e branquear o colo; debicar uma perna de galinhola
\nem mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer com a
\nvaidade esfalfada; percorrer de manh\u00e3, tomando chocolate, os \u201cEcos\u201d
\ne as \u201cFestas\u201d do F\u00edgaro; e de vez em quando murmurar para
\no marido – \u201cAh, \u00e9s tu?…\u201d Al\u00e9m disso, ao lusco-fusco,
\nnum sof\u00e1, alguns curtos suspiros, entre os bra\u00e7os de algu\u00e9m
\na quem era constante. Ao meu Pr\u00edncipe, nesse ano, pertencia o sof\u00e1.
\nE todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto sorria,
\ndesde casada, que j\u00e1 duas pregas lhe vincavam os cantos dos bei\u00e7os,
\nindelevelmente. Mas nem na alma, nem na pele, mostrava outras m\u00e1culas
\nde fadiga. A sua Agenda de Visitas continha mil e trezentos nomes, todos no
\nNobili\u00e1rio. Atrav\u00e9s, por\u00e9m, desta fulgurante sociabilidade
\narranjara no c\u00e9rebro (onde decerto penetrara o p\u00f3 de arroz que
\ndesde o col\u00e9gio acamava na testa) algumas Id\u00e9ias Gerais. Em
\nPol\u00edtica era pelos Pr\u00edncipes; e todos os outros \u201chorrores\u201d,
\na Rep\u00fablica, o Socialismo, a Democracia que se n\u00e3o lava, os
\nsacudia risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa juntava \u00e0s
\nrendas do chap\u00e9u a Coroa amarga dos espinhos – p\u00f4r serem esses,
\npara gente bem-nascida, dias de penit\u00eancia e de dor. E, diante de todo
\no Livro ou de todo o Quadro, sentia a emo\u00e7\u00e3o e formulava finamente
\no ju\u00edzo, que no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante formular
\ne sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embara\u00e7ara nos tormentos duma
\npaix\u00e3o. Marcava, com r\u00edgida regularidade, todas as suas despesas
\nnum Livro de Contas encadernado em pel\u00facia verde-mar. A sua religi\u00e3o
\n\u00edntima (e mais genu\u00edna do que a outra, que a levava todos os
\ndomingos \u00e0 missa de S. Felipe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo
\nque na am\u00e1vel cidade come\u00e7avam a morrer de frio, debaixo das
\npontes, criancinhas sem abrigo – ela preparava com comovido cuidado os seus
\nvestidos de patinagem. E preparava tamb\u00e9m os de Caridade – porque era
\nboa, e concorria para Bazares, Concertos e T\u00f4mbolas, quando fossem patrocinados
\npelas Duquesas do seu \u201crancho\u201d. Depois, na Primavera, muito metodicamente,
\nregateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de Inverno. Paris admirava
\nnela uma suprema flor de Parisianismo.<\/p>\n

Pois respirando esta macia e fina flor passamos n\u00f3s as tardes desse
\nJulho enquanto as outras flores pendiam e murchavam na calma e no p\u00f3.
\nMas, na intimidade do seu perfume, Jacinto n\u00e3o parecia encontrar esse
\ncontentamento de alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era j\u00e1
\ncom a paciente lentid\u00e3o com que se sobem todos os Calv\u00e1rios,
\nos mais bem tapetados, que ele subia a escadaria de Madame de Oriol, t\u00e3o
\nsuave e orlada de t\u00e3o frescas palmeiras. Quando a apetitosa criatura,
\ncom dedica\u00e7\u00e3o, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade
\ncomo um pav\u00e3o desdobra a cauda, o meu pobre Pr\u00edncipe puxava
\nos p\u00ealos do bigode murcho, na murcha postura de quem, p\u00f4r uma
\nmanh\u00e3 de Maio, enquanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja
\nnegra, a um responso f\u00fanebre p\u00f4r um Pr\u00edncipe. E no beijo
\nque ele chuchurreava sobre a m\u00e3o da sua doce amiga, para despedir,
\nhavia sempre alacridade e al\u00edvio.<\/p>\n

Mas ao outro dia, ao come\u00e7ar da tarde, depois de errar atrav\u00e9s
\nda Biblioteca e do Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do tel\u00e9grafo,
\natirando algum recado mole pelo telefone, espalhando o olhar desalentado sobre
\no saber imenso dos trinta mil livros, remexendo a colina dos Jornais e Revistas,
\nterminava p\u00f4r me chamar, j\u00e1 com a pregui\u00e7a triste da fa\u00e7anha
\na que se impelia:<\/p>\n

-Vamos a casa de Madame de Oriol, Z\u00e9 Fernandes? Eu tinha marcadas
\npara hoje seis ou sete coisas, mas n\u00e3o posso, \u00e9 uma seca! Vamos
\na casa de Madame de Oriol… Ao menos l\u00e1, \u00e0s vezes, h\u00e1
\num bocado de frescura e paz.<\/p>\n

E foi uma dessas tardes, em que o meu Pr\u00edncipe assim procurava desesperadamente
\num \u201cbocado de frescura e paz\u201d, que encontramos, ao meio da escadaria
\nsuave, entre as palmeiras, o marido de Madame de Oriol. Eu j\u00e1 o conhecia
\n– porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Caf\u00e9, ceando com dan\u00e7arinas
\ndo Moulin Rouge. Era um mo\u00e7o gordalhufo, indolente, de uma brancura
\ncrua de toucinho, com uma calv\u00edcie j\u00e1 s\u00e9ria e j\u00e1
\nlustrosa, constantemente acariciada pelos seus gordos dedos carregados de
\nan\u00e9is. Nessa tarde, por\u00e9m, vinha vermelho, todo emocionado,
\ncal\u00e7ando as luvas com c\u00f3lera. Estacou diante de Jacinto – e
\nsem mesmo lhe apertar a m\u00e3o, atirando um gesto para o patamar:<\/p>\n

-Visita l\u00e1 acima? Vai achar a Joana em p\u00e9ssima disposi\u00e7\u00e3o…
\nTivemos uma cena, e tremenda.<\/p>\n

Deu outro pux\u00e3o desesperado \u00e0 luva cor de palha, j\u00e1
\nesga\u00e7ada:<\/p>\n

-Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, \u00e9 excelente! Mas
\nem tudo h\u00e1 medida e forma… Ela tem o meu nome, n\u00e3o posso consentir
\nque em Paris, com conhecimento de todo o Paris, seja a amante do trintan\u00e1rio.
\nAmantes da nossa roda, v\u00e1! Um lacaio, n\u00e3o!… Se quer dormir
\ncom os criados que emigre para o fundo da prov\u00edncia, para a sua casa
\nde Corbelle. E l\u00e1 at\u00e9 com os animais!… Foi o que lhe disse!
\nFicou como uma fera.<\/p>\n

Sacudiu ent\u00e3o a m\u00e3o de Jacinto que \u201cera da sua roda\u201d
\n– rebolou pela escadaria florida e nobre. O meu Pr\u00edncipe, im\u00f3vel
\nnos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode.
\nDepois, olhando para mim, como um ser saturado de t\u00e9dio e em quem nenhum
\nt\u00e9dio novo pode caber:<\/p>\n

-J\u00e1 agora subamos, sim?<\/p>\n

Parti ent\u00e3o, com muita alegria, para a minha apetecida romagem \u00e0s
\nCidades da Europa.<\/p>\n

Ia viajar!… Viajei. Trinta e quatro vezes, \u00e0 pressa, bufando, com
\ntodo o sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia num
\nvag\u00e3o, envolto em poeirada e fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer
\nde suor, saltando em cada esta\u00e7\u00e3o para sorver desesperadamente
\nlimonadas mornas que me escangalhavam a entranha. Catorze vezes subi derreadamente,
\natr\u00e1s dum criado, a escadaria desconhecida dum Hotel,; e espalhei o
\nolhar incerto p\u00f4r um quarto desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida,
\nde onde me erguia, estremunhado, para pedir em l\u00ednguas desconhecidas
\num caf\u00e9 com leite que me sabia a fava, um banho de tina que me cheirava
\na lodo. Oito vezes travei bulhas abomin\u00e1veis na rua com cocheiros que
\nme espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze len\u00e7os, tr\u00eas ceroulas,
\ne duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas do p\u00e9 direito. Em
\nmais de trinta mesas-redondas esperei tristonhamente que me chegasse o boeuf-\u00e0-la-mode,
\nj\u00e1 frio, com molho coalhado – e que o copeiro me trouxesse a garrafa
\nde Bord\u00e9us que eu provava e repelia com desditosa carantonha. Percorri,
\nna fresca penumbra dos granitos e dos m\u00e1rmores, com p\u00e9 respeitoso
\ne abafado, vinte e nove Catedrais. Trilhei molemente, com uma dor surda na
\nnuca, em catorze museus, cento e quarenta salas revestidas at\u00e9 aos
\ntetos de Cristos, her\u00f3is, santos, ninfas, princesas, batalhas, arquiteturas,
\nverduras, nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas das formas im\u00f3veis!…
\nE o dia mais doce foi quando em Veneza, onde chovia desabaladamente, encontrei
\num velho ingl\u00eas de penca flamejante que habitara o Porto, conhecera
\no Ricardo, o Jos\u00e9 Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas da
\nBoa vista… Gastei seis mil francos. Tinha viajado.<\/p>\n

Enfim, numa bendita manh\u00e3 de Outubro, na primeira friagem e n\u00e9voa
\nde Outono, avistei com enternecido alvoro\u00e7o as cortinas de seda ainda
\nfechadas no meu 202! Afaguei o ombro do Porteiro. No patamar, onde encontrei
\no ar macio e t\u00e9pido que deixara em Floren\u00e7a, apertei os ossos
\ndo Grilo excelente:<\/p>\n

-E Jacinto?<\/p>\n

O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos:<\/p>\n

-S. Ex\u00aa. circula… Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duquesa
\nde Loches. Era o contrato de casamento de Mademoiselle de Loches… Ainda
\ntomou antes de se deitar um ch\u00e1 gelado… E disse a co\u00e7ar a
\ncabe\u00e7a: \u201cEh! Que ma\u00e7ada! Eh! Que ma\u00e7ada!\u201d<\/p>\n

Depois do banho e do chocolate, \u00e0s dez horas, consolado e quentinho
\ndentro do roup\u00e3o de veludo, rompi pelo quarto do meu Pr\u00edncipe,
\nde bra\u00e7os abertos e sedentos:<\/p>\n

-\u00d3 Jacinto!<\/p>\n

-\u00d3 viajante!…<\/p>\n

Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face
\n– e nela a alma. Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles
\nde marta, com os p\u00ealos do bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas,
\numa moleza nos ombros largos, o meu amigo parecia j\u00e1 vergado sob o
\npeso e a opress\u00e3o e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele sorrisse:<\/p>\n

-Valente Jacinto… Ent\u00e3o como tens vivido?<\/p>\n

Ele respondeu, muito serenamente:<\/p>\n

-Como um morto.<\/p>\n

Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:<\/p>\n

-Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:<\/p>\n

-Aborrecidote, hem?<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe lan\u00e7ou, num gesto t\u00e3o vencido, um \u00f3
\nt\u00e3o cansado – que eu compadecido de novo o abracei, o estreitei, como
\npara lhe comunicar uma parte desta alegria s\u00f3lida e pura que recebi
\ndo meu Deus!<\/p>\n

Desde essa manh\u00e3, Jacinto come\u00e7ou a mostrar claramente, escancaradamente,
\nao seu Z\u00e9 Fernandes, o t\u00e9dio de que a exist\u00eancia o saturava.
\nO seu cuidado realmente e o seu esfor\u00e7o consistiram ent\u00e3o em
\nsondar e formular esse t\u00e9dio – na esperan\u00e7a de o vencer logo
\nque lhe conhecesse bem a origem e a pot\u00eancia. E o meu pobre Jacinto
\nreproduziu a com\u00e9dia pouco divertida dum Melanc\u00f3lico que perpetuamente
\nraciocina a sua Melancolia! Nesse racioc\u00ednio, ele partia sempre do
\nfato irrecus\u00e1vel e maci\u00e7o – que a sua vida especial de Jacinto
\ncontinha todos os interesses e todas as facilidades, poss\u00edveis no s\u00e9culo
\nXIX, numa vida de homem que n\u00e3o \u00e9 um G\u00eanio, nem um Santo.
\nCom efeito! Apesar do apetite embotado p\u00f4r doze anos de Champanhes e
\nmolhos ricos ele conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua
\nintelig\u00eancia n\u00e3o aparecera nem tremor nem morr\u00e3o; a boa
\nterra de Portugal, e algumas Companhias maci\u00e7as, pontualmente lhe forneciam
\na sua doce centena de contos; sempre ativas e sempre fi\u00e9is o cercavam
\nas simpatias duma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de confortos;
\nnenhuma amargura de cora\u00e7\u00e3o o atormentava; – e todavia era um
\nTriste. P\u00f4r que?… E daqui saltava, com certeza fulgurante, \u00e0
\nconclus\u00e3o de que a sua tristeza, esse cinzento burel em que a sua alma
\nandava amortalhada, n\u00e3o provinha da sua individualidade de Jacinto
\n– mas da Vida, do lament\u00e1vel, do desastroso fato de Viver! E assim
\no saud\u00e1vel, intelectual, riqu\u00edssimo, bem acolhido Jacinto tombara
\nno Pessimismo.<\/p>\n

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser
\nt\u00e3o naturalmente otimista como um pardal ou um gato. E, at\u00e9
\naos doze anos, enquanto fora um bicho superiormente amimado, com a sua pele
\nsempre bem coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou
\nmelancolia, ou contrariedade, ou pena – e as l\u00e1grimas eram para ele
\nt\u00e3o incompreens\u00edveis que lhe pareciam viciosas. S\u00f3 quando
\ncrescera, e da animalidade penetrara na humanidade, despontara nele esse fermento
\nde tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades,
\ne que depois alastrara, o invadira todo, se lhe tornara consubstancial e como
\no sangue das suas veias. Sofrer portanto era insepar\u00e1vel de Viver.
\nSofrimentos diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na turba dos humanos
\n\u00e9 a angustiada luta pelo p\u00e3o, pelo teto, pelo lume; numa casta,
\nagitada p\u00f4r necessidades mais altas, \u00e9 a amargura das desilus\u00f5es,
\no mal da imagina\u00e7\u00e3o insatisfeita, o orgulho chocando contra
\no obst\u00e1culo; nele, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o
\nt\u00e9dio. Mis\u00e9ria do Corpo, tormento da Vontade, fastio da Intelig\u00eancia
\n– eis a Vida! E agora aos trinta e tr\u00eas anos a sua ocupa\u00e7\u00e3o
\nera bocejar, correr com os dedos desalentados a face pendida para nela palpar
\ne apetecer a caveira.<\/p>\n

Foi ent\u00e3o que o meu Pr\u00edncipe come\u00e7ou a ler apaixonadamente,
\ndesde o Eclesiastes at\u00e9 Schopenhauer, todos os l\u00edricos e todos
\nos te\u00f3ricos do Pessimismo. Nestas leituras encontrava a reconfortante
\ncomprova\u00e7\u00e3o de que o seu mal n\u00e3o era mesquinhamente \u201cJac\u00edntico\u201d
\n– mas grandiosamente resultante duma Lei Universal. J\u00e1 h\u00e1 quatro
\nmil anos, na remota Jerusal\u00e9m, a Vida, mesmo nas del\u00edcias mais
\ntriunfais, se resumia em Ilus\u00e3o. J\u00e1 o Rei incompar\u00e1vel,
\nde sapi\u00eancia divina, sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava,
\nbocejava, entre os despojos das suas conquistas, e os m\u00e1rmores novos
\ndos seus Templos, e as suas tr\u00eas mil concubinas, e as Rainhas que subiam
\ndo fundo da Eti\u00f3pia para que ele as fecundasse e no seu ventre depusesse
\num Deus! N\u00e3o h\u00e1 nada novo sob o Sol, e a eterna repeti\u00e7\u00e3o
\ndos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos
\ndo p\u00f3, em p\u00f3 se tornam. Tudo tende ao p\u00f3 ef\u00eamero,
\nem Jerusal\u00e9m e em Paris! E ele, obscuro no 202, padecia p\u00f4r ser
\nhomem e p\u00f4r viver – como no seu trono de ouro, entre os seus quatro
\nle\u00f5es de ouro, o filho magn\u00edfico de David.<\/p>\n

N\u00e3o se separava ent\u00e3o do Eclesiastes. E circulava p\u00f4r
\nParis trazendo dentro do cup\u00e9 Salom\u00e3o, como irm\u00e3o de
\ndor, com quem repetia o grito desolado que \u00e9 a suma da verdade humana
\n– Vanitas Vanitatum! Tudo \u00e9 Vaidade! Outras vezes, logo de manh\u00e3
\no encontrava estendido no sof\u00e1, num roup\u00e3o de seda, absorvendo
\nSchopenhauer – enquanto o pedicuro, ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com
\nrespeito e per\u00edcia as unhas dos p\u00e9s. Ao lado pousava a ch\u00e1vena
\nde Saxe, cheia desse caf\u00e9 de Moca enviado p\u00f4r emires do Deserto,
\nque n\u00e3o o contentava nunca, nem pela for\u00e7a, nem pelo aroma.
\nA espa\u00e7os pousava o livro no peito, resvalava um olhar compassivo para
\no pedicuro, como a procurar que dor o torturaria – pois que a todo o viver
\ncorresponde um sofrer. Decerto o remexer assim, perpetuamente, em p\u00e9s
\nalheios… E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso
\nde confraternidade – com um \u201cadeus, meu amigo\u201d que era um \u201cadeus,
\nmeu irm\u00e3o!\u201d<\/p>\n

Esse foi o per\u00edodo espl\u00eandido e soberbamente divertido do seu
\nt\u00e9dio. Jacinto encontrara enfim na vida uma ocupa\u00e7\u00e3o
\ngrata – mal dizer da Vida! E para que pudesse maldizer em todas as suas formas,
\nas mais ricas, as mais intelectuais, as mais puras, sobrecarregou a sua vida
\npr\u00f3pria de novo luxo, de interesses novos de esp\u00edrito, e at\u00e9
\nde fervores humanit\u00e1rios, e at\u00e9 de curiosidades supernaturais.<\/p>\n

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnific\u00eancia. Foi ent\u00e3o que
\nele iniciou em Paris, repetindo Heliog\u00e1balo, os Festins de Cor contados
\nna HIST\u00d3RIA AUGUSTA: e ofereceu \u00e0s suas amigas esse sublime
\njantar cor-de-rosa, em que tudo era r\u00f3seo, as paredes, os m\u00f3veis,
\nas luzes, as lou\u00e7as, os cristais, os gelados, os Champanhes, e at\u00e9
\n(p\u00f4r uma inven\u00e7\u00e3o da Alta Cozinha) os peixes, e as carnes,
\ne os legumes, que os escudeiros serviam, empoados de p\u00f3 rosado, com
\nlibr\u00e9s da cor de rosa, enquanto do teto, dum vel\u00e1rio de seda
\nrosada, ca\u00edam p\u00e9talas frescas de rosas… A Cidade, deslumbrada,
\nclamou: – \u201cBravo, Jacinto!\u201d E o meu Pr\u00edncipe, ao rematar
\na festa fulgurante, plantou diante de mim as m\u00e3os nas ilhargas e gritou
\ntriunfalmente: – \u201cHem? Que ma\u00e7ada!…\u201d<\/p>\n

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hosp\u00edcio no campo, entre jardins,
\npara velhinhos desamparados, outro para crian\u00e7as d\u00e9beis \u00e0
\nbeira do Mediterr\u00e2neo. Depois com o major Dorchas, e Mayolle, e o Hindu
\nde Mayolle penetrou no Teosofismo: e montou tremendas experi\u00eancias para
\nverificar a misteriosa exterioriza\u00e7\u00e3o da motilidade. Depois,
\ndesesperadamente, ligou o 202 com os fios telegr\u00e1ficos do Times, para
\nque no seu gabinete, como num cora\u00e7\u00e3o, palpitasse toda a Vida
\nSocial da Europa.<\/p>\n

E a cada um destes esfor\u00e7os da eleg\u00e2ncia, do humanitarismo,
\nda sociabilidade, e da intelig\u00eancia indagadora, voltara para mim, de
\nbra\u00e7os alegres, com um grito vitorioso: – \u201cV\u00eas tu, Z\u00e9
\nFernandes? Uma ma\u00e7ada!\u201d – Arrebatava ent\u00e3o o seu Eclesiastes,
\no seu Schopenhauer, e, estendido no sof\u00e1, saboreava voluptuosamente
\na concord\u00e2ncia da Doutrina e da Experi\u00eancia. Possu\u00eda uma
\nF\u00e9 – o Pessimismo; era um ap\u00f3stolo rico e esfor\u00e7ado;
\ne tudo tentava, com suntuosidade, para provar a verdade da sua F\u00e9!
\nMuito gozou nesse ano o meu desgra\u00e7ado Pr\u00edncipe!<\/p>\n

No come\u00e7o do Inverno, por\u00e9m, notei com inquieta\u00e7\u00e3o
\nque Jacinto j\u00e1 n\u00e3o folheava o Eclesiastes, desleixava Schopenhauer.
\nNem festas, nem Teosofismos, nem os seus Hosp\u00edcios, nem os fios do
\nTimes, pareciam interessar agora o meu amigo, mesmo como demonstra\u00e7\u00f5es
\ngloriosas da sua Cren\u00e7a. E a sua abomin\u00e1vel fun\u00e7\u00e3o
\nde novo se limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre a face pendida,
\npalpando a caveira. Incessantemente aludia \u00e0 morte como a uma liberta\u00e7\u00e3o.
\nUma tarde mesmo, no melanc\u00f3lico crep\u00fasculo da Biblioteca, antes
\nde refulgirem as luzes, consideravelmente me aterrou, falando num regelado
\nde mortes r\u00e1pidas, sem dor, pelo choque duma vasta pilha el\u00e9trica
\nou pela viol\u00eancia compassiva do \u00e1cido cian\u00eddrico. Diabo!
\nO Pessimismo, que aparecera na Intelig\u00eancia do meu Pr\u00edncipe como
\num conceito elegante – atacara bruscamente a Vontade!<\/p>\n

Todo o seu movimento ent\u00e3o foi o dum boi inconsciente que marcha sob
\na canga e o aguilh\u00e3o. J\u00e1 n\u00e3o esperava da Vida contentamento
\n– nem mesmo se lastimava que ela lhe trouxesse t\u00e9dio ou pena. \u201cTudo
\n\u00e9 indiferente, Z\u00e9 Fernandes!\u201d E t\u00e3o indiferentemente
\nsairia \u00e0 sua janela para receber uma Coroa Imperial oferecida p\u00f4r
\num Povo – como se estenderia numa poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo
\ntudo in\u00fatil, e n\u00e3o conduzindo sen\u00e3o a maior desilus\u00e3o,
\nque podia importar a mais rutilante atividade ou a mais desgostada in\u00e9rcia?
\nO seu gesto constante, que me irritava, era encolher os ombros. Perante duas
\nid\u00e9ias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que importava?…
\nE no m\u00ednimo ato, raspar um f\u00f3sforo ou desdobrar um Jornal, punha
\numa morosidade t\u00e3o desconsolada que todo ele parecia ligado, desde
\nos dedos at\u00e9 \u00e0 alma, pelas voltas apertadas duma corda que se
\nn\u00e3o via e que o travava.<\/p>\n

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro.
\nCedo, de manh\u00e3, recebera, com uma carta de Madame de Tr\u00e8ves,
\num a\u00e7afate de cam\u00e9lias, azal\u00e9as, orqu\u00eddeas e l\u00edrios-do-vale.
\nE foi este mimo que lhe recordou a data consider\u00e1vel. Soprou sobre
\nas p\u00e9talas o fumo do cigarro e murmurou com um riso de lento esc\u00e1rnio:<\/p>\n

-Ent\u00e3o h\u00e1 trinta e quatro anos eu ando nesta ma\u00e7ada?<\/p>\n

E como eu propunha que telefon\u00e1ssemos aos amigos para beberem no 202
\no Champanhe do \u201cNatal\u00edcio\u201d – ele recusou, com o nariz enojado.<\/p>\n

-\u00d3! N\u00e3o! Que horr\u00edvel seca!… – E bradou mesmo para
\no Grilo: – Eu hoje n\u00e3o estou em Paris para ningu\u00e9m. Abalei para
\no campo, abalei para Marselha… Morri!<\/p>\n

E a sua ironia n\u00e3o cessou at\u00e9 ao almo\u00e7o perante os bilhetes,
\nos telegramas, as cartas, que subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa
\nde \u00e9bano, como um preito da Cidade. Outras flores que vieram, em vistosos
\ncestos, com vistosos la\u00e7os, foram p\u00f4r ele comparadas \u00e0s
\nque se dep\u00f5em sobre uma tumba. E apenas se interessou um momento pelo
\npresente de Efraim, uma engenhosa mesa, que se abaixava at\u00e9 ao tapete
\nou se alteava at\u00e9 ao teto – para qu\u00ea, senhor Deus meu?<\/p>\n

Depois do almo\u00e7o, como chovia sombriamente, n\u00e3o arredamos do
\n202, com os p\u00e9s estendidos ao lume, em pregui\u00e7oso sil\u00eancio.
\nEu terminara p\u00f4r adormecer beatificamente. Acordei aos passos a\u00e7odados
\ndo Grilo… Jacinto, enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um
\npapel! E nunca eu me compadeci daquele amigo, que cansara a mocidade a acumular
\ntodas as no\u00e7\u00f5es formuladas desde Arist\u00f3teles e a juntar
\nos inventos realizados desde Ter\u00e2menes, como nessa tarde de festa, em
\nque ele, cercado de Civiliza\u00e7\u00e3o nas m\u00e1ximas propor\u00e7\u00f5es,
\npara gozar nas m\u00e1ximas propor\u00e7\u00f5es a del\u00edcia de
\nviver, se encontrava reduzido, junto ao seu lar, a recortar pap\u00e9is
\ncom uma tesoura!<\/p>\n

O Grilo trazia um presente do Gr\u00e3o-Duque – uma caixa de prata, forrada
\nde cedro, e cheia dum ch\u00e1 precioso, colhido, flor a flor, nas veigas
\nde Kiang-Sou p\u00f4r m\u00e3os puras de virgens, e conduzido atrav\u00e9s
\nda \u00c1sia, em caravanas, com a venera\u00e7\u00e3o duma rel\u00edquia.
\nEnt\u00e3o, para despertar o nosso torpor, lembrei que tom\u00e1ssemos
\no divino ch\u00e1 – ocupa\u00e7\u00e3o bem harm\u00f4nica com a tarde
\ntriste, a chuva grossa alagando os vidros, e a clara chama bailando no fog\u00e3o.
\nJacinto acendeu – e um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim para que n\u00f3s
\nlhe estre\u00e1ssemos os servi\u00e7os destros. Mas o meu Pr\u00edncipe,
\ndepois de a altear, para o meu espanto, at\u00e9 aos cristais do lustre,
\nn\u00e3o conseguiu, apesar de uma suada e desesperada batalha com as molas,
\nque a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E o escudeiro de novo
\na levou, levantada como um andaime, quim\u00e9rica, unicamente aproveit\u00e1vel
\npara o gigante Adamastor. Depois veio a caixa do ch\u00e1 entre chaleiras,
\nl\u00e2mpadas, coadores, filtros, todo um fausto de alfaias de prata, que
\ncomunicavam a essa ocupa\u00e7\u00e3o, t\u00e3o simples e doce em casa
\nde minha tia, fazer ch\u00e1, a majestade dum rito. Prevenido pelo meu camarada
\nda sublimidade daquele ch\u00e1 de Kiang-Sou, ergui a ch\u00e1vena aos
\nl\u00e1bios com rever\u00eancia. Era uma infus\u00e3o descorada que sabia
\na malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou. N\u00e3o tomamos
\nch\u00e1.<\/p>\n

Ao cabo de outro pensativo sil\u00eancio, murmurei, com os olhos perdidos
\nno lume:<\/p>\n

-E as obras de Tormes? A igreja… J\u00e1 haver\u00e1 igreja nova?<\/p>\n

Jacinto retomara o papel e a tesoura:<\/p>\n

-N\u00e3o sei… n\u00e3o tornei a receber carta do Silv\u00e9rio…
\nNem imagino onde param os ossos… Que l\u00fagubre hist\u00f3ria!<\/p>\n

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao
\nnosso magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais
\nde Jacinto e a data ditosa em canela, \u00e0 moda am\u00e1vel da nossa
\nmeiga terra. E o meu Pr\u00edncipe \u00e0 mesa, percorrendo a l\u00e2mina
\nde marfim onde no 202 se escreviam os pratos a l\u00e1pis vermelho, louvou
\ncom fervor a id\u00e9ia patriarcal:<\/p>\n

-Arroz-doce! Est\u00e1 escrito com dois ss, mas n\u00e3o tem d\u00favida…
\nExcelente lembran\u00e7a! H\u00e1 que tempos n\u00e3o como arroz-doce!
\nDesde a morte da av\u00f3.<\/p>\n

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um prato
\nmonumental, de grande arte! O arroz, maci\u00e7o, moldado em forma de pir\u00e2mide
\ndo Egito, emergia duma calda de cereja, e desaparecia sob os frutos secos
\nque o revestiam at\u00e9 ao cimo onde se equilibrava uma coroa de Conde
\nfeita de chocolate e gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a data, t\u00e3o
\nlindas e graves na canela ing\u00eanua, vinham tra\u00e7adas nas bordas
\nda travessa com violetas pralinadas! Repelimos, num mudo horror, o prato acanalhado.
\nE Jacinto, erguendo o copo de Champanhe, murmurou como num funeral pag\u00e3o:<\/p>\n

-Ad Manes, aos nossos mortos!<\/p>\n

Recolhemos \u00e0 Biblioteca, a tomar o caf\u00e9 no conchego e alegria
\ndo lume. Fora, o vento bramava como num ermo serrano; e as vidra\u00e7as
\ntremiam, alagadas, sob as b\u00e1tegas da chuva irada. Que dolorosa noite
\npara os dez mil pobres que em Paris erram sem p\u00e3o e sem lar! Na minha
\naldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas a\u00ed
\ncada pobre, sob o abrigo da sua telha v\u00e3, com a sua panela atestada
\nde couves, se agacha no seu mant\u00e9u ao calor da lareira. E para os que
\nn\u00e3o tenham lenha ou couve, l\u00e1 est\u00e1 o Jo\u00e3o das
\nQuint\u00e3s, ou a tia Vic\u00eancia, ou o abade, que conhecem todos os
\npobres pelos seus nomes, e com eles contam, como sendo dos seus, quando o
\ncarro vai ao mato e a fornada entra no forno. Ah Portugal pequenino, que ainda
\n\u00e9s doce aos pequeninos!<\/p>\n

Suspirei, Jacinto pregui\u00e7ava. E terminamos p\u00f4r remexer languidamente
\nos jornais que o mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata
\n– jornais de Paris, jornais de Londres, Seman\u00e1rios, Magazines, Revistas,
\nIlustra\u00e7\u00f5es… Jacinto desdobrava, arremessava: das Revistas
\nespreitava o sum\u00e1rio, logo farto; \u00e0s ilustra\u00e7\u00f5es
\nrasgava as folhas com o dedo indiferente, bocejando p\u00f4r cima das gravuras.
\nDepois, mais estirado para o lume:<\/p>\n

-\u00c9 uma seca… N\u00e3o h\u00e1 que ler. E de repente, revoltado
\ncontra este fastio opressor que o escravizava, saltou da poltrona com um arranque
\nde quem despeda\u00e7a algemas, e ficou ereto, dardejando em torno um olhar
\nimperativo e duro, como se intimasse aquele seu 202, t\u00e3o abarrotado
\nde Civiliza\u00e7\u00e3o, a que p\u00f4r um momento sequer fornecesse
\n\u00e0 sua alma um interesse vivo, \u00e0 sua vida um fugitivo gosto!
\nMas o 202 permaneceu insens\u00edvel; nem uma luz, para o animar, avivou
\no seu brilho mudo: s\u00f3 as vidra\u00e7as tremeram sob o embate mais
\nrude de \u00e1gua e vento.<\/p>\n

Ent\u00e3o o meu Pr\u00edncipe, sucumbido, arrastou os passos at\u00e9
\nao seu gabinete, come\u00e7ou a percorrer todos os aparelhos completadores
\ne facilitadores da Vida – o seu Tel\u00e9grafo, o seu Telefone, o seu Fon\u00f3grafo,
\no seu Radi\u00f4metro, o seu Grafofone, o seu Microfone, a sua M\u00e1quina
\nde Escrever, a sua M\u00e1quina de Contar, a sua Imprensa El\u00e9trica,
\na outra Magn\u00e9tica, todos os seus utens\u00edlios, todos os seus tubos,
\ntodos os seus fios… Assim um Suplicante percorre altares de onde espera
\nsocorro. E toda a sua suntuosa Mec\u00e2nica se conservou r\u00edgida,
\nreluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse nem uma l\u00e2mina vibrasse,
\npara entreter o seu Senhor.<\/p>\n

S\u00f3 o rel\u00f3gio monumental, que marcava a hora de todas as capitais
\ne o curso de todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando
\nao meu amigo que mais um Dia partira levando o seu peso – diminuindo esse
\nsombrio peso da Vida, sob que ele gemia, vergado. O Pr\u00edncipe da Gr\u00e3-Ventura,
\nent\u00e3o, decidiu recolher para a cama – com um livro… E durante um
\nmomento, estacou no meio da Biblioteca, considerando os seus setenta mil volumes
\nestabelecidos com pompa e majestade como doutores num Conc\u00edlio – depois
\nas pilhas tumultu\u00e1rias dos livros novos que esperavam pelos cantos,
\nsobre o tapete, o repouso e a consagra\u00e7\u00e3o das estantes de \u00e9bano.
\nTorcendo molemente o bigode caminhou p\u00f4r fim para a regi\u00e3o dos
\nHistoriadores: espreitou s\u00e9culos, farejou ra\u00e7as; pareceu atra\u00eddo
\npelo esplendor do Imp\u00e9rio Bizantino; penetrou na Revolu\u00e7\u00e3o
\nFrancesa de onde se arredou desencantado; e palpou com m\u00e3o indeliberada
\ntoda a vasta Gr\u00e9cia desde a cria\u00e7\u00e3o de Atenas at\u00e9
\n\u00e0 aniquila\u00e7\u00e3o de Corinto. Mas bruscamente virou para
\na fila dos Poetas, que reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre a lombada,
\nem ouro, nos t\u00edtulos fortes ou l\u00e2nguidos, o interior das suas
\nalmas. N\u00e3o lhe apeteceu nenhuma dessas mil almas – e recuou, desconsolado,
\nat\u00e9 aos Bi\u00f3logos… T\u00e3o maci\u00e7a e cerrada era a
\nestante de Biologia, que o meu pobre Jacinto estarreceu, como ante uma cidadela
\ninacess\u00edvel! Rolou a escada – e, fugindo, trepou, at\u00e9 \u00e0s
\nalturas da Astronomia: destacou astros, recolocou mundos; todo um Sistema
\nSolar desabou em fragor. Aturdido, desceu, come\u00e7ou a procurar p\u00f4r
\nsobre as rimas as obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate.
\nApanhava, folheava, arremessava; para desentulhar um volume, demolia uma torre
\nde doutrinas; saltava p\u00f4r cima dos Problemas, pisava as Religi\u00f5es;
\ne relanceando uma linha, esgravatando al\u00e9m num \u00edndice, todos
\ninterrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de rastos, nas grossas
\nvagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na \u00e2nsia de encontrar
\num Livro! Parou ent\u00e3o no meio da imensa nave, de c\u00f3coras, sem
\ncoragem, contemplando aqueles muros todos forrados, aquele ch\u00e3o todo
\nalastrado, os seus setenta mil volumes – e, sem lhe provar a subst\u00e2ncia,
\nj\u00e1 absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opress\u00e3o
\nda sua abund\u00e2ncia. Findou p\u00f4r voltar ao mont\u00e3o de jornais
\namarrotados, ergueu melancolicamente um velho Di\u00e1rio de Not\u00edcias,
\ne com ele debaixo do bra\u00e7o subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer.<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo VIII<\/h2>\n

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manh\u00e3 que eu pregui\u00e7ava
\nna cama, sentindo atrav\u00e9s da vidra\u00e7a cheia de sol ainda p\u00e1lido
\num bafo de Primavera ainda t\u00edmido – Jacinto assomou \u00e0 porta
\ndo meu quarto, revestido de flanelas leves, duma alvura de a\u00e7ucena.
\nParou lentamente \u00e0 beira dos colch\u00f5es, e, com gravidade, como
\nse anunciasse o seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta
\ndeclara\u00e7\u00e3o formid\u00e1vel:<\/p>\n

-Z\u00e9 Fernandes, vou partir para Tormes.<\/p>\n

O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho D.Gali\u00e3o:<\/p>\n

-Para Tormes? \u00d3 Jacinto, quem assassinaste?…<\/p>\n

Deleitado com a minha emo\u00e7\u00e3o, o Pr\u00edncipe da Gr\u00e3-Ventura
\ntirou da algibeira uma carta, e encetou estas linhas, j\u00e1 decerto relidas,
\nfundamente estudadas:<\/p>\n

-\u201cIlm\u00ba e Exm\u00ba sr. – Tenho grande satisfa\u00e7\u00e3o
\nem comunicar a V.Ex\u00aa que toda esta semana devem ficar prontas as obras
\nda capela…\u201d<\/p>\n

-\u00c9 do Silv\u00e9rio? – exclamei.<\/p>\n

-\u00c9 do Silv\u00e9rio. \u201c… as obras da capela nova. Os venerandos
\nrestos dos excelsos av\u00f3s de V. Ex\u00aa, senhores de todo o meu respeito,
\npodem pois ser em breve trasladados da igreja de S Jos\u00e9, onde t\u00eam
\nestado depositados p\u00f4r bondade do nosso Abade, que muito se recomenda
\na V.Ex\u00aa… Submisso aguardo as prestantes ordens de V.Ex\u00aa a respeito
\ndesta majestosa e aflitiva cerim\u00f4nia…\u201d<\/p>\n

Atirei os bra\u00e7os, compreendendo:<\/p>\n

-Ah! bem! Queres ir assistir \u00e0 traslada\u00e7\u00e3o….<\/p>\n

Jacinto sumiu a carta no bolso.<\/p>\n

-Pois n\u00e3o te parece, Z\u00e9 Fernandes? N\u00e3o \u00e9 p\u00f4r
\ncausa dos outros av\u00f3s, que s\u00e3o vagos, e que eu n\u00e3o conheci.
\n\u00c9 p\u00f4r causa do av\u00f4 Gali\u00e3o… Tamb\u00e9m n\u00e3o
\no conheci. Mas este 202 est\u00e1 cheio dele; tu est\u00e1s deitado na
\ncama dele; eu ainda uso o rel\u00f3gio dele. N\u00e3o posso abandonar
\nao Silv\u00e9rio e aos caseiros o cuidado de o instalarem no seu jazigo
\nnovo. H\u00e1 aqui um escr\u00fapulo de dec\u00eancia, de eleg\u00e2ncia
\nmoral… Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabe\u00e7a, e gritei – vou
\na Tormes! E vou!… E tu vens!<\/p>\n

Eu enfiara as chinelas, apertava os cord\u00f5es do roup\u00e3o:<\/p>\n

-Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes est\u00e1 inabit\u00e1vel…<\/p>\n

Ele cravou em mim os olhos aterrados.<\/p>\n

-Medonha, hem?<\/p>\n

-Medonha, medonha, n\u00e3o… \u00c9 uma bela casa, de bela pedra. Mas
\nos caseiros, que l\u00e1 vivem h\u00e1 trinta anos, dormem em catres,
\ncomem o caldo \u00e0 lareira, e usam as salas para secar o milho. Creio
\nque os \u00fanicos m\u00f3veis de Tormes, se bem recordo, s\u00e3o um
\narm\u00e1rio e uma espineta de char\u00e3o, coxa, j\u00e1 sem teclas.<\/p>\n

O meu pobre Pr\u00edncipe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava
\nao Destino:<\/p>\n

-Acabou!… alea jacta est! E como s\u00f3 partimos para Abril, h\u00e1
\ntempo de pintar, de assoalhar, de envidra\u00e7ar… Mando aqui de Paris
\ntapetes e camas… Um estofador de Lisboa vai depois forrar e disfar\u00e7ar
\nalgum buraco… Levamos livros, uma m\u00e1quina para fabricar gelo… E
\n\u00e9 mesmo uma ocasi\u00e3o de p\u00f4r enfim numa das minhas casas
\nde Portugal alguma dec\u00eancia e ordem. Pois n\u00e3o achas? E ent\u00e3o
\nessa! Uma casa que data de 1410… Ainda existia o Imp\u00e9rio Bizantino!<\/p>\n

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sab\u00e3o.
\nO meu Pr\u00edncipe acendeu muito pensativamente um cigarro; e n\u00e3o
\nse arredou do toucador, considerando o meu preparo com uma aten\u00e7\u00e3o
\ntriste que me incomodava. P\u00f4r fim, como se remoesse uma senten\u00e7a
\nminha, para lhe reter bem a moral e o suco:<\/p>\n

-Ent\u00e3o, definitivamente, Z\u00e9 Fernandes, entendes que \u00e9
\num dever, um absoluto dever, ir eu a Tormes?<\/p>\n

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar divertido espanto o meu
\nPr\u00edncipe:<\/p>\n

-\u00d3 Jacinto! foi ti, s\u00f3 em ti que nasceu a id\u00e9ia desse
\ndever! E honra te seja, menino… N\u00e3o cedas a ningu\u00e9m essa honra!<\/p>\n

Ele atirou o cigarro – e, com as m\u00e3os enterradas nas algibeiras das
\npantalonas, vagou pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes
\ntorneados do velho leito de D.Gali\u00e3o, num balan\u00e7o vago, com
\nbarco j\u00e1 desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem rumo no mar incerto.
\nDepois encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, p\u00f4r grada\u00e7\u00f5es
\nde sentimentos, desde o daguerre\u00f3tipo do pap\u00e1 at\u00e9 a fotografia
\ndo Corocho perdigueiro, a galeria da minha Fam\u00edlia.<\/p>\n

E nunca o meu Pr\u00edncipe (que eu contemplava esticando os suspens\u00f3rios)
\nme pareceu t\u00e3o corcovado, t\u00e3o minguado, como gasto p\u00f4r
\numa lima que desde muito andasse fundamente limando. Assim viera findar, desfeita
\nem Civiliza\u00e7\u00e3o, naquele super-requintado magricela sem m\u00fasculo
\ne sem energia, a ra\u00e7a fort\u00edssima dos Jacintos! Esses guedelhudos
\nJacint\u00f5es, que nas suas altas terras de Tormes, de volta de bater o
\nmouro no Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras
\npara lavar as suas c\u00e3s e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino
\ncom a lan\u00e7a e com a enxada, ambas t\u00e3o rudes e rijas! E agora
\nali estava aquele \u00faltimo Jacinto, um Jacint\u00edculo, com a macia
\npele embebida em aromas, a curta alma enrodilhada em Filosofias, travado e
\nsuspirando baixinho na mi\u00fada indecis\u00e3o de viver.<\/p>\n

-\u00d3 Z\u00e9 Fernandes, quem \u00e9 essa lavadeirona t\u00e3o
\nrechonchuda?<\/p>\n

Estendi o pesco\u00e7o para a fotografia que ele erguera de entre a minha
\ngaleria, no seu honroso caixilho de pel\u00facia escarlate:<\/p>\n

-Mais respeito, Sr. D. Jacinto… Um pouco mais de respeito, cavalheiro!…
\n\u00c9 minha prima Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva.<\/p>\n

-Flor da Malva – murmurou o meu Pr\u00edncipe. – \u00c9 a Casa do Condest\u00e1vel,
\nde Nun\u2019\u00c1lvares.<\/p>\n

-Flor da Rosa, homem! A Casa do Condest\u00e1vel era na Flor da Rosa, no
\nAlentejo… Essa tua ignor\u00e2ncia trapalhona das coisas de Portugal!<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima
\nde entre os dedos moles – que levou \u00e0 face, no seu gesto horrendo de
\npalpar atrav\u00e9s da face a caveira. Depois, de repente, com um soberbo
\nesfor\u00e7o, em que se endireitou e cresceu:<\/p>\n

-Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!…E agora nem reflex\u00e3o,
\nnem descanso!… \u00c1 obra! E a caminho!<\/p>\n

Atirou a m\u00e3o ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete
\nque abre os Destinos – e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e a\u00e7odada
\nvoz que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou a dum Chefe ordenando, na alvorada,
\nque se levante o Acampamento, e que a Hoste marche, com pend\u00f5es e bagagens…<\/p>\n

Logo nessa manh\u00e3 (com uma atividade em que eu reconheci a pressa enjoada
\nde quem bebe \u00f3leo de r\u00edcino) escreveu ao Silv\u00e9rio mandando
\ncaiar, assoalhar, envidra\u00e7ar o casar\u00e3o. E depois do almo\u00e7o
\napareceu na Biblioteca, chamado violentamente pelo telefone, para combinar
\na remessa de mob\u00edlias e confortos, o diretor da Companhia Universal
\nde Transportes.<\/p>\n

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jaquet\u00e3o
\nde xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, uma multicor
\nresumindo as suas condecora\u00e7\u00f5es ex\u00f3ticas de Madag\u00e1scar,
\nde Nicar\u00e1gua, da P\u00e9rsia, outras ainda, que provavam a universalidade
\ndos seus servi\u00e7os. Apenas Jacinto mencionou \u201cTormes, no Douro…\u201d
\n– ele logo, atrav\u00e9s dum sorriso superior, estendeu o bra\u00e7o,
\ndetendo outros esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regi\u00f5es.<\/p>\n

-Tormes… Perfeitamente! Perfeitamente!<\/p>\n

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota – enquanto eu considerava,
\nassombrado, a vastid\u00e3o do seu saber Corogr\u00e1fico, assim familiar
\ncom os recantos duma serra de Portugal e com todos os seus velhos solares.
\nJ\u00e1 ele atirara a carteira para o bolso… E \u201cn\u00f3s, seus
\ncaros senhores, n\u00e3o t\u00ednhamos sen\u00e3o a encaixotar as roupas,
\nas mob\u00edlias, as preciosidades! Ele mandaria as suas carro\u00e7as
\nbuscar os caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endere\u00e7o…”<\/p>\n

-Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca… Perfeitamente!
\nTormes… Muito pitoresco! E antigo, hist\u00f3rico! Perfeitamente, perfeitamente!<\/p>\n

Desengon\u00e7ou a cabe\u00e7a numa v\u00eania profund\u00edssima
\n– e saiu da Biblioteca, com passos que devoravam l\u00e9guas, anunciavam
\na presteza dos seus Transportes.<\/p>\n

-V\u00ea tu – murmurou Jacinto muito s\u00e9rio. – Que prontid\u00e3o,
\nque facilidade!… em Portugal era uma trag\u00e9dia. N\u00e3o h\u00e1
\nsen\u00e3o Paris!<\/p>\n

Come\u00e7ou ent\u00e3o no 202 o colossal encaixotamento de todos os
\nconfortos necess\u00e1rios ao meu Pr\u00edncipe para um m\u00eas de serra
\n\u00e1spera – camas de pena, banheiras de n\u00edquel, l\u00e2mpadas
\nCarcel, div\u00e3s profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes
\npara amaciar os soalhos broncos. Os s\u00f3t\u00e3os, onde se arrecadavam
\nos pesados trastes do av\u00f4 Gali\u00e3o, foram esvaziados – porque o
\ncasar\u00e3o medieval de 1410 comportava os trem\u00f3s rom\u00e2nticos
\nde 1830. De todos os armaz\u00e9ns de Paris chegavam cada manh\u00e3 fardos,
\ncaixas, temerosos embrulhos que os embaladores desfaziam, atulhando os corredores
\nde montes de palha e de papel pardo, onde os nossos passos a\u00e7odados
\nse enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de fornalhas,
\ngeleiras, bocais de trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de \u00e1guas
\nminerais. Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso p\u00e1ra-raios.
\nDesde o amanhecer, nos p\u00e1tios, no jardim, se martelava, se pregava,
\ncom vasto fragor, como na constru\u00e7\u00e3o duma cidade. E o desfilar
\ndas bagagens, atrav\u00e9s do port\u00e3o, lembrava uma p\u00e1gina
\nde Her\u00f3doto contando a marcha dos Persas.<\/p>\n

Das janelas, Jacinto, com o bra\u00e7o estendido, saboreava aquela atividade
\ne aquela disciplina:<\/p>\n

-V\u00ea tu, Z\u00e9 Fernandes, que facilidade!… Sa\u00edmos do 202,
\nchegamos \u00e0 serra, encontramos o 202. N\u00e3o h\u00e1 sen\u00e3o
\nParis!<\/p>\n

Recome\u00e7ara a amar a Cidade, o meu Pr\u00edncipe, enquanto preparava
\no seu \u00eaxodo. Depois de Ter, toda a manh\u00e3, apressado os encaixotadores,
\ndescortinado confortos novos para o abandonado solar, telefonado gordas listas
\nde encomendas a cada loja de Paris – era com del\u00edcia que se vestia,
\nse perfumava, se floria, se enterrava na vit\u00f3ria ou saltava para a
\nalmofada do f\u00e1eton, e corria ao bosque, e saudava a barba talm\u00fadica
\ndo Efraim, e os band\u00f3s furiosamente negros de Vergame, e o Psic\u00f3logo
\nde fiacre, e a condessa de Tr\u00e8ves na sua nova caleche de oito molas
\nfornecida pelas opera\u00e7\u00f5es conjuntas da Bolsa e da alcova. Depois
\narrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no Bignon, onde
\ndesdobrava o guardanapo com a impaci\u00eancia duma fome alegre, vigiando
\nfervorosamente que os Bordpeus estivessem bem aquecidos e os Champanhes bem
\ngranitados. E no teatro das Nouveaut\u00e9s, no Palais Royal, nos Buffos,
\nria batendo na coxa, com encanecidas fac\u00e9cias de encanecidas farsas,
\nantiqu\u00edssimos atores, com que j\u00e1 rira na sua inf\u00e2ncia,
\nantes da guerra, sob o segundo Napole\u00e3o.<\/p>\n

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as p\u00e1ginas da sua Agenda.
\nA magnific\u00eancia do seu traje, como imperador Frederico II de Su\u00e1bia,
\ndeslumbrou, no baile mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde tamb\u00e9m
\nfui, de \u201cmo\u00e7o de forcado\u201d). E na Associa\u00e7\u00e3o
\npara o Desenvolvimento das Religi\u00f5es Esot\u00e9ricas discursou e
\nbatalhou bravamente pela constru\u00e7\u00e3o dum Templo Budista de Montmartre!<\/p>\n

Com espanto meu recome\u00e7ou tamb\u00e9m a conversar, como nos tempos
\nde Escola, da \u201cfamosa Civiliza\u00e7\u00e3o nas suas m\u00e1ximas
\npropor\u00e7\u00f5es\u201d. Mandou encaixotar o seu velho telesc\u00f3pio
\npara o usar em Tormes. Receei mesmo que no seu esp\u00edrito germinasse
\na id\u00e9ia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus \u00f3rg\u00e3os.
\nPelo mesmo n\u00e3o consentia o meu Jacinto que essas semanas da silvestre
\nTormes interrompessem a ilimitada acumula\u00e7\u00e3o das no\u00e7\u00f5es
\n– porque uma manh\u00e3 rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que entre
\ntantos confortos e formas de Civiliza\u00e7\u00e3o esquec\u00earamos
\nos livros! Assim era – e que vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que
\nlivros escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 202? O meu Pr\u00edncipe
\ndecidiu logo dedicar os seus serranos ao estudo da Hist\u00f3ria Natural
\n– e n\u00f3s mesmos, imediatamente, deitamos para o fundo dum vasto caixote
\nnovo, como lastro, os vinte e cinco tomos de Pl\u00ednio. Despejamos depois
\npara dentro, \u00e0s bra\u00e7adas, Geologia, Mineralogia, Bot\u00e2nica…
\nEspalhamos p\u00f4r cima uma camada a\u00e9rea de Astronomia. E, para fixar
\nbem no caixote estas ci\u00eancias oscilantes, entalamos em redor cunhas
\nde Metaf\u00edsica.<\/p>\n

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do port\u00e3o
\ndo 202 na derradeira carro\u00e7a da Companhia dos Transportes, toda esta
\nanima\u00e7\u00e3o de Jacinto se abateu como a efervesc\u00eancia num
\ncopo de Champanhe. Era em meados j\u00e1 t\u00e9pidos de Mar\u00e7o.
\nE de novo os seus desagrad\u00e1veis bocejos atroaram o 202 e todos os sof\u00e1s
\nrangeram sob o peso do corpo que lhe atirava para cima, mortalmente vencido
\npela fartura e pelo t\u00e9dio, num desejo de repouso eterno, bem envolto
\nde solid\u00e3o e sil\u00eancio. Desesperei. O qu\u00ea! Aturaria eu ainda
\naquele Pr\u00edncipe palpando amargamente a caveira, e, quando o crep\u00fasculo
\nentristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, \u00e0 do\u00e7ura
\ndas mortes r\u00e1pidas pela viol\u00eancia misericordiosa do \u00e1cido
\ncian\u00eddrico? Ah n\u00e3o, caramba! E uma tarde em que o encontrei
\nestirado sobre um div\u00e3, de bra\u00e7os em cruz, como se fosse a sua
\nest\u00e1tua de m\u00e1rmore sobre o seu jazigo de granito, positivamente
\no abanei com furor, berrando:<\/p>\n

-Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casar\u00e3o deve estar pronto, a
\nreluzir, a abarrotar de coisas! Os ossos de teus av\u00f3s pedem repouso
\nem cova sua!… A caminho, a enterrar esses mortos, e a vivermos n\u00f3s,
\nos vivos!… Irra! S\u00e3o cinco de Abril!… \u00e9 o bom tempo da serra!<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe ressurgiu lentamente da in\u00e9rcia de pedra:<\/p>\n

-O Silv\u00e9rio n\u00e3o me escreveu, nunca me escreveu… Mas, com
\nefeito, deve estar tudo preparado… J\u00e1 l\u00e1 certamente criados,
\no cozinheiro de Lisboa… eu s\u00f3 levo o Grilo, e o Anatole que enverniza
\nbem o cal\u00e7ado, e tem jeito como pedicuro… Hoje \u00e9 Domingo.<\/p>\n

Atirou os p\u00e9s para o tapete, com hero\u00edsmo:<\/p>\n

-Bem, partimos no S\u00e1bado!… Avisa tu o Silv\u00e9rio!<\/p>\n

Come\u00e7ou ent\u00e3o o laborioso e pensativo estudo dos Hor\u00e1rios
\n– e o dedo magro de Jacinto, p\u00f4r sobre o mapa, avan\u00e7ando e recuando
\nentre Paris e Tormes. Para escolher o \u201csal\u00e3o\u201d que dev\u00edamos
\nhabitar durante a temida jornada, duas vezes percorremos o dep\u00f3sito
\nda Esta\u00e7\u00e3o de Orle\u00e3s atolados em lama, atr\u00e1s do
\nchefe do Tr\u00e1fico que entontecia. O meu Pr\u00edncipe recusava este
\nsal\u00e3o p\u00f4r causa da cor tristonha dos estofos; depois recusava
\naquele p\u00f4r causa da mesquinhez aflitiva do Water-Closet. Uma das suas
\ninquieta\u00e7\u00f5es era o banho, nas manh\u00e3s que passar\u00edamos
\nrolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava…
\nMas nada o aterrou como o trasbordo em Medina del Campo, de noite, nas trevas
\nda Velha Castela. Debalde a Companhia do Norte da Espanha e de Salamanca,
\np\u00f4r cartas, p\u00f4r telegramas, sossegaram o meu camarada, afirmando
\nque, quando ele chegasse no comboio de Irun dentro do seu sal\u00e3o, j\u00e1
\noutro sal\u00e3o ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem aquecido,
\nbem alumiado, com uma ceia que lhe ofertava um dos Diretores, D. Esteban Castilho,
\nruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansioso pela face:
\n– \u201cE os sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do sal\u00e3o
\nde Irun para o sal\u00e3o de Salamanca?\u201d Eu berrava, desesperado,
\nque os carregadores de Medina eram os mais r\u00e1pidos, os mais destros
\nde toda a Europa! Ele murmurava: – \u201cPois sim, mas em Espanha, de noite!…\u201d
\nA noite, longe da Cidade, sem telefone, sem luz el\u00e9trica, sem postos
\nde pol\u00edcia, parecia ao meu Pr\u00edncipe povoada de surpresas e assaltos.
\nS\u00f3 acalmou depois de verificar no Observat\u00f3rio Astron\u00f4mico,
\nsob a garantia do s\u00e1bio professor Bertrand, que a noite da nossa jornada
\nera de Lua-cheia!<\/p>\n

Enfim, na Sexta-feira, findou a tremenda organiza\u00e7\u00e3o daquela
\nviagem hist\u00f3rica! O S\u00e1bado predestinado amanheceu com generoso
\nsol, de afagadora do\u00e7ura. E eu acabava de guardar na mala, embrulhadas
\nem papel pardo, as fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e
\nsete meses de Paris, me tinham chamado “mon petit chou! mont rat cheri!\u201d
\nquando Jacinto rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de orqu\u00eddeas
\nna sobrecasaca, p\u00e1lido e todo nervoso.<\/p>\n

-Vamos ao bosque, p\u00f4r despedida?<\/p>\n

Fomos – \u00e0 grande despedida! E que encanto! At\u00e9 nas almofadas
\ne molas da vit\u00f3ria senti logo uma elasticidade mais embaladora. Depois,
\npela Avenida do Bosque, quase me pesava n\u00e3o ficar sempiternamente rolando,
\nao trote rimado das \u00e9guas perfeitas, no rebrilho rico de metais e vernizes,
\nsobre aquele macadame mais alisado que m\u00e1rmore, entre t\u00e3o bem
\nregadas flores e relvas de t\u00e3o tentadora frescura, cruzando uma Humanidade
\nfina, de eleg\u00e2ncia bem acabada, que almo\u00e7ara o seu chocolate
\nem porcelanas de S\u00e8vres ou de Minton, sa\u00edra de entre sedas e
\ntapetes de tr\u00eas mil francos, e respirava a beleza de Abril com vagar,
\nrequinte e pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia numa harmonia de verde,
\nazul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas \u00e1leas
\nque a Arte tra\u00e7ou e enroscou na espessura – nenhum esgalho desgrenhado
\ndesmanchava as ondula\u00e7\u00f5es macias da folhagem que o Estado escova
\ne lava. O piar da aves apenas se elevava para espalhar uma gra\u00e7a leve
\nde vida alada – e mais natural parecia, entre o arvoredo soci\u00e1vel,
\no ranger das selas novas, onde pousavam, com balan\u00e7o esbelto, as amazonas
\nespartilhadas pelo grande Redfern. Em frente ao Pavilh\u00e3o de Armenonville
\ncruzamos Madame de Tr\u00e8ves, que nos envolveu a ambos na car\u00edcia
\ndo seu sorriso, mais avivado \u00e0quela hora pelo vermelh\u00e3o ainda
\n\u00famido. Logo atr\u00e1s a barba talm\u00fadica de Efraim negrejou,
\nfresca tamb\u00e9m da brilhantina da manh\u00e3, no alto dum f\u00e1eton
\ntilintante. Outros amigos de Jacinto circulavam nas Ac\u00e1cias – e as
\nm\u00e3os que lhe acenavam, lentas e af\u00e1veis, cal\u00e7avam luvas
\nfrescas cor de palha, cor de p\u00e9rola, cor de lil\u00e1s. Todelle relampejou
\nrente de n\u00f3s sobre uma grande bicicleta. Dorman, alastrado numa cadeira
\nde ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o seu imenso charuto, como perdido
\nna busca de rimas sensuais e n\u00e9dias. Adiante foi o Psic\u00f3logo,
\nque nos n\u00e3o avistou, conversando com um requebro melanc\u00f3lico
\npara dentro dum cup\u00e9 que rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso
\nimprimia dignidade e dec\u00eancia. E rol\u00e1vamos ainda, quando o Duque
\nde Marizac, a cavalo, ergueu a bengala, estacou a nossa vit\u00f3ria para
\nperguntar a Jacinto se aparecia \u00e0 noite nos \u201cquadros vivos\u201d
\ndos Verghanes. O meu Pr\u00edncipe rosnou um – \u201cn\u00e3o, parto
\npara o sul…\u201d – que mal lhe passou de entre os bigodes murchos… e
\nMarizac lamentou – porque era uma festa estupenda. Quadros vivos da Hist\u00f3ria
\nSagrada e da Hist\u00f3ria romana!… Madame Verghane, de Madalena, de bra\u00e7os
\nnus, peitos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os p\u00e9s do Cristo!
\n– O Cristo, um latag\u00e3o soberbo, parente dos Tr\u00e8ves, empregado
\nno Minist\u00e9rio da guerra, gemendo, derreado, sob uma cruz de papel\u00e3o!
\nHavia tamb\u00e9m Lucr\u00e9cia na cama, e Tarqu\u00ednio ao lado, de
\npunhal, a puxar os len\u00e7\u00f3is! E depois ceia, em mesas soltas,
\ntodos nos seus trajes hist\u00f3ricos. Ele j\u00e1 estava aparceirado
\ncom Madame de Malbe, que era Agripina! Quadro portentoso esse – Agripina morta,
\nquando Nero a vem contemplar e lhe estuda as formas, admirando umas, desdenhando
\noutras como imperfeitas. Mas, p\u00f4r polidez, ficara combinado que Nero
\nadmiraria sem reserva todas as formas de Madame de Malbe… Enfim colossal,
\ne estupendamente instrutivo!<\/p>\n

Acenamos um longo adeus \u00e0quele alegre Marizac. E recolhemos sem que
\nJacinto emergisse do sil\u00eancio enrugado em que se abismara, com os bra\u00e7os
\nrigidamente cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e forte. Depois,
\nem frente ao Arco do Triunfo, moveu a cabe\u00e7a, murmurou:<\/p>\n

-\u00c9 muito grave deixar a Europa!<\/p>\n

Enfim, partimos! Sob a do\u00e7ura do crep\u00fasculo que se enublara,
\ndeixamos o 202. O Grilo e o Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros,
\nde estojos, de palet\u00f3s, de imperme\u00e1veis, de travesseiras, de
\n\u00e1guas minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas; e mais atr\u00e1s
\num \u00f4nibus rangia sob a carga de vinte e tr\u00eas rolos de mantas;
\ne mais atr\u00e1s um \u00f4nibus rangia sob a carga de vinte e tr\u00eas
\nmalas. Na Esta\u00e7\u00e3o, Jacinto ainda comprou todos os Jornais, todas
\nas Ilustra\u00e7\u00f5es, Hor\u00e1rios, mais livros, e um saca-rolhas
\nde forma complicada e hostil. Guiados pelo Chefe do Tr\u00e1fico, pelo Secret\u00e1rio
\nda Companhia, ocupamos copiosamente o nosso sal\u00e3o. Eu pus o meu bon\u00e9
\nde seda, calcei as minhas chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou,
\nfulgiu num derradeiro clar\u00e3o de janelas… Para o sorver, Jacinto ainda
\nse arremessou \u00e0 portinhola. Mas rol\u00e1vamos j\u00e1 na treva
\nda Prov\u00edncia. O meu Pr\u00edncipe ent\u00e3o recaiu nas almofadas:<\/p>\n

-Que aventura, Z\u00e9 Fernandes!<\/p>\n

At\u00e9 Chartres, em sil\u00eancio. Folheamos as Ilustra\u00e7\u00f5es.
\nEm Orle\u00e3es, o guarda veio arranjar respeitosamente as nossas camas.
\nDerreado com aqueles catorze meses de Civiliza\u00e7\u00e3o, adormeci
\n– e s\u00f3 acordei em Bord\u00e9us quando Grilo, zeloso, nos trouxe o
\nnosso chocolate. Fora, uma chuva miudinha pingava molemente dum espesso c\u00e9u
\nde algod\u00e3o sujo. Jacinto n\u00e3o se deitara, desconfiado da aspereza
\ne da umidade dos len\u00e7\u00f3is. E, metido num roup\u00e3o de flanela
\nbranco, com a face arrepiada e estremunhada, ensopando um bolo no chocolate,
\nrosnava sombriamente:<\/p>\n

-Este horror!… E agora com chuva!<\/p>\n

Em Biarriz.<\/p>\n

Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento
\ncaminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era ele,
\no facundo homem, vestido de xadrezinho, ao lado duma dama roli\u00e7a que
\nlevava pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidra\u00e7a violentamente,
\nberrou pelo Historiador, na \u00e2nsia de comunicar ainda, atrav\u00e9s
\ndele, com a Cidade, com o 202!… Mas o comboio mergulhara na chuva e n\u00e9voa.<\/p>\n

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida f\u00e1cil, os abrolhos
\nda Inciviliza\u00e7\u00e3o, Jacinto suspirou com desalento:<\/p>\n

-Agora adeus, come\u00e7a a Espanha!…<\/p>\n

Indignado, eu, que j\u00e1 saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei
\npara diante do meu Pr\u00edncipe, e num saracoteio de tremendo salero, castanholando
\nos dedos, entoei uma \u201cpetenera\u201d condigna:<\/p>\n

A la puerta de mi casa<\/p>\n

Ay Soledad, Soleda…\u00e1…\u00e1…\u00e1.<\/p>\n

Ele estendeu os bra\u00e7os, suplicante:<\/p>\n

-Z\u00e9 Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!<\/p>\n

-Irun! Irun!…<\/p>\n

Nessa Irun almo\u00e7amos com sucul\u00eancia – porque sobre n\u00f3s
\nvelava, como deus onipresente, a Companhia do Norte. Depois \u201cel jefe
\nd\u2019Aduana, el jefe d\u2019Estaci\u00f3n\u201d, preciosamente nos
\ninstalaram noutro sal\u00e3o, novo, com cetins cor de azeitona, mas t\u00e3o
\npequeno que uma rica por\u00e7\u00e3o dos nossos confortos em mantas,
\nlivros, sacos e imperme\u00e1veis, passou para o compartimento do Sleeping
\nonde se repoltreavam o Grilo e o Anatole, ambos de bon\u00e9s escoceses,
\ne fumando gordos charutos – Buen viage! Gracias! Servidores! – e entramos
\nsilvando nos Pireneus.<\/p>\n

Sob a influ\u00eancia da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais,
\nque se densenrolavam, arrepiadas, dilu\u00eddas na n\u00e9voa, resvalei
\na uma sonol\u00eancia doce; – e, quando descerrava as p\u00e1lpebras, encontrava
\nJacinto a um canto, esquecido do livro fechado nos joelhos, sobre que cruzara
\nos magros dedos, considerando vales e montes com a melancolia de quem penetra
\nnas terras do seu desterro! Um momento veio em que, arremessando o livro,
\nenterrando mais o chap\u00e9u mole, se ergueu com tanta decis\u00e3o,
\nque receei detivesse o comboio para saltar \u00e0 estrada, correr atrav\u00e9s
\ndas Vascongadas e da Navarra, para tr\u00e1s, para o 202! Sacudi o meu torpor,
\nexclamei: – \u201c\u00f3 menino!…\u201d N\u00e3o! O pobre amigo ia
\napenas continuar o seu t\u00e9dio para outro canto, enterrado noutra almofada,
\ncom outro livro fechado. E \u00e0 maneira que a escurid\u00e3o da tarde
\ncrescia, e com ela a borrasca de vento e \u00e1gua, uma inquieta\u00e7\u00e3o
\nmais aterrada se apoderava do meu Pr\u00edncipe, assim desgarrado da Civiliza\u00e7\u00e3o,
\narrastado para a Natureza que j\u00e1 o cercava de brutalidade agreste.
\nN\u00e3o cessou ent\u00e3o de me interrogar sobre Tormes:<\/p>\n

-As noites s\u00e3o horr\u00edveis, hem, Z\u00e9 Fernandes? Tudo negro,
\nenorme solid\u00e3o… E o m\u00e9dico?… H\u00e1 m\u00e9dico?<\/p>\n

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as
\nvidra\u00e7as. Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um
\ngrande vento solto. A m\u00e1quina apitava, com ang\u00fastia. Uma lanterna
\nlampejou, correndo. Jacinto batia o p\u00e9: – \u00c9 medonho! \u00c9
\nmedonho!…\u201d Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidra\u00e7as
\nsurdiam cabe\u00e7as esticadas, assustadas. – \u201cQue hay? Que hay?\u201d
\n– A uma rajada, que me alagou, recuei:- e esperamos durante lentos, calados
\nminutos, esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escurid\u00e3o.
\nDe repente o comboio recome\u00e7ou a rolar, muito sereno.<\/p>\n

Em breve apareceram as luzinhas mortas duma esta\u00e7\u00e3o abarracada.
\nUm condutor, com o casac\u00e3o de oleado todo a escorrer, trepou ao sal\u00e3o:
\n– e p\u00f4r ele soubemos, enquanto carimbava apressadamente os bilhetes,
\nque o trem, muito atrasado, talvez n\u00e3o alcan\u00e7asse em Medina
\no comboio de Salamanca!<\/p>\n

-Mas ent\u00e3o?…<\/p>\n

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando
\num cheiro de umidade e azeite. E n\u00f3s encetamos um novo tormento…
\nSe o trem de Salamanca tivesse abalado? O sal\u00e3o, tomado at\u00e9
\nMedina, desengatava em Medina: – e eis os nossos preciosos corpos, com as
\nnossas preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre vinte
\ne tr\u00eas malas, numa rude confus\u00e3o espanhola, sob a tormenta de
\nventania e de \u00e1gua!<\/p>\n

-\u00d3 Z\u00e9 Fernandes, uma noite em Medina!<\/p>\n

Ao meu Pr\u00edncipe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina,
\nnuma fonda2 s\u00f3rdida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos
\natrav\u00e9s dos len\u00e7\u00f3is de estopa encardida!… N\u00e3o
\ncessei ent\u00e3o de fitar, num desassossego, os ponteiros do rel\u00f3gio:
\n– enquanto Jacinto, pela vidra\u00e7a escancarada, todo fustigado da chuva
\nclamorosa, furava a negrura, na esperan\u00e7a de avistar as luzes de Medina
\ne um comboio paciente fumegando… Depois reca\u00eda no div\u00e3, limpava
\nos bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O trem arquejava, rompendo o vasto
\nda planura desolada. E a cada apito era um alvoro\u00e7o. Medina?… N\u00e3o!
\nalgum sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, enquanto
\ndormentes figuras encarapu\u00e7adas, embrulhadas em mantas, rondavam sob
\no telheiro do barrac\u00e3o, que as lanternas ba\u00e7as tornavam mais
\nsoturno. Jacinto esmurrava o joelho: – \u201cMas p\u00f4r que p\u00e1ra
\neste infame comboio? N\u00e3o h\u00e1 tr\u00e1fico, n\u00e3o h\u00e1
\ngente! \u00d3 esta Espanha!…\u201d A sineta badalava, moribunda. De novo
\nfend\u00edamos a noite e a borrasca.<\/p>\n

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Com\u00e9rcio, antigo,
\ntrazido de Paris. Jacinto esmagava o espesso tapete do sal\u00e3o com passadas
\nrancorosas, rosnando como uma fera. E ainda assim escoou, \u00e0s gotas,
\numa hora cheia de eternidade. – Um silvo, outro silvo!… Luzes mais fortes,
\nlonge, palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os
\nencontros de carris. Enfim, Medina!… Um muro sujo de barrac\u00e3o alvejou
\n– e bruscamente, \u00e0 portinhola aberta com viol\u00eancia, aparece um
\ncavalheiro barbudo, de capa \u00e0 espanhola, gritando pelo sr. D. Jacinto!…
\nDepressa! Depressa! Que parte o comboio de Salamanca.<\/p>\n

-\u201cQue no hay um momento, caballeros! Que no hay un momento!\u201d<\/p>\n

Agarro estonteadamente o meu palet\u00f3, o Jornal do Com\u00e9rcio.
\nSaltamos com \u00e2nsia: – e, pela plataforma, p\u00f4r sobre os trilhos,
\natrav\u00e9s de charcos, trope\u00e7ando em fardos, empurrados pelo vento,
\npelo homem da capa \u00e0 espanhola, enfiamos outra portinhola, que se fechou
\ncom um estalo tremendo… Ambos arquej\u00e1vamos. Era um sal\u00e3o forrado
\ndum pano verde que comia a luz escassa. E eu estendia o bra\u00e7o, para
\nreceber dos carregadores a\u00e7odados as nossas malas, os nossos livros,
\nas nossas mantas – quando, em sil\u00eancio, sem um apito, o trem despegou
\ne rolou. Ambos nos atiramos \u00e0s vidra\u00e7as, em brados furiosos:<\/p>\n

-Pare! – As nossas malas, as nossas mantas!… P\u00e1ra aqui!… \u00d3
\nGrilo! \u00d3 Grilo!<\/p>\n

Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso,
\nsob a chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos num furor que o engasgava:<\/p>\n

Fonda: Hospedaria, estalagem, pousada. \u00c9 termo espanhol.<\/p>\n

-\u00d3! Que servi\u00e7o! \u00d3 que canalhas!… S\u00f3 em Espanha!…
\nE agora? As malas perdidas!… Nem uma camisa, nem uma escova!<\/p>\n

Calmei o meu desgra\u00e7ado amigo:<\/p>\n

-Escuta! Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas… Decerto
\no Grilo fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o se
\ncompartimento… Foi um erro n\u00e3o trazer o Grilo conosco, no sal\u00e3o…
\nAt\u00e9 pod\u00edamos jogar a manilha!<\/p>\n

De resto a solicitude da Companhia, Deusa onipresente, velava sobre o nosso
\nconforto – pois que \u00e0 porta do lavat\u00f3rio branqueava o cesto
\nda nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces
\npalavras a l\u00e1pis – \u00e1 D. Jacinto y su egregio amigo, que les
\nd\u00ea gusto! Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranq\u00fcilidade nos
\npenetrou no cora\u00e7\u00e3o, sentindo tamb\u00e9m as nossas malas
\nsob a tutela da Deusa onipresente.<\/p>\n

-Tens fome, Jacinto?<\/p>\n

-N\u00e3o. Tenho horror, furor, rancor!… e tenho sono.<\/p>\n

Com efeito! depois de t\u00e3o desencontradas emo\u00e7\u00f5es s\u00f3
\napetec\u00edamos as camas que esperavam, macias e abertas. Quando ca\u00ed
\nsobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, j\u00e1 o meu Pr\u00edncipe,
\nque n\u00e3o se despira, apenas embrulhara os p\u00e9s no meu palet\u00f3,
\nnosso \u00fanico agasalho, ressonava com majestade.<\/p>\n

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na cidadezinha
\nda manh\u00e3, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um bon\u00e9,
\nque murmuravam baixinho com imensa do\u00e7ura:<\/p>\n

-V. Exas n\u00e3o t\u00eam nada a declarar?… N\u00e3o h\u00e1 malinhas
\nde m\u00e3o?…<\/p>\n

Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura:<\/p>\n

-N\u00e3o temos aqui nada… pergunte V.Ex.\u00aa pelo Grilo… A\u00ed
\natr\u00e1s, num compartimento… Ele tem as chaves, tem tudo… \u00c9
\no Grilo.<\/p>\n

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra ben\u00e9fica. E eu readormeci
\ncom o pensamento em Gui\u00e3es, onde a tia Vic\u00eancia, atarefada, de
\nlen\u00e7o branco cruzado no peito, decerto j\u00e1 preparava o leit\u00e3o.<\/p>\n

Acordei envolto num largo e doce sil\u00eancio. Era uma Esta\u00e7\u00e3o
\nmuito sossegada, muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes
\n– e outras rosas em moutas, num jardim, onde um tanquezinho abafado de limos
\ndormia sob mimosas em flor que recendiam. Um mo\u00e7o p\u00e1lido, de
\npalet\u00f3 cor de mel, vergando a bengalinha contra o ch\u00e3o, contemplava
\npensativamente o comboio. Agachada rente \u00e0 grade da horta, uma velha,
\ndiante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no rega\u00e7o. Sobre
\no telhado secavam ab\u00f3boras. P\u00f4r cima rebrilhava o profundo, rico
\ne macio azul de que meus olhos andavam aguados.<\/p>\n

Sacudi violentamente Jacinto:<\/p>\n

-Acorda, homem, que est\u00e1s na tua terra!<\/p>\n

Ele desembrulhou os p\u00e9s do meu palet\u00f3, cofiou o bigode, e veio
\nsem pressa, \u00e0 vidra\u00e7a que eu abrira, conhecer a sua terra.<\/p>\n

-Ent\u00e3o \u00e9 Portugal, hem?… Cheira bem.<\/p>\n

-Est\u00e1 claro que cheira bem, animal!<\/p>\n

A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como
\nse passasse para seu regalo sobre as duas fitas de a\u00e7o, assobiando
\ne gozando a beleza da terra e do c\u00e9u.<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe alargava os bra\u00e7os, desolado:<\/p>\n

-E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de \u00e1gua-de-col\u00f4nia!…
\nentro em Portugal, imundo!<\/p>\n

-Na R\u00e9gua h\u00e1 uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver
\nos nossos confortos… Olha para o rio!<\/p>\n

Rol\u00e1vamos na vertente duma serra, sobre penhascos que desabavam at\u00e9
\nlargos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava
\numa casa nobre, de opulento repouso, com a capelinha muito caiada entre um
\nlaranjal maduro. Pelo rio, onde a \u00e1gua turva e tarda nem se quebrava
\ncontra as rochas, descia, com a vela cheia, um barco carregado de pipas. Para
\nal\u00e9m, outros socalcos, dum verde p\u00e1lido de resed\u00e1, com
\noliveiras apoucadas pela amplid\u00e3o dos montes, subiam at\u00e9 outras
\npenedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abund\u00e2ncia
\ndo azul. Jacinto acariciava os p\u00ealos corredios do bigode:<\/p>\n

-O Douro, hem?… \u00c9 interessante, tem grandeza. Mas agora \u00e9
\nque eu estou com uma fome, Z\u00e9 Fernandes!<\/p>\n

-Tamb\u00e9m eu! Destapamos o cesto de D. Esteban de onde surdiu um bodo
\ngrandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de
\nduas nobres garrafas de Amontilado, al\u00e9m de duas garrafas de Rioja,
\naqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante o presunto, Jacinto lamentou
\ncontritamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar hist\u00f3rico, assim
\nabandonado e vazio! Que del\u00edcia, p\u00f4r aquela manh\u00e3 t\u00e3o
\nlustrosa e t\u00e9pida, subir \u00e0 serra, encontrar a sua casa bem apetrechada,
\nbem civilizada… Para o animar, lembrei que com as obras do Silv\u00e9rio,
\ntantos caixotes de Civiliza\u00e7\u00e3o remetidos entendia um pal\u00e1cio
\nperfeito, um 202 no deserto!… E, assim discorrendo, atacamos as perdizes.
\nEu desarrolhava uma garrafa de Amontilado – quando o comboio, muito sorrateiramente,
\npenetrou numa esta\u00e7\u00e3o. Era a R\u00e9gua. E o meu Pr\u00edncipe
\npousou logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as malas que traziam o asseio
\ndos nossos corpos.<\/p>\n

-Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio p\u00e1ra aqui uma hora…
\nCome com tranq\u00fcilidade. N\u00e3o escangalhemos este almocinho com arruma\u00e7\u00f5es
\nde maletas… O Grilo n\u00e3o tarda a aparecer.<\/p>\n

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta
\nde cigarro colada ao bei\u00e7o, parara a espreitar indiscretamente o nosso
\nfestim. Mas quando acabamos as perdizes, e Jacinto confiadamente desembrulhava
\num queijo manchego, sem que Grilo ou Anatole comparecessem, eu, inquieto,
\ncorri \u00e0 portinhola para apressar esses servos tardios… E nesse instante
\no comboio, largando, deslizou com o mesmo sil\u00eancio sorrateiro. Para
\no meu Pr\u00edncipe foi um desgosto:<\/p>\n

-A\u00ed ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova… E eu que queria
\nmudar de camisa! P\u00f4r culpa tua, Z\u00e9 Fernandes!<\/p>\n

-\u00c9 espantoso!… Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala!
\nPaci\u00eancia, Jacinto. Em duas horas estamos na Esta\u00e7\u00e3o de
\nTormes… Tamb\u00e9m n\u00e3o valia a pena mudar de camisa para subir
\n\u00e0 serra. Em casa tomamos um banho, antes de jantar… J\u00e1 deve
\nestar instalada a banheira.<\/p>\n

Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente Chinchon. Depois,
\nestendidos nos sof\u00e1s, saboreando os dois charutos que nos restavam,
\ncom as vidra\u00e7as abertas ao ar ador\u00e1vel, conversamos de Tormes.
\nNa esta\u00e7\u00e3o certamente estaria o Silv\u00e9rio, com os cavalos…<\/p>\n

-Que tempo leva a subir?<\/p>\n

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas
\nserras com o caseiro, o excelente Melchior, para que o Senhor de Tormes, solenemente,
\ntomasse posse do seu Senhorio. E \u00e0 noite o primeiro br\u00f3dio da
\nserra, com os pit\u00e9us vern\u00e1culos do velho Portugal!<\/p>\n

Jacinto sorria, seduzido:<\/p>\n

-Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silv\u00e9rio. Eu recomendei
\nque fosse um soberbo cozinheiro portugu\u00eas, cl\u00e1ssico. Mas que
\nsoubesse trufar um peru, afogar um bife em molho de moela, estas coisas simples
\nda cozinha de Fran\u00e7a!… O pior \u00e9 n\u00e3o te demorares, seguires
\nlogo para Gui\u00e3es…<\/p>\n

-Ah! menino, anos da tia Vic\u00eancia no S\u00e1bado… Dia sagrado!
\nMas volto. Em duas semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga Buc\u00f3lica.
\nE, est\u00e1 claro, para assistir \u00e0 traslada\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

Jacinto estendera o bra\u00e7o:<\/p>\n

-Que casar\u00e3o \u00e9 aquele, al\u00e9m no outeiro, com a torre?<\/p>\n

Eu n\u00e3o sabia. Algum solar de fidalgote do Douro… Tormes era nesse
\nfeitio atarracado e maci\u00e7o. Casa de s\u00e9culos e para s\u00e9culos
\n– mas sem torre.<\/p>\n

-E logo se v\u00ea, da esta\u00e7\u00e3o, Tormes?…<\/p>\n

-N\u00e3o! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo.<\/p>\n

No meu Pr\u00edncipe j\u00e1 evidentemente nascera uma curiosidade ela
\nsua rude casa ancestral. Mirava o rel\u00f3gio, impaciente. Ainda trinta
\nminutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro encanto de
\niniciado:<\/p>\n

-Que do\u00e7ura, que paz…<\/p>\n

-Tr\u00eas horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!<\/p>\n

Guardei o meu velho Jornal do Com\u00e9rcio dentro do bolso do palet\u00f3,
\nque deitei sobre o bra\u00e7o; – e ambos em p\u00e9, \u00e0s janelas,
\nesperamos com alvoro\u00e7o a pequenina Esta\u00e7\u00e3o de Tormes,
\ntermo ditoso das nossas prova\u00e7\u00f5es. Ela apareceu enfim, clara
\ne simples, \u00e0 beira do rio, entre rochas, com os seus vistosos girass\u00f3is
\nenchendo um jardinzinho breve, as duas altas figueiras assombreando o p\u00e1tio,
\ne p\u00f4r tr\u00e1s a serra coberta de velho e denso arvoredo… Logo
\nna plataforma avistei com gosto a imensa barriga, as bochechas menineiras
\ndo chefe da Esta\u00e7\u00e3o, o louro Pimenta, meu condisc\u00edpulo
\nem Ret\u00f3rica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto esperavam, \u00e0
\nsombra, sob as figueiras.<\/p>\n

Mal o trem parou para mim com amizade:<\/p>\n

-Viva o amigo Z\u00e9 Fernandes!<\/p>\n

-\u00d3 belo Piment\u00e3o!…<\/p>\n

Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente:<\/p>\n

-Ouve l\u00e1, Pimentinha… N\u00e3o est\u00e1 a\u00ed o Silv\u00e9rio?<\/p>\n

-N\u00e3o… O Silv\u00e9rio h\u00e1 quase dois meses que partiu para
\nCastelo de Vide, ver a m\u00e3e que apanhou uma cornada dum boi!<\/p>\n

Atirei a Jacinto um olhar inquieto:<\/p>\n

Ora essa! E o Melchior, o caseiro?… Pois n\u00e3o est\u00e3o a\u00ed
\nos cavalos para subirmos \u00e0 Quinta?<\/p>\n

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho:<\/p>\n

-N\u00e3o!… Nem Melchior, nem cavalos… O Melchior… H\u00e1 que
\ntempos eu n\u00e3o vejo o Melchior!<\/p>\n

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Ent\u00e3o,
\nn\u00e3o avistando em torno, na lisa e despovoada Esta\u00e7\u00e3o,
\nnem criados nem malas, o meu Pr\u00edncipe e eu lan\u00e7amos o mesmo
\ngrito de ang\u00fastia:<\/p>\n

-E o grilo? as bagagens?…<\/p>\n

Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:<\/p>\n

-Grilo!… \u00d3 Grilo!… Anatole!… \u00d3 Grilo!<\/p>\n

Na esperan\u00e7a que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos,
\ntrep\u00e1vamos aos estribos, atirando a cabe\u00e7a para dentro dos compartimentos,
\nespavorindo a gente quieta com o mesmo berro que retumbava: – \u201cGrilo,
\nest\u00e1s a\u00ed, Grilo?\u201d – J\u00e1 duma terceira classe, onde
\numa viola repenicava, um jocoso gania, tro\u00e7ando: – \u201cN\u00e3o
\nh\u00e1 p\u00f4r a\u00ed um grilo? Andam p\u00f4r a\u00ed uns senhores
\na pedir um grilo!\u201d – E nem Anatole, nem Grilo!<\/p>\n

A sineta tilintou.<\/p>\n

-\u00d3 Pimentinha, espera, homem, n\u00e3o deixes largar o comboio!…
\nAs nossas bagagens, homem!<\/p>\n

E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furg\u00e3o de carga, a pesquisar,
\ndescortinar as nossas vinte e tr\u00eas malas! Apenas encontramos barris,
\ncestos de vime, latas de azeite, um ba\u00fa amarrado com cordas… Jacinto
\nmordia os bei\u00e7os, l\u00edvido. E o Pimentinha, esgazeado:<\/p>\n

-\u00d3 filhos, eu n\u00e3o posso atrasar o comboio!…<\/p>\n

A sineta repicou… E com um belo fumo claro o comboio desapareceu p\u00f4r
\ndetr\u00e1s das fragas altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto.
\nAli fic\u00e1vamos pois baldeados, perdidos na serra, sem Grilo, sem procurador,
\nsem caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu conservava o palet\u00f3 alvadio,
\nde onde surdia o Jornal do Com\u00e9rcio. Jacinto, uma bengala. Eram todos
\nos nossos bens!<\/p>\n

O Piment\u00e3o arregalava para n\u00f3s os olhinhos papudos e compadecidos.
\nContei ent\u00e3o \u00e0quele amigo o atarantado trasfego em Medina sob
\na borrasca, o Grilo desgarrado, encalhado com as vinte e tr\u00eas malas,
\nou rolando talvez para Madri sem nos deixar um len\u00e7o…<\/p>\n

-Eu n\u00e3o tenho um len\u00e7o!… Tenho este Jornal do Com\u00e9rcio.
\n\u00c9 toda a minha roupa branca.<\/p>\n

Grande arrelia, caramba! – murmurava o Pimenta, impressionado. – E agora?<\/p>\n

-Agora – exclamei – \u00e9 trepar para a Quinta, \u00e0 pata… A n\u00e3o
\nser que se arranjassem a\u00ed uns burros.<\/p>\n

Ent\u00e3o o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente
\na Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa \u00e9gua e um jumento…
\nE o prestante homem enfiou numa carreira para a Giesta – enquanto o meu Pr\u00edncipe
\ne eu ca\u00edamos para cima dum banco, arquejantes e sucumbidos, como n\u00e1ufragos.
\nO vasto Pimentinha, com as m\u00e3os nas algibeiras, n\u00e3o cessava
\nde nos contemplar, de murmurar: – \u201c\u00c9 de arrelia\u201d. -O rio
\ndefronte descia, pregui\u00e7oso e como adormentado sob a calma j\u00e1
\npesada de Maio, abra\u00e7ando, sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra
\nque rebrilhava. Para al\u00e9m a serra crescia em corcovas doces, com uma
\nfunda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma vilazinha
\nclara. O espa\u00e7o imenso repousava num imenso sil\u00eancio. Naquelas
\nsolid\u00f5es de monte e penedia os pardais, revoando no telhado, pareciam
\naves consider\u00e1veis. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava,
\natulhava a regi\u00e3o.<\/p>\n

-Est\u00e1 tudo arranjado, meu senhor! V\u00eam a\u00ed os bichos!…
\nS\u00f3 o que n\u00e3o calhou foi um selinzinho para a jumenta!<\/p>\n

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na m\u00e3o
\nduas esporas desirmanadas e ferrugentas. E n\u00e3o tardaram a aparecer
\nno c\u00f3rrego, para nos levarem a Tormes, uma \u00e9gua ru\u00e7a,
\num jumento com albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a m\u00e3o suada
\ne amiga do Pimentinha. Eu cedi a \u00e9gua ao senhor de Tormes. E come\u00e7amos
\na trepar o caminho, que n\u00e3o se alisara nem se desbravara desde os tempos
\nem que o trilhavam, com rudes sapat\u00f5es ferrados, cortando de rio a
\nmonte, os Jacintos de s\u00e9culo XIV! Logo depois de atravessarmos uma
\ntr\u00eamula ponte de pau, sobre um riacho quebrado p\u00f4r pedregulhos,
\no meu Pr\u00edncipe, com o olho de dono subitamente agu\u00e7ado, notou
\na robustez e a fartura das oliveiras… – E em breve os nossos males esqueceram
\nante a incompar\u00e1vel beleza daquela serra bendita!<\/p>\n

Com que brilho e inspira\u00e7\u00e3o copiosa a compusera o divino Artista
\nque faz as serras, e que tanto as cuidou, e t\u00e3o ricamente as dotou,
\nneste seu Portugal bem-amado! A grandeza igualava a gra\u00e7a. Para os
\nvales, poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, t\u00e3o copados
\ne redondos, dum verde t\u00e3o mo\u00e7o, que eram como um musgo macio
\nonde apetecia cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso,
\nlargas ramarias estendiam o seu toldo am\u00e1vel, a que o esvoa\u00e7ar
\nleve dos p\u00e1ssaros sacudia a fragr\u00e2ncia. Atrav\u00e9s dos muros
\nseculares, que sust\u00eam as terras liados pelas heras, rompiam grossas
\nra\u00edzes coleantes a que mais hera se enroscava. Em todo o torr\u00e3o,
\nde cada fenda, brotavam flores silvestres. Brancas rochas, pelas encostas,
\nalastravam a s\u00f3lida nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo sol;
\noutras, vestidas de l\u00edquen e de silvados floridos, avan\u00e7avam
\ncomo proas de galeras enfeitadas; e, de entre as que se apinhavam nos cimos,
\nalgum casebere que para l\u00e1 galgara, todo amachucado e torto, espreitava
\npelos postigos negros, sobre as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento
\nlhe semeara nas telhas. P\u00f4r toda a parte a \u00e1gua sussurrante,
\na \u00e1gua fecundante… espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos,
\nde entre as patas da \u00e9gua e do burro; grossos ribeiros a\u00e7odados
\nsaltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e luzidios como cordas
\nde prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita fonte, posta
\n\u00e0 beira de veredas, jorrava p\u00f4r uma bica, beneficamente, \u00e0
\nespera dos homens e dos gados… Todo um cabe\u00e7o p\u00f4r vezes era
\numa seara, onde um vasto carvalho ancestral, solit\u00e1rio, dominava como
\nseu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjais rescendentes. Caminhos
\nde lajes soltas circundavam fartos prados com carneiros e vacas retou\u00e7ando:
\n– ou mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa,
\nnuma penumbra de repouso e frescura. Trep\u00e1vamos ent\u00e3o alguma
\nruazinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se
\nesga\u00e7ava, fugindo do lar pela telha v\u00e3, o fumo branco e cheiroso
\ndas pinhas. Nos cerros remotos, p\u00f4r cima da negrura pensativa dos pinheirais,
\nbranquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na alma espelhava
\nalegria e for\u00e7a. Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria
\npelas quebradas…<\/p>\n

Jacinto adiante, na sua \u00e9gua ru\u00e7a, murmurava:<\/p>\n

-Que beleza!<\/p>\n

E eu atr\u00e1s, no burro de Sancho, murmurava:<\/p>\n

-Que beleza!<\/p>\n

Frescos ramos ro\u00e7avam os nossos ombros com familiaridade e carinho.
\nP\u00f4r tr\u00e1s das sebes, carregadas de amoras, as macieiras estendidas
\nofereciam as suas ma\u00e7\u00e3s verdes, porque as n\u00e3o tinham
\nmaduras. Todos os vidros duma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram
\nhospitaleiramente quando n\u00f3s passamos. Muito tempo um melro nos seguiu,
\nde azinheiro a olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, irm\u00e3o
\nmelro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre contigo
\nfiquemos, serra t\u00e3o acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita
\nentre as serras!<\/p>\n

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos \u00e0quela avenida de faias,
\nque sempre me encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada
\nao burro e \u00e0 \u00e9gua, o nosso rapaz, com o seu podengo sobre os
\ncalcanhares, gritou: – \u201cAqui \u00e9 que estamos, meus amos!\u201d
\nE ao fundo das faias, com efeito, aparecia o port\u00e3o da Quinta de Tormes,
\ncom o seu bras\u00e3o de armas, de secular granito, que o musgo retocava
\ne mais envelhecia. Dentro j\u00e1 os c\u00e3es ladravam com furor. E quando
\nJacinto, na sua suada \u00e9gua, e eu atr\u00e1s, no burro de furor. E
\nquando Jacinto, na sua suada \u00e9gua, e eu atr\u00e1s, no burro de Sancho,
\ntranspusemos o limiar solarengo, desceu para n\u00f3s, do alto do alpendre,
\npela escadaria de pedra gasta, um homem n\u00e9dio, rapado como um padre,
\nsem colete, sem jaleca, acalmando os c\u00e3es que se encarni\u00e7avam
\ncontra o meu Pr\u00edncipe. Era o Melchior, o caseiro…<\/p>\n

Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num riso hospitaleiro,
\na que faltavam dentes. Mas apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes
\nlouros que descia da \u00e9gua esfregando os quadris, o senhor de Tormes
\n– o bom Melchior recuou, colhido de espanto e terror como diante duma avantesma.<\/p>\n

-Ora essa!… Sant\u00edssimo nome de Deus! Pois ent\u00e3o…<\/p>\n

E, entre o rosnar dos c\u00e3es, num bracejar desolado, balbuciou uma hist\u00f3ria
\nque p\u00f4r seu turno apavorava Jacinto, como se o negro muro do casar\u00e3o
\npendesse para desabar. O Melchior n\u00e3o esperava S. Ex\u00aa!… (Ele
\ndizia sua incel\u00eancia)… O sr. Silv\u00e9rio estava para Castelo de
\nVide desde Mar\u00e7o, com a m\u00e3e, que apanhara uma cornada na virilha.
\nE decerto houvera engano, cartas perdidas… Porque o sr. Silv\u00e9rio
\ns\u00f3 contava com S. Ex\u00aa em Setembro, para a vindima! Na casa as
\nobras seguiam devagarinho, devagarinho… O telhado, no sul, ainda continuava
\nsem telhas, muitas vidra\u00e7as esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar,
\nVirgem Santa, nem uma cama arranjada!…<\/p>\n

Jacinto cruzou os bra\u00e7os numa c\u00f3lera tumultuosa que sufocava.
\nP\u00f4r fim, com um berro:<\/p>\n

-Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, h\u00e1
\nquatro meses?…<\/p>\n

O desgra\u00e7ado Melchior arregalava os olhos mi\u00fados, que se embaciavam
\nde l\u00e1grimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada aparecera!… E na sua
\nperturba\u00e7\u00e3o mirava pelas arcadas do p\u00e1tio, palpava na
\nalgibeira das pantalonas. Os caixotes?… N\u00e3o, n\u00e3o tinha os
\ncaixotes!<\/p>\n

-E agora, Z\u00e9 Fernandes?<\/p>\n

Encolhi os ombros:<\/p>\n

-Agora, meu filho, s\u00f3 vires comigo para Gui\u00e3es… Mas s\u00e3o
\nduas horas a cavalo. E n\u00e3o temos cavalos! O melhor \u00e9 ver o casar\u00e3o,
\ncomer a boa galinha que o nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir
\nnuma enxerga, e amanh\u00e3 cedo, antes do calor, trotar para cima, para
\na tia Vic\u00eancia.<\/p>\n

Jacinto replicou, com uma decis\u00e3o furiosa:<\/p>\n

-Amanh\u00e3 troto, mas para baixo, para a esta\u00e7\u00e3o!… E
\ndepois, para Lisboa!<\/p>\n

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma
\nlarga varanda acompanhava a fachada do casar\u00e3o, sob um alpendre de
\nnegras vigas, toda ornada, p\u00f4r entre os pilares de granito, com caixas
\nde pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarelo – e penetrei atr\u00e1s
\nde Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava com um murm\u00fario de
\nhorror. Eram enormes, duma sonoridade de casa capitular, com os grossos muros
\ne enegrecidos pelo tempo e o abandono, e relegadas, desoladamente nuas, conservando
\napenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma enxada entre paus. Nos
\ntetos remotos, de carvalho apainelado, luziam atrav\u00e9s dos rasg\u00f5es
\nmanchas de c\u00e9u. As janelas, sem vidra\u00e7as, conservavam essas
\nmaci\u00e7as portadas, com fechos para as trancas, que, quando se cerram,
\nespalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e al\u00e9m, uma t\u00e1bua
\npodre rangia e cedia.<\/p>\n

-Inabit\u00e1vel! – rugiu Jacinto surdamente. – Um horror! Uma inf\u00e2mia!…<\/p>\n

Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de t\u00e1buas
\nnovas. Os mesmos remendos claros mosqueavam os velh\u00edssimos tetos de
\nrico carvalho sombrio. As paredes repeliam pela alvura crua da cal fresca.
\nE o sol mal atravessava as vidra\u00e7as – embaciadas e gordurentas da massa
\ne das m\u00e3os dos vidraceiros.<\/p>\n

Penetramos enfim na \u00faltima, a mais vasta, rasgada p\u00f4r seis janelas,
\nmobiliada com um arm\u00e1rio e com uma enxerga parda e curta estirada a
\num canto; e junto dela paramos, e sobre ela depusemos tristemente o que nos
\nrestava de vinte e tr\u00eas malas – o meu palet\u00f3 alvadio, a bengala
\nde Jacinto, e o Jornal do Com\u00e9rcio que nos era comum. Atrav\u00e9s
\ndas janelas escancaradas, sem vidra\u00e7as, o grande ar da serra entrava
\ne circulava como num eirado, com um cheiro fresco de horta regada. Mas o que
\navist\u00e1vamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabe\u00e7o
\ne descendo pelo pendor suave, \u00e0 Maneira duma hoste em marcha, com pinheiros
\nna frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais longe as serras
\nde al\u00e9m rio, duma fina e macia cor de violeta; depois a brancura do
\nc\u00e9u, todo liso, sem uma nuvem, duma majestade divina. E l\u00e1 debaixo,
\ndos vales, subia, desgarrada e melanc\u00f3lica, uma voz de pegureiro cantando.<\/p>\n

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu esbarrondado
\npelo desastre, sem resist\u00eancia ante aquele brusco desaparecimento de
\ntoda a Civiliza\u00e7\u00e3o! Eu palpava a enxerga, dura e regelada como
\num granito de Inverno. E pensando nos luxuosos colch\u00f5es de penas e
\nmolas, t\u00e3o prodigamente encaixotados no 202, desafoguei tamb\u00e9m
\na minha indigna\u00e7\u00e3o:<\/p>\n

-Mas os caixotes, caramba?… Como se perdem assim trinta e tantos caixotes
\nenormes?…<\/p>\n

Jacinto sacudiu amargamente os ombros:<\/p>\n

-Encalhados, p\u00f4r a\u00ed, algures, num barrac\u00e3o!… Em Medina,
\ntalvez, nessa horrenda Medina. Indiferen\u00e7a das Companhias, in\u00e9rcia
\ndo Silv\u00e9rio… enfim a Pen\u00ednsula, a barb\u00e1rie!<\/p>\n

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados p\u00f4r
\nc\u00e9u e monte:<\/p>\n

-\u00c9 uma beleza!<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe, depois de um sil\u00eancio grave, murmurou, com a
\nface encostada \u00e0 m\u00e3o:<\/p>\n

-\u00c9 uma lindeza… E que paz!<\/p>\n

Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talh\u00f5es
\nde alface, gordas folhas de ab\u00f3bora rastejando. Uma eira, velha e mal
\nalisada, dominava o vale, de onde j\u00e1 subia tenuemente a n\u00e9voa
\nde algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casar\u00e3o desse lado se encravava
\nem laranjal. E duma fontinha r\u00fastica, meio afogada em rosas tremedeiras,
\ncorria um longo e rutilante fio de \u00e1gua.<\/p>\n

-Estou com apetite desesperado daquela \u00e1gua! – declarou Jacinto, muito
\ns\u00e9rio.<\/p>\n

-Tamb\u00e9m eu… Des\u00e7amos ao quintal, hem? E passamos pela cozinha,
\na saber do frango.<\/p>\n

Voltamos \u00e0 varanda. O meu Pr\u00edncipe, mais conciliado com o destino
\ninclemente, colheu um cravo amarelo. E p\u00f4r outra porta baixa, de rig\u00edssimas
\nombreiras, mergulhamos numa sala, alastrada de cali\u00e7a, sem teto, coberta
\napenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais.<\/p>\n

-Olha para este horror! – murmurava Jacinto arrepiado.<\/p>\n

E descemos p\u00f4r uma l\u00f4brega escada de castelo, tenteando depois
\num corredor tenebroso de lajes \u00e1speras, atravancado p\u00f4r profundas
\narcas, capazes de guardar todo o gr\u00e3o duma prov\u00edncia. Ao fundo
\na cozinha, imensa, era uma massa de formas negras, madeira negra, pedra negra,
\ndensas negruras de felugem secular. E neste negrume refulgia a um canto, sobre
\no ch\u00e3o de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos e panelas
\nde ferro, despedindo uma fumarada que fugia pela grade aberta no muro, depois
\np\u00f4r entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se aqueciam
\ne assavam as suas grossas pe\u00e7as de porco e de boi os Jacintos medievais,
\nagora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava um poeirento
\nmont\u00e3o de cestas e ferramentas; e a claridade toda entrava p\u00f4r
\numa porta de castanho, escancarada sobre um quintalejo r\u00fastico em que
\nse misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. Em roda do lume um bando
\nalvoro\u00e7ado de mulheres depenava frangos, remexia as ca\u00e7arolas,
\npicava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas emudeceram quando
\naparecemos – e de entre elas o pobre Melchior, estonteado, com sangue a espirrar
\nna n\u00e9dia face de abade, correu para n\u00f3s, jurando \u201cque
\no jantarinho de suas Incel\u00eancias n\u00e3o demorava um credo\u201d…<\/p>\n

-E a respeito de camas, \u00f3 amigo Melchior?<\/p>\n

O digno homem ciciou uma desculpa encolhida \u201csobre enxergazinhas no
\nch\u00e3o…\u201d<\/p>\n

-\u00c9 o que basta! – acudi eu, para o consolar. – P\u00f4r uma noite
\ncom len\u00e7\u00f3is frescos…<\/p>\n

-Ah, l\u00e1 pelos len\u00e7oizinhos respondo eu!… Mas um desgosto
\nassim, meu senhor! A gente apanhada sem um colch\u00e3ozinho de l\u00e3,
\nsem um lombozinho de vaca… Que eu j\u00e1 pensei, at\u00e9 lembrei \u00e0
\nminha comadre, V. Incas podiam ir dormir aos Ninhos a casa do Silv\u00e9rio.
\nTinham l\u00e1 camas de ferro, lavat\u00f3rios… Ele sempre \u00e9
\numa leguazita e meu caminho…<\/p>\n

Jacinto, bondoso, acudiu:<\/p>\n

-N\u00e3o, tudo se arranja, Melchior. P\u00f4r uma noite!… At\u00e9
\ngosto mais de dormir em Tormes, na minha casa da serra!<\/p>\n

Sa\u00edmos ao terreiro, retalho de horta fechado p\u00f4r grossas rochas
\nencabeladas de verdura, entestando com os socalcos da serra onde lourejava
\no centeio. O meu Pr\u00edncipe bebeu da \u00e1gua nevada e luzidia da
\nfonte, regaladamente, com os bei\u00e7os na bica; apeteceu a alface rechonchuda
\ne crespa; e atirou pulos aos ramos altos duma copada cerejeira, toda carregada
\nde cereja. Depois, costeando o velho lagar, a que um bando de pombas branqueava
\no telhado, deslizamos at\u00e9 ao carreiro, cortado no costado do monte.
\nE andando, pensativamente, o meu Pr\u00edncipe pasmava para os milheirais,
\npara vetustos carvalhos plantados p\u00f4r vetustos Jacintos, para os casebres
\nespalhados sobre os cabe\u00e7os \u00e0 orla negra dos pinheirais.<\/p>\n

De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o port\u00e3o senhorial
\nentre o latir dos c\u00e3es, mais mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu
\n\u201ccerta nobreza\u201d na frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe agradava
\na longa alameda, assim direita e larga, como tra\u00e7ada para nela se desenrolar
\numa cavalgada de Senhores com plumas e pajens. Depois, de cima da varanda,
\nreparando na telha nova da capela, louvou o Silv\u00e9rio, \u201cesse ralasso\u201d,
\np\u00f4r cuidar ao menos da morada do Bom-Deus.<\/p>\n

-E esta varanda tamb\u00e9m \u00e9 agrad\u00e1vel – murmurou ele mergulhando
\na face no aroma dos cravos. – Precisa grandes poltronas, grandes div\u00e3s
\nde verga…<\/p>\n

Dentro, na \u201cnossa sala\u201d, ambos nos sentamos nos poiais da janela,
\ncontemplando o doce sossego crepuscular que lentamente se estabelecia sobre
\nvale e monte. No alto tremeluzia uma estrelinha, a V\u00eanus diamantina,
\nl\u00e2nguida anunciadora da noite e dos seus contentamentos. Jacinto nunca
\nconsiderara demoradamente aquela estrela, de amorosa refulg\u00eancia, que
\nperpetua no nosso C\u00e9u cat\u00f3lico a mem\u00f3ria de Deusa incompar\u00e1vel:
\n– nem assistira jamais, com a alma atenta, ao majestoso adormecer da Natureza.
\nE este enegrecimento dos montes que se embu\u00e7am em sombra; os arvoredos
\nemudecendo; cansados de sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente apagado;
\no cobertor de n\u00e9voa, sob que se acama e agasalha a frialdade dos vales;
\num toque sonolento de sino que rola pelas quebradas; o segregado cochichar
\ndas \u00e1guas e das relvas escuras – eram para ele como inicia\u00e7\u00f5es.
\nDaquela janela, aberta sobre as serras, entrevia uma outra vida, que n\u00e3o
\nanda somente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E senti o meu amigo
\nsuspirar como quem enfim descansa.<\/p>\n

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do \u201cjantarinho
\nde suas incel\u00eancias\u201d. Era noutra sala, mais nua, mais abandonada:
\n– e a\u00ed logo \u00e0 porta o meu supercivilizado Pr\u00edncipe estacou,
\nestarrecido pelo desconforto, e escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada
\nao muro denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa,
\nduas velas de sebo em casti\u00e7ais de lata alumiavam grossos pratos de
\nlou\u00e7a amarela, ladeados p\u00f4r colheres de estanho e p\u00f4r garfos
\nde ferro. Os copos, dum vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho
\nque neles passara em fartos anos de fartas vindimas. A malga de barro, atestada
\nde azeitonas pretas, contentaria Di\u00f3genes. Espetado na c\u00f4dea
\ndum imenso p\u00e3o reluzia um imenso facalh\u00e3o. E na cadeira senhorial
\nreservada ao meu Pr\u00edncipe, derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de
\nhirto espaldar de couro, com madeira ro\u00edda de caruncho, a clina fugia
\nem melenas pelos rasg\u00f5es do assento pu\u00eddo.<\/p>\n

Uma formid\u00e1vel mo\u00e7a, de enormes peitos que lhe tremiam dentro
\ndas ramagens do len\u00e7o cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da
\nlareira, entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior,
\nque seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas Incel\u00eancias
\nlhe perdoassem porque faltara tempo para o caldinho apurar… Jacinto ocupou
\na sede ancestral – e durante momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro
\nexcelente) esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a
\nfusca colher de estanho. Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de galinha
\ne recendia. Provou – e levantou para mim, seu camarada de mis\u00e9rias,
\nuns olhos que brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada mais
\ncheia, mais considerada. E sorriu, com espanto: – \u201cEst\u00e1 bom!\u201d<\/p>\n

Estava precioso: tinha f\u00edgado e tinha moela; o seu perfume enternecia;
\ntr\u00eas vezes, fervorosamente, ataquei aquele caldo.<\/p>\n

-Tamb\u00e9m l\u00e1 volto! – exclamava Jacinto com uma convic\u00e7\u00e3o
\nimensa. – \u00c9 que estou com uma fome… Santo Deus! H\u00e1 anos que
\nn\u00e3o sinto esta fome.<\/p>\n

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E j\u00e1 espreitava a porta, esperando
\na portadora dos pit\u00e9us, a rija mo\u00e7a de peitos trementes, que
\nenfim surgiu, mais esbraseada, abalando o sobrado – e pousou sobre a mesa
\numa travessa a trasbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em
\nParis, sempre abominava favas!… Tentou todavia uma garfada t\u00edmida
\n– e de novo aqueles seus olhos, que o pessimismo enevoara, luziram, procurando
\nos meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma lentid\u00e3o de frade
\nque se regala. Depois um brado:<\/p>\n

-\u00d3timo!… Ah, destas favas, sim! \u00d3 que fava! Que del\u00edcia!<\/p>\n

E p\u00f4r esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres
\npalreiras que em baixo remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao br\u00f3dio…<\/p>\n

-Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!<\/p>\n

O homem \u00f3timo sorria, inteiramente desanuviado:<\/p>\n

-Pois \u00e9 c\u00e1 a comidinha dos mo\u00e7os da Quinta! E cada pratada,
\nque at\u00e9 suas Incel\u00eancias se riam… Mas agora, aqui, o Sr. D.
\nJacinto, tamb\u00e9m vai engordar e enrijar!<\/p>\n

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o Senhor
\nde Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e minguava… e o meu
\nPr\u00edncipe, na verdade, parecia saciar uma velh\u00edssima fome e uma
\nlonga saudade da abund\u00e2ncia, rompendo assim, a cada travessa, em louvores
\nmais copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da salada que ele
\napetecera na horta, agora temperada com um azeite da serra digno dos l\u00e1bios
\nde Plat\u00e3o, terminou p\u00f4r bradar: – \u201c\u00c9 divino!\u201d
\nMas nada o entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda
\ninfusa verde – um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando
\nmais na alma, que muito poema ou livro santo. Mirando, \u00e0 vela de sebo,
\no copo grosso que ele orlava de leve espuma r\u00f3sea, o meu Pr\u00edncipe,
\ncom um resplendor de otimismo na face, citou Virg\u00edlio:<\/p>\n

-Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantar\u00e1, vinho
\nam\u00e1vel destas serras? Quem dignamente te cantar\u00e1, vinho am\u00e1vel
\ndestas serras?<\/p>\n

Eu, que n\u00e3o gosto que me avantajem em saber cl\u00e1ssico, espanejei
\nlogo tamb\u00e9m o meu Virg\u00edlio, louvando as do\u00e7uras da vida
\nrural:<\/p>\n

-Hanc olim veteres vitam coluere Sabini… Assim viveram os velhos Sabinos.
\nAssim R\u00f4mulo e Remo… Assim cresceu a valente Etr\u00faria. Assim
\nRoma se tornou a maravilha do mundo!<\/p>\n

E im\u00f3vel, com a m\u00e3o agarrada \u00e0 infusa, o Melchior arregalava
\npara n\u00f3s os olhos em infinito assombro e religiosa rever\u00eancia.<\/p>\n

Ah! Jantamos deliciosamente, sob os ausp\u00edcios do Melchior – que ainda
\ndepois, pr\u00f3vido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante n\u00f3s
\nse alongava uma noite de monte, voltamos para as janelas desvidra\u00e7adas,
\nna sala imensa, a contemplar o suntuoso c\u00e9u de Ver\u00e3o. Filosofamos
\nent\u00e3o com a pachorra e fac\u00fandia.<\/p>\n

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros – p\u00f4r
\ncausa dos candeeiros de g\u00e1s ou dos globos de eletricidade que os ofuscam.
\nP\u00f4r isso (como eu notei) nunca se entra nessa comunh\u00e3o com o
\nUniverso que \u00e9 a \u00fanica gl\u00f3ria e \u00fanica consola\u00e7\u00e3o
\nda vida. Mas na serra, sem pr\u00e9dios disformes de seis andares, sem a
\nfumara\u00e7a que tapa Deus, sem os cuidados que, como peda\u00e7os de
\nchumbo, puxam a alma para o p\u00f3 rasteiro – um Jacinto, um Z\u00e9
\nFernandes, livres, bem jantados, fumando nos poiais duma janela, olham para
\nos astros e os astros olham para eles. Uns, certamente, com olhos de sublime
\nimobilidade ou de sublime indiferen\u00e7a. Mas outros curiosamente, ansiosamente,
\ncom uma luz que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de t\u00e3o
\nlonge, revelar os seus segredos, ou de t\u00e3o longe compreender os nossos…<\/p>\n

-\u00d3 Jacinto, que estrela \u00e9 esta, aqui, t\u00e3o viva, sobre
\no beiral do telhado?<\/p>\n

-N\u00e3o sei… e aquela, Z\u00e9 Fernandes, al\u00e9m, p\u00f4r
\ncima do pinheiral?<\/p>\n

-N\u00e3o sei.<\/p>\n

N\u00e3o sab\u00edamos. Eu p\u00f4r causa da espessa crosta de ignor\u00e2ncia
\ncom que sa\u00ed do ventre de Coimbra, minha M\u00e3e espiritual. Ele,
\nporque na sua Biblioteca possu\u00eda trezentos e oito tratados sobre Astronomia,
\ne o Saber, assim acumulado, forma um monte que nunca se transp\u00f5e nem
\nse desbasta. Mas que nos importava que aquele astro al\u00e9m se chamasse
\nS\u00edrio e aquele outro Aldebara? Que lhes importava a eles que um de
\nn\u00f3s fosse Jacinto, outro Z\u00e9? Eles t\u00e3o imensos, n\u00f3s
\nt\u00e3o pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas
\nde Noronha e Sande, constitu\u00edmos modos diversos dum Ser \u00fanico,
\ne as nossas diversidades esparsas somam na mesma compacta Unidade. Mol\u00e9culas
\ndo mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim… Do astro
\nao homem, do homem \u00e0 flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro
\n– tudo \u00e9 o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus.
\nE nenhum fr\u00eamito de vida, p\u00f4r menor, passa numa fibra desse sublime
\nCorpo, que se n\u00e3o repercuta em todas, at\u00e9 \u00e0s mais humildes,
\nat\u00e9 \u00e0s que parecem inertes e invitais. Quando um Sol que n\u00e3o
\navisto, nunca avistarei, morre de inani\u00e7\u00e3o nas profundidades,
\nesse esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio
\nde morte: – e, quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, al\u00e9m
\no monstruoso Saturno estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo!
\nJacinto abateu tijamente a m\u00e3o no rebordo da janela. Eu gritei:<\/p>\n

-Acredita!… O Sol tremeu.<\/p>\n

E depois (como eu notei) dev\u00edamos considerar que, sobre cada um desses
\ngr\u00e3os de p\u00f3 luminoso, existia uma cria\u00e7\u00e3o, que
\nincessantemente nasce, perece, renasce. Neste instante, outros Jacintos, outros
\nZ\u00e9s Fernandes, sentados \u00e0s janelas de outras Tormes contemplam
\no c\u00e9u noturno, e nele um pequenininho ponto de luz, que \u00e9 a
\nnossa possante Terra p\u00f4r n\u00f3s tanto sublimada. N\u00e3o ter\u00e3o
\ntodos esta nossa forma, bem fr\u00e1gil, bem desconfort\u00e1vel, e (a
\nn\u00e3o ser no Apolo do Vaticano, na V\u00eanus de Milo e talvez na Princesa
\nde Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos ou de inef\u00e1vel
\nbeleza; colossais e duma carne mais dura que o granito, ou leves como gases
\ne ondulando na luz, todos eles s\u00e3o seres pensantes e t\u00eam consci\u00eancia
\nda Vida – porque decerto cada Mundo possui o seu Descartes, ou j\u00e1 o
\nnosso Descartes os percorreu a todos com o seu M\u00e9todo, a sua escura
\ncapa, a sua agudeza elegante, formulando a \u00fanica certeza talvez certa,
\no grande Penso, logo existo. Portanto todos n\u00f3s, Habitantes dos Mundos,
\n\u00e0s janelas dos nossos casar\u00f5es, al\u00e9m nos Saturnos, ou
\naqui na nossa Terr\u00edcula, constantemente perfazemos um ato sacrossanto
\nque nos penetra e nos funde – que \u00e9 sentirmos no Pensamento o n\u00facleo
\ncomum das nossas modalidades, e portanto realizarmos um momento, dentro da
\nConsci\u00eancia, a Unidade do Universo!<\/p>\n

-Hem, Jacinto?<\/p>\n

O meu amigo rosnou:<\/p>\n

-Talvez… Estou a cair com sono.<\/p>\n

-Tamb\u00e9m eu. \u201cRemontamos muito, Ex.mo Sr.!\u201d como dizia
\no Pestaninha em Coimbra. Mas nada mais belo, e mais v\u00e3o, que uma cavaqueira,
\nno alto das serras, a olhar para as estrelas!… tu sempre vais amanh\u00e3?<\/p>\n

-Com certeza, Z\u00e9 Fernandes! Com a certeza de Descartes. \u201cPenso,
\nlogo fujo!\u201d Como queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona,
\nsem um livro?… Nem s\u00f3 de arroz com fava vive o Homem! Mas demoro
\nem Lisboa, para conversar com o Sesimbra, o meu Administrador. E tamb\u00e9m
\n\u00e0 espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa voltar
\ndecentemente, com roupa lavada, para a traslada\u00e7\u00e3o…<\/p>\n

-\u00c9 verdade, os ossos…<\/p>\n

-Mas resta ainda o Grilo… Que animal! P\u00f4r onde andar\u00e1 esse
\nperdido?<\/p>\n

Ent\u00e3o, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo j\u00e1
\nderretida no casti\u00e7al de lata era como um lume de cigarro num descampado,
\nmeditamos na sorte do Grilo. O estimado negro ou fora despejado nas lamas
\nde Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos – ou, regaladamente adormecido,
\nrolara com o Anatole no comboio para Madri. Mas ambos os casos apareciam ao
\nmeu Pr\u00edncipe como irremediavelmente destruidores do seu conforto…<\/p>\n

-N\u00e3o, escuta, Jacinto… Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na
\nFonda, catou os percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando amanh\u00e3
\ndesceres \u00e0 Esta\u00e7\u00e3o, \u00e0s quatro horas, encontras
\no teu precioso homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse comboio que
\nte leva ao Porto e \u00e0 Capital…<\/p>\n

Jacinto sacudiu os bra\u00e7os como quem se debate nas malhas duma rede:<\/p>\n

-E se seguiu para Madri?<\/p>\n

-Ent\u00e3o, p\u00f4r esta semana, c\u00e1 aparece em Tormes, onde encontra
\nordem para regressar a Lisboa e reentrar no teu s\u00e9quito… Resta o
\ninteressante caso das minhas bagagens. Se amanh\u00e3 encontrares na esta\u00e7\u00e3o
\no Grilo, separa a minha mala negra, e o saco de lona, e a chaleira. O Grilo
\nconhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Gui\u00e3es.
\nSe o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madri, com toda essa malaria, deixa
\nas minhas coisas aqui, ao Melchior… Eu amanh\u00e3 falo ao Melchior.<\/p>\n

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:<\/p>\n

-Mas como posso eu partir para Lisboa, amanh\u00e3, com esta camisa de
\ndois dias, que j\u00e1 me faz uma comich\u00e3o horrenda? E sem um len\u00e7o…
\nNem ao menos uma escova de dentes!<\/p>\n

F\u00e9rtil em id\u00e9ias, estendi as m\u00e3os, num belo gesto tutelar:<\/p>\n

-Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo,
\npelas seis horas, chego a Gui\u00e3es \u00e0s dez, ainda sem calor. E,
\nmesmo antes do almo\u00e7o e da cavaqueira com tia Vic\u00eancia, imediatamente
\nte mando p\u00f4r um mo\u00e7o um saco de roupa branca. As minhas camisas
\ne as minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como tu n\u00e3o
\ntem direito a eleg\u00e2ncias e a roupas bem cortadas. O mo\u00e7o, num
\nbom trote, entra aqui \u00e0s duas horas; tens tempo de mudar antes de desceres
\npara a Esta\u00e7\u00e3o… Posso meter na mala uma escova de dentes.<\/p>\n

-\u00d3 Z\u00e9 Fernandes! Ent\u00e3o mete tamb\u00e9m uma esponja…
\nE um frasco de \u00e1gua-de-col\u00f4nia!<\/p>\n

-\u00c1gua de alfazema, excelente, feita pela tia Vic\u00eancia…<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe suspirou, impressionado com a sua mis\u00e9ria esqu\u00e1lida,
\ne esta d\u00e1diva de roupas:<\/p>\n

-Bem, ent\u00e3o vamos dormir, que estou esfalfado de emo\u00e7\u00f5es
\ne de astros…<\/p>\n

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que
\n\u201cestavam preparadinhas as camas de suas Incel\u00eancias\u201d. E
\nseguindo o bom caseiro, que erguia uma candeia, que avistamos n\u00f3s,
\no meu Pr\u00edncipe e eu, ainda h\u00e1 pouco irmanados com os astros?
\nEm duas saletas, que uma abertura em arco, l\u00f4brego arco de pedra, separava
\n– duas enxergas sobre o soalho. Junto \u00e0 cabeceira da mais larga, que
\npertencia ao senhor de Tormes, um casti\u00e7al de lat\u00e3o sobre um
\nalqueire; aos p\u00e9s, como lavat\u00f3rio, um alguidar vidrado em cima
\nduma tripe\u00e7a. Para mim, serrano daquelas serras, nem alguidar nem alqueire.<\/p>\n

Lentamente, com o p\u00e9, o meu supercivilizado amigo apalpou a enxerga.
\nE decerto lhe sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre
\nela, a correr desoladamente os dedos pela face desmaiada.<\/p>\n

-E o pior n\u00e3o \u00e9 ainda a enxerga – murmurou enfim com um suspiro.
\n– \u00c9 que n\u00e3o tenho camisa de dormir, nem chinelas!… E n\u00e3o
\nme posso deitar de camisa engomada.<\/p>\n

P\u00f4r inspira\u00e7\u00e3o minha recorremos ao Melchior. De novo
\nesse benem\u00e9rito providenciou, trazendo a Jacinto, para ele desafogar
\nos p\u00e9s, uns tamancos – e para embrulhar o corpo uma camisa da comadre,
\nenorme, de estopa, \u00e1spera como uma estamenha de penitente, com folhos
\nmais crespos e duros do que lavores de madeira. Para consolar o meu Pr\u00edncipe
\nlembrei que Plat\u00e3o quando compunha o Banquete, Vasco da Gama quando
\ndobrava o Cabo, n\u00e3o dormiam em melhores catres! As enxergas rijas fazem
\nas almas fortes, \u00f3 Jacinto!… E \u00e9 s\u00f3 vestido de estamenha
\nque se penetra no Para\u00edso.<\/p>\n

-Tens tu – volveu o meu amigo secamente – alguma coisa que eu leia? N\u00e3o
\nposso adormecer sem um livro..<\/p>\n

Eu? Um livro? Possu\u00eda apenas o velho n\u00famero do Jornal do Com\u00e9rcio,
\nque escapara \u00e0 dispers\u00e3o dos nossos bens. Rasguei a copiosa
\nfolha pelo meio, partilhei com Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua metade,
\nque era a dos an\u00fancios… E quem n\u00e3o viu ent\u00e3o Jacinto,
\nsenhor de Tormes, aca\u00e7apado \u00e0 borda da enxerga, rente da vela
\nde sebo que se derretia no alqueire, com os p\u00e9s encafuados nos socos,
\nperdido dentro das \u00e1speras pregas e dos rijos folhos da camisa serrana,
\npercorrendo num peda\u00e7o velho de Gazeta, pensativamente, as partidas
\ndos Paquetes – n\u00e3o pode saber o que \u00e9 uma intensa e ver\u00eddica
\nimagem do Desalento.<\/p>\n

Recolhido \u00e0 minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso
\ncansa\u00e7o, quando o meu Pr\u00edncipe ainda me reclamou:<\/p>\n

-Z\u00e9 Fernandes…<\/p>\n

-Diz.<\/p>\n

-Manda tamb\u00e9m no saco um abotoador de botas.<\/p>\n

Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, como sempre murmuro ao penetrar
\nno Sono, que \u00e9 um primo da Morte: \u201dDeus seja louvado!\u201d
\nDepois tomei a metade do Jornal do Com\u00e9rcio que me pertencia.<\/p>\n

-Z\u00e9 Fernandes…<\/p>\n

-Que \u00e9?<\/p>\n

-Tamb\u00e9m podias meter no saco p\u00f3s dos dentes… E uma lima das
\nunhas… E um romance!<\/p>\n

J\u00e1 a meia Gazeta me escapava das m\u00e3os dormentes. Mas da sua
\nalcova, depois de soprar a vela, Jacinto murmurou entre um bocejo:<\/p>\n

-Z\u00e9 Fernandes…<\/p>\n

-Hem?<\/p>\n

-Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragan\u00e7a… Os len\u00e7\u00f3is
\nao menos s\u00e3o frescos, cheiram bem, a sadio!<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo IX<\/h3>\n

Cedo, de madrugada, sem rumor, para n\u00e3o despertar o meu Jacinto, que,
\ncom as m\u00e3os cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga
\nde granito – parti para Gui\u00e3es.<\/p>\n

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manh\u00e3 para o almo\u00e7o, encontrei
\nno corredor as minhas malas t\u00e3o desejadas, que um mo\u00e7o do casal
\nda Giesta trouxera num carro com \u201crecados do sr. Pimentinha\u201d.
\nO meu pensamento pulou para o meu Pr\u00edncipe. E lancei pelo tel\u00e9grafo,
\npara Lisboa, para o Hotel Bragan\u00e7a, este brado alegre: – \u201cEst\u00e1s
\nl\u00e1? Sei recuperaste Grilo e Civiliza\u00e7\u00e3o! Hurra, Abra\u00e7o!\u201d
\n– S\u00f3 depois de sete dias, ocupados numa delicada apanha de aspargos
\ncom que outrora civilizara a horta da tia Vic\u00eancia, notei o sil\u00eancio
\nde Jacinto. Num bilhete postal renovei, desenvolvi o grito amigo: – \u201cE
\ntornam desatento e mudo? Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas? Tempo
\ndelicioso! 23\u00ba \u00e0 sombra. E os ossos?\u201d – Veio depois a devota
\nromaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a Lua-nova andei num corte de mato,
\nna minha terra das Corcas. A tia Vic\u00eancia vomitou, com uma indigest\u00e3o
\nde morcelas. E o sil\u00eancio do meu Pr\u00edncipe era ingrato e ferrenho.<\/p>\n

Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha,
\nparei em Sandofim, na venda do Manoel Rico, para beber de certo vinho branco
\nque a minha alma conhece – e sempre pede .<\/p>\n

Defronte, \u00e0 porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes
\ne o mais fino alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado num banco. Mandei
\nencher outro quartinho: ele acariciou o pesco\u00e7o da minha \u00e9gua
\nque j\u00e1 salvara dum esfriamento; e como eu indagasse do nosso Melchior,
\no Severo contou que na v\u00e9spera jantara com ele em Tormes, e se abeirara
\ntamb\u00e9m do fidalgo…<\/p>\n

-Ora essa! Ent\u00e3o o sr, D.Jacinto est\u00e1 em Tormes?<\/p>\n

O meu espanto divertiu o Severo:<\/p>\n

-Ent\u00e3o V. Ex\u00aa… Pois em Tormes \u00e9 que ele est\u00e1,
\nh\u00e1 mais de cinco semanas, sem arredar! E parece que fica para a vindima,
\ne vai l\u00e1 uma grandeza!<\/p>\n

Sant\u00edssimo nome de Deus! Ao outro dia, Domingo, depois da missa e
\nsem me assustar com a calma que carregava, trotei alvoro\u00e7adamente para
\nTormes. Ao latir dos rafeiros, quando transpus o portal solarengo, a comadre
\ndo Melchior acudiu dos lados do curral, com um alguidar de lavagem encostado
\n\u00e0 cintura. – Ent\u00e3o o sr. D. Jacinto?… O sr. D. Jacinto andava
\nl\u00e1 para baixo, com o Silv\u00e9rio e com o Melchior, nos campos de
\nFreixomil…<\/p>\n

-E o sr. Grilo, o preto?<\/p>\n

-H\u00e1 bocadinho tamb\u00e9m o enxerguei no pomar, com o franc\u00eas,
\na apanhar lim\u00f5es doces…<\/p>\n

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidra\u00e7as novas, bem polidas.
\nA um canto do p\u00e1tio notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada
\nde pedreiro descansara durante o dia Santo arrimada contra o telhado. E, rente
\nao muro da capela, dois gatos dormiam sobre mont\u00f5es de palha desempacotada
\nde caixotes consider\u00e1veis.<\/p>\n

-Bem – pensei eu. – eis a Civiliza\u00e7\u00e3o!<\/p>\n

Recolhi a \u00e9gua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas,
\nreluzia num raio de Sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos os soalhos
\nremendados, esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas, e nuas, refrigeravam
\ncomo as dum convento. Um quarto, a que me levaram tr\u00eas portas escancaradas
\ncom franqueza serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa pendia de cabides
\nde pau; o leito de ferro, com coberta de fust\u00e3o, encolhia timidamente
\na sua rigidez virginal a um canto, entre o muro e a banquinha onde de um casti\u00e7al
\nde lat\u00e3o resplandecia sobre um volume do S. Quixote; no lavat\u00f3rio
\npintado de amarelo, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco
\ngordo de sab\u00e3o; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova,
\nda tesoura, do pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de \u00e1gua
\nde alfazema que eu mandara de Gui\u00e3es. As tr\u00eas janelas, sem cortinas,
\ncontemplavam a beleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se
\nperfumava nas resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente,
\nno corredor, outro quarto repetia a mesma simplicidade. Certamente a previd\u00eancia
\ndo meu Pr\u00edncipe o destinara ao seu Z\u00e9 Fernandes. Pendurei logo
\ndentro, no cabide, o meu guarda-p\u00f3 de lustrina.<\/p>\n

Mas na sala imensa, onde tanto filosof\u00e1ramos considerando as estrelas,
\nJacinto arranjara um centro de repouso e de estudo – e desenrolara essa \u201cgrandeza\u201d
\nque impressionava o Severo. As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de bra\u00e7os,
\nofereciam o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau
\nbranco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal de tr\u00eas
\nbicos, um tinteiro de frade armado de penas de pato, um vaso de capela transbordando
\nde cravos. Entre duas janelas uma c\u00f4moda antiga, embutida, com ferragens
\nlavradas, recebera sobre o seu m\u00e1rmore rosado o devoto peso dum Pres\u00e9pio,
\nonde Reis Magos, pastores de surr\u00f5es vistosos, cordeiros de esguedelhada
\nl\u00e3, se apressavam atrav\u00e9s de alcantis para o menino, que na
\nsua lapinha lhes abria os bra\u00e7os, coroado p\u00f4r uma enorme Coroa
\nReal. Uma estante de madeira enchia outro peda\u00e7o de parede, entre dois
\nretratos negros com caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam
\nduas espingardas; nas outras esperavam, espalhados, como os primeiros Doutores
\nnas bancadas dum conc\u00edlio, alguns nobres livros, um Plutarco, um Virg\u00edlio,
\na Odiss\u00e9ia, o Manual de Ep\u00edteto, as Cr\u00f4nicas de Froissart.
\nDepois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito envernizadas. E a um
\ncanto um molho de varapaus.<\/p>\n

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, abrigavam
\ndo Sol que batia aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do
\nsoalho, borrifado de \u00e1gua, subia, na suavizada penumbra, uma frescura.
\nOs cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um rumor. Tormes
\ndormia no esplendor da manh\u00e3 santa. E, penetrado p\u00f4r aquela consoladora
\nquieta\u00e7\u00e3o de convento rural, terminei p\u00f4r me estender
\nnuma cadeira de verga junto da mesa, abrir languidamente um tomo de Virg\u00edlio,
\ne murmurar, apropriando o doce verso que encontrara:<\/p>\n

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota<\/p>\n

Et fontes sacros, frigus captabis opacum…<\/p>\n

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que s\u00e3o teus e
\n\u00e1guas que te s\u00e3o sagradas, colhes enfim a sombra e a paz!<\/p>\n

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de \u00e9gua e calor
\ndesde Gui\u00e3es, irreverentemente adormecia sobre o divino Bucolista –
\nquando me despertou um berro amigo! Era o meu Pr\u00edncipe. E muito decididamente,
\ndepois de me soltar do seu rijo abra\u00e7o, o comparei a uma planta estiolada,
\nemurchecida na escurid\u00e3o, entre tapetes e sedas, que, levada para o
\nvento e o sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza!
\nJacinto j\u00e1 n\u00e3o corcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de
\nsupercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um rubor
\ntrigueiro e quente de sangue renovado que o virilizava soberbamente. Dos olhos,
\nque na Cidade andavam sempre t\u00e3o crepusculares e desviados do Mundo,
\nsaltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber
\nna beleza das coisas. At\u00e9 o bigode se lhe encrespara. E j\u00e1 n\u00e3o
\ndeslizava a m\u00e3o desencantada sobre a face – mas batia com ela triunfalmente
\nna coxa. Que sei? Era Jacinto nov\u00edssimo.<\/p>\n

E quase me assustava, p\u00f4r eu Ter de aprender e penetrar, neste novo
\nPr\u00edncipe, os modos e as id\u00e9ias novas.<\/p>\n

-Caramba, Jacinto, mas ent\u00e3o…?<\/p>\n

Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E s\u00f3 me soube contar,
\ntrilhando soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de p\u00f3 o soalho
\nremendado, que, ao acordar em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de
\nenfiar a minha roupa branca, se sentira de repente como desanuviado, desenvencilhado!
\nAlmo\u00e7ara uma pratada de ovos com chouri\u00e7o, sublime. Passeara
\np\u00f4r toda aquela magnific\u00eancia da serra com pensamentos ligeiros
\nde liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma cama, uns cabides… E
\nali estava…<\/p>\n

-Para todo o ver\u00e3o?<\/p>\n

-N\u00e3o! Mas um m\u00eas… Dois meses! Enquanto houver chouri\u00e7os,
\ne a \u00e1gua da fonte, bebida pela telha ou numa folha de couve, me souber
\nt\u00e3o divinamente!<\/p>\n

Ca\u00ed sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado,
\no meu Pr\u00edncipe! Ele enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso,
\nguardado numa malga vidrada. E exclamava:<\/p>\n

-Ando a\u00ed pelas terras desde o romper de alva! Pesquei j\u00e1 hoje
\nquatro trutas magn\u00edficas… L\u00e1 embaixo, no Naves, um riachote
\nque se atira pelo vale de Seranda… temos logo ao jantar essas trutas!<\/p>\n

Mas eu, \u00e1vido pela hist\u00f3ria daquela ressurrei\u00e7\u00e3o:<\/p>\n

-Ent\u00e3o, n\u00e3o estiveste em Lisboa?… Eu telegrafei…<\/p>\n

-Qual tel\u00e9grafo! Qual Lisboa! Estive l\u00e1 em cima, ao p\u00e9
\nda fonte da Lira, \u00e0 sombra duma grande \u00e1rvore, sub tegmine n\u00e3o
\nsei qu\u00ea, a ler esse ador\u00e1vel Virg\u00edlio… e tamb\u00e9m
\na arranjar o meu pal\u00e1cio! Que te parece, Z\u00e9 Fernandes? Em tr\u00eas
\nsemanas, tudo soalhado, envidra\u00e7ado, caiado, encadeirado!… Trabalhou
\na freguesia inteira! At\u00e9 eu pintei, com uma imensa brocha. Viste o
\ncomedouro?<\/p>\n

-N\u00e3o.<\/p>\n

-Ent\u00e3o vem admirar a beleza na simplicidade, b\u00e1rbaro!<\/p>\n

Era a mesma onde n\u00f3s tanto exalt\u00e1ramos o arroz com favas –
\nmas muito esfregada, muito caiada, com um rodap\u00e9 besuntado de azul
\nestridente, onde logo adivinhei a obra do meu Pr\u00edncipe. Uma toalha
\nde linho de Guimar\u00e3es cobria a mesa, com as franjas ro\u00e7ando
\no soalho. No fundo dos pratos de lou\u00e7a forte reluzia um galo amarelo.
\nEra o mesmo galo e a mesma lou\u00e7a em que na nossa casa, em Gui\u00e3es,
\nse servem os feij\u00f5es aos cavadores…<\/p>\n

Mas no p\u00e1tio os c\u00e3es latiram. E Jacinto correu \u00e0 varanda,
\ncom uma ligeireza curiosa que me deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhara
\naquela rede de malha que se n\u00e3o percebia e que outrora o travava! –
\nNesse momento apareceu o Grilo, de quinzena de linho, segurando em cada m\u00e3o
\numa garrafa de vinho branco. Todo se alegrou \u201cem ver na Quinta o si\u00f4
\nFernandes\u201d. Mas a sua veneranda face j\u00e1 n\u00e3o resplandecia,
\ncomo em Paris, com um t\u00e3o sereno e ditoso brilho de \u00e9bano. At\u00e9
\nme pareceu que corcovava… Quando o interroguei sobre aquela mudan\u00e7a,
\nestendeu duvidosamente o bei\u00e7o grosso.<\/p>\n

-O menino gosta, eu ent\u00e3o tamb\u00e9m gosto… Que o ar aqui \u00e9
\nmuito bom, si\u00f4 Fernandes, o ar \u00e9 muito bom!<\/p>\n

Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a lou\u00e7a de Barcelos,
\nas faces de cabo de osso, as prateleiras de pinho como num refeit\u00f3rio
\nde Franciscanos:<\/p>\n

-Mas muita magreza, si\u00f4 Fernandes, muita magreza!<\/p>\n

Jacinto voltara com um ma\u00e7o de jornais cintados:<\/p>\n

-Era o carteiro. J\u00e1 v\u00eas que n\u00e3o amuei inteiramente com
\na Civiliza\u00e7\u00e3o. Eis a imprensa!… Mas nada de F\u00edgaro,
\nou da horrenda Dois-Mundos! Jornais de Agricultura! Para aprender como se
\nproduzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que
\ncuidados necessita a abelha provida…. Quid faciat laetas segetes… De resto
\npara esta nobre educa\u00e7\u00e3o, j\u00e1 me bastavam as Ge\u00f3rgicas,
\nque tu ignoras!<\/p>\n

Eu ri:<\/p>\n

-Alto l\u00e1! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!<\/p>\n

Mas o meu nov\u00edssimo amigo, debru\u00e7ado da janela, batia as palmas
\n– como Cat\u00e3o para chamar os servos, na Roma simples. E gritava:<\/p>\n

-Ana Vaqueira! Um copo de \u00e1gua, bem lavado, da fonte velha! Pulei,
\nimensamente divertido:<\/p>\n

-\u00d3 Jacinto! E as \u00e1guas carbonatadas? E as fosfatadas? E as
\nesterilizadas? E as s\u00f3dicas?…<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe atirou os ombros com um desd\u00e9m soberbo. E aclamou
\na apari\u00e7\u00e3o de um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada
\nda \u00e1gua refulgente, que uma bela mo\u00e7a trazia num prato. Eu admirei
\nsobretudo a mo\u00e7a… Que olhos, dum negro t\u00e3o l\u00edquido
\ne s\u00e9rio! No andar, no quebrar da cinta, que harmonia e que gra\u00e7a
\nde Ninfa latina!<\/p>\n

E apenas pela porta desaparecera a espl\u00eandida apari\u00e7\u00e3o:<\/p>\n

-\u00d3 Jacinto, eu daqui a um instante tamb\u00e9m quero \u00e1gua!
\nE se compete a esta rapariga trazer as coisas, eu, de cinco em cinco minutos,
\nquero uma coisa!… Que olhos, que corpo… Caramba, menino! Eis a poesia,
\ntoda viva, da serra…<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe sorria, com sinceridade:<\/p>\n

-N\u00e3o! n\u00e3o nos iludamos, Z\u00e9 Fernandes, nem fa\u00e7amos
\nArc\u00e1dia. \u00c9 uma bela mo\u00e7a, mas uma bruta… N\u00e3o
\nh\u00e1 ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do
\nque numa linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem,
\ndigere bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza, assim s\u00e3 e rija;
\ne ela cumpre. O marido todavia n\u00e3o parece contente, porque a desanca.
\nTamb\u00e9m \u00e9 um belo bruto… N\u00e3o, meu filho, a serra \u00e9
\nmaravilhosa e muito grato lhe estou… Mas temos aqui a f\u00eamea em toda
\na sua animalidade e o macho em todo o seu ego\u00edsmo… s\u00e3o por\u00e9m
\nverdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Z\u00e9 Fernandes,
\n\u00e9 para mim um repouso.<\/p>\n

Lentamente, gozando a frescura, o sil\u00eancio, a liberdade do vasto casar\u00e3o,
\nretrocedemos \u00e0 sala que Jacinto j\u00e1 denominara a Livraria. E,
\nde repente, ao avistar num canto uma caixa com a tampa meio despregada, quase
\nme engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou:<\/p>\n

-E os caixotes? \u00d3 Jacinto?… Toda aquela imensa caixotaria que n\u00f3s
\nmandamos, abarrotada de Civiliza\u00e7\u00e3o? Soubeste? Apareceram?<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe parou, bateu alegremente na coxa:<\/p>\n

-Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que
\nn\u00f3s admiramos tanto pela sua sagacidade, o seu saber geogr\u00e1fico?…
\nLembras? Apenas falei em Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota…
\nNem era necess\u00e1rio mais! \u201c\u00d3! Tormes, perfeitamente, muito
\nantigo, muito curioso!\u201d Pois mandou tudo para Alba de Tormes, em Espanha!
\nEst\u00e1 tudo em Espanha!<\/p>\n

Cocei o queixo, desconsolado:<\/p>\n

-Ora, ora… Um homem t\u00e3o esperto, t\u00e3o expedito, que fazia
\ntanta honra ao progresso! Tudo para Espanha!… E mandaste vir?<\/p>\n

-N\u00e3o! Talvez mais tarde… Agora, Z\u00e9 Fernandes, estou saboreando
\nesta del\u00edcia de me erguer pela manh\u00e3, e de Ter s\u00f3 uma
\nescova para alisar o cabelo.<\/p>\n

Considerei, cheio de recorda\u00e7\u00f5es, o meu amigo:<\/p>\n

-Tinhas umas nove.<\/p>\n

-Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalha\u00e7\u00e3o,
\nn\u00e3o me bastavam!… Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os
\nmeus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas
\nocupa\u00e7\u00f5es; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui \u00fatil!<\/p>\n

-Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalha\u00e7\u00e3o,
\nn\u00e3o me bastavam!… Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os
\nmeus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas
\nocupa\u00e7\u00f5es; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui \u00fatil!<\/p>\n

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela
\nQuinta rica, que, atrav\u00e9s de duas l\u00e9guas, ondula p\u00f4r vale
\ne monte. N\u00e3o me encontrara mais com Jacinto em meio da Natureza, desde
\no remoto dia de entremez em que ele tanto sofrera no soci\u00e1vel e policiado
\nbosque de Montmorency. Ah, mas agora, com que seguran\u00e7a e id\u00edlico
\namor se movia atrav\u00e9s dessa Natureza, de onde andara tantos anos desviado
\np\u00f4r teoria e p\u00f4r h\u00e1bito! J\u00e1 n\u00e3o receava a
\nhumildade mortal das relvas; nem repelia como impertinente o ro\u00e7ar
\ndas ramagens; nem o sil\u00eancio dos altos o inquietava como um despovoamento
\ndo Universo. Era com del\u00edcias, com um consolado sentimento de estabilidade
\nrecuperada, que enterrava os grossos sapatos nas terras moles, como no seu
\nelemento natural e paterno; sem raz\u00e3o, deixava os trilhos f\u00e1ceis,
\npara se embrenhar atrav\u00e9s de arbustos emaranhados, e receber na face
\na car\u00edcia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, im\u00f3vel,
\nretendo os meus gestos e quase o meu h\u00e1lito, para se embeber de sil\u00eancio
\ne de paz; e duas vezes o surpreendi atento e sorrindo \u00e0 beira dum regatinho
\npalreiro, como se lhe escutasse a confid\u00eancia…<\/p>\n

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum convertido, \u00e1vido
\nde converter:<\/p>\n

-Como a intelig\u00eancia aqui se liberta, hem? E como tudo \u00e9 animado
\nduma vida forte e profunda!… dizes tu agora, Z\u00e9 Fernandes, que n\u00e3o
\nh\u00e1 aqui pensamento…<\/p>\n

-Eu?! Eu n\u00e3o digo nada, Jacinto…<\/p>\n

-Pois \u00e9 uma maneira de refletir muito estreira e muito grosseira…<\/p>\n

-Ora essa! Mas eu…<\/p>\n

-N\u00e3o, n\u00e3o percebes. A vida n\u00e3o se limita a pensar, meu
\ncaro doutor…<\/p>\n

-Que n\u00e3o sou!<\/p>\n

-A vida \u00e9 essencialmente Vontade e Movimento: e naquele peda\u00e7o
\nde terra, plantado de milho, vai todo um mundo de impulsos, de for\u00e7as
\nque se revelam, e que atingem a sua express\u00e3o suprema, que \u00e9
\na Forma. N\u00e3o, essa tua filosofia est\u00e1 ainda extremamente grosseira…<\/p>\n

-Irra! Mas eu n\u00e3o…<\/p>\n

-E depois, menino, que inesgot\u00e1vel, que miraculosa diversidade de
\nformas… E todas belas!<\/p>\n

Agarrava o meu pobre bra\u00e7o, exigia que eu reparasse com rever\u00eancia.
\nNa Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas
\nfolhas de hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo
\ncontr\u00e1rio, cada casa repete servilmente a outra casa; todas as faces
\nreproduzem a mesma indiferen\u00e7a ou a mesma inquieta\u00e7\u00e3o;
\nas id\u00e9ias t\u00eam todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma forma,
\ncomo as libras; e at\u00e9 o que h\u00e1 mais pessoal e \u00edntimo,
\na Ilus\u00e3o, \u00e9 em todos id\u00eantica, e todos a respiram, e todos
\nse perdem nela como no mesmo nevoeiro… a mesmice – eis o horror das Cidades!<\/p>\n

-Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. H\u00e1 tr\u00eas semanas que
\ncada manh\u00e3 o vejo, e sempre me parece outro… A sombra, o sol, o vento,
\nas nuvens, a chuva incessantemente lhe comp\u00f5em uma express\u00e3o
\ndiversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua freq\u00fcenta\u00e7\u00e3o
\nme poderia fartar…<\/p>\n

Eu murmurei:<\/p>\n

-\u00c9 pena que n\u00e3o converse!<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe recuou, com olhares chamejantes, de Ap\u00f3stolo:<\/p>\n

-Como que n\u00e3o converse? Mas \u00e9 justamente um conversador sublime!
\nEst\u00e1 claro, n\u00e3o tem ditos, nem parola teorias, ore rotundo.
\nMas nunca eu passo junto dele que n\u00e3o me sugira um pensamento ou me
\nn\u00e3o desvende uma verdade… Ainda hoje quando eu voltava de pescar
\nas trutas… Parei: e logo ele me fez sentir como toda a sua vida de vegetal
\n\u00e9 isenta de trabalho, da ansiedade, do esfor\u00e7o que a vida humana
\nimp\u00f5e; n\u00e3o tem de se preocupar com o sustento, nem com o vestido,
\nnem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se mova
\nou se inquiete… E \u00e9 esta seguran\u00e7a que lhe d\u00e1 tanta
\ngra\u00e7a e tanta majestade. Pois n\u00e3o achas?<\/p>\n

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso.Mas que
\nimportavam as requintadas met\u00e1foras, e essa metaf\u00edsica mal madura,
\ncolhida \u00e0 pressa nos ramos dum castanheiro? Sob toda aquela ideologia
\ntransparecia uma excelente realidade – a reconcilia\u00e7\u00e3o do meu
\nPr\u00edncipe com a Vida. Segura estava a sua Ressurrei\u00e7\u00e3o
\ndepois de tantos anos de cova, de cova mole em que jazera, enfaixado como
\numa m\u00famia nas faixas do Pessimismo!<\/p>\n

E o que esse Pr\u00edncipe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava com uma
\ncuriosidade insaci\u00e1vel, todos os recantos da serra! Galgava os cabe\u00e7os
\ncorrendo, como na esperan\u00e7a de descobrir l\u00e1 do alto os esplendores
\nnunca contemplados dum Mundo in\u00e9dito. E o seu tormento era n\u00e3o
\nconhecer os nomes das \u00e1rvores, da mais rasteira planta brotando das
\nfendas dum socalco… Constantemente me folheava como a um Dicion\u00e1rio
\nBot\u00e2nico.<\/p>\n

-Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa,
\ntenho trinta mil volumes, e n\u00e3o sei se aquele senhor al\u00e9m \u00e9
\num amieiro ou um sobreiro.<\/p>\n

-\u00c9 um azinheiro, Jacinto.<\/p>\n

J\u00e1 a tarde ca\u00eda quando recolhemos muito lentamente. E toda
\nessa ador\u00e1vel paz do C\u00e9u, realmente celestial, e dos campos
\nonde cada folhinha conservava uma quieta\u00e7\u00e3o contemplativa, na
\nluz docemente desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e leve afago,
\npenetrava t\u00e3o profundamente Jacinto, que eu o senti, no sil\u00eancio
\nem que ca\u00edramos, suspirar de puro al\u00edvio.<\/p>\n

Depois, muito gravemente:<\/p>\n

-Tu dizes que na natureza n\u00e3o h\u00e1 pensamento…<\/p>\n

-Outra vez! Olha que ma\u00e7ada! Eu…<\/p>\n

-Mas \u00e9 p\u00f4r estar nela suprimido o pensamento que lhe est\u00e1
\npoupado o sofrimento! N\u00f3s desgra\u00e7ados, n\u00e3o podemos suprimir
\no pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e impedir que ele se estonteie
\ne se esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se realizam,
\naspirando a certezas que nunca se atingem!… E \u00e9 o que aconselham
\nestas colinas e estas \u00e1rvores \u00e0 nossa alma, que vela e se agita:
\n– que vive na paz dum sonho vago e nada apete\u00e7a, nada tema, contra
\nnada se insurja, e deixe o Mundo rolar, n\u00e3o esperando dele sen\u00e3o
\num rumor de harmonia, que a embale e lhe favore\u00e7a o dormir dentro da
\nm\u00e3o de Deus. Hem, n\u00e3o te parece, Z\u00e9 Fernandes?<\/p>\n

-Talvez. Mas \u00e9 necess\u00e1rio ent\u00e3o viver num mosteiro,
\ncom o temperamento de S Bruno, ou Ter cento e quarenta contos de renda e o
\ndesplante de certos Jacintos… E tamb\u00e9m me parece que andamos l\u00e9guas.
\nEstou derreado. E que fome!<\/p>\n

-Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera…<\/p>\n

Bravo! Quem te cozinha?<\/p>\n

-Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! H\u00e1s de ver a canja! H\u00e1s
\nde ver a cabidela! Ela \u00e9 horrenda, quase an\u00e3, com os olhos tortos,
\num verde e outro preto. Mas que paladar! Que g\u00eanio!<\/p>\n

Com efeito! Hor\u00e1cio dedicara uma ode \u00e0quele cabrito assado
\nnum espeto de cerejeira. E com as trutas, e o vinho do Melchior, e a cabidela,
\nem que a sublime an\u00e3 de olhos tortos pusera inspira\u00e7\u00f5es
\nque n\u00e3o s\u00e3o da terra, e aquela do\u00e7ura da noite de Junho,
\nque pelas janelas abertas nos envolveu no seu veludo negro, t\u00e3o mole
\ne t\u00e3o consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o caf\u00e9,
\nca\u00ed numa cadeira de verga, na mais larga, e de melhores almofadas,
\ne atirei um berro de pura del\u00edcia.<\/p>\n

Depois, com uma recorda\u00e7\u00e3o, limpando o caf\u00e9 do p\u00ealo
\ndos bigodes:<\/p>\n

-\u00d3 Jacinto, e quando n\u00f3s and\u00e1vamos p\u00f4r Paris com
\no Pessimismo \u00e0s costas, a gemer que tudo era ilus\u00e3o e dor?<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava
\na grandes passadas o soalho, enrolando o cigarro:<\/p>\n

-\u00d3! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E a maior besta eu, que
\no sorvia, e que me desolava com sinceridade! E todavia – continuava ele, remexendo
\na ch\u00e1vena – o Pessimismo \u00e9 uma teoria bem consoladora para os
\nque sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o at\u00e9 o tornar
\numa lei universal, a lei pr\u00f3pria da Vida; portanto lhe tira o car\u00e1ter
\npungente duma injusti\u00e7a especial, cometida contra o sofredor p\u00f4r
\num Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga,
\nquando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso vizinho: – porque nos sentimos
\nescolhidos e destacados para a infelicidade, podendo, como ele, Ter nascido
\npara a Fortuna. Quem se queixaria de ser coxo – se toda a humanidade coxeasse?
\nE quais n\u00e3o seriam os urros, e a furiosa revolta do homem envolto na
\nneve e friagem e borrasca dum Inverno especial, organizado nos C\u00e9us
\npara o envolver a ele unicamente – enquanto em redor, toda a Humanidade se
\nmovesse na luminosa benignidade duma Primavera?<\/p>\n

-Com efeito – murmurei eu – esse sujeito teria imensa raz\u00e3o para urrar…<\/p>\n

-E depois – clamava ainda o meu amigo – o Pessimismo \u00e9 excelente para
\nos Inertes, porque lhes atenua o desgracioso delito da In\u00e9rcia. Se
\ntoda a meta \u00e9 um monte de Dor, onde a alma vai esbarrar, para que marchar
\npara a meta, atrav\u00e9s dos embara\u00e7os do mundo? E de resto todos
\nos L\u00edricos e Te\u00f3ricos do Pessimismo, desde Salom\u00e3o at\u00e9
\no maligno Schopenhauer, lan\u00e7am o seu c\u00e2ntico ou a sua doutrina
\npara disfar\u00e7ar a humilha\u00e7\u00e3o das suas mis\u00e9rias,
\nsubordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei C\u00f3smica, e ornando
\nassim com a aur\u00e9ola de uma origem quase divina as suas mi\u00fadas
\ndesgra\u00e7azinhas de temperamento ou Sorte. O bom Schopenhauer formula
\ntodo o seu schopenhauerismo, quando \u00e9 um fil\u00f3sofo sem editor,
\ne um professor sem disc\u00edpulos; e sofre horrendamente de terrores e
\nmanias; e esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas contas
\nem grego nos perp\u00e9tuos lamentos da desconfian\u00e7a; e vive nas
\nadegas com o medo de inc\u00eandios; e viaja com um copo de lata na algibeira
\npara n\u00e3o beber em vidro que bei\u00e7os de leproso tivessem contaminado!…
\nEnt\u00e3o Schopenhauer \u00e9 sombriamente Schopenhauerista. Mas apenas
\npenetra na celebridade, e os seus miser\u00e1veis nervos se acalmam, e o
\ncerca uma paz am\u00e1vel, n\u00e3o h\u00e1 ent\u00e3o, em todo Francoforte,
\nburgu\u00eas mais otimista, de face mais jucunda, e o gozando mais regradamente
\nos bens da intelig\u00eancia e da Vida!… e outro, o Israelita, o muito
\npedantesco rei de Jerusal\u00e9m! Quando descobre esse sublime Ret\u00f3rico
\nque o mundo \u00e9 Ilus\u00e3o e Vaidade? Aos setenta e cinco anos, quando
\no Poder lhe escapa das m\u00e3os tr\u00eamulas, e o seu serralho de trezentas
\nconcubinas se lhe torna ridiculamente sup\u00e9rfluo. Ent\u00e3o rompem
\nos pomposos queixumes! Tudo \u00e9 verdade e afli\u00e7\u00e3o de esp\u00edrito!
\nnada existe est\u00e1vel sob o Sol! Com efeito, meu bom Salom\u00e3o,
\ntudo passa – principalmente o poder de usar trezentas concubinas! Mas que
\nse restitua a esse velho sult\u00e3o asi\u00e1tico, besuntado de Literatura,
\na sua virilidade – e onde se sumir\u00e1 o lamento do Eclesiastes? Ent\u00e3o
\nvoltar\u00e1 em Segunda e triunfal edi\u00e7\u00e3o, o \u00eaxtase
\ndo Livro dos Cantares!…<\/p>\n

Assim discursava o meu amigo no noturno sil\u00eancio de Tormes. Creio que
\nainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes
\n– mas eu adormecera, beatificamente envolto em Otimismo e do\u00e7ura.<\/p>\n

Em breve, por\u00e9m, me fez pular, escancarar a p\u00e1lpebras moles,
\numa rija, larga, sadia e genu\u00edna risada. Era Jacinto, estirado numa
\ncadeira, que lia o D.Quixote… \u00d3! bem-aventurado Pr\u00edncipe!
\nConservara ele o agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de milho ainda
\nverde, e p\u00f4r uma clem\u00eancia de Deus, que fizera reflorir o tronco
\nseco, recuperara o Dom divino de rir, com as fac\u00e9cias de Sancho!<\/p>\n

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de buc\u00f3lica ociosidade
\nque eu lhe concedera, o meu Jacinto preparou ent\u00e3o a cerim\u00f4nia
\nt\u00e3o falada, t\u00e3o meditada, a traslada\u00e7\u00e3o dos ossos
\ndos velhos Jacintos – dos \u201crespeit\u00e1veis ossos\u201d como murmurava,
\ncumprimentando, o bom Silv\u00e9rio, o procurador, nessa manh\u00e3 de
\nSexta-feira, em que almo\u00e7ava conosco, metido num espantoso jaquet\u00e3o
\nde veludinho amarelo debruado de seda azul! A cerim\u00f4nia, de resto, reclamava
\nmuita singeleza p\u00f4r serem t\u00e3o incertos, quase impessoais, aqueles
\nrestos, que n\u00f3s estabelecer\u00edamos na Capelinha do vale da Carri\u00e7a,
\nna Capelinha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de
\nDeus.<\/p>\n

-Porque enfim V. Ex\u00aa compreende – explicava o Silv\u00e9rio passando
\no guardanapo p\u00f4r sobre a larga face suada e p\u00f4r sobre as imensas
\nbarbas negras, como as dum turco -, naquela mix\u00f3rdia… \u00d3! pe\u00e7o
\ndesculpa a V. Ex\u00aa! Naquela confus\u00e3o, quando tudo desabou, n\u00e3o
\npudemos mais conhecer a quem pertenciam os ossos. Nem sequer, falando verdade,
\nn\u00f3s sab\u00edamos bem que dignos av\u00f3s de V.Ex\u00aa jaziam
\nna capela velha, assim t\u00e3o antigos, com com os letreiros apagados,
\nsenhores de todo o nosso respeito, certamente, mas, se V.Ex\u00aa me permite,
\nsenhores j\u00e1 muito desfeitos… Depois veio o desastre, a mix\u00f3rdia.
\nE aqui est\u00e1 o que decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos
\ncaix\u00f5es de chumbo, quantas as caveiras que se apanharam l\u00e1 embaixo
\nna Carri\u00e7a, entre o lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e meia.
\nQuero dizer, sete caveiras e uma caveirinha pequenina. Metemos cada caveira
\nem seu caix\u00e3o. Depois: Que quer V.Ex\u00aa? N\u00e3o havia outro
\nmeio! E aqui o sr. Fernandes dir\u00e1 se n\u00e3o acha que procedemos
\ncom habilidade. A cada caveira juntamos uma certa por\u00e7\u00e3o de
\nossos, uma por\u00e7\u00e3o razo\u00e1vel… N\u00e3o havia outro
\nmeio… Nem todos os ossos se acharam. Canelas, p\u00f4r exemplo, faltavam!
\nE \u00e9 bem poss\u00edvel que as costelas dum daqueles senhores ficassem
\ncom a cabe\u00e7a de outro… Mas quem podia saber? S\u00f3 Deus. Enfim
\nfizemos o que a prud\u00eancia mandava… Depois, no dia de Ju\u00edzo,
\ncada um destes fidalgos apresentar\u00e1 os ossos que lhe pertencerem.<\/p>\n

Lan\u00e7ava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito,
\nquase com majestade, espetando, ora em mim, ora no meu Pr\u00edncipe, os
\nolhinhos agudos e reluzentes como vidrilhos.<\/p>\n

Eu aprovei o pitoresco homem:<\/p>\n

-Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silv\u00e9rio. S\u00e3o t\u00e3o
\nvagos, t\u00e3o an\u00f4nimos, todos esses av\u00f3s! S\u00f3 faz pena,
\ngrande pena, que se tresmalhassem os restos do av\u00f4 Gali\u00e3o.<\/p>\n

-N\u00e3o estava c\u00e1! – acudiu Jacinto. – Vim a Tormes expressamente
\np\u00f4r causa do av\u00f4 Gali\u00e3o, e p\u00f4r fim o seu jazigo nunca
\nfoi aqui, na Capelinha da Carri\u00e7a… Felizmente!<\/p>\n

O Silv\u00e9rio sacudiu gravemente a calva trigueira:<\/p>\n

-Nunca tivemos o Exmo Sr. Gali\u00e3o. H\u00e1 cem anos, Sr. Fernandes,
\nh\u00e1 cem anos que se n\u00e3o depositava na capela velha corpo de cavalheiro
\nc\u00e1 da casa.<\/p>\n

-Onde estar\u00e3o ent\u00e3o?…<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe encolheu os ombros. P\u00f4r esse Reino… Na igrejinha,
\nno cemit\u00e9rio de alguma das freguesias numerosas, onde ele possu\u00eda
\nterras. Casa t\u00e3o espalhada!<\/p>\n

-Bem! – conclu\u00ed. – Ent\u00e3o, como se trata de ossadas vagas, sem
\nnome, sem data, conv\u00e9m uma cerimoniazinha muito simples, muito s\u00f3bria.<\/p>\n

-Quietinha, quietinha! – murmurou o Silv\u00e9rio, dando um forte sorvo
\nassobiado ao caf\u00e9.<\/p>\n

E foi quietinha, duma r\u00fastica e doce singeleza a cerim\u00f4nia daqueles
\naltos senhores. Cedo, p\u00f4r uma manh\u00e3, levemente enevoada, os oito
\ncaix\u00f5es pequeninos, cobertos dum veludo vermelho mais de festa que
\nde funeral, com molhos de rosas espalhados contendo cada um o seu montezinho
\nde ossos incertos, sa\u00edram aos ombros dos coveiros de Tormes e dos mo\u00e7os
\nda quinta, da Igreja de S. Jos\u00e9, cujo sino leve tangia, na enevoada
\ndo\u00e7ura da manh\u00e3 – quando fina e levemente! – como pia um passarinho
\ntriste, Adiantem um airoso mo\u00e7o de sobrepeliz erguia com zelo a velha
\ncruz prateada; abrigando o pesco\u00e7o sob um imenso len\u00e7o de rap\u00e9,
\nde quadrados azuis, o velho e corcovado sacrist\u00e3o segurava pensativamente
\na caldeirinha de \u00e1gua benta; e o bom abade de S. Jos\u00e9, com os
\ndedos entre o brevi\u00e1rio fechado, movia os l\u00e1bios, numa lenta,
\nmurmurosa reza, que ia pelo doce ar, espalhando mais do\u00e7ura. Logo atr\u00e1s
\ndo \u00faltimo cofre, o mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto
\ncaminhava; e eu, a estalar dentro dum fato preto de Jacinto, tirado \u00e0
\npressa duma das malas de Paris quando, de manh\u00e3, j\u00e1 tarde para
\nmandar a Gui\u00e3es, me lembrei que toda a minha roupa era de cores festivais
\ne pastoris.<\/p>\n

Depois marchava o Silv\u00e9rio, solen\u00edssimo, com um imenso peitilho,
\nonde as barbas imensas se alastravam negr\u00edssimas. De casaca, com o
\ngrosso bei\u00e7o desca\u00eddo, desca\u00eddo todo ele p\u00f4r aquela
\nmelancolia de enterro que se juntava \u00e0 melancolia da serra, o Grilo
\nenfiava no bra\u00e7o a sua coroa, enorme, de rosas e de heras. P\u00f4r
\nfim seguia o Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas na sombra
\ndos len\u00e7os pretos, desfiando longos ros\u00e1rios, rosnavam surdas
\nave-marias, atrav\u00e9s de espa\u00e7ados suspiros, t\u00e3o doridos
\ncomo se inconsoladamente lhes doesse a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas
\nv\u00e1rzeas entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos matos, escorregando
\nmais r\u00e1pida, pelos c\u00f3rregos pedregosos, seguia a prociss\u00e3o,
\nsempre com a cruz adiante, alta e prateada, rebrilhando p\u00f4r vezes num
\nbreve raiozinho de Sol que, vagarosamente, surdia da n\u00e9voa desfeita.
\nRamos baixos de l\u00f3d\u00e3o ou de salgueiro passavam uma derradeira
\ncar\u00edcia sobre o veludo dos caix\u00f5es.<\/p>\n

Um regato p\u00f4r vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas,
\nsussurrando e como rezando tamb\u00e9m, alegremente; e nos quintalinhos
\numbrosos, \u00e0 nossa passagem, os galos, de cima das pilhas de mato, faziam
\nsoar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho
\nse alongava, e desej\u00e1ssemos poupar o nosso velho abade, cortamos atrav\u00e9s
\nduma seara, j\u00e1 alta, quase madura, toda entremeada de papoulas. O Sol
\nradiou: sob a brisa larga, que levara a n\u00e9voa, toda a messe ondulou
\nnuma lenta vaga dourada, em que se balou\u00e7avam os esquifes; e, como
\nenorme papoula, a mais vermelha, rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto
\npelo sacrist\u00e3o para abrigar o abade.<\/p>\n

Jacinto tocou no meu cotovelo:<\/p>\n

-Que lindos vamos! Ora v\u00ea tu a Natureza… Num simples enterrar de
\nossos, quanta gra\u00e7a e quanta beleza!<\/p>\n

Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carri\u00e7a, solit\u00e1ria
\ne muito nua, no meio dum adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva,
\numa frescura de arbusto, dois mo\u00e7os seguravam \u00e0 porta molhos
\nde tochas, que o Silv\u00e9rio distribuiu, a passos graves, com cortesias,
\nsolen\u00edssimo. Dentro as curtas chamas mal luziam, mal derramavam a sua
\namarelid\u00e3o triste, esbatidas na reluzente brancura dos muros estucados,
\nna jovial claridade que ca\u00eda das altas vidra\u00e7as bem polidas.
\nEm torno dos esquifes, pousados sobre bancos, que pesados veludilhos recobriam,
\no abade murmurava um suave latim, enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na
\nsombra dos seus negros len\u00e7os, gemiam am\u00e9ns agudos, abafavam
\num respeitoso solu\u00e7o. Depois, tomando levemente o hissope, ainda o
\nbom abade aspergiu, para uma derradeira purifica\u00e7\u00e3o, os incertos
\nossos dos incertos Jacintos. E todos desfilamos p\u00f4r diante do meu Pr\u00edncipe,
\ntimidamente encostado \u00e0 ombreira, com o Silv\u00e9rio ao lado esmagando
\ncontra o peitilho as barbas imensas, a face desca\u00edda, cerradas as p\u00e1lpebras
\ncomo contendo l\u00e1grimas.<\/p>\n

No adro, o meu Pr\u00edncipe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao
\nMelchior:<\/p>\n

-E ent\u00e3o, Z\u00e9 Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha?<\/p>\n

-Muito campestre, muito suave, muito risonha… Uma del\u00edcia.<\/p>\n

Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, j\u00e1 com o seu
\ngrande casaco de lustrina, o seu velho chap\u00e9u desabado, trazidos pelo
\nmo\u00e7o da Resid\u00eancia, num saco de chita. Jacinto, imediatamente
\nlhe agradeceu tantos cuidados, a af\u00e1vel hospitalidade que oferecera
\naos ossos, durante a constru\u00e7\u00e3o da Capelinha nova. E o suave
\nvelho, todo branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro
\nsorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que assim viera de t\u00e3o longe,
\nem t\u00e3o longa jornada, para cumprir aquele dever de bom neto.<\/p>\n

-S\u00e3o av\u00f3s muito remotos, e agora t\u00e3o confusos! – murmurava
\nJacinto, sorrindo,<\/p>\n

-Pois mais m\u00e9rito ainda o de V.Ex\u00aa. Respeitar um av\u00f4 moto,
\nbem \u00e9 corrente… Mas respeitar os ossos dum quinto av\u00f4, dum
\ns\u00e9timo av\u00f4!<\/p>\n

-Sobretudo, sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada fizeram.<\/p>\n

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:<\/p>\n

-Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E p\u00f4r fim, quem
\nmuito se demora no mundo, como eu, termina p\u00f4r se convencer que no mundo
\nn\u00e3o h\u00e1 coisa ou ser in\u00fatil. Ainda ontem eu lia num jornal
\ndo Porto, que p\u00f4r fim, segundo se descobriu, s\u00e3o as minhocas
\nque estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o
\narado. N\u00e3o h\u00e1 nada in\u00fatil… Eu tinha l\u00e1 na resid\u00eancia
\numa por\u00e7\u00e3o de cardos a um canto da horta, que me afligiam. Pois
\nrefleti e terminei p\u00f4r me regalar com eles em xarope. Os av\u00f3s
\nde V.Ex\u00aa p\u00f4r c\u00e1 andaram, p\u00f4r c\u00e1 trabalharam,
\np\u00f4r c\u00e1 padeceram. Quer dizer: p\u00f4r c\u00e1 serviram. E,
\nem todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso p\u00f4r alma, n\u00e3o
\nlhes pode fazer sen\u00e3o bem, a eles e a n\u00f3s.<\/p>\n

E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvalheiras, nose esperava
\na velh\u00edssima \u00e9gua do Abade, porque o santo homen agora depois
\ndo reumatismo do \u00faltimo Inverno, j\u00e1 n\u00e3o afrontava rijamente
\ncomo antes os trilhos duros da serra. Para ele montar, filialmente Jacinto
\nsegurou o estribo. E enquanto a \u00e9gua se empurrava pelo c\u00f3rrego
\nacima, quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho em que se abrigava o
\nvelho, n\u00f3s recolhemos a casa metendo pela serra da Lombinha, atrav\u00e9s
\ndos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta
\ndo meu Pr\u00edncipe.<\/p>\n

-Est\u00e3o pois acomodados estes senhores, Z\u00e9 Fernandes! S\u00f3
\nresta rezar p\u00f4r eles o Padre Nosso, que recomenda o Abade. Somente,
\neu n\u00e3o sei, j\u00e1 n\u00e3o me lembro do Padre-Nosso.<\/p>\n

-N\u00e3o te aflijas, Jacinto, pe\u00e7o \u00e0 tia Vic\u00eancia
\nque reze p\u00f4r mim e p\u00f4r ti. \u00c9 sempre a tia Vic\u00eancia
\nque reza os meus Padre-Nossos.<\/p>\n

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com enternecido
\ninteresse, a uma consider\u00e1vel evolu\u00e7\u00e3o de Jacinto nas
\nsuas rela\u00e7\u00f5es com a Natureza. Daquele per\u00edodo sentimental
\nde contempla\u00e7\u00e3o, em que colhia teorias nos ramos de qualquer
\ncerejeira, e edificava sistemas sobre o espumar das levadas, o meu Pr\u00edncipe
\nlentamente passava para o desejo da A\u00e7\u00e3o… E duma a\u00e7\u00e3o
\ndireta e material, em que a sua m\u00e3o, enfim restitu\u00edda a uma
\nfun\u00e7\u00e3o superior, revolvesse o torr\u00e3o.<\/p>\n

Depois de tanto comentar, o meu Pr\u00edncipe, evidentemente, aspirava
\na criar.<\/p>\n

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, enquanto
\no Manuel hortel\u00e3o apanhava laranjas no alto duma escada arrimada a
\numa laranjeira, Jacinto observou, mais para si do que para mim:<\/p>\n

-\u00c9 curioso… Nunca plantei uma \u00e1rvore!<\/p>\n

-Pois \u00e9 um dos tr\u00eas grandes atos, sem os quais, segundo diz
\nn\u00e3o sei que Fil\u00f3sofo, nunca se foi um verdadeiro homem… Fazer
\num filho, plantar uma \u00e1rvore, escrever um livro. Tens de te apressar,
\npara ser um homem. \u00c9 poss\u00edvel que talvez nunca prestasses um
\nservi\u00e7o a uma \u00e1rvore, como se presta a um semelhante!<\/p>\n

-Sim… Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Ver\u00e3o
\n\u00e9 um belo servi\u00e7o! Mas nunca semeei.<\/p>\n

E como o Manuel descia da escada, o meu Pr\u00edncipe, que nunca acreditara
\ninteiramente – pobre homem! – no meu saber agr\u00edcola, imediatamente
\nreclamou o parecer daquela autoridade:<\/p>\n

-\u00d3 Manuel, ou\u00e7a l\u00e1 o que se poderia agora semear?<\/p>\n

Com o cesto das laranjas enfiado no bra\u00e7o, o Manuel exclamou, atrav\u00e9s
\ndum lento riso, entre respeitoso e divertido:<\/p>\n

-Semear, patr\u00e3o? Agora \u00e9 antes colher… Olhe que j\u00e1
\nse anda a limpar a eirazinha para a debulha, meu patr\u00e3o.<\/p>\n

-Pois sim… Mas sem ser milho nem cevada… ent\u00e3o ali no pomar, rente
\ndo muro velho, n\u00e3o se podia plantar uma fila de pessegueiros?<\/p>\n

O riso do Manuel crescia.<\/p>\n

-Isso sim, meu senhor! Isso \u00e9 l\u00e1 para os Santos ou para o Natal.
\nAgora s\u00f3 a couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum feij\u00e3ozinho
\nem terra muito fresca…<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros.<\/p>\n

-Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas s\u00e3o da tal laranjeira que
\ndiz o Melchior, muito doces, muito finas? Ent\u00e3o leve para os seus pequenos.
\nLeve muitas para os pequenos.<\/p>\n

N\u00e3o! o empenho era criar a \u00e1rvore contemplada na serra em
\nsua verdadeira majestade, na benefic\u00eancia da sua sombra, na frescura
\nembaladora do seu rumorejar, na gra\u00e7a e santidade dos ninhos que a
\npovoam, come\u00e7ara talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora
\nsonhava uma Tormes toda coberta de \u00e1rvores, cujos frutos e verduras,
\ne sombras, e rumorejos suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado
\ndas suas m\u00e3os paternais.<\/p>\n

No sil\u00eancio grave do crep\u00fasculo, que descia, murmurou ainda:<\/p>\n

-\u00d3 Z\u00e9 Fernandes quais s\u00e3o as \u00e1rvores que crescem
\nmais depressa?<\/p>\n

-Eh, meu Jacinto… A \u00e1rvore que cresce mais depressa \u00e9 o eucalipto,
\no fei\u00edssimo e rid\u00edculo eucalipto. Em seis anos tens a\u00ed
\ntormes coberta de eucaliptos…<\/p>\n

-Tudo t\u00e3o lento, Z\u00e9 Fernandes…<\/p>\n

Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar caro\u00e7os que
\nsubissem em fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de ele
\nvoltar ao 202, no come\u00e7o do Inverno…<\/p>\n

-Um carvalho!… Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! \u00c9 bom
\npara deus, que pode esperar… Patiens quia oeternus. Trinta anos! Daqui a
\ntrinta anos, \u00e1rvores s\u00f3 para me cobrirem a sepultura!<\/p>\n

-J\u00e1 \u00e9 um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto…<\/p>\n

-Filhos! Onde os tenho eu?<\/p>\n

-\u00c9 o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. N\u00e3o faltam p\u00f4r
\na\u00ed terras agrad\u00e1veis… Em nove meses tens uma planta feita.
\nE quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas encantam.<\/p>\n

Ele murmurou, cruzando as m\u00e3os sobre os joelhos:<\/p>\n

-Tudo leva tanto tempo!…<\/p>\n

E \u00e0 borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca do\u00e7ura
\ndo anoitecer, entre o cheiro avivado das madressilvas do muro, olhando o crescente
\nda Lua, que surdia dos telhados de Tormes.<\/p>\n

E decerto esta pressa de se tornar a Natureza n\u00e3o mais um sonhador,
\nmas um criador, arremessou vivamente o seu interesse para os gados! Repetidamente,
\nnos nossos passeios atrav\u00e9s da Quinta, ele lhe notava a solid\u00e3o.<\/p>\n

-Faltam aqui animais, Z\u00e9 Fernandes!<\/p>\n

Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e pav\u00f5es.
\nMas um Domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de \u00e1guas,
\nagora mais ressequido p\u00f4r Ver\u00e3o de tanta secura, o meu Pr\u00edncipe
\nparou a considerar os tr\u00eas carneiros do caseiro, que retou\u00e7avam
\ncom pen\u00faria uma relvagem pobre.<\/p>\n

E, de repente, como magoado:<\/p>\n

-Justamente! Aqui est\u00e1 o espa\u00e7o para um belo prado, um imenso
\nprado, muito verde, muito farto, com rebanhos de carneiros brancos gord\u00edssimos
\ncomo bolas de algod\u00e3o pousadas na relva!… Era lindo, hem? \u00c9
\nf\u00e1cil, n\u00e3o \u00e9 verdade, Z\u00e9 Fernandes?<\/p>\n

-Sim… Trazes a \u00e1gua para o prado. \u00c1guas n\u00e3o faltam
\nna serra.<\/p>\n

E o meu Pr\u00edncipe, encadeando logo nesta inspirada id\u00e9ia outra,
\nmais rica e vasta, lembrou quanta beleza daria a Tormes encher esses prados,
\nesses verdes ferregiais, de manadas de vacas, formosas vacas inglesas, bem
\nn\u00e9dias e bem luzidias. Hem? Uma beleza. Para abrigar esses gados ricos,
\nconstruiria currais perfeitos, duma arquitetura leve e \u00fatil, toda em
\nferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela \u00e1gua…
\nHem? Que formosura! Depois, com todas essas vacas, e o leite jorrando, nada
\nmais f\u00e1cil e mais divertido, e at\u00e9 mais moral, que a instala\u00e7\u00e3o
\nduma queijeira, \u00e0 fresca moda holandesa, toda branca e reluzente, de
\nazulejos e de m\u00e1rmore, para fabricar os Camemberts, os Bries… os
\nCoulommiers… Para a casa, que conforto! E para toda a serra, que atividade!<\/p>\n

-Pois n\u00e3o te parece, Z\u00e9 Fernandes?<\/p>\n

-Com certeza. Tu tens, em abund\u00e2ncia, os quatro elementos: o ar, a
\n\u00e1gua, a terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente
\nse faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira!<\/p>\n

-Pois n\u00e3o \u00e9 verdade? E at\u00e9 como neg\u00f3cio! Est\u00e1
\nclaro, para mim o lucro \u00e9 o deleite moral do trabalho, o emprego fecundo
\ndo dia… Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende prodigiosamente.
\nE educa o paladar, incita a instala\u00e7\u00f5es iguais, implanta talvez
\nno pais uma ind\u00fastria nova e rica! Ora, com essa instala\u00e7\u00e3o
\nperfeita, quanto me poder\u00e1 custar cada queijo?<\/p>\n

Fechei um olho, calculando:<\/p>\n

-Eu te digo… Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o Camembert
\nou o Raba\u00e7al, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos
\ne cinq\u00fcenta e trezentos mil-r\u00e9is.<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe recuou, com os olhos alegres espantados para mim.<\/p>\n

-Como trezentos mil-r\u00e9is?<\/p>\n

-Ponhamos duzentos… Tem certeza! Com todos esses prados, e os encantamentos
\nde \u00e1gua, e a configura\u00e7\u00e3o de serra alterada, e as vacas
\ninglesas, e os edif\u00edcios de porcelana e vidro, e as m\u00e1quinas,
\na extravag\u00e2ncia, e a patuscada buc\u00f3lica, cada queijo te custa,
\na ti produtor, duzentos mil-r\u00e9is. Mas com certeza o vendes no Porto
\np\u00f4r um tost\u00e3o. P\u00f5e cinq\u00fcenta r\u00e9is para a caixa,
\nr\u00f3tulos, transporte, comiss\u00e3o, etc. Tens apenas, em cada queijo,
\numa perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e cinq\u00fcenta r\u00e9is!<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe n\u00e3o desanimou.<\/p>\n

-Perfeitamente! Fa\u00e7o um desses espantosos queijos p\u00f4r semana,
\nao S\u00e1bado, para o comermos n\u00f3s ambos ao Domingo!<\/p>\n

E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, t\u00e3o ansiosamente
\naspirava a criar, que logo, arrastando o Silv\u00e9rio e o Melchior p\u00f4r
\ncabe\u00e7os e barrancos, largou a percorrer a Quinta toda, para determinar
\nonde cresciam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes
\nno sol de Tormes, os currais elegantes. Com a espl\u00eandida seguran\u00e7a
\ndos seus cento e nove contos de renda, n\u00e3o surgia dificuldade, risonhamente
\nmurmurada pelo Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silv\u00e9rio,
\nque ele n\u00e3o afastasse brandamente, com jeito leve, como um galho de
\nroseira brava atravessado numa vereda.<\/p>\n

Aquelas rochas, al\u00e9m, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno
\ndividia dois campos? Que se atulhasse! O Silv\u00e9rio suspirava, enxugando
\nsobre a escura calva um suor quase de ang\u00fastia. Pobre Silv\u00e9rio!
\nRijamente sacudido na doce pachorra da sua administra\u00e7\u00e3o, calculando
\ndespesas que se afiguravam sobre-humanas \u00e0 sua parcim\u00f4nia serrana,
\nfor\u00e7ado a arquejar, sem descanso, sob soalheiras de Junho, o desgra\u00e7ado
\nretomara na Serra o jeito que Jacinto deixara em Paris – e era ele que corria
\npelas longas barbas tenebrosas os dedos desalentados… Enfim uma tarde desabafou
\ncomigo, a um canto da varanda, enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um
\nseu amigo de Holanda, o conde Rylant, Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos,
\ne planos, e or\u00e7amentos duma queijeira perfeita.<\/p>\n

-Pois, Sr.Fernandes, se toda esta grandeza vai p\u00f4r diante, sempre lhe
\ndigo que o Sr. D. Jacinto enterra aqui na serra dezenas de contos, Dezenas
\nde contos!<\/p>\n

E como eu aludia \u00e0 fortuna do meu Pr\u00edncipe, a quem todas essas
\nobras t\u00e3o vastas, que alterariam o antiqu\u00edssimo rosto da serra,
\nn\u00e3o custavam mais que a outros o conserto dum socalco – o bom Silv\u00e9rio
\natirou os longos bra\u00e7os para as coxas, ainda mais desolado:<\/p>\n

-Pois p\u00f4r isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto n\u00e3o
\ntivesse a dinheirama, recuava. Assim, \u00e9 z\u00e1s, para diante; e
\neu n\u00e3o o censuro pela id\u00e9ia. Lograsse eu a renda de S. Ex\u00aa,
\nque me atirava tamb\u00e9m a uma lavoura de capricho. Mas n\u00e3o aqui,
\nSr. Fernandes, nestas serranias, entre alcantis. Pois um senhor que possui
\naquela linda propriedade de Montemor, nos campos de Mondego, onde at\u00e9
\npodia plantar jardins de desbancar os do Pal\u00e1cio de Cristal do Porto!
\nE a Veleira? Isso \u00e9 um condado! E uma terra ch\u00e3, boa terra,
\ntoda junta, ali em volta da casa, com uma torre. Um regalo, Sr. Fernandes.
\nMas sobretudo Montemor! L\u00e1 \u00e9 que eram prados e manadas de vacas
\ninglesas, e queijeira e horta rica, de fartar, e a\u00ed trinta perus na
\ncapoeira…<\/p>\n

-Ent\u00e3o que quer, Silv\u00e9rio? O Jacinto gosta da serra. E depois
\neste \u00e9 o solar da fam\u00edlia, e aqui come\u00e7aram no s\u00e9culo
\nXIV os Jacintos…<\/p>\n

O pobre Silv\u00e9rio, no seu desespero, esquecia o respeito devido \u00e0
\nsecular nobreza da casa.<\/p>\n

-Ora! at\u00e9 ficam mal ao Sr. Fernandes essas id\u00e9ias, neste s\u00e9culo
\nda liberdade… Pois estamos l\u00e1 em tempos de se falar em fidalguias,
\nagora que p\u00f4r toda a parte tudo em Rep\u00fablica? Leia o S\u00e9culo,
\nSr. Fernandes! leia o S\u00e9culo, e ver\u00e1! E depois eu sempre quero
\nver o Sr.D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela
\nmanh\u00e3, e a friagem a traspassar os ossos, e ventanias que atiram carvalheiras
\nde ra\u00edzes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serra!… Olhe,
\nat\u00e9 mesmo p\u00f4r amor da sa\u00fade o Sr. D. Jacinto, que \u00e9
\nfraquinho e acostumado \u00e0 cidade, necessita sair da serra. Em Montemor,
\nem Montemor \u00e9 que Sua Ex\u00aa estava bem. e o Sr. Fernandes, t\u00e3o
\namigo dele e assim com tanta influ\u00eancia, devia teimar, e berrar, at\u00e9
\nque o levasse para Montemor.<\/p>\n

Mas, infelizmente para quieta\u00e7\u00e3o do Silv\u00e9rio, Jacinto
\nlan\u00e7ara ra\u00edzes, e rijas, e amorosas ra\u00edzes na sua rude
\nserra. Era realmente como se o tivessem plantado de estaca naquele antiqu\u00edssimo
\nch\u00e3o, de onde brotara a sua ra\u00e7a, e o antiqu\u00edssimo h\u00famus
\nreflu\u00edsse e o penetrasse todo, e o andasse transformando num Jacinto
\nrural, quase vegetal, t\u00e3o do ch\u00e3o, e preso ao ch\u00e3o, como
\nas \u00e1rvores que ele tanto amava.<\/p>\n

E depois o que o prendia \u00e0 serra era o Ter nela encontrado o que na
\nCidade, apesar da sua sociabilidade, n\u00e3o encontrara nunca – dias t\u00e3o
\ncheios, t\u00e3o deliciosamente ocupados, dum t\u00e3o saboroso interesse,
\nque sempre penetrava neles, como numa festa ou numa gl\u00f3ria.<\/p>\n

Logo de manh\u00e3, \u00e0s seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda
\nregaladamente o meu corpo nos colch\u00f5es de fresco folhelho, sentia os
\nseus rijos sapat\u00f5es pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado,
\nmas ditoso como o dum metro. Em poucos instantes escancarava com fragor a
\nminha porta, j\u00e1 de chap\u00e9u desabado, j\u00e1 de bengal\u00e3o
\nde cerejeira, disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos da
\nserra. E era sempre a mesma nova, quase orgulhosa:<\/p>\n

-Dormi hoje deliciosamente, Z\u00e9 Fernandes. T\u00e3o bem, com uma
\ntal serenidade, que come\u00e7o a acreditar que sou um justo! Um dia lindo!
\nQuando abri a janela, \u00e0s cinco horas, quase gritei de puro gosto!<\/p>\n

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu
\nrepetia a risca mal come\u00e7ada do cabelo, aquele antigo homem das trinta
\ne nove escovas protestava contra esse desbarato efeminado dum tempo devido
\naos fortes gozos da terra.<\/p>\n

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no p\u00e1tio, desemboc\u00e1vamos
\nda alameda de pl\u00e1tanos, e adiante de n\u00f3s se dividiam matutinamente,
\nmais brancos entre o verde matutino, os caminhos coleantes da Quinta, toda
\na sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a reverente lentid\u00e3o
\nde quem penetra num Templo. E repetidamente sustentava ser \u201ccontr\u00e1rio
\n\u00e0 Est\u00e9tica, \u00e0 Filosofia e \u00e0 Religi\u00e3o, andar
\ndepressa atrav\u00e9s dos campos\u201d. De resto, com aquela sutil sensibilidade
\nbuc\u00f3lica que nele se desenvolvera, e incessantemente se afirmava, qualquer
\nbreve beleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente
\npoderia ele entreter toda uma manh\u00e3, caminhar p\u00f4r entre um pinheiral,
\nde tronco a tronco, calado, embebido no sil\u00eancio, na frescura, no resinoso
\naroma, empurrando com o p\u00e9 as agulhas e as pinhas secas. Qualquer \u00e1gua
\ncorrente o retinha, enternecido naquela servi\u00e7al atividade, que se
\napressa, cantando, para o torr\u00e3o que tem sede, e nele se some, e se
\nperde. E recordo ainda quando me reteve meio Domingo, depois da Missa, no
\ncabe\u00e7o, junto a um velho curral desmantelado, sob uma grande \u00e1rvore
\n– s\u00f3 porque em torno havia quieta\u00e7\u00e3o, doce aragem, um
\nfino piar de ave na ramaria, um murm\u00fario de regato entre as canas verdes,
\ne p\u00f4r sobre a sebe, ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco,
\nde flores escondidas.<\/p>\n

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me n\u00e3o abandonava aos
\nmesmos \u00eaxtases que a ele lhe enchiam a alma ainda novi\u00e7a – o
\nmeu Pr\u00edncipe rugia, com a indigna\u00e7\u00e3o dum poeta que descobre
\num merceeiro bocejando sobre Shakespeare ou Musset. Eu ria.<\/p>\n

-Meu filho, olha que eu n\u00e3o passo dum pequeno propriet\u00e1rio.
\nPara mim n\u00e3o se trata de saber se a terra \u00e9 linda, mas se a
\nterra \u00e9 boa. Olha o que diz a B\u00edblia! \u201cTrabalhar\u00e1s
\na Quinta com o suor do teu rosto!\u201d E n\u00e3o diz \u201ccontemplar\u00e1s
\na Quinta com o enlevo da tua imagina\u00e7\u00e3o!\u201d<\/p>\n

-Pudera! – exclamava o meu Pr\u00edncipe. – Um velho livro escrito p\u00f4r
\nJudeus, p\u00f4r \u00e1speros semitas, sempre com o turvo olho posto no
\nlucro! Repara, homem, para aquele bocadinho de vale, e consegue n\u00e3o
\npensar, p\u00f4r um momento, nos trinta mil-r\u00e9is que ele rende! Ver\u00e1s
\nque pela sua beleza e gra\u00e7a ele te d\u00e1 mais contentamento \u00e0
\nalma que os trinta mil-r\u00e9is ao corpo. E na vida s\u00f3 a alma importa.<\/p>\n

Recolhendo ao casar\u00e3o, j\u00e1 o encontr\u00e1vamos com as janelas
\nmeio cerradas, os soalhos borrifados para aquelas quentes r\u00e9stias de
\nSol de Junho, que depois do almo\u00e7o docemente nos retinham na livraria,
\npregui\u00e7ando.<\/p>\n

Mas realmente a alegre atividade do meu Pr\u00edncipe n\u00e3o cessava,
\nnem amolecia, sob o peso da sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo
\nos mais agitados pardais dormiam, e o Sol mesmo parecia repousar, im\u00f3vel
\nna rutil\u00e2ncia da sua luz, Jacinto com o esp\u00edrito acordado – \u00e1vido
\nde sempre gozar, agora que reconquistara essa faculdade – tomava com del\u00edcia
\no seu livro. Porque o dono de trinta mil volumes era agora, na sua casa de
\nTormes, depois de ressuscitado, o homem que s\u00f3 tem um livro. Essa mesma
\nNatureza, que o desligara das ligaduras amortalhadoras do t\u00e9dio, e
\nlhe gritara o seu belo Ambula, caminha! – tamb\u00e9m certamente lhe gritara
\net lege, e l\u00ea. E libertado enfim do inv\u00f3lucro sufocante da sua
\nBiblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a incompar\u00e1vel
\ndel\u00edcia de ler um livro. Quando eu correra a Tormes (depois das revela\u00e7\u00f5es
\ndo severo na venda do Torto), ele findava o D.Quixote, e ainda eu lhe escutara
\nas derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e decerto profundas, que
\no gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu
\nPr\u00edncipe mergulhara na Odiss\u00e9ia – e todo ele vivia no espanto
\ne no deslumbramento de assim Ter encontrado no meio do caminho da sua vida
\no velho errante, o velho Homero!<\/p>\n

-\u00d3 Z\u00e9 Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade
\nsem Ter lido Homero?…<\/p>\n

-Outras leituras, mais urgentes… o F\u00edgaro, George Ohnet…<\/p>\n

-Tu leste a Il\u00edada?<\/p>\n

-Menino, sinceramente me gabo de nunca Ter lido a Il\u00edada.<\/p>\n

Os olhos do meu Pr\u00edncipe fuzilavam.<\/p>\n

-Tu sabes o que fez Alcib\u00edades, uma tarde, no P\u00f3rtico, a um
\nsofista, um desavergonhado dum sofista, que se gabava de n\u00e3o Ter lido
\na Il\u00edada?<\/p>\n

-N\u00e3o.<\/p>\n

-Ergueu a m\u00e3o e atirou-lhe uma bofetada tremida.<\/p>\n

-Para l\u00e1, Alcib\u00edades! Olha que eu li a Odiss\u00e9ia!<\/p>\n

\u00d3! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E insistia
\nem me iniciar, ele, e me conduzir, atrav\u00e9s do Livro sem igual. Eu ria.
\nE rindo, pesado do almo\u00e7o, terminava p\u00f4r consentir, e me estirava
\nno canap\u00e9 de verga. Ele, diante da mesa, direito na cadeira, abria
\no livro gravemente, pontificalmente, como um missal, e come\u00e7ava numa
\nlenta ode sentida. Aquele grande mar da Odiss\u00e9ia – resplandecente e
\nsonoro, sempre azul, sob o v\u00f4o branco das gaivotas, rolando, e mansamente
\nquebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de m\u00e1rmore das Ilhas
\ndivinas – exalava logo uma frescura salina, bem-vinda e consoladora naquela
\ncalma de Junho, em que a serra entorpecia. Depois as estupendas manhas do
\nsutil Ulisses e os seus perigos sobre-humanos, tantas lam\u00farias sublimes
\ne um anseio t\u00e3o espalhado da P\u00e1tria perdida, e toda aquela intriga,
\nem que embrulhava os her\u00f3is, lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham
\num delicioso sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de
\nsutileza ou de engenho, e a vida se desenrolava com a seguran\u00e7a imut\u00e1vel
\ncom que cada manh\u00e3 sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos,
\nregados p\u00f4r \u00e1guas iguais, seguramente medravam, espigavam, amadureciam…
\nEmbalado pela recita\u00e7\u00e3o grave e mon\u00f3tona do meu Pr\u00edncipe,
\neu cerrava as p\u00e1lpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, p\u00f4r
\nTerra e C\u00e9u, me alvoro\u00e7ava… E eram os rugidos de Polifemo,
\nou a grita dos companheiros de Ulisses roubando as vacas de Apolo. Com os
\nolhos logo esbugalhados para Jacinto, eu murmurava: Sublime! E sempre nesse
\nmomento o engenhoso Ulisses, de carapu\u00e7o vermelho e o longo remo ao
\nombro, surpreendia com a sua fac\u00fandia a clem\u00eancia dos Pr\u00edncipes,
\nou reclamava presentes devidos ao H\u00f3spede, ou surripiava astutamente
\nalgum favor aos deuses. E Tormes dormia, no esplendor de Junho. Novamente,
\neu cerrava as p\u00e1lpebras consoladas, sob a car\u00edcia inef\u00e1vel
\ndo largo dizer hom\u00e9rico… E meio adormecido, encantado, incessantemente
\navistava, longe, na divina H\u00e9lade, entre o mar muito azul e o c\u00e9u
\nmuito azul, a branca vela, hesitante, procurando \u00cdtaca…<\/p>\n

Depois da sesta o meu Pr\u00edncipe de novo se soltava para os campos.
\nE a essa hora, sempre mais ativa, voltava com ardor aos \u201cseus planos\u201d,
\na essas culturas de luxo e elegantes oficinas que cobririam a serra de magnific\u00eancias
\nrurais. Agora andava todo no espl\u00eandido apetite duma horta que ele concebera,
\nimensa horta ajardinada, em que todos os legumes, cl\u00e1ssicos ou ex\u00f3ticos,
\ncresceriam, soberbamente, em vistosos talh\u00f5es, fechados p\u00f4r sebes
\nde rosas, de cravos, de alfazemas, de d\u00e1lias. A \u00e1gua das regas
\ndesceria p\u00f4r lindos c\u00f3rregos de lou\u00e7a esmaltada. Nas ruas,
\na sombra cairia de densas latadas de moscatel, pousando em esteios revestidos
\nde azulejo. E o meu Pr\u00edncipe desenhara o plano desta espantosa horta,
\na l\u00e1pis vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o Silv\u00e9rio,
\nconsultados, longamente contemplaram – um co\u00e7ando risonhamente a nuca,
\no outro com os bra\u00e7os duramente cruzados, e o sobrolho tr\u00e1gico.<\/p>\n

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, suntuoso, dum pombal
\nt\u00e3o povoado que todo o c\u00e9u de Tormes \u00e0s tardes se tornaria
\nbranco e todo fremente de asas – n\u00e3o sa\u00edam das nossas gostosas
\npalestras, ou dos pap\u00e9is em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam
\nsobre a mesa, plat\u00f4nicos, im\u00f3veis, entre o tinteiro de lat\u00e3o
\ne o vaso com flores.<\/p>\n

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara
\nmadeira, para encetar estas maravilhas. Contra a resist\u00eancia reboluda
\ne escorregadia do Melchior, contra a respeitosa in\u00e9rcia do Silv\u00e9rio
\nse quedavam, encalhados, os planos do meu Pr\u00edncipe, como galeras vistosas
\nem rochas ou em lodo.<\/p>\n

N\u00e3o convinha bulir em nada (clamava o Silv\u00e9rio) antes das colheitas
\ne da vindima! E depois (acrescentava o Melchior com um sorriso de grande promessa)
\n\u201cpara boas obras m\u00eas de Janeiro\u201d porque l\u00e1 ensina
\no ditado:<\/p>\n

Em Janeiro – mete obreiro<\/p>\n

M\u00eas meante – que n\u00e3o ante<\/p>\n

E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a
\nbengala p\u00f4r cima de vale e monte, os s\u00edtios privilegiados que
\nelas aformoseariam, bastava p\u00f4r ora ao meu Pr\u00edncipe, ainda mais
\nimaginativo que operante. E, enquanto meditava estas transforma\u00e7\u00f5es
\nda terra, muito progressivamente e com um am\u00e1vel esfor\u00e7o, se
\nia familiarizando com os homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada
\na Tormes, o meu Pr\u00edncipe sofria duma estranha timidez diante dos caseiros,
\ndos jornaleiros, e at\u00e9 de qualquer rapazinho que passasse, tangendo
\numa vaca para o pasto. Nunca ele ent\u00e3o se demoraria a conversar com
\nos mo\u00e7os, quando \u00e0 borda dum caminho ou num campo em monda eles
\nse endireitavam de chap\u00e9u na m\u00e3o, num respeito de velha vassalagem.
\nDecerto o empecia a pregui\u00e7a, e talvez ainda o pudico recato de transpor
\ntoda a imensa dist\u00e2ncia que se alargava desde a sua complicada superciviliza\u00e7\u00e3o
\nat\u00e9 a rude simplicidade daquelas almas naturais: – mas sobretudo o
\nretinha o medo de mostrar a sua ignor\u00e2ncia da lavoura e da terra, ou
\nde parecer talvez desdenhoso de ocupa\u00e7\u00f5es e de interesses, que
\npara os outros eram supremos e quase religiosos. Remia ent\u00e3o esta reserva
\ncom uma profus\u00e3o de sorrisos, de doces acenos, tirando tamb\u00e9m
\no chap\u00e9u em cortesias profundas, com uma tal \u00eanfase de polidez
\nque eu p\u00f4r vezes receava que ele murmurasse aos jornaleiros. \u201cTenha
\nV. Ex\u00aa muito boas-tardes… Criado de V. Ex\u00aa!\u201d<\/p>\n

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de j\u00e1 saber (com um
\nsaber ainda fr\u00e1gil) a \u00e9poca das sementeiras e das ceifas, e
\nque as \u00e1rvores de fruta se semeiam no Inverno, j\u00e1 se aprazia
\nem parar junto dos trabalhadores, contemplar descansadamente o trabalho, dizer
\ncoisas af\u00e1veis e vagas.<\/p>\n

-Ent\u00e3o, isso vai andando?… Ora ainda bem!… este bocado de terr\u00e3o
\naqui \u00e9 rico… O talude ali adiante est\u00e1 precisando conserto…<\/p>\n

E cada um destes t\u00e3o simples dizeres lhe era doce, como se p\u00f4r
\nmeio deles penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e consolidasse
\na sua encarna\u00e7\u00e3o em \u201chomem do campo\u201d, deixando de
\nser uma mera sombra circulando entre realidades. J\u00e1 p\u00f4r isso
\nn\u00e3o cruzava no caminho o mocinho atr\u00e1s das vacas, que n\u00e3o
\no detivesse, o n\u00e3o interrogasse: \u201cPara onde vais tu? De quem
\n\u00e9 o gado? Como te chamas?\u201d E, contente consigo, sempre gabava
\ngratamente o desembara\u00e7o do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra
\nsatisfa\u00e7\u00e3o do meu Pr\u00edncipe era conhecer os nomes de todos
\nos campos, as nascentes de \u00e1gua, e as delimita\u00e7\u00f5es da
\nsua Quinta.<\/p>\n

-V\u00eas acol\u00e1, para al\u00e9m do ribeiro, o pinheiral. J\u00e1
\nn\u00e3o \u00e9 meu, \u00e9 dos Albuquerques.<\/p>\n

E com perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casar\u00e3o,
\neram f\u00e1ceis e curtas. O meu Pr\u00edncipe era ent\u00e3o uma alma
\nque se simplificava: – e qualquer pequenino gozo lhe bastava, desde que nele
\nentrasse paz ou do\u00e7ura. Com verdadeira del\u00edcia ficava, depois
\ndo caf\u00e9, estendido numa cadeira, sentindo atrav\u00e9s das janelas
\nabertas a noturna tranq\u00fcilidade da serra, sob a mudez estrelada do c\u00e9u.<\/p>\n

As hist\u00f3rias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava,
\nde Gui\u00e3es, do abade, da tia Vic\u00eancia, dos nossos parentes da
\nFlor da Malva, t\u00e3o sinceramente o interessavam que eu encetara, para
\nseu regalo, a cr\u00f4nica completa de Gui\u00e3es, com todos os namoricos,
\ne as fa\u00e7anhas de for\u00e7as, e as desaven\u00e7as p\u00f4r causa
\nde servid\u00f5es ou de \u00e1guas. Tamb\u00e9m p\u00f4r vezes nos
\nenfronh\u00e1vamos com aferro numa partida de gam\u00e3o, sobre um belo
\ntabuleiro de pau-preto, com pedras de velho marfim, que nos emprestara o Silv\u00e9rio.
\nMas nada decerto o encantava tanto como atravessar as casas, p\u00e9 ante
\np\u00e9, at\u00e9 uma saleta que dava para o pomar, e a\u00ed ficar
\nencostado \u00e0 janela, sem luz, num enlevado sossego, a escutar longamente,
\nlanguidamente, os rouxin\u00f3is que cantavam no laranjal.<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo X<\/h2>\n

Numa dessa manh\u00e3s – justamente na v\u00e9spera do meu regresso a
\nGui\u00e3es – o tempo, que andara pela serra t\u00e3o alegre, num inalterado
\nriso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos,
\ne alegrando toda a natureza, desde os p\u00e1ssaros at\u00e9 os regatos,
\nsubitamente, com uma daquelas mudan\u00e7as que tornam o seu temperamento
\nt\u00e3o semelhante ao do homem, apareceu triste, carrancudo, todo embrulhado
\nno seu manto cinzento, com uma tristeza t\u00e3o pesada e contagiosa que
\na serra entristeceu. E n\u00e3o houve mais p\u00e1ssaro que cantasse,
\ne os arroios fugiram para debaixo das ervas, com um lento murm\u00fario
\nde choro.<\/p>\n

Quando Jacinto entrou no meu quarto, n\u00e3o resisti \u00e0 mal\u00edcia
\nde o aterrar:<\/p>\n

-Sudoeste! Gralhas a grasnar p\u00f4r todos esses soutos… Temos muita
\n\u00e1gua, Sr.D.Jacinto! Talvez duas semanas de \u00e1gua! E agora \u00e9
\nque se vai saber quem \u00e9 aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva
\npegada, com vendaval, com a serra toda a escorrer!<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe caminhou para a janela com as m\u00e3os nas algibeiras:<\/p>\n

-Com efeito! Est\u00e1 carregado. J\u00e1 mandei abrir uma das malas
\nde Paris e tirar um casac\u00e3o imperme\u00e1vel… N\u00e3o importa!
\nFica o arvoredo mais verde. E \u00e9 bom que eu conhe\u00e7a Tormes nos
\nseus h\u00e1bitos de Inverno.<\/p>\n

Mas como o Melchior lhe afian\u00e7ara que a \u201cchuvinha s\u00f3
\nviria para a tarde\u201d, Jacinto decidiu ir antes de almo\u00e7o \u00e0
\nCorujeira, onde o Silv\u00e9rio o esperava para decidirem da sorte de uns
\ncastanheiros, muito velhos, muito pitorescos, inteiramente interessantes,
\nmas j\u00e1 ro\u00eddos, e amea\u00e7ando desabar. E, confiando nas
\nprevis\u00f5es do Melchior, partimos sem que Jacinto se vestisse \u00e0
\nprova de \u00e1gua. N\u00e3o and\u00e1ramos por\u00e9m meio caminho,
\nquando, depois dum arrepio nas \u00e1rvores, um negrume carregou e, bruscamente,
\ndesabou sobre n\u00f3s uma grossa chuva obl\u00edqua, vergastada pelo
\nvento, que nos deixou estonteados, agarrando os chap\u00e9us, enrodilhados
\nna borrasca. Chamados p\u00f4r uma grande voz, que se esgani\u00e7ava no
\nvento, avistamos num campo mais alto, \u00e0 beira dum alpendre, o Silv\u00e9rio,
\ndebaixo dum guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais
\ncurto para aquele abrigo. E para l\u00e1 rompemos, com a chuva a escorrer
\nna cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, atordoados no vendaval,
\nque num instante alargara os campos, inchara os ribeiros, esboroava a terra
\ndos socalcos, lan\u00e7ara num desespero todo o arvoredo, tornara a serra
\nnegra, bravamente agreste, hostil, inabit\u00e1vel.<\/p>\n

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que Silv\u00e9rio nos esperava
\n\u00e0 beira do campo, corremos para o alpendre, nos refugiamos naquele
\nabrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o meu Pr\u00edncipe, enxugando
\na face, enxugando o pesco\u00e7o, murmurou, desfalecido:<\/p>\n

-Apre! que ferocidade!<\/p>\n

Parecia espantado daquela brusca, violenta c\u00f3lera duma serra t\u00e3o
\nam\u00e1vel e acolhedora, que em dois meses, inalteradamente, s\u00f3
\nlhe oferecera do\u00e7ura e sombra, e suaves c\u00e9us, e quietas ramagens,
\ne murm\u00farios discretos de ribeirinhos mansos.<\/p>\n

-Santo Deus! V\u00eam muitas vezes assim, estas borrascas?<\/p>\n

Imediatamente o Silv\u00e9rio aterrou o meu Pr\u00edncipe:<\/p>\n

-Isto agora s\u00e3o brincadeiras de Ver\u00e3o, meu senhor! Mas h\u00e1
\nde V. Ex\u00aa. ver no Inverno, se V.Ex\u00aa se ag\u00fcentar p\u00f4r c\u00e1!
\nEnt\u00e3o \u00e9 cada temporal, que at\u00e9 parece que os montes estremecem!<\/p>\n

E contou como fora tamb\u00e9m apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente,
\nlogo de manh\u00e3, quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos
\na tremer, se acautelara com o chap\u00e9u de chuva e cal\u00e7ara as suas
\ngrandes botas.<\/p>\n

-Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que \u00e9 um caseiro
\nde c\u00e1. Aquela casa, ali abaixo, onde est\u00e1 a figueira… Mas
\na mulher tem estado doente, j\u00e1 h\u00e1 dias… e como pode ser obra
\nque se pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro
\nmorreu de velho! Meti para o alpendre… E o senhor D. Jacinto \u00e9 voltar
\npara casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite de \u00e1gua.<\/p>\n

Mas, justamente, a chuva come\u00e7ara a cair perpendicular, dum c\u00e9u
\nainda negro, onde o vento se calara; e para al\u00e9m do rio e dos montes
\nhavia uma claridade, como entre cortinas de pano cinzento que se descerram.<\/p>\n

Jacinto repousava. Eu n\u00e3o cessara de me sacudir, de bater os p\u00e9s
\nencharcados, que me arrefeciam. E o bom Silv\u00e9rio, passando a m\u00e3o
\npensativa sobre o negrume das suas barbas, refletia, emendava os seus progn\u00f3sticos:<\/p>\n

-Pois, n\u00e3o senhor… Ainda estia! Nunca pensei. \u00c9 que tornejou
\no vento.<\/p>\n

O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em \u00e2ngulo, de
\npedra solta, restos de algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo
\ncunhal. Nesse momento s\u00f3 abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios,
\ne um carro de bois, onde o meu Pr\u00edncipe se sentara, enrolando um cigarro,
\nconfortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos
\ntr\u00eas nos cal\u00e1vamos, naquela contempla\u00e7\u00e3o inerte
\ne sem pensamento, em que uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e ret\u00e9m
\nolhos e almas.<\/p>\n

-\u00d3 Sr. Silv\u00e9rio – murmurou lentamente o meu Pr\u00edncipe
\n-, que \u00e9 que o senhor esteve a\u00ed a dizer de bexigas?<\/p>\n

O procurador voltou a face surpreendido:<\/p>\n

-Eu, Exmo Sr?… Ah sim! A mulher do Esgueira! \u00c9 que pode ser, pode
\nser… N\u00e3o imagine V. Ex\u00aa que faltam p\u00f4r c\u00e1 doen\u00e7as.
\nO ar \u00e9 bom. N\u00e3o digo que n\u00e3o! Arzinho s\u00e3o, aguazinha
\nleve, mas \u00e0s vezes, se V.Ex\u00aa me d\u00e1 licen\u00e7a, vai
\np\u00f4r a\u00ed muita maleita..<\/p>\n

-Mas n\u00e3o h\u00e1 m\u00e9dico, n\u00e3o h\u00e1 botica?<\/p>\n

O Silv\u00e9rio teve o riso superior de quem habita regi\u00f5es civilizadas
\ne bem providas…<\/p>\n

-Ent\u00e3o n\u00e3o havia de haver? Pois h\u00e1 um botic\u00e1rio,
\nem Gui\u00e3es, l\u00e1 quase ao p\u00e9 da casa aqui do nosso amigo.
\nE homem entendido… o Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz. M\u00e9dico
\n\u00e9 o Dr. Avelino, daqui a l\u00e9gua e meia, nas Bolsas. Mas j\u00e1
\nV. Ex\u00aa v\u00ea, esta gentinha \u00e9 pobre!… Tomaram eles para p\u00e3o,
\nquanto mais para rem\u00e9dios!<\/p>\n

E de novo se estabeleceu um sil\u00eancio, sob o alpendre, onde penetrava
\na friagem crescente da serra encharcada. Para al\u00e9m do rio, a prometedora
\nclaridade n\u00e3o se alargara entre as duas espessas cortinas pardacentas.
\nNo campo, em declive diante de n\u00f3s, ia um longo correr de ribeiros
\nbarrentos. Eu terminara p\u00f4r me sentar na ponta dum madeiro, enervado,
\nj\u00e1 com a fome agu\u00e7ada pela manh\u00e3 agreste. E Jacinto,
\nna borda do carro, com os p\u00e9s no ar, cofiava os bigodes \u00famidos,
\npalpava a face, onde, com espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra triste
\ndos dias passados, a sombra do 202!<\/p>\n

E, ent\u00e3o, surdiu p\u00f4r tr\u00e1s da parede do alpendre um rapazito,
\nmuito rotinho, muito magrinho, com uma careta mi\u00fada, toda amarela sob
\na porcaria, e onde dois grandes olhos pretos se arregalavam para n\u00f3s,
\ncom vago pasmo e vago medo. Silv\u00e9rio imediatamente o conheceu.<\/p>\n

-Como vai a tua m\u00e3e? Escusas de te chegar para c\u00e1, deixa-te
\nestar a\u00ed. Eu ou\u00e7o bem. Como vai a tua m\u00e3e?<\/p>\n

N\u00e3o percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto,
\ninteressado:<\/p>\n

-Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem \u00e9 a tua m\u00e3e?<\/p>\n

Foi o Silv\u00e9rio que informou respeitosamente:<\/p>\n

-\u00c9 a tal mulher que est\u00e1 doente, a mulher do Esgueira, ali
\ndo casal da figueira. E ainda tem outro abaixo deste… Filharada n\u00e3o
\nlhe falta.<\/p>\n

-Mas este pequeno tamb\u00e9m parece doente! – exclamou Jacinto. – Coitado,
\nt\u00e3o amarelo!… Tu tamb\u00e9m est\u00e1s doente?<\/p>\n

O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o
\nSilv\u00e9rio sorria, com bondade:<\/p>\n

-Nada! este \u00e9 s\u00e3ozinho… Coitado, \u00e9 assim amarelado
\ne enfezadito porque… Que quer V.Ex\u00aa? Mal comido! muita mis\u00e9ria….<\/p>\n

Quando h\u00e1 o bocadito de p\u00e3o \u00e9 para todo o rancho. Fomezinha,
\nfomezinha!<\/p>\n

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.<\/p>\n

-Fome? Ent\u00e3o ele tem fome? H\u00e1 aqui gente com fome?<\/p>\n

Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim,
\nora ao Silv\u00e9rio, a confirma\u00e7\u00e3o desta mis\u00e9ria insuspeitada.
\nE fui eu que esclareci o meu Pr\u00edncipe:<\/p>\n

-Homem! Est\u00e1 claro que h\u00e1 fome! Tu imaginavas talvez que o
\nPara\u00edso se tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem mis\u00e9ria…
\nEm toda a parte h\u00e1 pobres, at\u00e9 na Austr\u00e1lia, nas minas
\nde ouro. Onde h\u00e1 trabalho h\u00e1 proletariado, seja em Paris, seja
\nno Douro…<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe teve um gesto de aflita impaci\u00eancia:<\/p>\n

-Eu n\u00e3o quero saber o que h\u00e1 no Douro. O que eu pergunto \u00e9
\nse aqui, em Tormes, na minha propriedade, dentro destes campos que s\u00e3o
\nmeus, h\u00e1 gente que trabalhe para mim, e que tenha fome… Se h\u00e1
\ncriancinhas, como esta, esfomeadas? \u00c9 o que eu quero saber.<\/p>\n

O Silv\u00e9rio sorria, respeitosamente, ante aquela c\u00e2ndida ignor\u00e2ncia
\ndas realidades da serra:<\/p>\n

-Pois est\u00e1 bem de ver, meu senhor, que h\u00e1 para a\u00ed caseiros
\nque s\u00e3o muito pobres. Quase todos… \u00c9 uma mis\u00e9ria, que
\nse n\u00e3o fosse algum socorro que se lhes d\u00e1, nem eu sei!… Este
\nEsgueira, com o rancho de filhos que tem, \u00e9 uma desgra\u00e7a…
\nHavia V. Ex\u00aa de ver as casitas em que eles vivem… S\u00e3o chiqueiros.
\nA do Esgueira, acol\u00e1…<\/p>\n

-Vamos v\u00ea-la! – atulhou Jacinto com uma decis\u00e3o exaltada.<\/p>\n

E saiu logo do alpendre, sem atender \u00e0 chuva, que ainda caia, mais
\nleve e mais rala. Mas ent\u00e3o Silv\u00e9rio alargou os bra\u00e7os
\ndiante dele, com ansiedade, como para o salvar dum precip\u00edcio.<\/p>\n

-N\u00e3o! V. Ex\u00aa l\u00e1 na casa do Esgueira \u00e9 que n\u00e3o
\nentra! N\u00e3o se sabe o que a mulher tem, e cautela e caldo de galinha…<\/p>\n

Jacinto n\u00e3o se alterou na sua polidez paciente:<\/p>\n

-Obrigado pelo seu cuidado, Silv\u00e9rio… Abra o seu chap\u00e9u de
\nchuva, e avante!<\/p>\n

Ent\u00e3o o Procurador vergou os ombros, e, como sua Ex\u00aa mandava,
\nabriu com estrondo o imenso p\u00e1ra-\u00e1guas, abrigou respeitosamente
\nJacinto, atrav\u00e9s do campo encharcado. Eu segui, pensando na esmola
\nsuntuosa que o bom Deus mandava \u00e0quele pobre casal p\u00f4r um remoto
\nsenhor das Cidades! Atr\u00e1s vinha o pequenito perdido num imenso pasmo.<\/p>\n

Como todos os casebres da serra, o Esgueira era de grossa pedra solta, sem
\nreboco, com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto,
\ne a rude porta que servia para o ar, para a luz, para o fumo, e para a gente.
\nE em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, atrav\u00e9s de anos, acumulado
\nali trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas,
\ne velhos bancos ro\u00eddos de musgo, e panelas com terra onde crescia salsa,
\ne regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos olmos, e sombras e charcos
\nespelhados, que tornavam deliciosa, para uma \u00c9cloga, aquela morada
\nda Fonte, da doen\u00e7a e da Tristeza.<\/p>\n

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silv\u00e9rio empurrou
\na porta, chamando:<\/p>\n

-Eh! tia Maria… Ol\u00e1, rapariga!<\/p>\n

E na fenda entreaberta apareceu uma mo\u00e7a, muito alta, escura e suja,
\ncom uns tristes olhos pisados, que se espantaram para n\u00f3s, serenamente.<\/p>\n

-Ent\u00e3o como vai tua m\u00e3e? Abre l\u00e1 a porta, que est\u00e3o
\naqui estes senhores…<\/p>\n

Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada mas sem
\nqueixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava:<\/p>\n

-Ora, coitada! como h\u00e1 de ir? Malzinha… malzinha.<\/p>\n

E dentro, num gemido que subia como do ch\u00e3o, de entre abafos, amodorrado
\ne lento, a m\u00e3e repetiu a desconsolada queixa:<\/p>\n

-Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!…<\/p>\n

O Silv\u00e9rio, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio
\naberto, como um escudo contra a infec\u00e7\u00e3o, lan\u00e7ou uma
\nconsola\u00e7\u00e3o vaga:<\/p>\n

-N\u00e3o h\u00e1 de ser nada, tia Maria!… Isso foi friagem! N\u00e3o
\nfoi sen\u00e3o friagem!<\/p>\n

E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido:<\/p>\n

-J\u00e1 V. Ex\u00aa v\u00ea… Muita mis\u00e9ria! At\u00e9 lhe chove
\nl\u00e1 dentro.<\/p>\n

E, no peda\u00e7o de ch\u00e3o que viam, ch\u00e3o de terra batida,
\numa mancha \u00famida reluzia, da chuva pingada de uma telha rota. A parede,
\ncoberta de fuligem, das longas fumara\u00e7as da lareira, era t\u00e3o
\nnegra como o ch\u00e3o. E aquela penumbra suja parecia atulhada, numa desordem
\nescura, de trapos, de cacos, de restos de coisas, onde s\u00f3 mostravam
\nforma compreens\u00edvel uma arca de pau negro, e p\u00f4r cima, pendurado
\ndum prego, entre uma serra e uma candeia, um grosso saiote escarlate.<\/p>\n

Ent\u00e3o Jacinto, muito embara\u00e7ado, murmurou abstraidamente:<\/p>\n

-Est\u00e1 bem, est\u00e1 bem…<\/p>\n

E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto Silv\u00e9rio
\ndecerto revelava \u00e0 rapariga, a presen\u00e7a augusta do \u201cfidalgo\u201d,
\nporque a sentimos, da porta, levantar a voz dolorida:<\/p>\n

-Ai! Nosso Senhor lhe d\u00ea muita boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!<\/p>\n

Quando o Silv\u00e9rio, com as grandes passadas das suas grandes botas,
\nnos colheu, no meio do campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos
\ntr\u00eamulos a torturar o bigode, e murmurava:<\/p>\n

-\u00c9 horr\u00edvel, Z\u00e9 Fernandes, \u00e9 horr\u00edvel!<\/p>\n

Ao lado, o vozeir\u00e3o do Silv\u00e9rio trovejou:<\/p>\n

-Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua m\u00e3e, criatura!<\/p>\n

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a n\u00f3s, num imenso
\npasmo das nossas pessoas, e com a confusa esperan\u00e7a, talvez, que delas,
\ncomo de Deuses encontrados num caminho, lhe viesse afago ou proveito. E Jacinto,
\npara quem ele mais especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela
\nmis\u00e9ria, e a sua muda humildade, embara\u00e7avam, acanhavam horrivelmente,
\ns\u00f3 soube sorrir, murmurar o seu vago: \u201cEst\u00e1 bem, est\u00e1
\nbem…\u201d Fui eu que dei ao pequenito um tost\u00e3o, para o fartar,
\no despegar dos nossos passos. Mas como ele, com o seu tost\u00e3o bem agarrado,
\nnos seguia ainda, como no sulco da nossa magnific\u00eancia, o Silv\u00e9rio
\nteve de o espantar, como a um p\u00e1ssaro, batendo as m\u00e3os, e de
\nlhe gritar:<\/p>\n

-J\u00e1 para casa! E leve esse dinheiro \u00e0 m\u00e3e. Roda, roda!…<\/p>\n

-E n\u00f3s vamos almo\u00e7ar – lembrei eu olhando o rel\u00f3gio.
\n– O dia ainda vai estar lindo.<\/p>\n

Sobre o rio, com efeito, reluzia um peda\u00e7o de azul lavado e lustroso,
\ne a grossa camada de nuvens j\u00e1 se ia enrolando sob a lenta varredela
\ndo vento, que as levava, despejadas e rotas, para um canto escuso do c\u00e9u.<\/p>\n

Ent\u00e3o recolhemos lentamente para casa, p\u00f4r uma vereda \u00edngreme,
\nque ensinara o Silv\u00e9rio, e onde um leve enxurro vinha ainda, saltando
\ne chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a verdura,
\nque bebera largamente, reluzia consolada.<\/p>\n

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um socalco
\ne um renque de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira:<\/p>\n

-Pois, Silv\u00e9rio, eu n\u00e3o quero mais estas horr\u00edveis mis\u00e9rias
\nna Quinta.<\/p>\n

O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! de obedi\u00eancia
\ne d\u00favida.<\/p>\n

-Antes de tudo – continuava Jacinto – mande j\u00e1 hoje chamar esse Dr.
\nAvelino para aquela pobre mulher… E os rem\u00e9dios que os v\u00e3o
\nbuscar logo a Gui\u00e3es. E recomenda\u00e7\u00e3o ao m\u00e9dico
\npara voltar amanh\u00e3, e em cada dia; at\u00e9 que ela melhore… Escute!
\nE quero, Silv\u00e9rio, que lhe leve dinheiro, para os caldos, para a dieta,
\nuns dez ou quinze mil-r\u00e9is… Bastar\u00e1?<\/p>\n

O Procurador n\u00e3o conteve um riso respeitoso. Quinze mil-r\u00e9is!
\nUns tost\u00f5es bastavam…. Nem era bom acostumar assim, a tanta franqueza,
\naquela gente. Depois todos queriam, todos pechinchavam…<\/p>\n

-Mas \u00e9 que todos h\u00e3o de Ter – disse Jacinto simplesmente.<\/p>\n

-V. Ex\u00aa manda! – murmurou o Silv\u00e9rio.<\/p>\n

Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas extravag\u00e2ncias.
\nEu tive de o apressar, impaciente:<\/p>\n

-Vamos conversando e andando! \u00c9 meio-dia! Estou com uma fome de lobo!<\/p>\n

Caminhamos, com o Silv\u00e9rio no meio, pensativo, a fronte enrugada sob
\na vasta aba do chap\u00e9u, a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca
\nexorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada debaixo do bra\u00e7o. E Jacinto,
\npuxando nervosamente o bigode, arriscava outras id\u00e9ias benfazejas,
\ncautelosamente, no seu indom\u00e1vel medo do Silv\u00e9rio:<\/p>\n

-E as casas tamb\u00e9m… Aquela casa \u00e9 um covil!… Gostava de
\nabrigar melhor aquela pobre gente… E naturalmente, as dos outros caseiros
\ns\u00e3o pocilgas iguais… era necess\u00e1rio uma reforma! Construir
\ncasas novas a todos os rendeiros da Quinta…<\/p>\n

-A todos?… – O Silv\u00e9rio gaguejava – emudeceu.<\/p>\n

E Jacinto balbuciava aterrado:<\/p>\n

-A todos… Enfim, quero dizer… Quantos ser\u00e3o eles?<\/p>\n

Silv\u00e9rio atirou um gesto enorme:<\/p>\n

-S\u00e3o vinte e coisas… vinte e tr\u00eas! Se bem lembro. Upa! Upa!
\nVinte e sete…<\/p>\n

Ent\u00e3o Jacinto emudeceu tamb\u00e9m, como reconhecendo a vastid\u00e3o
\ndo n\u00famero. Mas desejou saber p\u00f4r quanto ficaria cada casa!…
\n\u00d3! uma casa simples, mas limpa, confort\u00e1vel, como a que tinha
\na irm\u00e3 do Melchior, ao p\u00e9 do lagar. Silv\u00e9rio estacou
\nde novo. Uma casa como a da Ermelinda? Queria Sua Ex\u00aa saber? E alijou
\na cifra, muito de alto, como uma pedra imensa, para esmagar Jacinto:<\/p>\n

-Duzentos mil-r\u00e9is, Exmo Senhor! E \u00e9 para mais que n\u00e3o
\npara menos!<\/p>\n

Eu ria da tr\u00e1gica amea\u00e7a do excelente homem. E Jacinto, muito
\ndocemente, para conciliar o Silv\u00e9rio:<\/p>\n

-Bem, meu amigo… eram uns seis contos de r\u00e9is! Digamos dez, porque
\neu queria dar a todos alguma mob\u00edlia e alguma roupa.<\/p>\n

Ent\u00e3o o Silv\u00e9rio teve um brado de terror:<\/p>\n

-Mas ent\u00e3o, Exmo Senhor, \u00e9 uma revolu\u00e7\u00e3o!<\/p>\n

E como n\u00f3s, irresistivelmente, r\u00edamos dos seus olhos esgazeados
\nde horror, dos seus imensos bra\u00e7os abertos para tr\u00e1s, como se
\nvisse o mundo desabar – o bom Silv\u00e9rio encavacou:<\/p>\n

-Ah! V. Exas riem? Casas para todos, mob\u00edlias, pratas bragal, dez
\ncontos de r\u00e9is! Ent\u00e3o tamb\u00e9m eu rio! Ah! ah! ah! Ora
\nviva a bela chala\u00e7a!… Est\u00e1 boa a risota!<\/p>\n

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade
\nnaquele disparate magn\u00edfico:<\/p>\n

-Enfim, V. Ex\u00aa \u00e9 quem manda!<\/p>\n

-Est\u00e1 mandado, Silv\u00e9rio. E tamb\u00e9m quero saber as rendas
\nque paga essa gente, os contratos que existem, para os melhorar. H\u00e1
\nmuito que melhorar. Venha voc\u00ea almo\u00e7ar conosco. E conversamos,<\/p>\n

T\u00e3o saturado de espanto estava o Silv\u00e9rio, que nem recebeu
\nmais espanto com essa \u201cmelhoria de rendas\u201d. Agradeceu o convite,
\npenhorado. Mas pedia licen\u00e7a a S. Ex\u00aa para passar primeiramente
\npelo lagar, para ver os carpinteiros que andavam a consertar a trave do rio.
\nEra um instante, e estava em seguida \u00e0s ordens de S. Ex\u00aa.<\/p>\n

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E n\u00f3s seguimos, com passos
\nque eram ligeiros, pela hora do almo\u00e7o que se retardara, pelo azul
\nalegre que reaparecia, e p\u00f4r toda aquela justi\u00e7a feita \u00e0
\npobreza da serra.<\/p>\n

-N\u00e3o perdeste hoje o teu dia, Jacinto – disse eu, batendo, com uma
\nternura que n\u00e3o disfarcei, no ombro do meu amigo.<\/p>\n

-Que mis\u00e9ria, Z\u00e9 Fernandes! eu nem sonhava… Haver p\u00f4r
\na\u00ed, \u00e0 vista da minha casa, outras casas, onde crian\u00e7as
\nt\u00eam fome! \u00c9 horr\u00edvel….<\/p>\n

Est\u00e1vamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo de entre duas
\ngrossas, algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casar\u00e3o, ao
\nfundo, uma viva tira de ouro. O clarim dos galos soava claro e alto. E um
\ndoce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um fr\u00eamito
\nalegre e doce.<\/p>\n

-Sabes o que eu estava pensando, Jacinto?… Que te aconteceu aquela lenda
\nde Santo Ambr\u00f3sio… N\u00e3o, n\u00e3o era Santo Ambr\u00f3sio…
\nNem me lembro o santo… Nem era ainda santo… apenas um cavaleiro pecador,
\nque se enamorara duma mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, s\u00f3
\np\u00f4r a avistar a dist\u00e2ncia na rua. Depois, uma tarde que a seguia,
\nenlevado, ela entrou num portal de igreja, e a\u00ed, de repente, ergueu
\no v\u00e9u, entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o seio ro\u00eddo
\np\u00f4r uma chaga! Tu tamb\u00e9m andavas namorado da serra, sem a conhecer,
\ns\u00f3 pela sua beleza de Ver\u00e3o. E a serra, hoje, z\u00e1s! De
\nrepente, descobre a sua grande \u00falcera… \u00c9 talvez a tua prepara\u00e7\u00e3o
\npara S. Jacinto.<\/p>\n

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:<\/p>\n

-\u00c9 verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus,\u00e9
\ndas que eu posso curar!<\/p>\n

N\u00e3o desiludi o meu Pr\u00edncipe. E ambos subimos alegremente a
\nescadaria do casar\u00e3o.<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo XI<\/h2>\n

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Gui\u00e3es. E, desde
\nent\u00e3o, tantas vezes trotei p\u00f4r aquelas tr\u00eas l\u00e9guas
\nentre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a minha \u00e9gua, quando
\na desviava dessa estrada familiar, conduzindo-a a uma cavalari\u00e7a familiar
\n(onde ela privava com o garrano do Melchior), relinchava de pura saudade.
\nAt\u00e9 a tia Vic\u00eancia se mostrava vagamente ciumenta daquela Tormes,
\npara onde eu sempre corria, daquele Pr\u00edncipe de quem incessantemente
\ncelebrava o rejuvenescimento, a caridade, os pit\u00e9us, e as quimeras
\nagr\u00edcolas. J\u00e1 um dia com um gr\u00e3o de sal e ironia – o
\n\u00fanico que cabia num cora\u00e7\u00e3o todo cheio de inoc\u00eancia
\n-, ela me dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas da sua meia:<\/p>\n

-Olha que te podes gabar! At\u00e9 me tens feito curiosidade de conhecer
\nesse Jacinto… Traz c\u00e1 essa maravilha, menino!<\/p>\n

Eu rira:<\/p>\n

-Sossegue, tia Vic\u00eancia, que a trarei agora, para o dia dos meus anos,
\na jantar… Damos uma festa, haver\u00e1 um bailarico no p\u00e1tio, e
\nvem a\u00ed toda essa senhorama dos arredores. Talvez at\u00e9 se arranje
\numa noiva para o Jacinto.<\/p>\n

Eu, com efeito, j\u00e1 convidara meu Pr\u00edncipe para este \u201cnatal\u00edcio\u201d.
\nE de resto, convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos aqueles senhores
\ndas boas casas da serra… Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha que
\nele conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes raparigas dos solares
\nserranos, porque Tormes tinha uma solid\u00e3o muito mon\u00e1stica; e
\no homem, sem um pouco do eterno Feminino, facilmente se endurece e ganha uma
\ncasca \u00e1spera como a das \u00e1rvores, na solid\u00e3o.<\/p>\n

-E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconcilia\u00e7\u00e3o com a Natureza,
\ne o renunciamento \u00e0s mentiras da Civiliza\u00e7\u00e3o \u00e9
\numa linda hist\u00f3ria… Mas, caramba, faltam mulheres!<\/p>\n

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:<\/p>\n

-Com efeito, h\u00e1 aqui falta de mulher, com M grande. Mas essas senhoras
\na\u00ed das casas dos arredores… N\u00e3o sei, mas estou pensando que
\nse devem parecer com legumes. S\u00e3s, nutritivas, excelentes para a panela
\n– mas, enfim, legumes. As mulheres que os poetas comparam \u00e0s flores
\ns\u00e3o sempre as mulheres das cortes, das Capitais, \u00e0s quais, invariavelmente,
\ndesde Hes\u00edodo e Hor\u00e1cio, se rendem os poetas… e evidentemente
\nn\u00e3o h\u00e1 perfume, nem gra\u00e7a, nem eleg\u00e2ncia, nem requinte,
\nnuma cenoura ou numa couve… N\u00e3o devem ser interessantes as senhoras
\nda minha serra.<\/p>\n

-Eu te digo… A tua vizinha mais chegada, a filha do d. Teot\u00f4nio,
\ncom efeito, salvo o respeito que se deve \u00e0 casa ilustre dos Barbedos,
\n\u00e9 um mostrengo! A irm\u00e3 dos Albergarias, da Quinta da Loja, tamb\u00e9m
\nn\u00e3o tentaria nem mesmo o precisado santo Ant\u00e3o. Sobretudo se
\nse despisse, porque \u00e9 um espinafre infernal! Essa realmente \u00e9
\nlegume, e n\u00e3o dos nutritivos.<\/p>\n

-Tu o disseste: espinafre!<\/p>\n

-Temos tamb\u00e9m a D. Beatriz Veloso… Essa \u00e9 bonita… Mas,
\nmenino, que horrivelmente bem falante! Fala como as hero\u00ednas do Camilo.
\nTu nunca leste o Camilo… e depois, um tom de voz que te n\u00e3o sei descrever,
\no tom com que se fala em D. Maria… Enfim, um horror! E perguntas pavorosas.
\n\u201cV. Ex\u00aa, Sr. Doutor, n\u00e3o se delicia com Lamartine?\u201d
\nJ\u00e1 me disse esta, a indecente!<\/p>\n

-E tu?<\/p>\n

-Eu! Arregalei os olhos… \u201c\u00d3 Lamartine!\u201d Mas, coitada,
\n\u00e9 uma excelente rapariga! Agora, p\u00f4r outro lado, temos as Roj\u00f5es,
\nas filhas do Jo\u00e3o Roj\u00e3o, duas flores, muito frescas, muito alegres,
\ncom um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples… A tia Vic\u00eancia
\nmorre p\u00f4r elas. Depois h\u00e1 a mulher do Dr. Al\u00edpio, que
\n\u00e9 uma beleza. \u00d3! uma criatura espl\u00eandida! Mas, enfim,
\n\u00e9 a mulher do Dr. Al\u00edpio, e tu renunciaste aos deveres da Civiliza\u00e7\u00e3o…
\nAl\u00e9m disso, mulher muito s\u00e9ria, toda absorvida nos seus dois
\npequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo… E quem mais? J\u00e1 agora,
\nquero completar a lista do pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de Sandofim,
\nmuito engra\u00e7ada, com cabelo lindo… Borda na perfei\u00e7\u00e3o,
\nfaz doces como uma freira do antigo regime… Havia tamb\u00e9m uma J\u00falia
\nLobo, muito linda, mas morreu… Agora n\u00e3o me lembro de mais. Mas falta
\na flor da Serra, que \u00e9 a minha prima Joaninha, da Flor da Malva! Essa
\n\u00e9 uma perfei\u00e7\u00e3o de rapariga.<\/p>\n

-E tu, primo Z\u00e9, como tens tu resistido?<\/p>\n

-Somos como irm\u00e3os, criados de pequeninos, mais acostumados e familiares
\nque tu e eu… A familiaridade esbate os sexos. A m\u00e3e dela era a \u00fanica
\nirm\u00e3 da tia Vic\u00eancia, e morreu muito nova. A Joaninha, quase
\ndesde o ber\u00e7o que se criou em nossa casa, em Gui\u00e3es. O pai \u00e9
\nbom homem, o tio Adri\u00e3o. Erudito, antiqu\u00e1rio, colecionador…
\nColeciona toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas, esporas, sinetes,
\nfivelas… Tem uma cole\u00e7\u00e3o curiosa. Ele h\u00e1 muito que
\ndeseja vir a Tormes, para te visitar… Mas, coitado, sofre da bexiga, n\u00e3o
\npode montar a cavalo. E a estrada da flor da Malva aqui \u00e9 imposs\u00edvel
\npara carruagens…<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe espregui\u00e7ara longamente os bra\u00e7os:<\/p>\n

-N\u00e3o, est\u00e1 claro! eu \u00e9 que hei de visitar teu tio, e
\na tia Vic\u00eancia… desejo conhecer os meus vizinhos. Mas mais tarde,
\nquando sossegar. Agora ando todo ocupado com o meu povo.<\/p>\n

E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador dum Reino, e grande
\nedificador. P\u00f4r todo o seu dom\u00ednio de Tormes andavam obras, para
\no renovamento das casas dos rendeiros, umas que se consertavam, outras mais
\nvelhas, que se derrubavam para se reconstru\u00edrem com uma largueza c\u00f4moda.
\nPelos caminhos constantemente chiavam carros, carregados de pedra, ou de madeiras
\ncortadas nos pinheirais.<\/p>\n

Na taberna do Pedro, \u00e0 entrada da freguesia, ia um desusado movimento,
\nde pedreiros e carpinteiros contratados para as obras; e o Pedro, com as mangas
\narrega\u00e7adas, p\u00f4r tr\u00e1s do balc\u00e3o, n\u00e3o cessava
\nde encher os decilitros com uma vasta infusa.<\/p>\n

Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manh\u00e3s cedo percorria
\nas obras, com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez latejar e irromper no meu
\nPr\u00edncipe o seu velho, man\u00edaco furor de acumular Civiliza\u00e7\u00e3o!
\nO plano primitivo das obras era incessantemente alargado, aperfei\u00e7oado.
\nNas janelas, que deviam ter apenas portadas, segundo o secular costume da
\nserra, decidira p\u00f4r vidra\u00e7as, apesar do mestre-de-obras lhe dizer
\nhonradamente que depois de habitadas um m\u00eas n\u00e3o haveria casa
\ncom um s\u00f3 vidro. Para substituir as traves cl\u00e1ssicas queria
\nestucar os tetos; e eu via bem claramente que ele se continha, se retesava
\ndentro do bom senso, para n\u00e3o dotar cada casa com campainhas el\u00e9tricas.
\nnem sequer me espantei, quando ele uma manh\u00e3 me declarou que a porcaria
\nda gente do campo provinha deles n\u00e3o terem onde comodamente se lavar,
\npelo que andava pensando em dotar cada casa com uma banheira. Desc\u00edamos
\nnesse momento, com os cavalos \u00e0 r\u00e9dea, p\u00f4r uma azinhaga
\nprecipitada e escabrosa, um vento leve ramalhava nas \u00e1rvores, um regato
\nsaltava ruidosamente entre as pedras. Eu n\u00e3o me espantei – mas realmente
\nme pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens e o vento, se riam alegremente
\ndo meu Pr\u00edncipe. E al\u00e9m destes confortos a que o Jo\u00e3o,
\nmestre-de-obras, com os olhos loucamente arregalados chamava \u201cas grandezas\u201d,
\nJacinto meditava o bem das almas. J\u00e1 encomendara ao seu arquiteto,
\nnaquele campo da Carri\u00e7a, junto \u00e0 capelinha que abrigava \u201cos
\nossos\u201d. Pouco a pouco, a\u00ed criaria tamb\u00e9m uma biblioteca,
\ncom livros de estampas, para entreter, aos domingos, os homens a quem j\u00e1
\nn\u00e3o era poss\u00edvel ensinar a ler. Eu vergava os ombros, pensando:
\n– \u201cA\u00ed vem a terr\u00edvel acumula\u00e7\u00e3o das Na\u00e7\u00f5es!
\nEis o livro invadindo a Serra!\u201d Mas outras id\u00e9ias de Jacinto
\neram tocantes – e eu mesmo me entusiasmei, e excitei o entusiasmo da tia Vic\u00eancia
\ncom o seu plano duma Creche, onde ele esperava ter manh\u00e3s muito divertidas
\nvendo as criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atr\u00e1s duma bola.
\nDe resto, o nosso botic\u00e1rio de Gui\u00e3es estava j\u00e1 apalavrado
\npara estabelecer uma pequena farm\u00e1cia em Tormes, sob a dire\u00e7\u00e3o
\ndo seu praticante, um afilhado da tia Vic\u00eancia, que tinha publicado
\num artigo sobre as festas populares do Douro no Almanaque de Lembran\u00e7as.
\nE j\u00e1 fora oferecido o partido m\u00e9dico de Tormes, com ordenado
\nde 600$000 r\u00e9is.<\/p>\n

-N\u00e3o te falta sen\u00e3o um Teatro! – dizia eu, rindo.<\/p>\n

-Um teatro, n\u00e3o. Mas tenho a id\u00e9ia duma sala, com proje\u00e7\u00f5es
\nde lanterna m\u00e1gica, para ensinar a esta pobre gente as cidades desse
\nmundo, e as coisas de \u00c1frica, e um bocado de Hist\u00f3ria.<\/p>\n

E tamb\u00e9m me ensoberbeci com esta inova\u00e7\u00e3o! – e quando
\na contei ao tio Adri\u00e3o, o digno antiqu\u00e1rio bateu, apesar do
\nseu reumatismo, uma palmada tremenda na coxa. \u201cSim, senhor! Bela id\u00e9ia!
\nAssim se podia ensinar \u00e0quela gente iletrada, vivamente, p\u00f4r
\nimagens, a Hist\u00f3ria Romana, at\u00e9 a Hist\u00f3ria de Portugal!…\u201d
\nE voltado para a prima Joaninha, o tio Adri\u00e3o declarou um \u201chomem
\nde cora\u00e7\u00e3o!\u201d<\/p>\n

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Pr\u00edncipe. Naquele,
\n\u201cguarde-o Deus, meu senhor!\u201d com que as mulheres ao passar o saudavam,
\nse voltavam para o ver ainda, havia uma seriedade de ora\u00e7\u00e3o,
\no bem sincero desejo de que Deus o guardasse sempre. As crian\u00e7as a
\nquem ele distribu\u00eda tost\u00f5es farejavam de longe a sua passagem
\n– e era em torno dele um escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas,
\ncom grandes olhos arregalados, que se ainda tinham pasmo, j\u00e1 n\u00e3o
\ntinham medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao desembocar
\nda alameda, numas grossas pedras que a\u00ed deformavam a estrada, logo
\nao outro dia um bando de homens, sem que Jacinto o ordenasse, veio p\u00f4r
\ndedica\u00e7\u00e3o ensaibrar e alisar aquele peda\u00e7o perigoso de
\ncaminho, aterrados com o risco que correra o bom senhor. J\u00e1 pela serra
\nse espalhava esse nome de \u201cbom senhor\u201d. Os mais idosos da freguesia
\nn\u00e3o o encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes
\nrisos desdentados:<\/p>\n

-Este \u00e9 o nosso benfeitor! P\u00f4r vezes, alguma velha corria do
\nfundo do eido, ou vinha \u00e0 porta do casebre, ao avist\u00e1-lo no
\ncaminho, para gritar, com grandes gestos dos bra\u00e7os magros: \u201cAi
\nque Deus o cubra de b\u00ean\u00e7\u00e3os! Que Deus o cubra de b\u00ean\u00e7\u00e3os!\u201d<\/p>\n

Aos domingos, o padre Jos\u00e9 Maria (bom amigo meu e grande ca\u00e7ador)
\nvinha de Sandofim, na sua \u00e9gua ru\u00e7a, a Tormes, para celebrar
\na missa na Capelinha. Jacinto assistia ao of\u00edcio na sua tribuna, como
\nos Jacintos de outras eras, para que aqueles simples o n\u00e3o supusessem
\nestranho a Deus. Quase sempre ent\u00e3o ele recebia presentes, que as filhas
\ndos caseiros, ou os pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe \u00e0 varanda,
\ne eram vasos de manjeric\u00e3o, ou um grosso ramalhete de cravos, e p\u00f4r
\nvezes um gordo pato. Havia ent\u00e3o uma distribui\u00e7\u00e3o de
\ncavacas e merengues de Gui\u00e3es, \u00e0s raparigas e \u00e0s crian\u00e7as
\n– e, no p\u00e1tio, para os homens circulavam as infusas de vinho branco.
\nO Silv\u00e9rio j\u00e1 sustentava com espanto, e redobrado respeito,
\nque o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas elei\u00e7\u00f5es
\nque o Dr. Al\u00edpio. E eu pr\u00f3prio me impressionei, quando o Melchior
\nme contou que o Jo\u00e3o Torrado, um velho singular daqueles s\u00edtios,
\nde grandes barbas brancas, ervan\u00e1rio, vagamente alveitar, um pouco
\nadivinho, morador misterioso duma cova no alto da serra, a todos afirmava
\nque aquele senhor era El-Rei D. Sebasti\u00e3o, que voltara!<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo XII<\/h2>\n

Assim chegou Setembro, e com ele o meu natal\u00edcio, que era a 3 e num
\nDomingo. Toda essa semana a passara eu em Gui\u00e3es, nos preparos da vindima
\n– e de manh\u00e3 cedo, nesse Domingo ilustre, me fui debru\u00e7ar da
\nvaranda do quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, p\u00f4r onde
\ndevia aparecer meu Pr\u00edncipe, que enfim visitava a casa do seu Z\u00e9
\nFernandes. A tia Vic\u00eancia, desde a madrugada, andava atarefada pela
\ncozinha e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu Pr\u00edncipe \u201co
\npessoal\u201d da serra, convidar para jantar algumas fam\u00edlias amigas,
\ndos arredores, as que tinham carruagens ou carro\u00e7\u00f5es, e podiam,
\npelas estradas mal seguras, recolher tarde, depois dum bailarico campestre,
\nno p\u00e1tio, j\u00e1 enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas.
\nMas logo \u00e0s dez horas me desesperei, ao receber, p\u00f4r um mo\u00e7o
\nda Flor da Malva, uma carta da prima Joaninha, em que dizia \u201ca pena
\nde n\u00e3o poder vir porque o Pap\u00e1 estava desde a v\u00e9spera
\ncom um leicen\u00e7o, e ela n\u00e3o o queria abandonar\u201d. Corri
\nindignado \u00e0 cozinha, onde a tia Vic\u00eancia presidia a um violento
\nbater de gemas de ovos dentro duma imensa terrina.<\/p>\n

-A Joaninha n\u00e3o vem ! Sempre assim! Diz que o pai tem um incen\u00e7o…
\nAquele tio Adri\u00e3o escolhe sempre os grandes dias para Ter leicen\u00e7os,
\nou para Ter a pontada…<\/p>\n

A boa face redondinha e corada da tia Vic\u00eancia enterneceu-se.<\/p>\n

-Coitado! Ser\u00e1 em s\u00edtio que n\u00e3o se pudesse sentar na
\ncarruagem! Coitado! Olha, se lhe escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho
\nde folhas de alecrim. Era com que teu tio se dava bem.<\/p>\n

Eu gritei simplesmente para o mo\u00e7o, que dava de beber ao burro no
\np\u00e1tio:<\/p>\n

-Diz \u00e0 Sr\u00aa D. Joaninha que sentimos muito… Que talvez eu l\u00e1
\napare\u00e7a amanh\u00e3.<\/p>\n

E voltei \u00e0 janela, impaciente, porque o rel\u00f3gio do corredor,
\nmuito atrasado, j\u00e1 cantara a meia hora depois das dez e o Pr\u00edncipe
\ntardava para o almo\u00e7o. Mas , mal eu me chegara \u00e0 varanda, apareceu
\njustamente na volta da estrada Jacinto, de grande chap\u00e9u de palha,
\nno seu cavalo, seguido do Grilo que, tamb\u00e9m de chap\u00e9u de palha,
\ne abrigado sob um imenso guarda-sol verde, se escarranchava no albard\u00e3o
\nda velha \u00e9gua de Melchior. Atr\u00e1s, um mo\u00e7o com uma maleta
\n\u00e0 cabe\u00e7a. E eu, na alegria de avistar enfim meu Pr\u00edncipe
\ntrotando para a minha casa de aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos,
\npensava noutro natal\u00edcio, no dele, em Paris, no 202, quando, entre
\ntodos os esplendores da Civiliza\u00e7\u00e3o, n\u00f3s bebemos tristemente
\nad manes, aos nossos mortos!<\/p>\n

-Salve! – gritei da varanda. – Salve, domine Jacinthi!<\/p>\n

E entoei, para o acolher, um alegre \u201ctarantantan\u201d, o hino da
\ncarta!<\/p>\n

-Isto p\u00f4r aqui tamb\u00e9m \u00e9 lindo! – gritou ele de baixo.
\n– E o teu pal\u00e1cio tem um soberbo ar… P\u00f4r onde \u00e9 a porta?<\/p>\n

Mas eu j\u00e1 me precipitava para o p\u00e1tio – onde Jacinto, apeando,
\ncontou alegremente os tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e n\u00e3o
\ncessara de berrar ante os perigos daquela ventura.<\/p>\n

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e l\u00edvido sob o esplendor
\nda sua negrura, exclamava, apontando com a m\u00e3o tr\u00eamula para a
\npobre \u00e9gua, que solta, de cabe\u00e7a pensativa, parecia de pedra,
\nsobre as patas mais im\u00f3veis que marcos:<\/p>\n

-Pois se o si\u00f4 Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre
\npara a esquerda, sempre para a direita, p\u00e9 aqui, p\u00e9 al\u00e9m!
\nS\u00f3 para me sacudir! S\u00f3 para me sacudir!<\/p>\n

E n\u00e3o resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa
\ncontra a \u00e9gua sobre o albard\u00e3o.<\/p>\n

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela
\nao fundo engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa,
\nque o repousava das rijas muralhas, das grossas portas feudais de Tormes.
\nE no seu quarto agradeceu os cuidados maternais da tia Vic\u00eancia, que
\nenchera de flores os dois vasos da china sobre a c\u00f4moda, e adornara
\na cama com uma das nossas colchas da \u00cdndia mais ricas, cor de can\u00e1rio
\ncom grandes aves de ouro. Eu sorria, enternecido. Ent\u00e3o estreitamos
\nos ossos num grande abra\u00e7o, pelo natal\u00edcio… \u201cTrinta
\ne oito, hem Z\u00e9 Fernandes?\u201d – \u201cTrinta e quatro, animal!\u201d
\nE o meu Pr\u00edncipe abrindo a mala, s\u00f3bria maleta de fil\u00f3sofo,
\nofereceu os \u201cnobres presentes, que s\u00e3o devidos\u201d, como diz
\nsempre o astuto Ulisses na Odiss\u00e9ia. Era um alfinete de gravata, com
\numa safira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira
\nem delicado esmalte, e uma faca para livros de velho lavor chin\u00eas. Eu
\nprotestava contra a prodigalidade.<\/p>\n

-\u00c9 tudo das malas de Paris… Mandei-as abrir ontem \u00e0 noite.<\/p>\n

E tomei a liberdade de trazer esta lembran\u00e7a \u00e0 tua tia Vic\u00eancia.
\nN\u00e3o vale nada… \u00c9 s\u00f3 p\u00f4r Ter pertencido \u00e0
\nprincesa de Lamballe. Era uma caldeirinha de \u00e1gua benta, em prata lavrada,
\ndum gosto florido e quase galante.<\/p>\n

-A tia Vic\u00eancia n\u00e3o sabe quem \u00e9 a princesa de Lamballe,
\nmas ficar\u00e1 encantada! E \u00e9 uma garantia, porque ela suspeita
\nda tua religi\u00e3o, como homem de Paris, da terra das impiedades… E
\nagora, lavar, escovar, e ao almo\u00e7o!<\/p>\n

A tia Vic\u00eancia pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu
\ncamarada, que ela supusera realmente um Pr\u00edncipe, arrogante, escarpado
\ne dif\u00edcil. Quando ele lhe ofereceu a caldeirinha, com um delicado pedido
\n\u201cpara se lembrar dele nas suas ora\u00e7\u00f5es\u201d, duas largas
\nrosas, mais r\u00f3seas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriam
\nas faces redondas da boa senhora, que nunca recebera t\u00e3o piedoso presente,
\ncom t\u00e3o linda palavra. Mas o que sobretudo a cativou foi o tremendo
\napetite de Jacinto, a entusiasmada convic\u00e7\u00e3o com que ele, acumulando
\nno prato montes de cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois
\nbifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, jurava nunca Ter provado
\nnada t\u00e3o sublime. Ela resplandecia:<\/p>\n

-At\u00e9 faz gosto, at\u00e9 faz gosto!… Ora mais uma destas batatinhas
\nrecheadas…<\/p>\n

-Com certeza, minha senhora! At\u00e9 duas! As minhas ra\u00e7\u00f5es,
\nem mesas destas, t\u00e3o perfeitas, s\u00e3o sempre as de Garg\u00e2ntua.<\/p>\n

-N\u00e3o cites Rabelais, que a tia Vic\u00eancia n\u00e3o conhece os
\nautores profanos! – exclamava eu, tamb\u00e9m radiante. – E prova esse vinho
\nbranco c\u00e1 da nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva.<\/p>\n

E o almo\u00e7o foi muito alegre, muito \u00edntimo, muito conversado,
\nsobre as obras de Jacinto em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia Vic\u00eancia,
\nea as esperan\u00e7as da vindima, e a minha prima Joaninha, que tinha o
\npap\u00e1 doente, e o p\u00e9ssimo estado dos caminhos. Mas o enternecimento
\nmaior foi quando, ao servir o caf\u00e9, o criado p\u00f4s ao lado de Jacinto
\num pires com um pau de canela, o seu estranho e costumado pau de canela.<\/p>\n

N\u00e3o o esquecera a tia Vic\u00eancia! Ali tinha o seu pauzinho de
\ncanela! – Queria que ele, em Gui\u00e3es, continuasse os seus h\u00e1bitos
\ncomo em Tormes… E aquele pau de canela foi o s\u00edmbolo de ado\u00e7\u00e3o
\ndo meu Pr\u00edncipe como novo sobrinho da tia Vic\u00eancia.<\/p>\n

Ela em breve recolheu \u00e0 cozinha, aos preparativos do banquete. N\u00f3s
\nfumamos um pregui\u00e7oso charuto no jardim, ao p\u00e9 do repuxo, sob
\na recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como propriet\u00e1rio,
\nmostrei ao meu Pr\u00edncipe a propriedade toda, com desapiedada minuciosidade,
\nsem lhe perdoar uma leira, um regueiro, uma \u00e1rvore, um p\u00e9 de
\nvinha. S\u00f3 quando a sua face come\u00e7ou a opar e a empalidecer,
\nde cansa\u00e7o, e que do entendimento totalmente atordoado s\u00f3 lhe
\nescorria um vago – \u201cmuito bonito! Bela terra!\u201d \u00e9 que voltei
\nos passos para casa, tornejando ainda numa volta larga para lhe mostrar o
\nlagar, uma planta\u00e7\u00e3o de espargos, e o s\u00edtio onde existira
\na ru\u00edna dum velho castro romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim,
\nna fresca sala, ainda o empurrei, como uma r\u00eas, para a livraria do meu
\nbom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma magn\u00edfica cr\u00f4nica
\nde D. Jo\u00e3o I p\u00f4r Fern\u00e3o Lopes, a primeira edi\u00e7\u00e3o
\ndo Imperador Clarimundo, uma Henriada, com a assinatura de Voltaire, forais
\nde El-Rei D. Manuel, e outras maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro
\npergaminho, quando eu o arrastei \u00e0 adega, para que admirasse a famosa
\npipa, que tinha, em relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos
\nSandes. Eram quatro horas. O meu Pr\u00edncipe tinha o ar esgazeado e l\u00edvido.
\nCravando nele os olhos inexor\u00e1veis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir
\na ferocidade, declarei \u201cque ir\u00edamos agora ver a tulha\u201d.
\nMas ent\u00e3o, com as m\u00e3os nos rins, ele murmurou, humildemente,
\nnum murm\u00fario de crian\u00e7a:<\/p>\n

-N\u00e3o se me dava de me sentar um poucochinho!<\/p>\n

Tive ent\u00e3o piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse,
\natr\u00e1s de mim, para o seu quarto, onde freneticamente descal\u00e7ou
\nas botas, se atirou para um fresco canap\u00e9 forrado de ganga, murmurando
\nnum abatimento profundo: – \u201cBela propriedade!\u201d<\/p>\n

Consenti generosamente que ele adormecesse – e eu mesmo desci a verificar
\nse a Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde
\nos convidados, em breve, ao chegar, lavariam as m\u00e3os, escovariam a
\npoeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava no p\u00e1tio, a velha
\ncaleche do D. Teot\u00f4nio, com a parelha ru\u00e7a. Espreitando da janela
\ndescobri, com prazer, que chegava s\u00f3, de gravata branca, sob o guarda-p\u00f3,
\nsem a horrend\u00edssima filha. Corri alegremente ao quarto da tia Vic\u00eancia,
\nque, ajudada pela Catarina, abrochava \u00e0 pressa as suas pulseiras ricas
\nde top\u00e1zios.<\/p>\n

-Tia Vic\u00eancia! chegou o D. Teot\u00f4nio! Felizmente vem sem a filha…N\u00e3o
\nse demore, os outros n\u00e3o tardam. O Manuel que esteja bem penteado,
\nde gravata bem tesa!… Vamos a ver como corre a festa!<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo XIII<\/h2>\n

Ai de mim! a festa do meu anivers\u00e1rio n\u00e3o se passou com brilho,
\nnem com alegria!<\/p>\n

Quando o meu Pr\u00edncipe entrou na sala, com uma eleg\u00e2ncia (onde
\neu senti as malas de Paris, abertas na v\u00e9spera) – uma rosa branca no
\njaquet\u00e3o preto, colete branco lavrado e traspassado, copiosa gravata
\nde seda branca, tufando, e presa p\u00f4r uma p\u00e9rola negra – j\u00e1
\ntodos os convidados estavam na sala -, o D.Teot\u00f4nio, o Ricardo Veloso,
\no Dr. Al\u00edpio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos Albergarias,
\nda Quinta da Loja – todos de p\u00e9, num pelot\u00e3o cerrado. Em torno
\ndo sof\u00e1 onde a tia Vic\u00eancia se instalara, um magotezinho de cadeiras
\nreunira as senhoras – a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda, que a
\ntornava mais a\u00e9rea e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo ri\u00e7ado;
\nas duas Roj\u00f5es (com a tia Adelaide Roj\u00e3o) vermelhinhas como
\ncamoesas, ambas de branco; e a mulher do Dr. Al\u00edpio, de preto, espl\u00eandida
\ncomo uma V\u00eanus R\u00fastica… E foi na sala, como se realmente entrasse
\num Pr\u00edncipe, desses pa\u00edses do Norte onde os Pr\u00edncipes
\ns\u00e3o magn\u00edficos, muito distantes dos homens, e aterram as gentes.
\nUm sil\u00eancio, como se o teto de carvalho descesse, nos esmagava: e todos
\nos olhos se enristaram contra o meu desgra\u00e7ado Jacinto, como numa ca\u00e7ada
\nhindu, quando orla da floresta surge o Tigre Real. Debalde – nas confusas,
\napressadas apresenta\u00e7\u00f5es, com que eu o levava atrav\u00e9s
\nda sala -, os seus apertos de m\u00e3o, os sorrisos, o vago murm\u00fario,
\n\u201cda sua honra, do seus apertos de m\u00e3o, os sorrisos, o vago murm\u00fario,
\n\u201cda sua honra, do seu prazer\u201d, foram repassados de simpatia, de
\nsimplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando o Pr\u00edncipe,
\nque subira \u00e0 serra; e as senhoras mais se aconchegavam \u00e0 sombra
\nda tia Vic\u00eancia, como ovelhas \u00e0 volta do pastor, quando na altura
\nassoma o lobo. Eu, j\u00e1 inquieto, lancei o D.Teot\u00f4nio, o mais ornamental
\ndaqueles cavalheiros.<\/p>\n

-O Sr. Teot\u00f4nio foi muito am\u00e1vel em vir, Jacinto. Raras vezes
\nsai da sua linda casa da Abrujeira.<\/p>\n

O digno D.Teot\u00f4nio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de
\nvelho brigadeiro:<\/p>\n

-V.Ex\u00aa chegou diretamente de Viena?<\/p>\n

-N\u00e3o! – Jacinto viera diretamente de Paris, com o amigo Z\u00e9
\nFernandes. D Teot\u00f4nio insistiu:<\/p>\n

-Mas certamente visita muitas vezes Viena…<\/p>\n

Jacinto sorriu surpreendido:<\/p>\n

-Viena, p\u00f4r que?… N\u00e3o. H\u00e1 mais de quinze anos que n\u00e3o
\nvou a Viena.<\/p>\n

O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de p\u00e1lpebras baixas,
\ncomo revolvendo an\u00e1lises profundas, com as m\u00e3os cruzadas sob
\nas abas da longa sobrecasaca azul.<\/p>\n

Eu ent\u00e3o, vigilante, lancei o Dr. Al\u00edpio:<\/p>\n

-O nosso Doutor, meu caro Jacinto, \u00e9 o mais poderoso influente de
\ntodo o distrito.<\/p>\n

O Doutor curvou a cabe\u00e7a bem feita, com um belo cabelo preto, admiravelmente
\nalisado e lustroso. Mas a tia Vic\u00eancia, que se erguera do sof\u00e1.,
\nchamava o meu Pr\u00edncipe, porque o Manuel anunciara o jantar, mudamente,
\nmostrando apenas, \u00e0 porta da sala, a sua corpulenta pessoa –inteiri\u00e7ado
\ne vermelho.<\/p>\n

\u00c0 mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos
\nda Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam
\ncom felicidade os seus tons ricos e quentes, Jacinto ficou entre a tia Vic\u00eancia
\ne uma das Roj\u00f5es, a Luisinha, sua afilhada, que, p\u00f4r costume
\nvelho, quando jantava em Gui\u00e3es, sempre se colocava \u00e0 sombra
\nda sua boa madrinha. E a sopa, que era de galinha com macarr\u00e3o, foi
\ncomida num t\u00e3o largo e pesado sil\u00eancio que eu, na \u00e2nsia
\nde o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em Gui\u00e3es
\ndepois de tanto tempo e em minha pr\u00f3pria casa:<\/p>\n

-Deliciosa, esta sopa!<\/p>\n

Jacinto ecoou:<\/p>\n

-Divina!!<\/p>\n

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a excessiva
\nadmira\u00e7\u00e3o de Jacinto, o sil\u00eancio, carregado de cerim\u00f4nia,
\nmais se carregou de embara\u00e7o. Felizmente a tia Vic\u00eancia, com
\naquele seu bom sorriso, observou que Jacinto parecia gostar da comida portuguesa…
\ne eu, sempre no intuito de animar a conversa, nem deixei que o meu Pr\u00edncipe
\nconfirmasse o seu amor da cozinha vern\u00e1cula, e gritei:<\/p>\n

-Como gostar! Mas \u00e9 que delira!… Pudera! Tanto tempo em Paris, privado
\ndos pit\u00e9us lusitanos…<\/p>\n

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce preparado na ocasi\u00e3o
\ndo natal\u00edcio de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a hist\u00f3ria,
\nprofusamente, exagerando, afirmando que esse arroz continha foie-gras, e que
\nsobre a sua ornamentada pir\u00e2mide flutuava a bandeira tricolor, p\u00f4r
\ncima do busto do conde de Chambord! Mas o arroz-doce de Paris, assim estragado
\nt\u00e3o longe da Serra, n\u00e3o interessara ningu\u00e9m. Puxou apenas
\nalguns sorrisos de polida condescend\u00eancia, quando eu, alternadamente,
\nme voltava para um cavalheiro, para uma senhora, insistindo, exclamando: –
\nExtraordin\u00e1rio, hem?<\/p>\n

D. Teot\u00f4nio observou, misteriosamente, que o \u201ccozinheiro sabia
\npara quem cozinhava\u201d. E a bela mulher do Dr. Al\u00edpio ousou murmurar,
\ncorando:<\/p>\n

-Havia de ser bonito prato, e talvez n\u00e3o fosse mau!<\/p>\n

Eu, sempre na \u00e2nsia de espiritualizar o banquete, de produzir conversa\u00e7\u00e3o,
\nataquei com desabrida alegria a Sr\u00aa D. Lu\u00edsa, p\u00f4r ela assim
\ndefender a profana\u00e7\u00e3o do nosso grande acepipe nacional! Mas,
\npobre de mim! t\u00e3o excessiva e ruidosamente interpelei a formosa senhora,
\nque ela se enconchou, emudeceu, toda corada, e mais formosa assim. E outro
\nsil\u00eancio se abatia sobre a mesa, como uma n\u00e9voa, quando a tia
\nVic\u00eancia, providencial, se desculpou para com Jacinto de n\u00e3o
\nter peixe! Mas qu\u00ea! ali na Serra era imposs\u00edvel, ainda a peso
\nde ouro, ter peixe, a n\u00e3o ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente
\nRoj\u00e3o, com aquele seu modo, t\u00e3o suave que cada s\u00edlaba
\npara correr mais docemente parecia lubrificada com \u00f3leos santos, lembrou
\nque o Sr.D. Jacinto possu\u00eda uma larga faixa do rio douro com privil\u00e9gio
\npara a pesca do s\u00e1vel. Jacinto n\u00e3o sabia, nem imaginava que
\nhouvesse s\u00e1veis… O Dr. Al\u00edpio n\u00e3o se admirava porque
\nessas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, h\u00e1 vinte anos,
\nna mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo D. Teot\u00f4nio, n\u00e3o
\nvaliam dois mil-r\u00e9is. Se j\u00e1 n\u00e3o h\u00e1 s\u00e1veis!…
\nE a prop\u00f3sito das antigas pescas do Douro se iam formando, em torno
\nda mesa, entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, que
\nas senhoras aproveitavam para cochilar, no desabafo daquele sil\u00eancio
\ncerimonioso, que viera pesando cada vez mais desde a sopa at\u00e9 aos frangos
\nguisados. Receoso de que essa orla de murm\u00farios lentos, sem brilho
\ne sem alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar) a interpelar
\nJacinto, recordando a famosa aventura do peixe da Dalm\u00e1cia encalhado
\nno ascensor.<\/p>\n

-Isso foi uma das melhores hist\u00f3rias que nos sucederam em Paris! O
\nJacinto, p\u00f4r causa dum peixe muito raro, lhe mandara o que… O Gr\u00e3o-Duque
\nCasimiro, o irm\u00e3o do Imperador…<\/p>\n

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas:
\n– e o Melo Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para contemplar
\nno meu amigo algum reflexo do Gr\u00e3o-Duque. E eu contei, com profus\u00e3o,
\no peixe encalhado, o Gr\u00e3o-Duque pescando, o anzol feito com um gancho
\nda Princesa de Carman, o duque de Marizac, caindo quase no po\u00e7o do
\nelevador… Mas n\u00e3o se produziu um \u00fanico riso, e a aten\u00e7\u00e3o
\nmesmo era dada com esfor\u00e7o, p\u00f4r cortesia. Debalde eu arremessava
\naqueles nomes magn\u00edficos de pr\u00edncipes e princesas, misturados
\na coisas picarescas… Nenhum dos meus convidados compreendia o maquinismo
\ndo elevador, um prato encalhado num po\u00e7o negro… Perante o gancho
\nda Princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa hist\u00f3ria
\nmorreu numa retic\u00eancia, ainda mais regelada pela exclama\u00e7\u00e3o
\ninocente da tia Vic\u00eancia:<\/p>\n

-\u00d3! filho, que coisas!<\/p>\n

Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a Luisinha
\nRoj\u00e3o, que ria, toda luminosa e palradora – todos, como libertados
\ndo peso cerimonioso da sua presen\u00e7a augusta, se lan\u00e7aram nas
\nconversinhas discretas, a que o champanhe, agora, depois do assado, dava mais
\nviveza. Eram os soturnos murm\u00farios, em torno da mesa, que definitivamente
\nse perpetuavam. Foi ent\u00e3o que desisti de animar o jantar. Mergulhei
\ncom a bela mulher do Dr. Al\u00edpio na grande quest\u00e3o social desse
\ntempo em Gui\u00e3es, o casamento da D. Am\u00e9lia Noronha com o feitor!
\nE eu defendia a D. Am\u00e9lia, os direitos do amor, quando se alargou um
\nsil\u00eancio – e era Jacinto, que se debru\u00e7ava, de copo na m\u00e3o.<\/p>\n

-Velho amigo Z\u00e9 Fernandes, \u00e0 tua! Muitos e bons, e sempre em
\ncompanhia de tua tia e minha senhora, a quem pe\u00e7o para saudar.<\/p>\n

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se ergueram
\nnum largo rumor de amizade, e boa vizinhan\u00e7a. Eu acenei ao Manuel,
\nvivamente, para encher os copos; e logo, tamb\u00e9m de p\u00e9, atirando
\npara tr\u00e1s a sobrecasaca:<\/p>\n

-Meus senhores, pe\u00e7o uma grande sa\u00fade para o meu velho amigo
\nJacinto, que pela primeira vez honra esta casa fraternal… Que digo eu? que
\npela primeira vez honra com a sua presen\u00e7a a sua querida p\u00e1tria!
\nE que p\u00f4r c\u00e1 fique, pelas serras, muitos anos, todos bons. \u00c0
\ntua, meu velho!<\/p>\n

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A nossa orat\u00f3ria,
\npositivamente, n\u00e3o incendiara as imagina\u00e7\u00f5es!<\/p>\n

A tia Vic\u00eancia fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto,
\nque tocou no copo da sua vizinha, a Luisinha Roj\u00e3o, toda resplandecente,
\ne mais vermelha que uma pe\u00f4nia. Depois foi o encadeamento de sa\u00fades,
\ncom os copos quase vazios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio Adri\u00e3o,
\ne o Abade, ambos ausentes, ambos com fur\u00fanculos. E a tia Vic\u00eancia
\nespalhava aquele olhar, que prepara o erguer, o arrastar de cadeiras – quando
\nd. Teot\u00f4nio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra m\u00e3o
\napoiada \u00e0 mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e numa voz respeitosa,
\nquase cava:<\/p>\n

-Esta \u00e9 toda particular, e entre n\u00f3s… Brindo o ausente!<\/p>\n

Esvaziou o copo, como em religi\u00e3o, pontificando. Jacinto bebeu assombrado,
\nsem compreender. As cadeiras arrastavam – eu dei o bra\u00e7o \u00e0 tia
\nAlbergada.<\/p>\n

E s\u00f3 compreendi, na sala, quando o Dr. Al\u00edpio, com a sua ch\u00e1vena
\nde caf\u00e9 e o charuto fumegante, me disse, num daqueles seus olhares
\nfinos, que lhe valiam a alcunha de Dr. Agudo: – \u201cEspero que ao menos,
\nc\u00e1 p\u00f4r Gui\u00e3es, n\u00e3o se erga de novo a forca!…\u201d
\nE o mesmo fino olhar me indicava o D. Teot\u00f4nio, que arrastara Jacinto
\npara entre as cortinas duma janela, e discorria, com um ar de f\u00e9 e
\nde mist\u00e9rio. Era o miguelismo, p\u00f4r Deus! O bom D. Teot\u00f4nio
\nconsiderava Jacinto como um heredit\u00e1rio, ferrenho miguelista – e, na
\nsua inesperada vinda ao seu solar de Tormes, entrevia uma miss\u00e3o pol\u00edtica,
\no come\u00e7o duma propaganda en\u00e9rgica, e o primeiro passo para uma
\ntentativa de Restaura\u00e7\u00e3o. E na reserva daqueles cavalheiros,
\nante o meu Pr\u00edncipe, eu senti ent\u00e3o a suspeita liberal, o receio
\nduma influ\u00eancia rica, nova, nas Elei\u00e7\u00f5es pr\u00f3ximas,
\ne a nascente, e a nascente irrita\u00e7\u00e3o contra as velhas id\u00e9ias,
\nrepresentadas naquele mo\u00e7o, t\u00e3o rico, de civiliza\u00e7\u00e3o
\nt\u00e3o superior. Quase entornei o caf\u00e9, na alegre surpresa daquela
\nsandice. E retive o Melo Rebelo, que repunha a ch\u00e1vena vazia na bandeja,
\nfitei, com um pouco de riso, o Dr.Agudo.<\/p>\n

-Ent\u00e3o, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes
\ntrabalhar no miguelismo?<\/p>\n

Muito s\u00e9rio, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode \u00e0 minha
\norelha:<\/p>\n

-At\u00e9 corre, como certo, que o Pr\u00edncipe d. Miguel est\u00e1
\ncom ele em Tormes!<\/p>\n

E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Al\u00edpio – t\u00e3o agudo!
\n– confirmou:<\/p>\n

-\u00c9 o que corre… disfar\u00e7ado em criado!<\/p>\n

Em criado? \u00d3! Santo Deus! Era o Batista! Justamente, Ricardo Veloso
\nveio, puxando do seu cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom Rebelo
\nlogo invocou o seu testemunho. – Pois n\u00e3o corria, que o filho de D.
\nMiguel estava em Tormes, escondido?…<\/p>\n

-Disfar\u00e7ado em lacaio – confirmou logo o digno Rebelo.<\/p>\n

Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas:<\/p>\n

-Se assim \u00e9, l\u00e1 me parece desplante… Que eu n\u00e3o desgostava
\nde o ver. Dizem que \u00e9 bonito mo\u00e7o, bem apessoado. Mas enfim,
\nmeu tio Jo\u00e3o Vaz Rebelo foi partido \u00e0s postas, a machado, nas
\npris\u00f5es de Almeida… E se recome\u00e7am essas quest\u00f5es,
\nmau, mau! Ora o seu amigo…<\/p>\n

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho d. Teot\u00f4nio, e ainda conservava
\num resto de riso, de assombro divertido, vinha para mim, desabafar.<\/p>\n

-Extraordin\u00e1rio! Vejo que aqui, na serra, ainda se conservam, sem
\numa ruga, as velhas e boas id\u00e9ias…<\/p>\n

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:<\/p>\n

-\u00c9 conforme o que V. Ex\u00aa chama boas id\u00e9ias.<\/p>\n

E eu agora, furioso com aquela disparada inven\u00e7\u00e3o, que cercava
\nde hostilidade o meu pobre Jacinto, estragava aquela am\u00e1vel noite de
\nanos, intervim, vivamente:<\/p>\n

-Tu jogas o voltarete, Jacinto? N\u00e3o jogas… ent\u00e3o vamos arranjar
\nduas mesas… O D. Teot\u00f4nio h\u00e1 de querer cartas.<\/p>\n

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam \u00e0 sombra
\nda tia Vic\u00eancia, estabelecida no seu canto do sof\u00e1. Todos se
\ncalavam, parecia encolherem-se ante a apari\u00e7\u00e3o do meu Pr\u00edncipe,
\ncomo pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem afirmando \u00e0
\nmulher do Dr. Al\u00edpio (um pouco desgarrada do banho das aves t\u00edmidas)
\nque lhe dera grande prazer aquela ocasi\u00e3o de conhecer as suas vizinhas
\nde Tormes… ela abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca decerto Jacinto
\nadmirara na Cidade uma boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas
\ndepois de organizar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir
\no Manuel Albergaria, que era disp\u00e9ptico, se declarara \u201cafrontado\u201d,
\ne desejava respirar um momento na varanda. Todos aqueles cavalheiros, de resto,
\nse queixavam de calor. Mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas
\ndo p\u00e1tio. O Veloso, ao baralhar, parava, bufando, como oprimido:<\/p>\n

-Est\u00e1 abafado… Ainda temos trovoada!<\/p>\n

E o Dr. Al\u00edpio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada at\u00e9
\ncasa, e uma das \u00e9guas da caleche era escabreada, correu \u00e0 janela,
\nespreitar o c\u00e9u, que enegrecera, morno e pesado.<\/p>\n

-Com efeito, vai cair \u00e1gua.<\/p>\n

As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas; e o ar que agitava as cortinas
\nera intermitente, estonteado. Decerto na sala, entre as senhoras, surgira
\na mesma inquieta\u00e7\u00e3o, porque a tia Albergaria apareceu, avisando
\no mano Jorge.<\/p>\n

Era prudente pensar em partir, a noite amea\u00e7ava… E o Dr. Al\u00edpio,
\npuxando o rel\u00f3gio, prop\u00f4s que levantada aquela remissa, se preparasse
\na marcha. Justamente o albergaria recolhia da varanda desafrontado, aliviado
\ncom um c\u00e1lice de genebra: e retomou as suas cartas, anunciando tamb\u00e9m
\nque vinha a\u00ed uma trovoada valente.<\/p>\n

Voltando \u00e0 sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras,
\nque se familiarizaram, escutando, cheias de riso e gosto, a hist\u00f3ria
\nda sua chegada a Tormes, sem malas, sem criados, t\u00e3o desprovido que
\ndormira com a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite de anos findava,
\ndesorganizada. A tia Albergaria rondava de janela em janela, assustada com
\na volta \u00e0 Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Cal\u00e7ando
\nlentamente as luvas, a bela mulher do Dr. Al\u00edpio perguntava se ainda
\nhavia a remissa. E a tia Vic\u00eancia apressara o ch\u00e1, que o Manuel,
\nseguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, j\u00e1 come\u00e7ava
\na servir \u00e0s senhoras. Jacinto, de p\u00e9, oferecendo ch\u00e1venas,
\ngracejava:<\/p>\n

-Ent\u00e3o tanta pressa, tanto medo, p\u00f4r causa duma trovoadinha?<\/p>\n

Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Pr\u00edncipe:<\/p>\n

-Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas…<\/p>\n

-Sempre o quer\u00edamos ver… se fosse agora para Tormes, com esta noite
\ncerrada!<\/p>\n

O volante findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam
\nordens para o p\u00e1tio negro, onde as carruagens esperavam atreladas:<\/p>\n

-Desce a cabe\u00e7a da vit\u00f3ria, \u00f3 Diogo!<\/p>\n

-Acende o lampi\u00e3o, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.<\/p>\n

A criada Quit\u00e9ria chagava \u00e0 porta com os bra\u00e7os carregados
\nde xales, de mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no assento de
\ndiante, na vit\u00f3ria, eu corri a buscar o meu casaco de borracha, para
\nela se abrigar, se a chuva viesse. E s\u00f3 o D. Teot\u00f4nio, que tinha
\nat\u00e9 casa apenas meia l\u00e9gua de estrada boa, se n\u00e3o apressava,
\nfiliado outra vez no meu Pr\u00edncipe, que levava para os cantos mais solit\u00e1rios,
\nem conversas profundas, que o seu dedo solene, espetado, sublinhava gravemente.
\nMas a tia Albergaria gritou que j\u00e1 chovia – e ent\u00e3o foi uma
\npressa das senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vic\u00eancia, enquanto
\nos homens, na antec\u00e2mara, enfiavam a\u00e7odadamente os palet\u00f3s.<\/p>\n

Jacinto e eu descemos ao p\u00e1tio para acompanhar aquela debandada –
\ne uma a uma, a traquitana do Dr. Al\u00edpio, a vit\u00f3ria das Albergarias
\na velha e imensa caleche dos Velosos, rolaram sob a noite, entre os nossos
\ndesejos de boa jornada. P\u00f4r fim D. Teot\u00f4nio cal\u00e7ou as luvas
\npretas e entrou para sua caleche, dizendo a Jacinto:<\/p>\n

-Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e do mais que
\nse passar, algum bem resulte a esta terra!<\/p>\n

Subindo a escada, o meu Pr\u00edncipe desabafou:<\/p>\n

-Este Teot\u00f4nio \u00e9 extraordin\u00e1rio! Sabes o que descobri
\np\u00f4r fim?… Que me toma p\u00f4r um miguelista, e imagina que eu vim
\npara Tormes preparar a rstaura\u00e7\u00e3o de D. Miguel?!<\/p>\n

-E tu?<\/p>\n

-Eu fiquei t\u00e3o espantado, que nem o desiludi!<\/p>\n

-Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, est\u00e3o desconfiados,
\ne receiam ver de novo erguidas as forcas em Gui\u00e3es! E corre que tu
\ntens o Pr\u00edncipe D. Miguel escondido em Tormes, disfar\u00e7ado em
\ncriado. E sabes quem ele \u00e9? o Batista!<\/p>\n

-Isso \u00e9 sublime! – murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos.<\/p>\n

Na sala, a tia Vic\u00eancia esperava-nos desconsolada, entre todas as luzes,
\nque ardiam ainda no sil\u00eancio e paz do ser\u00e3o debandado:<\/p>\n

-Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de gel\u00e9ia,
\num c\u00e1lice de vinho do Porto!<\/p>\n

-Esteve tudo muito desanimado, tia Vic\u00eancia! – exclamei desafogando
\no meu t\u00e9dio. – Todo esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado…<\/p>\n

Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:<\/p>\n

-N\u00e3o! pelo contr\u00e1rio. Gostei menso. Excelente gente! E t\u00e3o
\nsimples… todas estas raparigas me pareceram \u00f3timas. E t\u00e3o
\nfrescas t\u00e3o alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que
\nn\u00e3o sou miguelista.<\/p>\n

Ent\u00e3o contamos \u00e0 tia Vic\u00eancia a prodigiosa hist\u00f3ria
\nde D. Miguel escondido em Tormes… Ela ria! Que coisa! E mau seria…<\/p>\n

-Mas o Sr. Jacinto, n\u00e3o \u00e9?<\/p>\n

-Eu, minha senhora, sou socialista…<\/p>\n

Acudi explicando \u00e0 tia Vic\u00eancia que socialista era ser pelos
\npobres. A doce senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:<\/p>\n

-O meu Afonso, que Deus haja, era liberal… Meu pai tamb\u00e9m, e at\u00e9
\namigo do Duque da Terceira…<\/p>\n

Mas um rude trov\u00e3o rolou, atroou a noite negra: – e uma b\u00e1tega
\nde \u00e1gua cantou nos vidros, e nas pedras da varanda.<\/p>\n

-Santa B\u00e1rbara! – gritou a tia Vic\u00eancia. – Ai aquela pobre gente!…
\nAt\u00e9 estou com cuidado… As Roj\u00f5es, que v\u00e3o na vit\u00f3ria!<\/p>\n

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas
\nno orat\u00f3rio, ainda antes de ir guardar as pratas, e rezar o ter\u00e7o
\ncom a Gertrudes.<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo XIV<\/h2>\n

Ao outro dia, depois do almo\u00e7o, eu e Jacinto montamos a cavalo para
\num grande passeio at\u00e9 a Flor da Malva, a saber de meu tio Adri\u00e3o,
\ne do seu fur\u00fanculo. E sentia uma curiosidade interessada, e at\u00e9
\ninquieta, de testemunhar a impress\u00e3o que daria ao meu Pr\u00edncipe
\naquela nossa prima Joaninha, que era o orgulho da nossa casa. J\u00e1 nessa
\nmanh\u00e3, andando todos no jardim a escolher uma bela rosa-ch\u00e1
\npara a botoeira do meu Pr\u00edncipe, a tia Vic\u00eancia celebrara com
\ntanto fervor a beleza, a gra\u00e7a, a caridade, e a do\u00e7ura da sua
\nsobrinha toda-amada, que eu protestei:<\/p>\n

-\u00d3! tia Vic\u00eancia, olhe que esses elogios todos competem apenas
\n\u00e0 virgem Maria! A tia Vic\u00eancia est\u00e1 a cair em pecado de
\nidolatria! O Jacinto depois vai encontrar uma criatura apenas humana, e tem
\num desapontamento tremendo!<\/p>\n

E agora, trotando pela f\u00e1cil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela
\nmanh\u00e3, no 202, em que Jacinto encontrara o retrato dela no meu quarto,
\ne lhe chamara uma lavradeirona. Com efeito, era grande e forte a Joaninha.
\nMas a fotografia datada do seu tempo de vi\u00e7o r\u00fastico, quando
\nela era apenas uma bela, forte e s\u00e3 planta da serra. Agora entrava
\nnos vinte e cinco, e j\u00e1 pensava, e sentia – e a alma que nela se formara,
\nafinara, amaciara, e espiritualizava o seu esplendor rubicundo.<\/p>\n

A manh\u00e3, com o c\u00e9u todo purificado pela trovoada da v\u00e9spera,
\ne as terras reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma
\ndo\u00e7ura luminosa, fina, fresca que tornava doce, como diz o velho Eur\u00edpedes
\nou o velho S\u00f3focles, mover o corpo, e deixar a alma pregui\u00e7ar,
\nsem pressa nem cuidados. A estrada n\u00e3o tinha sombra, mas o sol batia
\nmuito de leve, e ro\u00e7ava-nos com uma car\u00edcia quase alada. O vale
\nparecia a Jacinto, que nunca ali passara, uma pintura da Escola Francesa do
\ns\u00e9culo XVIII, t\u00e3o graciosamente nele ondulavam as terras verdes,
\ne com tanta paz e frescura corria o risonho Serp\u00e3o, e t\u00e3o af\u00e1veis
\ne prometedores de fartura e contentamento alvejavam os casais nas verduras
\ntenras! Os nossos cavalos caminhavam num passo pensativo, gozando tamb\u00e9m
\na paz da manh\u00e3 ador\u00e1vel. E n\u00e3o sei, nunca soube, que
\nplantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que tantas
\nvezes sentira, naquele caminho, ao come\u00e7ar o Outono.<\/p>\n

-Que delicioso dia! – murmurou Jacinto. – Este caminho para a Flor da Malva
\n\u00e9 o caminho do C\u00e9u… \u00d3 Z\u00e9 Fernandes, de que \u00e9
\neste cheirinho t\u00e3o doce, t\u00e3o bom?<\/p>\n

Eu sorri, com certo pensamento:<\/p>\n

-N\u00e3o sei… \u00c9 talvez j\u00e1 o cheiro do C\u00e9u!<\/p>\n

Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale:<\/p>\n

-Olha, acol\u00e1, onde est\u00e1 aquela fila de olmos, e h\u00e1 o
\nriacho, j\u00e1 s\u00e3o terras do tio Adri\u00e3o. Tem ali um pomar,
\nque d\u00e1 os p\u00eassegos mais deliciosos de Portugal… Hei de pedir
\n\u00e0 prima Joaninha que te mande um cesto deles. E o doce que ela faz
\ncom esses p\u00eassegos, menino, \u00e9 alguma coisa de celeste. Tamb\u00e9m
\nlhe hei de pedir que te mande o doce.<\/p>\n

Ele ria:<\/p>\n

-Ser\u00e1 explorar demais a prima Joaninha.<\/p>\n

E eu (p\u00f4r qu\u00ea?) recordei e atirei ao meu Pr\u00edncipe estes
\ndois versos duma balada cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre
\namigo Proc\u00f3pio:<\/p>\n

-Manda-lhe um servo querido,<\/p>\n

Bem hajas dona formosa!<\/p>\n

E que lhe entregue um anel<\/p>\n

E com um anel uma rosa.<\/p>\n

Jacinto riu alegremente:<\/p>\n

-Z\u00e9 Fernandes, seria excessivo, s\u00f3 p\u00f4r causa de meia
\nd\u00fazia de p\u00eassegos, e dum boi\u00e3o de doce.<\/p>\n

Assim r\u00edamos, quando apareceu, \u00e0 volta da estrada, o longo
\nmuro da Quinta dos Velosos, e depois a capelinha de S. Jos\u00e9 de Sandofim.
\nE imediatamente piquei para o largo, para a taberna do Torto, p\u00f4r causa
\ndaquele vinhinho branco, que sempre, quando p\u00f4r ali a levo, a minha
\nalma me pede. O meu Pr\u00edncipe reprovou, indignado:<\/p>\n

-\u00d3! Z\u00e9 Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almo\u00e7o,
\nvais beber vinho branco?<\/p>\n

-\u00c9 um costumezinho antigo… Aqui \u00e0 taberninha do Torto…Um
\ndecilitrozinho… A almazinha assim, mo pede.<\/p>\n

E paramos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa pan\u00e7a,
\nsobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo.<\/p>\n

-Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro tamb\u00e9m aprecia.<\/p>\n

Depois dum p\u00e1lido protesto, o meu Pr\u00edncipe tamb\u00e9m quis,
\nmirou o l\u00edmpido e dourado vinho ao sol, provou, e esvaziou o copo,
\ncom del\u00edcia, e um estalinho de alto apre\u00e7o.<\/p>\n

-Delicioso vinho!… Hei de querer deste vinho em Tormes…\u00c9 perfeito.<\/p>\n

-Hem? Fresquinho, leve, arom\u00e1tico, alegrador, todo alma!…Encha l\u00e1
\noutra vez os copos, amigo Torto. Este cavalheiro aqui \u00e9 o Sr. D. Jacinto,
\no fidalgo de Tormes.<\/p>\n

Ent\u00e3o, de tr\u00e1s da ombreira da taberna, uma grande voz bradou,
\ncavamente, solenemente:<\/p>\n

-Bendito seja o Pai dos Pobres!<\/p>\n

E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe comiam
\na face cor de tijolo, assomou no v\u00e3o da porta, apoiado a um bord\u00e3o,
\ncom uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em Jacinto dois olhinhos dum negro,
\nque faiscavam. Era o tio Jo\u00e3o Torrado, o profeta da Serra… Logo lhe
\nestendi a m\u00e3o, que ele apertou, sem despegar de Jacinto os olhos, que
\nse dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara,
\nembara\u00e7ado.<\/p>\n

-Pois aqui o tem, o senhor Jacinto, que corara, embara\u00e7ado.<\/p>\n

-Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez p\u00f4r a\u00ed todo esse
\nbem \u00e0 pobreza.<\/p>\n

O velho atirou para ele bruscamente o bra\u00e7o, que sa\u00eda cabeludo
\ne quase negro duma manga muito curta.<\/p>\n

-A m\u00e3o!<\/p>\n

E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, Jo\u00e3o
\nTorrado longamente lha reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando:<\/p>\n

-M\u00e3o real, m\u00e3o de dar, m\u00e3o que vem de cima, m\u00e3o
\nj\u00e1 rara!<\/p>\n

Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentid\u00e3o,
\nlimpou as barbas, deu um jeito \u00e0 correia que lhe prendia a caixa de
\nlata, e batendo com a ponta do cajado no ch\u00e3o:<\/p>\n

-Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que p\u00f4r aqui me trouxe,
\nque n\u00e3o perdi o meu dia, e vi um homem!<\/p>\n

Eu ent\u00e3o debrucei-me para ele, mais em confid\u00eancia:<\/p>\n

-Mas, \u00f3 tio Jo\u00e3o, ou\u00e7a c\u00e1! Sempre \u00e9 certo
\nvoc\u00ea dizer p\u00f4r a\u00ed, pelos s\u00edtios, que El-Rei D. Sebasti\u00e3o
\nvoltara?<\/p>\n

O pitoresco velho apoiou as duas m\u00e3os sobre o cajado, o queixo de
\nespalhada barba sobre as m\u00e3os, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo
\na percuss\u00e3o dos seus pensamentos:<\/p>\n

-Talvez voltasse, talvez n\u00e3o voltasse… N\u00e3o se sabe quem vai,
\nnem quem vem. A gente v\u00ea os corpos, mas n\u00e3o v\u00ea as almas
\nque est\u00e3o dentro. H\u00e1 corpos de agora com almas de outrora. Corpo
\n\u00e9 vestido, alma \u00e9 pessoa…Na feira da Roqueirinha quem sabe
\ncom quantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontr\u00f5es entre
\nos vaqueiros… Em ruim corpo se esconde bom senhor!<\/p>\n

E como ele findara num murm\u00fario, eu, atirando um olhar a Jacinto,
\npara gozarmos aqueles estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti:<\/p>\n

-Mas, \u00f3 tio Jo\u00e3o, voc\u00ea realmente, em sua consci\u00eancia,
\npensa que El-Rei D. Sebasti\u00e3o n\u00e3o morreu na batalha?<\/p>\n

O velho ergueu para mim a face, que enrugara numa desconfian\u00e7a:<\/p>\n

-Essas coisas s\u00e3o muito antigas. E n\u00e3o calham bem aqui \u00e0
\nporta do Torto. O vinho era bom, e V. Sr\u00aa tem pressa, meu menino! A flor
\nda Flor da Malva l\u00e1 tem o paizinho doente… Mas o mal j\u00e1 vai
\npela serra abaixo com a incha\u00e7\u00e3o \u00e0s costas. D\u00e1
\ngosto ver quem d\u00e1 gosto aos tristes. P\u00f4r cima de Tormes h\u00e1
\numa estrela clara. E \u00e9 trotar, trotar, que o dia est\u00e1 lindo!<\/p>\n

Com a magra m\u00e3o lan\u00e7ou um gesto para que segu\u00edssemos.
\nE j\u00e1 pass\u00e1vamos o cruzeiro, quando o seu brado ardente de novo
\nreboou, com solenidade cava:<\/p>\n

-Bendito seja o Pai dos Pobres!<\/p>\n

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclama\u00e7\u00f5es
\ndum povo. E Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista.<\/p>\n

-Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um
\nespera o seu D. Sebasti\u00e3o. At\u00e9 a lotaria da Miseric\u00f3rdia
\n\u00e9 uma forma de Sebastianismo. Eu todas as manh\u00e3s, mesmo sem
\nser de nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu.. Ou antes a minha, porque
\neu espero uma D. Sebastiana… E tu, felizardo?<\/p>\n

-Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Z\u00e9 Fernandes… Sou o \u00faltimo
\nJacinto; Jacinto ponto final… Que casa \u00e9 aquela com os dois torre\u00f5es?<\/p>\n

-A Flor da Malva.<\/p>\n

Jacinto tirou o rel\u00f3gio:<\/p>\n

-S\u00e3o tr\u00eas horas. Gastamos hora e meia… Mas foi um belo passeio,
\ne instrutivo. \u00c9 lindo este s\u00edtio.<\/p>\n

Sobre um outeirinho, afastada da estrada p\u00f4r arvoredo, que um muro
\ncerrava, e dominando, a Flor da Malva voltava para o Oriente e para o Sol
\na sua longa fachada com os dois torre\u00f5es quadrados, onde as janelas,
\nde varanda, eram emolduradas em azulejos. O grande port\u00e3o de ferro,
\nladeado p\u00f4r dois bancos de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde
\num imenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado sobre as fortes
\nra\u00edzes descarnadas da grande \u00e1rvore, um pequeno esperava segurando
\num burro pela arreata,<\/p>\n

-Est\u00e1 p\u00f4r a\u00ed o Manuel da Porta?<\/p>\n

-Ainda agora subiu pela alameda.<\/p>\n

-Bem: empurra l\u00e1 o port\u00e3o.<\/p>\n

E subimos, p\u00f4r uma curta avenida de velhas \u00e1rvores, at\u00e9
\noutro terreiro, com um alpendre, uma casa de mo\u00e7os, toda coberta de
\nheras, e uma casota de c\u00e3o, de onde saltou, com um rumor de corrente
\narrastada, um molosso, o Trit\u00e3o, que eu logo sosseguei fazendo-lhe
\nreconhecer o seu velho amigo Z\u00e9 Fernandes. E o Manuel da Porta correu
\nda fonte, onde enchia um grande balde, para nos segurar os cavalos.<\/p>\n

-Como est\u00e1 o tio Adri\u00e3o?<\/p>\n

Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:<\/p>\n

-E ent\u00e3o vossa excel\u00eancia, bem? A Sr\u00aa D. Joaninha ainda
\nagora andava no laranjal com o pequeno da Josefa.<\/p>\n

Seguimos p\u00f4r ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto,
\nenquanto eu contava ao meu Pr\u00edncipe que aquele pequenito da Josefa
\nera um afilhadinho da prima Joana, e agora o seu encanto e o seu cuidado todo.<\/p>\n

-Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem a\u00ed pela freguesia
\numa verdadeira filharada. E n\u00e3o \u00e9 s\u00f3 dar-lhes roupas
\ne presentes, e ajudar as m\u00e3es. Mas at\u00e9 os lava, e os penteia,
\ne lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem alguma criancita ao colo… Agora
\nanda na paix\u00e3o deste Josezinho.<\/p>\n

Mas quando chegamos ao laranjal, \u00e0 beira da larga rua da Quinta que
\nlevava ao tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e at\u00e9 gritei: –
\nEh, prima Joaninha!…<\/p>\n

-Talvez esteja l\u00e1 para baixo, para o tanque…<\/p>\n

Descemos a rua, entre \u00e1rvores, que a cobriam com as densas ramas encruzadas.
\nUma fresca, l\u00edmpida \u00e1gua de regra corria e luzia num caneiro
\nde pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura de
\nVer\u00e3o. E o pequeno campo, que se avistava para al\u00e9m, rebrilhava
\ncom do\u00e7ura, todo amarelo e branco, dos malmequeres e bot\u00f5es
\nde ouro.<\/p>\n

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo
\no ia enchendo duma \u00e1gua muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos
\nse agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre um dos bancos
\nde pedra que circundavam o tanque, pousava um cesto cheio de d\u00e1lias
\ncortadas. E um mo\u00e7o, que sobre uma escada podava as cam\u00e9lias,
\nvira a Sr\u00aa D. Joana seguir para o lado da parreira. Marchamos para a
\nparreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas mulheres, longe, ensaboavam
\nnum lavadouro, na sombra de grandes nogueiras. Gritei: – Eh l\u00e1? Voc\u00eas
\nviram p\u00f4r a\u00ed a Sr\u00aa D. Joana? Uma das mo\u00e7as esgani\u00e7ou
\na voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce.<\/p>\n

-Bem vamos a casa! N\u00e3o podemos farejar assim, toda a tarde.<\/p>\n

-\u00c9 uma bela Quinta – murmurava o meu Pr\u00edncipe, encantado.<\/p>\n

-Magn\u00edfica! E bem tratada… O tio Adri\u00e3o teve um feitor excelente…
\nN\u00e3o \u00e9 o teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquele
\ncebolinho!<\/p>\n

Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como sonhara o meu Pr\u00edncipe,
\ncom os seus talh\u00f5es debruados de alfazema, e madressilva enroscada
\nnos pilares de pedra, que faziam ruazinhas frescas toldadas de parra densa.
\nE demos volta \u00e0 capela, onde crescia aos dois lados da porta uma roseira-ch\u00e1,
\ncom uma rosa \u00fanica, muito aberta, e uma moita de baunilha, onde Jacinto
\napanhou um raminho para cheirar. Depois entramos no terra\u00e7o em frente
\nda casa, com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros amarelos.
\nA porta envidra\u00e7ada estava aberta e subimos pela escadaria de pedra,
\nno imenso sil\u00eancio em que toda a Flor da Malva repousava, at\u00e9
\na antec\u00e2mara, de altos tetos apainelados, com longos bancos de pau,
\nonde desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas dos Cerqueiras.
\nEmpurrei a porta duma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas,
\ncada uma com a gaiola dum can\u00e1rio.<\/p>\n

-\u00c9 curioso! – exclamou Jacinto. – Parece o meu Pres\u00e9pio…
\nE as minhas cadeiras.<\/p>\n

E com efeito. Sobre uma c\u00f4moda antiga, com bronzes antigos, pousava
\num pres\u00e9pio, semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de
\ncouro lavrado tinham, como as que ele descobrira no s\u00f3t\u00e3o, umas
\narmas sob um chap\u00e9u de Cardeal.<\/p>\n

-\u00d3 senhores! – exclamei. – N\u00e3o haver\u00e1 um criado?<\/p>\n

Bati as m\u00e3os, fortemente. E o mesmo doce sil\u00eancio permaneceu,
\nmuito largo, todo luminoso e arejado pelo macio ar da Quinta, apenas cortado
\npelo saltitar dos can\u00e1rios nos poleiros das gaiolas.<\/p>\n

-\u00c9 o pal\u00e1cio da Bela adormecida no bosque! – murmurou Jacinto,
\nquase indignado. – D\u00e1 um berro!<\/p>\n

-N\u00e3o, caramba! Vou l\u00e1 dentro!<\/p>\n

Mas, \u00e0 porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha,
\ncorada do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pesco\u00e7o,
\nque fundia mais docemente, numa larga claridade, o esplendor branco da sua
\npele, e o louro ondeado dos seus cabelos – lindamente risonha, na surpresa
\nque alargava os seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma
\ncriancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes
\nla\u00e7os azuis.<\/p>\n

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela
\ncom quem casou em Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande p\u00e9
\nde roseira se cobrira todo de rosas.<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo XV<\/h2>\n

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, j\u00e1
\ncinco anos passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Pr\u00edncipe j\u00e1
\nn\u00e3o \u00e9 o \u00faltimo Jacinto, Jacinto ponto final – porque
\nnaquele solar que deca\u00edra, correm agora, com soberba vida, uma gorda
\ne vermelha Teresinha, minha afilhada, e um Jacintinho, senhor muito da minha
\namizade. E, pai de fam\u00edlia, principiara a fazer-se mon\u00f3tono,
\npela perfei\u00e7\u00e3o da beleza moral, aquele homem t\u00e3o pitoresco
\npela inquieta\u00e7\u00e3o filos\u00f3fica, e pelos variados tormentos
\nda fantasia insaciada. Quando ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura,
\npercorria comigo a Quinta, em s\u00f3lidas palestras agr\u00edcolas, prudentes
\ne sem quimeras – eu quase lamentava esse outro Jacinto que colhia uma teoria
\nem cada ramo de \u00e1rvore, e riscando o ar com a bengala, planejava queijeiras
\nde cristal e porcelana, para fabricar queijinhos que custariam duzentos mil-r\u00e9is
\ncada um!<\/p>\n

Tamb\u00e9m a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possu\u00eda
\nagora um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscando a l\u00e1pis, com
\nfalhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas despesas, as suas
\nrendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas.<\/p>\n

Visitara j\u00e1 as suas propriedades de Montemor, da Beira; e consertava,
\nmobiliava as velhas casas dessas propriedades para que os seus filhos, mais
\ntarde, crescidos, encontrassem \u201cninhos feitos\u201d. Mas onde eu reconheci
\nque definitivamente um perfeito e ditoso equil\u00edbrio se estabelecera
\nna alma do meu Pr\u00edncipe, foi quando ele, j\u00e1 sa\u00eddo daquele
\nprimeiro e ardente fanatismo da Simplicidade – entreabriu a porta de Tormes
\n\u00e0 Civiliza\u00e7\u00e3o. Dois meses antes de nascer a Teresinha,
\numa tarde, entrou pela avenida de pl\u00e1tanos uma chiante e longa fila
\nde carros, requisitados p\u00f4r toda a freguesia, e acuculados de caixotes.
\nEram os famosos caixotes, p\u00f4r tanto tempo encalhados em Alba de Tormes,
\ne que chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pensei: – Mau! o
\nmeu pobre Jacinto teve uma reca\u00edda! Mas os confortos mais complicados,
\nque continha aquela caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha, desviados
\npara os s\u00f3t\u00e3os imensos, para o p\u00f3 da inutilidade; e o
\nvelho solar apenas se regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas
\npelas janelas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sof\u00e1s, para
\nque os repousos, p\u00f4r que ele suspirara, fossem mais lentos e suaves.
\nAtribu\u00ed esta modera\u00e7\u00e3o a minha prima Joaninha, que amava
\nTormes na sua nudez rude. Ela jurou que assim o ordenara o seu Jacinto. Mas,
\ndecorridas semanas, tremi. Aparecera, vindo de Lisboa, um contramestre, com
\noper\u00e1rios, e mais caixotes, para instalar um telefone!<\/p>\n

-Um telefone, em Tormes, Jacinto?<\/p>\n

O meu Pr\u00edncipe explicou, com humildade:<\/p>\n

-Para casa de meu sogro!… bem v\u00eas.<\/p>\n

Era razo\u00e1vel e carinhoso. O telefone por\u00e9m, sutilmente, mudamente,
\nestendeu outro longo fio, para Valverde. E Jacinto, alargando os bra\u00e7os,
\nquase suplicante:<\/p>\n

-Para casa do m\u00e9dico. Compreendes…<\/p>\n

Era prudente. Mas, certa manh\u00e3, em Gui\u00e3es, acordei aos berros
\nda tia Vic\u00eancia! Um homem chegara, misterioso, com outros homens, trazendo
\narame, para instalar na nossa casa o novo invento. Sosseguei a tia Vic\u00eancia,
\njurando que essa m\u00e1quina nem fazia barulho, nem trazia doen\u00e7as,
\nnem atra\u00eda as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo
\nos ombros:<\/p>\n

-Que queres? Em Gui\u00e3es est\u00e1 o botic\u00e1rio, est\u00e1
\no carniceiro… E, depois, est\u00e1s tu!<\/p>\n

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro dum m\u00eas temos
\na pobre Joana a apertar o vestido p\u00f4r meio duma m\u00e1quina! Pois
\nn\u00e3o! o Progresso, que, \u00e0 intima\u00e7\u00e3o de Jacinto,
\nsubira a Tormes a estabelecer aquela sua maravilha, pensando talvez que conquistara
\nmais um reino para desfear, desceu, silenciosamente, desiludido, e n\u00e3o
\navistamos mais sobre a serra a sua hirta sombra cor de ferro e de fuligem.
\nEnt\u00e3o compreendi que, verdadeiramente, na alma de Jacinto se estabelecera
\no equil\u00edbrio da vida, e com ele a Gr\u00e3-Ventura, de que tanto
\ntempo ele fora o Pr\u00edncipe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando
\no nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde que a serra lhe
\ndera meninos para trazer \u00e0s cavaleiras, observei ao digno preto, que
\nlia o seu F\u00edgaro, armado de imensos \u00f3culos redondos:<\/p>\n

-Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto est\u00e1
\nfirme.<\/p>\n

O Grilo arredou os \u00f3culos para a testa, e levantando para o ar os
\ncinco dedos em curva como p\u00e9talas duma tulipa:<\/p>\n

-Sua Ex\u00aa brotou!<\/p>\n

Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho da Cidade, plantado
\nna serra, pregara, chupara o humo do torr\u00e3o herdado, criara seiva,
\nafundara ra\u00edzes, engrossara de tronco, atirara ramos, rebentara em
\nflores, forte, sereno, ditoso, ben\u00e9fico, nobre, dando frutos, derramando
\nsombra. E abrigados pela grande \u00e1rvore, e p\u00f4r ela nutridos, cem
\ncasais em redor a bendiziam.<\/p>\n

XVI<\/p>\n

Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso
\nde dois, tr\u00eas meses, ao 202, para mostrar Paris \u00e0 prima Joaninha.
\nE eu seria o companheiro fiel, para arquivar os espantos da minha serrana
\nante a Cidade! Depois conveio em esperar que o Jacintinho completasse dois
\nanos, para poder jornadear sem desconforto, e apontando j\u00e1 com o seu
\ndedo para as coisas da civiliza\u00e7\u00e3o. Mas quando ele, em Outubro,
\nfez esses dois anos desejados, a prima Joaninha sentiu uma pregui\u00e7a
\nimensa, quase aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus
\nesplendores. \u201cEstamos aqui t\u00e3o bem! est\u00e1 um tempo t\u00e3o
\nlindo!\u201d murmurava, deitando os bra\u00e7os, sempre deslumbrada, ao
\nrijo pesco\u00e7o do seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encantado.
\n\u201cVamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos El\u00edsios
\nestiverem em flor!\u201d Mas em Abril vieram aqueles cansa\u00e7os que
\nimobilizavam a prima Joaninha no div\u00e3, ditosa, risonha, com umas pintas
\nna pele, e o roup\u00e3o mais solto. P\u00f4r todo um longo ano estava
\ndesfeita a alegre aventura. Eu andava ent\u00e3o sofrendo de desocupa\u00e7\u00e3o.
\nAs chuvas de Mar\u00e7o prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira,
\ncorada e bem feita, vi\u00fava, que sortia as necessidades do meu cora\u00e7\u00e3o,
\npartira com o irm\u00e3o par ao Brasil, onde ele dirigia uma venda. Desde
\no Inverno, sentia tamb\u00e9m no corpo como um come\u00e7o de ferrugem,
\nque o emperrava, e certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha
\nde bolor. Depois a minha \u00e9gua morreu… Parti eu para paris.<\/p>\n

Logo em Hendaia, apenas pisei a doce terra de fran\u00e7a, o meu pensamento,
\ncomo pombo a um velho pombal, voou ao 202 – talvez p\u00f4r eu ver um enorme
\ncartaz em que uma mulher nua, com flores bac\u00e2nticas nas tran\u00e7as,
\nse estorcia, segurando numa das m\u00e3os uma garrafa, espumante, e brandindo
\nna outra, para o anunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresa!
\nEis que, logo adiante, na esta\u00e7\u00e3o quieta e clara de Saint-Jean-de-Luz,
\num mo\u00e7o esbelto, de perfeita eleg\u00e2ncia, entra vivamente no meu
\ncompartimento, e, depois de me encarar, grita:<\/p>\n

-Eh, Fernandes!<\/p>\n

Marizac! O duque de Marizac! Era j\u00e1 o 202… Com que reconhecimento
\nlhe sacudi a m\u00e3o fina, p\u00f4r ele me Ter reconhecido! E atirando
\npara o canto do vag\u00e3o um palet\u00f3, um ma\u00e7o de jornais,
\nque o escudeiro lhe passara, o bom Marizac exclamava na mesma surpresa alegre:<\/p>\n

-E Jacinto?<\/p>\n

Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande
\namor p\u00f4r minha prima, e os dois filhos, que ele trazia escarranchados
\nno pesco\u00e7o.<\/p>\n

-Ah que canalha! – exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. – \u00c9
\ncapaz de ser feliz!<\/p>\n

-Espantosamente, loucamente… Qual! N\u00e3o h\u00e1 adv\u00e9rbios…<\/p>\n

-Indecentemente – murmurou Marizac muito s\u00e9rio. – Que canalha!<\/p>\n

Eu ent\u00e3o desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu
\nos ombros, acendendo a cigarrilha:<\/p>\n

-Todo esse mundo circula…<\/p>\n

-Madame de Oriol?<\/p>\n

-Continua.<\/p>\n

-Os Tr\u00e8ves? o Efraim?<\/p>\n

-Continuam, todos tr\u00eas.<\/p>\n

Lan\u00e7ou um gesto l\u00e2nguido.<\/p>\n

-Durante cinco anos, em Paris, tudo continua… As mulheres com um pouco
\nmais de p\u00f3-de-arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens
\ncom um tanto mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa
\nde Carman abalou com um acrobata do Circo de Inverno… e – e voil\u00e1!<\/p>\n

-Dornan?<\/p>\n

-Continua… N\u00e3o o encontrei mais desde o 202… Mas vejo \u00e0s
\nvezes o nome dele, no Boulevard, com versos preciosos, obscenidades muito
\napuradas, muito sutis.<\/p>\n

-E o Psic\u00f3logo?… Ora, como se chamava ele?…<\/p>\n

-Continua tamb\u00e9m. Sempre com as feminices a tr\u00eas francos e cinq\u00fcenta…
\nDuquesas em camisa, almas nuas… coisas que se vendem bem!<\/p>\n

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Gr\u00e3o-Duque, o
\ncomboio entrou na esta\u00e7\u00e3o de Biarritz: – e rapidamente, apanhando
\no palet\u00f3 e os jornais, depois de me apertar a m\u00e3o, o delicioso
\nMarizac saltou pela portinhola, que o seu criado abrira, gritando:<\/p>\n

-At\u00e9 Paris!… Sempre rue Cambori.<\/p>\n

Ent\u00e3o, no compartimento solit\u00e1rio, bocejei, com uma estranha
\nsensa\u00e7\u00e3o de monotonia, de saciedade, como cercado j\u00e1
\nde gentes muito vistas, murmurando hist\u00f3rias muito sabidas, e coisas
\nmuito ditas, atrav\u00e9s dos sorrisos estafados. Dos dois lados do comboio
\nera a longa plan\u00edcie mon\u00f3tona, sem variedade, muito miudamente
\ncultivada, muito miudamente retalhada, dum verde de resed\u00e1, verde-cinzento
\ne apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre de flor, nem acidente do solo,
\ndesmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. P\u00e1lidos choupos, em
\nrenques pautados e finos, bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os
\ncasais, todos da mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam
\nda verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautela. E o c\u00e9u,
\np\u00f4r cima, liso, sem uma nuvem, com um sol descorado, parecia um vasto
\nespelho muito lavado a grande \u00e1gua, at\u00e9 que de todo se lhe safasse
\no esmalte e o brilho. Adormeci numa doce insipidez.<\/p>\n

Com que linda manh\u00e3 de Maio entrei em Paris! T\u00e3o fresca e fina,
\ne j\u00e1 macia, que, apesar de cansado, mergulhei com repugn\u00e2ncia
\nno profundo, sombrio leito do Grande-Hotel, todo fechado de espessos veludos,
\ngrossos cord\u00f5es, pesadas borlas, como um palanque de gala. Nessa profunda
\ncova de penas sonhei que em Tormes se constru\u00edra uma torre Eiffel,
\ne que em volta dela as senhoras da Serra, as mais respeit\u00e1veis, a pr\u00f3pria
\ntia Albergaria, dan\u00e7avam, nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos.
\nCom as como\u00e7\u00f5es deste pesadelo, e depois o banho, e o desemalar
\nda mala, j\u00e1 se acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande
\nport\u00e3o, pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente
\nme pareceu que todos esses cinco anos eu ali permanecera \u00e0 porta do
\nGrand-Hotel, t\u00e3o estafadamente conhecido me era aquele estridente rolar
\nda cidade, e as magras \u00e1rvores, e as grossas tabuletas, e os imensos
\nchap\u00e9us emplumados sobre tran\u00e7as pintadas de amarelo, e as empertigadas
\nsobrecasacas com grossas rosetas da legi\u00e3o de honra, e os garotos,
\nem voz rouca e baixa, oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de f\u00f3sforos
\nobscenas… Santo Deus! Pensei, h\u00e1 que anos eu estou em Paris! Comprei,
\nent\u00e3o, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que ele me contasse,
\ndurante o almo\u00e7o, as novas da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia,
\ndurante o almo\u00e7o, as novas da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia,
\nalastrada de jornais ilustrados: – e em todos se repetia a mesma mulher, sempre
\nnua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de gata faminta, ora
\nvoltando para o Leitor duas tremendas n\u00e1degas… Eu outra vez murmurei:
\n– Santo Deus! No caf\u00e9 da Paz, o criado l\u00edvido, e com um resto
\nde p\u00f3-de-arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu apetite, p\u00f4r
\nser t\u00e3o tarde, um linguado frito e uma costeleta.<\/p>\n

-E que vinho, Sr.Conde?<\/p>\n

-Chablis, Sr. Duque!<\/p>\n

Ele sorriu \u00e0 minha deliciosa coluna, atrav\u00e9s duma prosa muito
\nretorcida, toda em brilhos de j\u00f3ia barata, entrevi uma Princesa nua,
\ne um Capit\u00e3o de Drag\u00f5es, que solu\u00e7ava. Saltei a outras
\ncolunas, onde se contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra p\u00e1gina
\nescritores eloq\u00fcentes celebravam vinhos digestivos e t\u00f4nicos. Depois
\neram os crimes do costume. – N\u00e3o h\u00e1 nada de novo! Pus de parte
\na Voz de Paris – e ent\u00e3o foi, entre mim e o linguado, uma luta pavorosa.
\nO miser\u00e1vel, que se frigira rancorosamente contra mim, n\u00e3o consentia
\nque eu descolasse da sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira
\nnuma sola impenetr\u00e1vel e tostada, onde a faca vergava, impotente e
\ntr\u00eamula. Gritei pelo mo\u00e7o l\u00edvido, o qual, com faca mais
\nrija, fincando no soalho os sapatos de fivela, arrancou enfim \u00e0quele
\nmalvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e me
\nesfomearam. Duma garfada findei a costela. E paguei quinze francos com um
\nbom lu\u00eds de ouro. No troco, que o mo\u00e7o me deu, com a polidez
\nrequintada duma civiliza\u00e7\u00e3o muito difundida, havia dois francos
\nfalsos. E p\u00f4r aquela doce tarde de Maio sa\u00ed para tomar no terra\u00e7o
\num caf\u00e9 cor de chap\u00e9u-coco, que sabia a fava.<\/p>\n

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, \u00e0quela hora em toda a
\npressa e estritor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos \u00f4nibus,
\ncalhambeques, carro\u00e7as, parelhas de luxo, rolava vivamente, como toda
\numa escura humanidade formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta.
\nAquele movimento continuado e rude bem depressa entonteceu este esp\u00edrito,
\np\u00f4r cinco anos afeito \u00e0 quieta\u00e7\u00e3o das serras imut\u00e1veis.
\nTentava ent\u00e3o, puerilmente, repousar nalguma forma im\u00f3vel, \u00f4nibus
\nparado, fiacre que estacara num brusco escorregar da pileca; mas logo algum
\ndorso apressado se encafuava pela portinhola da tip\u00f3ia, ou um cacho
\nde figuras escuras trepava sofregamente para o \u00f4nibus: – e, recome\u00e7ava
\no rolar retumbante . Im\u00f3veis, decerto, estavam os altos pr\u00e9dios
\nhirtos, ribas de pedra e cal, que continham, disciplinavam, aquela torrente
\nofegante. Mas da rua aos telhados, em cada varanda, p\u00f4r toda a fachada,
\neram tabuletas encimando tabuletas, que outras tabuletas apertavam: – e mais
\nme cansava o perceber a tenaz incess\u00e2ncia do trabalho latente, a devorante
\ncanseira do lucro, arquejante p\u00f4r tr\u00e1s das frontarias decorosas
\ne mudas. Ent\u00e3o, enquanto fumava o meu charuto, estranhamente se apossaram
\nde mim os sentimentos que Jacinto outrora experimentara no meio da Natureza,
\ne que tanto me divertiam. Ali, \u00e0 porta do caf\u00e9, entre a indiferen\u00e7a
\ne a pressa da Cidade, tamb\u00e9m eu senti, como no Campo, a vaga tristeza
\nda minha fragilidade e da minha solid\u00e3o Bem certamente estava ali como
\nperdido num mundo, que n\u00e3o era fraternal. Quem me conhecia? Quem se
\ninteressaria p\u00f4r Z\u00e9 Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse,
\nningu\u00e9m me daria metade do seu p\u00e3o. P\u00f4r mais aflitamente
\nque a minha face revelasse uma ang\u00fastia, ningu\u00e9m na sua pressa
\npararia para me consolar. De que me serviriam tamb\u00e9m as excel\u00eancias
\nda alma, que s\u00f3 na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba
\nn\u00e3o se importaria com a minha santidade; e se eu abrisse os bra\u00e7os
\ne gritasse, ali no Boulevard – \u201c oh homens, mais ferozes que o lobo
\nante o Pobrezinho de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois impulsos
\n\u00fanicos, correspondendo a duas fun\u00e7\u00f5es \u00fanicas,
\nparecia estarem vivos naquela multid\u00e3o – o lucro e o gozo. Isolada
\nentre eles, e ao cont\u00e1gio ambiente da sua influ\u00eancia, em breve
\na minha alma se contrairia, se tornaria num duro calhau de Ego\u00edsmo.
\nDo ser que eu trouxera da Serra s\u00f3 restaria em pouco tempo esse calhau,
\ne nele, vivos, os dois apetites da cidade – encher a bolsa, saciar a carne!
\nE pouco a pouco as mesmas exagera\u00e7\u00f5es de Jacinto perante a Natureza
\nme invadiam perante a cidade. Aquele Boulevard re\u00e7umava para mim um
\nbafo mortal, extra\u00eddo dos seus milh\u00f5es de micr\u00f3bios.
\nDe cada porta me parecia sair um ardil para me roubar. Em cada face avistada
\n\u00e0 portinhola dum fiacre, suspeitava um bandido em manobra. Todas as
\nmulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo s\u00f3 podrid\u00e3o
\np\u00f4r dentro. E considerava duma melancolia funambulesca as formas de
\ntoda aquela Multid\u00e3o, a sua pressa \u00e1spera e v\u00e3, a afeta\u00e7\u00e3o
\ndas atitudes, as imensas plumas das chapeletas, as express\u00f5es posti\u00e7as
\ne falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos velhos olhando
\nas imagens obscenas da vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, quase c\u00f4mico
\nda minha parte, mas \u00e9 o que eu sentia no Boulevard, pensando na necessidade
\nde mergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a crosta da
\nCidade, e eu ressurgisse humano, e Z\u00e9 Fernandico!<\/p>\n

Ent\u00e3o, para dissipar aquele pesadume de solid\u00e3o, paguei o caf\u00e9
\ne parti, lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Madalena, diante da esta\u00e7\u00e3o
\ndos \u00f4nibus, pensei: – Que ser\u00e1 feito de Madame Colombe? E, oh
\nmis\u00e9ria! Pelo meu miser\u00e1vel ser subiu uma curta e quente baforada
\nde desejo bruto p\u00f4r aquela besta suja e magra! Era o charco onde eu
\nme envenenara, e que me envolvia nas emana\u00e7\u00f5es sutis do seu
\nveneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a pra\u00e7a da Conc\u00f3rdia,
\ntopei com um robusto e possante homem, que estacou, ergueu o bra\u00e7o,
\nergueu o vozeir\u00e3o, num modo de comando:<\/p>\n

-Eh, Fernandes!<\/p>\n

O Gr\u00e3o-Duque! O belo Gr\u00e3o-Duque, de jaquet\u00e3o alvadio
\ne chap\u00e9u tirol\u00eas cor de mel! Apertei com gratid\u00e3o reverente
\na m\u00e3o do Pr\u00edncipe, que me reconhecera.<\/p>\n

-E Jacinto? Em Paris?…<\/p>\n

Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza,
\na minha doce prima, e os bravos pequenos, que ele trazia \u00e0s cavaleiras.
\nO Gr\u00e3o-Duque encolheu os ombros, desolado:<\/p>\n

-\u00d3 l\u00e1, l\u00e1, l\u00e1!… Peuh! Casado, na aldeia, com
\nfilharada… Homem perdido! Ora n\u00e3o h\u00e1!… E um rapaz \u00fatil!
\nQue nos divertia, e tinha gosto! Aquele Jantar cor-de-rosa foi uma festa linda…
\nN\u00e3o se fez, n\u00e3o se tornou a fazer nada t\u00e3o brilhante
\nem Paris… E Madame de Oriol… Ainda h\u00e1 dias a vi no Pal\u00e1cio
\nde Gelo… Pot\u00e1vel, mulher ainda muito pot\u00e1vel… N\u00e3o
\n\u00e9 todavia o meu g\u00eanero… adocicada, leitosa, pomadada, neve
\n\u00e0 la vanile… Ora esse Jacinto!…<\/p>\n

-E vossa Alteza, em Paris, com demora?<\/p>\n

O formid\u00e1vel homem baixou a face, franzida e confidencial:<\/p>\n

-Nenhuma. Paris n\u00e3o se ag\u00fcenta… est\u00e1, estragado, positivamente
\nestragado…Nem se come! Agora \u00e9 o Ernest, da Pra\u00e7a Gailon,
\no Ernest, que era ma\u00eetre-d\u2019hotel do Maire… J\u00e1 l\u00e1
\ncomeu? Um horror. Tudo \u00e9 o Ernest, agora! Onde se come? No Ernest.
\nQual! Ainda esta manh\u00e3 l\u00e1 almocei… Um horror! Uma salada Chambord…
\npalhada! N\u00e3o tem a no\u00e7\u00e3o da salada! Paris foi! Teatros,
\numa estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. N\u00e3o h\u00e1 nada! Ainda
\nassim, num dos teatritos de Montmartre, na Roulotte, est\u00e1 uma revista,
\nque se v\u00ea: Para c\u00e1 as mulheres! – engra\u00e7ada, bem despida…
\nA Celestine tem uma cantiga, meio sentimental, meio porca, o Amor no Water-Closet,
\nque diverte, tem topete… Onde est\u00e1, Fernandes?<\/p>\n

-No Grand-Hotel, meu senhor.<\/p>\n

-Que barraca!… E o seu Rei sempre bom?<\/p>\n

Curvei a cabe\u00e7a:<\/p>\n

-Sua Majestade, bem.<\/p>\n

-Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer… Esse Jacinto \u00e9 que me desola!
\nV\u00e1 ver a Revista… Boas pernas, a Celestine… E tem gra\u00e7a
\no tal Amor no Water-Closet.<\/p>\n

Um rij\u00edssimo aperto de m\u00e3o – e S. Alteza subiu pesadamente
\npara a vit\u00f3ria, ainda com um aceno am\u00e1vel, que me penhorou…
\nExcelente homem, este Gr\u00e3o-Duque! Mais reconciliado com Paris, atravessei
\npara os Campos El\u00edsios. Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda
\nverde, com os castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo, veloc\u00edpedes.
\nParei a contemplar aquela fealdade nova, estes inumer\u00e1veis espinha\u00e7os
\narqueados, e g\u00e2mbias magras, agitando-se desesperadamente sobre duas
\nrodas. Velhos gordos, de cacha\u00e7o escarlate, pedalavam, gordamente.
\nGalfarros, esguios, de t\u00edbias descarnadas, fugiam numa linha esfuziada.
\nE as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, cal\u00e7\u00f5es bufantes,
\ngiravam, mais rapidamente ainda, no prazer equ\u00edvoco da carreira, escarranchadas
\nem hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas m\u00e1quinas passavam,
\nvit\u00f3rias e faetontes a vapor, com uma complica\u00e7\u00e3o de
\ntubos e caldeiras, torneiras e chamin\u00e9s, rolando numa trepida\u00e7\u00e3o
\nestridente e pesada, espalhando um grosso fedor de petr\u00f3leo. Segui
\npara o 202, pensando no que diria um grego do tempo de F\u00eddias, se visse
\nesta nova beleza e gra\u00e7a do caminhar humano!…<\/p>\n

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria
\nenternecedora. N\u00e3o se fartou de saber do casamento de Jacinto, e daqueles
\nqueridos meninos. E era para ele uma felicidade que eu aparecesse, justamente
\nquando tudo se andara limpando para a entrada da Primavera. Quando penetrei
\nna amada casa senti vivamente a minha solid\u00e3o. N\u00e3o restava em
\ntoda ela nem um dos costumados aspectos que fizessem reviver a velha camaradagem
\ncom o meu Pr\u00edncipe. Logo na antec\u00e2mara grandes lonas cobriam
\nas tape\u00e7arias her\u00f3icas, e igual lona escondia os estofos das
\ncadeiras e dos muros, e as largas estantes de \u00e9bano da Biblioteca,
\nonde os trinta mil volumes, nobremente enfileirados como doutores num Conc\u00edlio,
\npareciam separados do mundo p\u00f4r aquele pano que sobre eles descera depois
\nde finda a com\u00e9dia da sua for\u00e7a e da sua autoridade. No gabinete
\nde Jacinto, de sobre a mesa de escrita, desaparecera aquela confus\u00e3o
\nde instrumentozinhos, de que eu perdera j\u00e1 a mem\u00f3ria; e s\u00f3
\na Mec\u00e2nica suntuosa, p\u00f4r sobre peanhas e pedestais, recentemente
\nespanejada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes de metais,
\nnuma frieza inerte, na inatividade definitiva das coisas desusadas, como j\u00e1
\ndispostas num Museu, para exemplificar a instrumenta\u00e7\u00e3o caduca
\ndum mundo passado. Tentei mover o telefone, que se n\u00e3o moveu; a mola
\nda eletricidade n\u00e3o acendeu nenhum lume: todas as for\u00e7as universais
\ntinham abandonado o servi\u00e7o do 202, como servos despedidos. E ent\u00e3o,
\npasseando atrav\u00e9s das salas, realmente me pareceu que percorria um
\nmuseu de antig\u00fcidades; e que mais tarde outros homens, com uma compreens\u00e3o
\nmais pura e exata da vida e da Felicidade, percorreriam, como eu, longas salas,
\natulhadas com os instrumentos da superciviliza\u00e7\u00e3o, e, como eu,
\nencolheriam desdenhosamente os ombros ante a grande Ilus\u00e3o que findara,
\nagora para sempre in\u00fatil, arrumada como um lixo hist\u00f3rico, guardado
\ndebaixo da lona.<\/p>\n

Quando sa\u00ed do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas
\nrolara momentos pela Avenida das Ac\u00e1cias, no sil\u00eancio decoroso,
\nunicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando
\na areia, comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com o mesmo sorriso,
\no mesmo p\u00f3-de-arroz, as mesmas p\u00e1lpebras amortecidas, os mesmos
\nolhos farejantes, a mesma imobilidade de cera! O romancista da Coura\u00e7a
\npassou numa vit\u00f3ria, fixou em mim o mon\u00f3culo defumado, mas permaneceu
\nindiferente. Os band\u00f3s negros de Madame Verghane, tapando-lhe as orelhas,
\npareciam ainda mais furiosamente negros entre a harmonia de todo o branco
\nque a vestia, chap\u00e9u, plumas, flores, rendas e corpete, onde o seu
\npeito imenso se empolava como uma onda. No passeio, sob as Ac\u00e1cias,
\nespapado em duas cadeiras, o diretor do Boulevard mamava o resto de seu charuto.
\nE num landau, Madame de Tr\u00e8ves continuava o seu sorriso de h\u00e1
\ncinco anos, com duas pregazinhas mais moles aos cantos dos l\u00e1bios secos.<\/p>\n

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando – como outrora Jacinto. E findei o meu
\ndia de Paris, no Teatro das Variedades, estonteado com uma com\u00e9dia
\nmuito fina, muito aclamada, toda faiscante do mais vivo parisianismo, em que
\ntodo o enredo se enrodilhava \u00e0 volta duma Cama, onde alternadamente
\nse espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com
\npapas de linha\u00e7a nas n\u00e1degas, cozinheiras de meias de seda bordadas,
\ne ainda mais gente, ruidosa e saltitante, a esfuziar de cio e de pilh\u00e9ria.
\nTomei um ch\u00e1 melanc\u00f3lico no Julien, no meio de um \u00e1spero
\ne l\u00fagubre namoro de prostitutas, fariscando a presa. Em duas delas,
\nde pele oleosa e cobreada, olhos obl\u00edquos, cabelos duros e negros como
\ncrinas, senti o Oriente, a sua provoca\u00e7\u00e3o felina… Interroguei
\no criado, um medonho ser, duma obesidade balofa e l\u00edvida, de eunuco.
\nO monstro explicou numa voz roufenha e surda:<\/p>\n

-Mulheres de Madag\u00e1scar… Foram importadas quando a Fran\u00e7a
\nocupou a ilha!<\/p>\n

Arrastei ent\u00e3o p\u00f4r Paris dias de imenso t\u00e9dio. Ao longo
\ndo Boulevard revi nas vitrinas todo o luxo, que j\u00e1 me enfartara havia
\ncinco anos, sem uma gra\u00e7a nova, uma curta frescura de inven\u00e7\u00e3o.
\nNas livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de volumes amarelos,
\nonde, de cada p\u00e1gina que ao acaso abria, se exalava um cheiro morno
\nde alcova, e de p\u00f3s-de-arroz, entre linhas trabalhadas com efeminado
\narrebique, como rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava,
\nornando e disfar\u00e7ando as carnes ou as aves, o mesmo molho, de cores
\ne sabores de pomada, que j\u00e1 de manh\u00e3, noutro restaurante, espelhado
\ne dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei p\u00f4r grossos pre\u00e7os
\ngarrafas do nosso adstringente e r\u00fastico vinho de Torres, enobrecido
\ncom o t\u00edtulo de Ch\u00e2teau isto, Ch\u00e2teau aquilo, e p\u00f3
\nposti\u00e7o no gargalo. \u00c0 noite, nos teatros, encontrava a Cama,
\na costumada cama, como centro e \u00fanico fim da vida, atraindo, mais fortemente
\nque o monturo atrai os moscardos, todo um enxame de gentes estonteadas, frementes
\nde erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta sordidez da Plan\u00edcie me
\nlevou a procurar melhor aragem de esp\u00edrito nas alturas da Colina, em
\nMontmartre; e a\u00ed, no meio duma multid\u00e3o elegante de Senhoras,
\nde Duquesas, de Generais, de todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do
\nalto do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de gozo
\nas orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com del\u00edcia os corpetes
\nde Worms e de Doucet, sobre os peitos posti\u00e7os das nobres damas. E
\nrecolhia enjoado com tanto relento de alcova, vagamente disp\u00e9ptico
\ncom os molhos de pomada do jantar, e sobretudo descontente comigo, p\u00f4r
\nme n\u00e3o divertir, n\u00e3o compreender a Cidade, e errar atrav\u00e9s
\ndela e da sua Civiliza\u00e7\u00e3o Superior, com a reserva rid\u00edcula
\ndum Censor, dum Cat\u00e3o austero. \u00d3 senhores! – pensava – pois
\neu n\u00e3o me divertirei nesta deliciosa cidade? Entrar\u00e1 comigo
\no bolor da velhice?<\/p>\n

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei
\nno meu doce bairro Latino, evoquei, diante de certos caf\u00e9s, a mem\u00f3ria
\nda minha Nini; e, como outrora, pregui\u00e7osamente, subi as escadas da
\nSorbona. Num anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, um homem magro,
\ncom uma testa muito branca e larga, como talhada para alojar pensamentos altos
\ne puros, ensinava, falando das institui\u00e7\u00f5es da Cidade Antiga.
\nMas, mal eu entrara, o seu dizer elegante e l\u00edmpido foi sufocado p\u00f4r
\ngritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de tro\u00e7a bestial, que
\nsa\u00eda da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, Primavera
\nsagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor parou, espalhando em redor
\num olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido se moderou
\nem sussurro desconfiado, ele recome\u00e7ou com alta serenidade. Todas as
\nsuas id\u00e9ias eram frias e substanciais, expressas numa l\u00edngua
\npura e forte, mas, imediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos,
\nrelinchos, cacarejos de galo, p\u00f4r entre magras m\u00e3os, que se estendiam
\nlevantadas para estrangular as id\u00e9ias. Ao meu lado um velho, encolhido
\nna alta gola dum macfarlane de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia,
\npingando endefluxado. Perguntei ao velho:<\/p>\n

-Que querem eles? \u00c9 embirra\u00e7\u00e3o com o professor… \u00e9
\npol\u00edtica?<\/p>\n

O velho abanou a cabe\u00e7a, espirrando:<\/p>\n

-N\u00e3o… \u00c9 sempre assim, agora, em todos os cursos… N\u00e3o
\nquerem id\u00e9ias… Creio que queriam can\u00e7onetas. \u00c9 o amor
\nda porcaria e da tro\u00e7a.<\/p>\n

Ent\u00e3o, indignado, berrei:<\/p>\n

-Sil\u00eancio, brutos!<\/p>\n

E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas melenas,
\numas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra:<\/p>\n

-Sale Maure!3<\/p>\n

Ergui o meu grosso punho serrano – e o desgra\u00e7ado, numa confus\u00e3o
\nde melenas, com sangue p\u00f4r toda a face, aluiu, como um mont\u00e3o
\nde trapos moles, ganindo desesperadamente, enquanto o furac\u00e3o de uivos
\ne cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara os bra\u00e7os,
\nesperando, com uma serenidade simples.<\/p>\n

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o \u00fanico
\ndia alegre e divertido que nela passei foi o derradeiro, comprando para os
\nmeus queridinhos de Tormes brinquedos consider\u00e1veis, tremendamente
\ncomplicados pela Civiliza\u00e7\u00e3o – vapores de a\u00e7o e cobre,
\nprovidos de caldeiras para viajar em tanques; le\u00f5es de pele ver\u00eddica
\nrugindo pavorosamente, bonecas vestidas pela Laferri\u00e8re, com fon\u00f3grafo
\nno ventre…<\/p>\n

Finalmente abalei uma tarde, depois de lan\u00e7ar da minha janela, sobre
\no Boulevard, as minhas despedidas \u00e0 Cidade:<\/p>\n

-Pois adeuzinho, at\u00e9 nunca mais! Na lama do teu v\u00edcio e na
\npoeira da tua vaidade, outra vez, n\u00e3o me pilhas! O que tens de bom,
\nque \u00e9 o teu g\u00eanio, elegante e claro, l\u00e1 o receberei na
\nSerra pelo correio. Adeuzinho!<\/p>\n

Na tarde do seguinte Domingo, debru\u00e7ado da janela do comboio, que
\nvagarosamente deslizava pela borda do rio lento, num sil\u00eancio todo feito
\nde azul e sol, avistei, na plataforma da quieta esta\u00e7\u00e3o da minha
\naldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito vermelha,
\narregalando os seus soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, que empunhava uma
\nbandeira branca. O alvoro\u00e7o ditoso com que abracei e beijei aquela
\ntribo bem-amada conviria perfeitamente a quem voltasse vivo duma guerra distante,
\nna Tart\u00e1ria. Na alegria de recuperar a Serra, at\u00e9 beijoquei
\no chefe Pimentinha, que a estalar de obesidade se a\u00e7odava gritando
\nao carregador todo o cuidado com as minhas malas.<\/p>\n

Jacinto, magn\u00edfico, de grande chap\u00e9u serrano e jaqueta, de
\nnovo me abra\u00e7ou:<\/p>\n

-E esse Paris?<\/p>\n

-Medonho!<\/p>\n

Abri depois os bra\u00e7os para o bravo Jacintinho.<\/p>\n

-Ent\u00e3o para que \u00e9 essa bandeira, meu cavaleiro?<\/p>\n

-\u00c9 a bandeira do Castelo! – declarou ele com uma bela seriedade nos
\nseus grandes olhos.<\/p>\n

A m\u00e3e ria. Desde essa manh\u00e3, logo que soubera da chegada do
\nTi-Z\u00e9, apareceu de bandeira, feita pelo Grilo, e n\u00e3o a largara
\nmais; com ela almo\u00e7ara, com ela descera de Tormes!<\/p>\n

Bravo! E, prima Joaninha, olhe que est\u00e1 magn\u00edfica! Eu, tamb\u00e9m,
\nvenho daquelas peles meladas de Paris… Mas acho-a triunfal! E o tio Adri\u00e3o,
\ne a tia Vic\u00eancia?<\/p>\n

-Tudo \u00f3timo! – gritou Jacinto. – A serra, Deus louvado, prospera.
\nE agora, para cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civiliza\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

No largo p\u00f4r tr\u00e1s da esta\u00e7\u00e3o, debaixo dos eucaliptos,
\nque revi com gosto, esperavam os tr\u00eas cavalos, e dois belos burros brancos,
\num com cadeirinha para a Teresa, outro com um cesto de verga, para meter dentro
\no her\u00f3ico Jacintinho, um e outro servidos \u00e0 estribeira, p\u00f4r
\num criado. Eu ajudara a prima Joaninha a montar, quando o carregador apareceu
\ncom um ma\u00e7o de jornais e pap\u00e9is, que eu esquecera na carruagem.
\nEra uma papelada, de que me sortira na Esta\u00e7\u00e3o de Orle\u00e3es
\ntoda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, de
\nerotismo. Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo:<\/p>\n

-Deita isso fora!<\/p>\n

E eu atirei, para um mont\u00e3o de lixo, ao canto do p\u00e1tio, aquele
\np\u00fatrido rebotalho da Civiliza\u00e7\u00e3o. E montei. Mas ao dobrar
\npara o caminho empinado da Serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta,
\nde quem me esquecera. O digno chefe, debru\u00e7ado sobre o monturo, apanhava,
\nsacudia, recolhia com amor aquelas belas estampas, que chegavam de Paris,
\ncontavam as del\u00edcias de Paris, derramavam atrav\u00e9s do mundo a
\nsedu\u00e7\u00e3o de Paris.<\/p>\n

Em fila come\u00e7amos a subir para a Serra. A tarde ado\u00e7ava o seu
\nesplendor de Estio. Uma aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores
\nsilvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce acolhimento, as suas
\nfolhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvoro\u00e7o
\nde alegria e de louvor. As \u00e1guas correntes, saltantes, luzidias, despediam
\num brilho mais vivo, numa pressa mais animada. Vidra\u00e7as distantes de
\ncasas am\u00e1veis flamejavam com um fulgor de ouro. A Serra toda se ofertava,
\nna sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, p\u00f4r
\nentre a verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o Jacintinho n\u00e3o
\nlargava, de dentro do seu cesto, com a haste bem segura na m\u00e3o. Era
\na bandeira do Castelo, afirmara ele.<\/p>\n

E na verdade me parecia que, p\u00f4r aqueles caminhos, atrav\u00e9s
\nda natureza campestre e mansa – o meu Pr\u00edncipe, atrigueirado nas soalheiras
\ne nos ventos da Serra, a minha prima Joaninha, t\u00e3o doce e risonha Sale
\nMaure! : Mouro imundo! M\u00e3e, os dois primeiros representantes da sua
\naben\u00e7oada tribo, e eu – t\u00e3o longe de amarguradas ilus\u00f5es
\ne de falsas del\u00edcias, trilhando um solo eterno, e de eterna solidez,
\ncom a alma contente, e Deus contente de n\u00f3s, serenamente e seguramente
\nsub\u00edamos – para o Castelo do Gr\u00e3-Ventura!<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

  Clique\u00a0nos links abaixo para navegar no cap\u00edtulo desejado: Advert\u00eancia Cap\u00edtulo II Cap\u00edtulo III Cap\u00edtulo IV Cap\u00edtulo V Cap\u00edtulo VI Cap\u00edtulo VII Cap\u00edtulo VIII Cap\u00edtulo IX Cap\u00edtulo X Cap\u00edtulo XI Cap\u00edtulo XII Cap\u00edtulo XIII Cap\u00edtulo XIV Cap\u00edtulo XV   I – Advert\u00eancia Desde a p\u00e1gina 126, at\u00e9 o final, as provas deste livro n\u00e3o foram […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[370],"tags":[],"class_list":["post-95450","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-obras-literarias"],"acf":[],"yoast_head":"\nA Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s, Livro A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s, Livro, Obra Liter\u00e1ria, Bucolismo, Jacinto Gali\u00e3o, Jos\u00e9 Fernandes, A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"noindex, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"pt_BR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s, Livro A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s, Livro, Obra Liter\u00e1ria, Bucolismo, Jacinto Gali\u00e3o, Jos\u00e9 Fernandes, A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Portal S\u00e3o Francisco\" \/>\n<meta property=\"article:publisher\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2017-01-18T13:50:33+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2017-01-18T14:15:34+00:00\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Est. tempo de leitura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"374 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros\"},\"author\":{\"name\":\"Augusto Abreu\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"headline\":\"A Cidade e as Serras – E\u00e7a de Queir\u00f3s\",\"datePublished\":\"2017-01-18T13:50:33+00:00\",\"dateModified\":\"2017-01-18T14:15:34+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros\"},\"wordCount\":74827,\"commentCount\":0,\"articleSection\":[\"Obras Liter\u00e1rias\"],\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros\",\"name\":\"A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s, Livro A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\"},\"datePublished\":\"2017-01-18T13:50:33+00:00\",\"dateModified\":\"2017-01-18T14:15:34+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"description\":\"A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s, Livro, Obra Liter\u00e1ria, Bucolismo, Jacinto Gali\u00e3o, Jos\u00e9 Fernandes, A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros\"]}]},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"In\u00edcio\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Linguagens e C\u00f3digos\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":3,\"name\":\"Literatura\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":4,\"name\":\"Obras Liter\u00e1rias\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":5,\"name\":\"A Cidade e as Serras – E\u00e7a de Queir\u00f3s\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\",\"name\":\"Portal S\u00e3o Francisco\",\"description\":\"Pesquisa Escolar Gratuita\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"pt-BR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\",\"name\":\"Augusto Abreu\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s, Livro A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s","description":"A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s, Livro, Obra Liter\u00e1ria, Bucolismo, Jacinto Gali\u00e3o, Jos\u00e9 Fernandes, A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s","robots":{"index":"noindex","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"og_locale":"pt_BR","og_type":"article","og_title":"A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s, Livro A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s","og_description":"A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s, Livro, Obra Liter\u00e1ria, Bucolismo, Jacinto Gali\u00e3o, Jos\u00e9 Fernandes, A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s","og_url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros","og_site_name":"Portal S\u00e3o Francisco","article_publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/","article_published_time":"2017-01-18T13:50:33+00:00","article_modified_time":"2017-01-18T14:15:34+00:00","author":"Augusto Abreu","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Escrito por":"Augusto Abreu","Est. tempo de leitura":"374 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros"},"author":{"name":"Augusto Abreu","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"headline":"A Cidade e as Serras – E\u00e7a de Queir\u00f3s","datePublished":"2017-01-18T13:50:33+00:00","dateModified":"2017-01-18T14:15:34+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros"},"wordCount":74827,"commentCount":0,"articleSection":["Obras Liter\u00e1rias"],"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros","name":"A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s, Livro A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website"},"datePublished":"2017-01-18T13:50:33+00:00","dateModified":"2017-01-18T14:15:34+00:00","author":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"description":"A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s, Livro, Obra Liter\u00e1ria, Bucolismo, Jacinto Gali\u00e3o, Jos\u00e9 Fernandes, A Cidade e as Serras - E\u00e7a de Queir\u00f3s","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros#breadcrumb"},"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros"]}]},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-cidade-e-as-serras-eca-de-queiros#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"In\u00edcio","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Linguagens e C\u00f3digos","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Literatura","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura"},{"@type":"ListItem","position":4,"name":"Obras Liter\u00e1rias","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias"},{"@type":"ListItem","position":5,"name":"A Cidade e as Serras – E\u00e7a de Queir\u00f3s"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/","name":"Portal S\u00e3o Francisco","description":"Pesquisa Escolar Gratuita","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"pt-BR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578","name":"Augusto Abreu"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/95450","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=95450"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/95450\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=95450"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=95450"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=95450"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}