{"id":94397,"date":"2017-01-11T15:07:44","date_gmt":"2017-01-11T17:07:44","guid":{"rendered":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/?p=94397"},"modified":"2017-08-25T10:29:36","modified_gmt":"2017-08-25T12:29:36","slug":"obras-clarice-lispector","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/obras-clarice-lispector","title":{"rendered":"Obras – Clarice Lispector"},"content":{"rendered":"\n\n\n\n
Clique\u00a0nos links abaixo para navegar no cap\u00edtulo desejado:<\/strong><\/span><\/td>\n<\/tr>\n
\n
A
\nbela e a fera ou A ferida grande demais<\/a>
\nA fuga<\/a>
\nGertrudes pede um conselho<\/a>
\nHist\u00f3ria interrompida<\/a>
\nMais dois b\u00eabados<\/a>
\nO del\u00edrio<\/a>
\nObsess\u00e3o<\/a>
\nUm dia a menos<\/a>
\nA Imita\u00e7\u00e3o da Rosa<\/a>
\nA menor mulher do mundo<\/a>
\nAmor<\/a>
\nCome\u00e7os de uma Fortuna<\/a>
\nDevaneio e embriaguez duma rapariga<\/a>
\nFeliz Anivers\u00e1rio<\/a>
\nMist\u00e9rio em S\u00e3o Crist\u00f3v\u00e3o<\/a>
\nO B\u00fafalo<\/a>
\nO Crime do Professor de Matem\u00e1tica<\/a>
\nO jantar<\/a>
\nOS La\u00e7os de Fam\u00edlia (Resumo)<\/a>
\nPreciosidade<\/a>
\n<\/span><\/strong><\/div>\n<\/td>\n
<\/td>\n\n

\nUma Galinha<\/a>
\nA Explica\u00e7\u00e3o In\u00fatil<\/a>
\nA Mudez Cantada, a Mudez Dan\u00e7ada<\/a>
\nA Vingan\u00e7a e a Reconcilia\u00e7\u00e3o Penosa<\/a>
\nBerna<\/a>
\nDesenhando um Menino<\/a>
\nDiscurso de Inaugura\u00e7\u00e3o<\/a>
\nEscrevendo<\/a>
\nLembran\u00e7a de um Ver\u00e3o Dif\u00edcil<\/a>
\nMal-estar de um anjo<\/a>
\nMineirinho<\/a>
\nNoite de fevereiro<\/a>
\nNotas sobre Dan\u00e7a Hindu<\/a>
\nO Ch\u00e1<\/a>
\nOs espelhos<\/a>
\nPerfil de Seres Eleitos<\/a>
\nPor n\u00e3o estarem distra\u00eddos<\/a>
\nUm Amor Conquistado<\/a>
\nUm Homem Espanhol<\/a>
\n<\/strong><\/span><\/div>\n<\/td>\n
<\/td>\n\n
Um
\npintor<\/a>
\nUma ira<\/a>
\nUma Italiana na Su\u00ed\u00e7a<\/a>
\nA Hora da Estrela (Resumo)<\/a>
\nA lucidez perigosa<\/a>
\nA Paix\u00e3o Segundo G.H.<\/a>
\nAmor \u00e0 terra<\/a>
\nAten\u00e7\u00e3o ao S\u00e1bado<\/a>
\nD\u00e1-me a tua M\u00e3o<\/a>
\nEscrever, Humildadem T\u00e9cnica<\/a>
\nEstrela perigosa<\/a>
\nMas h\u00e1 a vida<\/a>
\nNossa trucul\u00eancia<\/a>
\nOs Bonecos de Barro<\/a>
\nQuero escrever o borr\u00e3o vermelho de sangue<\/a>
\nReparti\u00e7\u00e3o dos P\u00e3es<\/a>
\nSobre a Escrita<\/a>
\n<\/span><\/strong><\/div>\n<\/td>\n<\/tr>\n<\/tbody>\n<\/table>\n

 <\/p>\n

<\/a>A bela e a fera ou A ferida grande demais<\/h2>\n

“Bem, ent\u00e3o saiu do sal\u00e3o de beleza pelo elevador do Copacabana
\nPalace Hotel. O chofer n\u00e3o estava l\u00e1. Olhou o rel\u00f3gio:
\neram quatro horas da tarde. E de repente lembrou-se: tinha dito a “seu”
\nJos\u00e9 para vir busc\u00e1-la \u00e0s cinco, n\u00e3o calculando
\nque n\u00e3o faria as unhas dos p\u00e9s e das m\u00e3os, s\u00f3
\na massagem. Que devia fazer? Tomar um t\u00e1xi? Mas tinha consigo uma nota
\nde quinhentos cruzeiros e o homem do t\u00e1xi n\u00e3o teria troco. Trouxera
\ndinheiro porque o marido lhe dissera que nunca se deve andar sem nenhum dinheiro.
\nOcorreu-lhe voltar ao sal\u00e3o de beleza e pedir dinheiro. Mas – mas era
\numa tarde de maio e o ar fresco era uma flor aberta com o seu perfume. Assim
\nachou que era maravilhoso e inusitado ficar de p\u00e9 na rua – ao vento
\nque mexia com os seus cabelos. N\u00e3o se lembrava quando fora a \u00faltima
\nvez que estava sozinha consigo mesma. Talvez nunca. Sempre era ela – com outros,
\ne nesses outros ela se refletia e os outros refletiam-se nela.”<\/p>\n

<\/a>A fuga<\/h2>\n

“Come\u00e7ou a ficar escuro e ela teve medo. A chuva ca\u00eda
\nsem tr\u00e9guas e as cal\u00e7adas brilhavam \u00famidas \u00e0 luz
\ndas l\u00e2mpadas. Passavam pessoas de guarda-chuva, imperme\u00e1vel,
\nmuito apressadas, os rostos cansados. Os autom\u00f3veis deslizavam pelo
\nasfalto molhado e uma ou outra buzina tocava maciamente.<\/p>\n

Quis sentar-se num banco do jardim, porque na verdade n\u00e3o sentia a
\nchuva e n\u00e3o se importava com o frio. S\u00f3 mesmo um pouco de medo,
\nporque ainda n\u00e3o resolvera o caminho a tomar. O banco seria um ponto
\nde repouso. Mas os transeuntes olhavam-na com estranheza e ela prosseguia
\na marcha.<\/p>\n

Estava cansada. Pensava sempre: “Mas que \u00e9 que vai acontecer
\nagora?” Se ficasse andando. N\u00e3o era a solu\u00e7\u00e3o. Voltar
\npara casa? N\u00e3o. Receava que alguma for\u00e7a a empurrasse para o
\nponto de partida.”<\/p>\n

<\/a>Gertrudes pede um conselho<\/h2>\n

“Sentou-se de modo que seu pr\u00f3prio peso “passasse a ferro”
\na saia amarrotada. Endireitou os cabelos, a blusa. Agora, s\u00f3 esperar.<\/p>\n

L\u00e1 fora, tudo muito bom. Podia ver os telhados das casas, as flores
\nvermelhas duma janela, o sol amarelo derramado sobre tudo. N\u00e3o havia
\nhora melhor que as duas da tarde.<\/p>\n

N\u00e3o queria esperar porque ficaria com medo. E assim n\u00e3o daria
\n\u00e0 doutora a impress\u00e3o que desejava causar. N\u00e3o pensar
\nna entrevista, n\u00e3o pensar. Inventar depressa uma hist\u00f3ria, contar
\nat\u00e9 mil, recordar-se das coisas boas. O pior \u00e9 que s\u00f3
\nse lembrava da carta que mandara. “Minha senhora, eu tenho dezessete
\nanos e queria…” Idiota, absolutamente idiota. “Estou cansada de
\nandar de um lado para outro. \u00c0s vezes n\u00e3o consigo dormir, mesmo
\nporque minhas irm\u00e3s dormem no mesmo quarto e se remexem muito. Mas
\nn\u00e3o consigo dormir porque fico pensando nas coisas. J\u00e1 resolvi
\nme suicidar, mas n\u00e3o quero mais. A senhora pode me ajudar? Gertudres.”<\/p>\n

<\/a>Hist\u00f3ria interrompida<\/h2>\n

“Ele era triste e alto. Jamais falava comigo que n\u00e3o desse a
\nentender que seu maior defeito consistia na sua tend\u00eancia para a destrui\u00e7\u00e3o.
\nE por isso, dizia, alisando os cabelos negros como quem alisa o p\u00ealo
\nmacio e quente de um gatinho, por isso \u00e9 que sua vida se resumia num
\nmonte de cacos: uns brilhantes, outros ba\u00e7os, uns alegres, outros como
\num “peda\u00e7o de hora perdida”, sem significa\u00e7\u00e3o,
\nuns vermelhos e completos, outros brancos, mas j\u00e1 espeda\u00e7ados.<\/p>\n

Eu, na verdade, n\u00e3o sabia o que retrucar e lamentava n\u00e3o ter
\num gesto de reserva, como o seu de alisar o cabelo, para sair da confus\u00e3o.
\nNo entanto, para quem leu um pouco e pensou bastante nas noites de ins\u00f4nia,
\n\u00e9 relativamente f\u00e1cil dizer qualquer coisa que pare\u00e7a
\nprofunda. Eu lhe respondia que mesmo destruindo ele constru\u00eda: pelos
\nmenos esse monte de cacos para onde olhar e de que falar. Perfeitamente absurdo.
\nEle, sem d\u00favida, tamb\u00e9m o achava, porque n\u00e3o respondia.
\nFicava muito triste, a olhar para o ch\u00e3o e a alisar seu gatinho morno.”<\/p>\n

<\/a>Mais dois b\u00eabados<\/h2>\n

“Surpreendi-me. N\u00e3o \u00e9 que abusava de minha boa vontade?
\nPor que mantinha ele um ar de t\u00e3o denso mist\u00e9rio? Podia contar
\nseus segredos sem receio de qualquer julgamento. Meu estado de embriaguez
\nme inclinava especialmente \u00e0 benevol\u00eancia e al\u00e9m disso,
\nafinal, ele n\u00e3o passava de um estranho qualquer… Por que n\u00e3o
\nfalava ele de sua vida com a objetividade com que pedira o copo de chopp ao
\ngar\u00e7om?<\/p>\n

Recusava-me a conceder-lhe o direito de ter uma alma pr\u00f3pria, cheia
\nde preconceitos e de amor por si mesmo. Um destro\u00e7o daqueles, com a
\nintelig\u00eancia suficiente para saber que era um destro\u00e7o, n\u00e3o
\ndeveria ter claros e escuros, como eu, que podia contar minha vida desde o
\ntempo em que meus av\u00f3s ainda n\u00e3o se conheciam. Eu possu\u00eda
\no direito de ter pudor e de n\u00e3o me revelar. Era consciente, sabia que
\nria, que sofria, lera obras sobre o budismo, fariam um epit\u00e1fio sobre
\nmeu t\u00famulo quando morresse. E embebedava-me n\u00e3o puramente, mas
\ncom um objetivo: Eu era algu\u00e9m.”<\/p>\n

<\/a>O del\u00edrio<\/h2>\n

“O dia est\u00e1 alto e forte quando se levanta. Procura os chinelos
\nembaixo da cama, tateando com os p\u00e9s, enquanto se aconchega no pijama
\nde flanela. O sol come\u00e7a a cobrir o guarda-roupa, refletindo no ch\u00e3o
\no largo quadrado da janela.<\/p>\n

Sente a cabe\u00e7a endurecida na nuca, os movimentos t\u00e3o dif\u00edceis.
\nOs dedos dos p\u00e9s s\u00e3o qualquer coisa gelada, impessoal. E os
\nmaxilares presos, cerrados. Vai at\u00e9 a pia, enche as m\u00e3os de
\n\u00e1gua, bebe avidamente e ela se balan\u00e7a dentro dele como num
\nfrasco vazio. Molha a testa e respira desafogado.<\/p>\n

Da janela enxerga a rua clara e movimentada. Guris brincam de bot\u00e3o
\n\u00e0 porta da Confeitaria Mascote, um carro buzina junto ao botequim.
\nAs mulheres, de sacola na m\u00e3o, suadas, v\u00eam da feira. Peda\u00e7os
\nde nabos e alfaces se misturam \u00e0 poeira da rua estreita. E o sol, puro
\ne cruel, espalhado por cima de tudo. ”<\/p>\n

<\/a>Obsess\u00e3o<\/h2>\n

“Agora que j\u00e1 vivi o meu caso, posso rememor\u00e1-lo com mais
\nserenidade. N\u00e3o tentarei fazer-me perdoar. Tentarei n\u00e3o acusar.
\nAconteceu simplesmente.<\/p>\n

N\u00e3o me recordo com nitidez de seu in\u00edcio. Transformei-me independente
\nde minha consci\u00eancia e quando abri os olhos o veneno circulava irremediavelmente
\nno meu sangue, j\u00e1 antigo no seu poder.<\/p>\n

\u00c9 necess\u00e1rio contar um pouco sobre mim, antes do me contato
\ncom Daniel. Apenas assim conhecer-se-\u00e1 o terreno em que suas sementes
\nforam jogadas. Embora n\u00e3o acreditasse que se pudesse compreender inteiramente
\npor que as sementes resultaram em t\u00e3o tristes frutos.<\/p>\n

Sempre fui sossega e nunca dei provas de possuir elementos que Daniel desenvolveu
\nem mim. Nasci de criaturas simples, instru\u00eddas naquela sabedoria que
\nse adquire pela experi\u00eancia e se adivinha pelo senso comum.”<\/p>\n

<\/a>Um dia a menos<\/h2>\n

“Eu desconfio que a morte vem. Morte?<\/p>\n

Ser\u00e1 que uma vez os t\u00e3o longos dias terminem?<\/p>\n

Assim devaneio calma, quieta. Ser\u00e1 que a morte \u00e9 um blefe?
\nUm truque da vida? \u00c9 persegui\u00e7\u00e3o?<\/p>\n

E assim \u00e9.<\/p>\n

O dia come\u00e7ara \u00e0s quatro da manh\u00e3, sempre acordara cedo,
\nj\u00e1 encontrando na pequena copa a garrafa t\u00e9rmica cheia de caf\u00e9.
\nTomou uma x\u00edcara morna e l\u00e1 ia deix\u00e1-la para Augusta
\nlavar, quando se lembrou de que a velha Augusta pedira licen\u00e7a por
\num m\u00eas para ver seu filho.<\/p>\n

Teve pregui\u00e7a do longo dia que se seguiria: nenhum compromisso, nenhum
\ndever, nem alegrias nem tristezas.”<\/p>\n

<\/a>A Imita\u00e7\u00e3o da Rosa<\/h2>\n

“Antes que Armando voltasse do trabalho a casa deveria estar arrumada
\ne ela pr\u00f3pria j\u00e1 no vestido marrom para que pudesse atender
\no marido enquanto ele se vestia, e ent\u00e3o sairiam com calma, de bra\u00e7o
\ndado como antigamente. H\u00e1 quanto tempo n\u00e3o faziam isso?<\/p>\n

Mas agora ele estava de novo “bem”, tomariam o \u00f4nibus, ela
\nolhando como uma esposa pela janela, o bra\u00e7o no dele, e depois jantariam
\ncom Carlota e Jo\u00e3o, recostados na cadeira com intimidade. H\u00e1
\nquanto tempo n\u00e3o via Armando enfim se recostar com intimidade e conversar
\ncom um homem? A paz de um homem era, esquecido de sua mulher, conversar com
\noutro homem sobre o que sa\u00eda nos jornais. Enquanto isso ela falaria
\ncom Carlota sobre coisas de mulheres, submissa \u00e0 bondade autorit\u00e1ria
\ne pr\u00e1tica de Carlota, recebendo enfim de novo a desaten\u00e7\u00e3o
\ne o vago desprezo da amiga, a sua rudeza natural, e n\u00e3o mais aquele
\ncarinho perplexo e cheio de curiosidade – e vendo enfim Armando esquecido
\nda pr\u00f3pria mulher.”<\/p>\n

<\/a>A menor mulher do mundo<\/h2>\n

“Nas profundezas da \u00c1frica Equatorial o explorador franc\u00eas
\nMarcel Pretre, ca\u00e7ador e homem do mundo, topou com uma tribo de pigmeus
\nde uma pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao ser informado
\nde que menor povo ainda existia al\u00e9m de florestas e dist\u00e2ncias.
\nEnt\u00e3o mais fundo ele foi.<\/p>\n

No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do mundo. E – como
\numa caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa – entre os menores pigmeus
\ndo mundo estava o menor dos menores pigmeus do mundo, obedecendo talvez \u00e0
\nnecessidade que \u00e0s vezes a Natureza tem de exceder a si pr\u00f3pria.<\/p>\n

Entre mosquitos e \u00e1rvores mornas de umidade, entre as folhas ricas
\ndo verde mais pregui\u00e7oso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher
\nde quarenta e cinco cent\u00edmetros, madura, negra, calada.”<\/p>\n

<\/a>Amor<\/h2>\n

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tric\u00f4, Ana
\nsubiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde come\u00e7ou a andar.
\nRecostou-se ent\u00e3o no banco procurando conforto, num suspiro de meia
\nsatisfa\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam
\nbanho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha
\nera enfim espa\u00e7osa, o fog\u00e3o engui\u00e7ado dava estouros.
\nO calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas o vento
\nbatendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse podia
\nparar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela
\nplantara as sementes que tinha na m\u00e3o, n\u00e3o outras, mas essas
\napenas. E cresciam \u00e1rvores. Crescia sua r\u00e1pida conversa com
\no cobrador de luz, crescia a \u00e1gua enchendo o tanque, cresciam seus
\nfilhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo
\nde fome, o canto importuno das empregadas do edif\u00edcio. Ana dava a tudo,
\ntranq\u00fcilamente, sua m\u00e3o pequena e forte, sua corrente de vida.<\/p>\n

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as \u00e1rvores
\nque plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua for\u00e7a, inquietava-se.
\nNo entanto sentia-se mais s\u00f3lida do que nunca, seu corpo engrossara
\num pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para os meninos, a grande
\ntesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente art\u00edstico
\nencaminhara-se h\u00e1 muito no sentido de tornar os dias realizados e belos;
\ncom o tempo, seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a \u00edntima
\ndesordem. Parecia ter descoberto que tudo era pass\u00edvel de aperfei\u00e7oamento,
\na cada coisa se emprestaria uma apar\u00eancia harmoniosa; a vida podia ser
\nfeita pela m\u00e3o do homem.<\/p>\n

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas.
\nE isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num
\ndestino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado.
\nO homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram
\nfilhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doen\u00e7a
\nde vida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir que tamb\u00e9m sem
\na felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legi\u00e3o de pessoas,
\nantes invis\u00edveis, que viviam como quem trabalha \u2014 com persist\u00eancia,
\ncontinuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para
\nsempre fora de seu alcance: uma exalta\u00e7\u00e3o perturbada que tantas
\nvezes se confundira com felicidade insuport\u00e1vel. Criara em troca algo
\nenfim compreens\u00edvel, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e o escolhera.<\/p>\n

Sua precau\u00e7\u00e3o reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da
\ntarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada
\nmembro da fam\u00edlia distribu\u00eddo nas suas fun\u00e7\u00f5es.
\nOlhando os m\u00f3veis limpos, seu cora\u00e7\u00e3o se apertava um
\npouco em espanto. Mas na sua vida n\u00e3o havia lugar para que sentisse
\nternura pelo seu espanto \u2014 ela o abafava com a mesma habilidade que
\nas lides em casa lhe haviam transmitido. Sa\u00eda ent\u00e3o para fazer
\ncompras ou levar objetos para consertar, cuidando do lar e da fam\u00edlia
\n\u00e0 revelia deles. Quando voltasse era o fim da tarde e as crian\u00e7as
\nvindas do col\u00e9gio exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tranq\u00fcila
\nvibra\u00e7\u00e3o. De manh\u00e3 acordaria aureolada pelos calmos deveres.
\nEncontrava os m\u00f3veis de novo empoeirados e sujos, como se voltassem
\narrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das ra\u00edzes
\nnegras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim.
\nAssim ela o quisera e escolhera.<\/p>\n

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais
\n\u00famido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora inst\u00e1vel.
\nAna respirou profundamente e uma grande aceita\u00e7\u00e3o deu a seu
\nrosto um ar de mulher.<\/p>\n

O bonde se arrastava, em seguida estacava. At\u00e9 Humait\u00e1 tinha
\ntempo de descansar. Foi ent\u00e3o que olhou para o homem parado no ponto.<\/p>\n

A diferen\u00e7a entre ele e os outros \u00e9 que ele estava realmente
\nparado. De p\u00e9, suas m\u00e3os se mantinham avan\u00e7adas. Era
\num cego.<\/p>\n

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfian\u00e7a? Alguma
\ncoisa intranq\u00fcila estava sucedendo. Ent\u00e3o ela viu: o cego mascava
\nchicles… Um homem cego mascava chicles.<\/p>\n

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irm\u00e3os viriam
\njantar \u2014 o cora\u00e7\u00e3o batia-lhe violento, espa\u00e7ado.
\nInclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que n\u00e3o nos
\nv\u00ea. Ele mascava goma na escurid\u00e3o. Sem sofrimento, com os olhos
\nabertos. O movimento da mastiga\u00e7\u00e3o fazia-o parecer sorrir e
\nde repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir \u2014 como se ele
\na tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a impress\u00e3o
\nde uma mulher com \u00f3dio. Mas continuava a olh\u00e1-lo, cada vez mais
\ninclinada \u2014 o bonde deu uma arrancada s\u00fabita jogando-a desprevenida
\npara tr\u00e1s, o pesado saco de tric\u00f4 despencou-se do colo, ruiu
\nno ch\u00e3o \u2014 Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes
\nde saber do que se tratava \u2014 o bonde estacou, os passageiros olharam
\nassustados.<\/p>\n

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava p\u00e1lida.
\nUma express\u00e3o de rosto, h\u00e1 muito n\u00e3o usada, ressurgia-lhe
\ncom dificuldade, ainda incerta, incompreens\u00edvel. O moleque dos jornais
\nria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho de
\njornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O cego interrompera
\na mastiga\u00e7\u00e3o e avan\u00e7ava as m\u00e3os inseguras, tentando
\ninutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da
\nrede e, entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu
\na nova arrancada de partida.<\/p>\n

Poucos instantes depois j\u00e1 n\u00e3o a olhavam mais. O bonde se sacudia
\nnos trilhos e o cego mascando goma ficara atr\u00e1s para sempre. Mas o
\nmal estava feito.<\/p>\n

A rede de tric\u00f4 era \u00e1spera entre os dedos, n\u00e3o \u00edntima
\ncomo quando a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um
\nfio partido; n\u00e3o sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma
\nestranha m\u00fasica, o mundo recome\u00e7ava ao redor. O mal estava feito.
\nPor qu\u00ea? Teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana
\nrespirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento
\nestavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perec\u00edvel…
\nO mundo se tornara de novo um mal-estar. V\u00e1rios anos ru\u00edam,
\nas gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus pr\u00f3prios dias, parecia-lhe
\nque as pessoas da rua eram periclitantes, que se mantinham por um m\u00ednimo
\nequil\u00edbrio \u00e0 tona da escurid\u00e3o \u2014 e por um momento
\na falta de sentido deixava-as t\u00e3o livres que elas n\u00e3o sabiam
\npara onde ir. Perceber uma aus\u00eancia de lei foi t\u00e3o s\u00fabito
\nque Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como
\nse as coisas pudessem ser revertidas com a mesma calma com que n\u00e3o
\no eram.<\/p>\n

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com
\nque olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado,
\ntudo tinha ganho uma for\u00e7a e vozes mais altas. Na Rua Volunt\u00e1rios
\nda P\u00e1tria parecia prestes a rebentar uma revolu\u00e7\u00e3o, as
\ngrades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando chicles
\nmergulhara o mundo em escura sofreguid\u00e3o. Em cada pessoa forte havia
\na aus\u00eancia de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o vigor
\nque possu\u00edam. Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou
\no olhar, depressa. Na cal\u00e7ada, uma mulher deu um empurr\u00e3o no
\nfilho! Dois namorados entrela\u00e7avam os dedos sorrindo… E o cego? Ana
\nca\u00edra numa bondade extremamente dolorosa.<\/p>\n

Ela apaziguara t\u00e3o bem a vida, cuidara tanto para que esta n\u00e3o
\nexplodisse. Mantinha tudo em serena compreens\u00e3o, separava uma pessoa
\ndas outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se
\nescolher pelo jornal o filme da noite – tudo feito de modo a que um dia se
\nseguisse ao outro. E um cego mascando goma despeda\u00e7ava tudo isso. E
\natrav\u00e9s da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de n\u00e1usea doce,
\nat\u00e9 a boca.<\/p>\n

S\u00f3 ent\u00e3o percebeu que h\u00e1 muito passara do seu ponto
\nde descida. Na fraqueza em que estava, tudo a atingia com um susto; desceu
\ndo bonde com pernas d\u00e9beis, olhou em torno de si, segurando a rede
\nsuja de ovo. Por um momento n\u00e3o conseguia orientar-se. Parecia ter
\nsaltado no meio da noite.<\/p>\n

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu cora\u00e7\u00e3o
\nbatia de medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto
\na vida que descobrira continuava a pulsar e um vento mais morno e mais misterioso
\nrodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o muro. Enfim p\u00f4de localizar-se.
\nAndando um pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os port\u00f5es do
\nJardim Bot\u00e2nico.<\/p>\n

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. N\u00e3o havia
\nningu\u00e9m no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco
\nde um atalho e ali ficou muito tempo.<\/p>\n

A vastid\u00e3o parecia acalm\u00e1-la, o sil\u00eancio regulava sua
\nrespira\u00e7\u00e3o. Ela adormecia dentro de si.<\/p>\n

De longe via a al\u00e9ia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra
\ndos ramos cobria o atalho.<\/p>\n

Ao seu redor havia ru\u00eddos serenos, cheiro de \u00e1rvores, pequenas
\nsurpresas entre os cip\u00f3s. Todo o Jardim triturado pelos instantes j\u00e1
\nmais apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada?
\nComo por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais, grande
\ndemais.<\/p>\n

Um movimento leve e \u00edntimo a sobressaltou \u2014 voltou-se r\u00e1pida.
\nNada parecia se ter movido. Mas na al\u00e9ia central estava im\u00f3vel
\num poderoso gato. Seus p\u00ealos eram macios. Em novo andar silencioso,
\ndesapareceu.<\/p>\n

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balan\u00e7avam, as sombras vacilavam
\nno ch\u00e3o. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe
\nter ca\u00eddo numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do
\nqual ela come\u00e7ava a se aperceber.<\/p>\n

Nas \u00e1rvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no ch\u00e3o
\ncaro\u00e7os secos cheios de circunvolu\u00e7\u00f5es, como pequenos
\nc\u00e9rebros apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade
\nintensa rumorejavam as \u00e1guas. No tronco da \u00e1rvore pregavam-se
\nas luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranq\u00fcila. O assassinato
\nera profundo. E a morte n\u00e3o era o que pens\u00e1vamos.<\/p>\n

Ao mesmo tempo que imagin\u00e1rio \u2014 era um mundo de se comer com
\nos dentes, um mundo de volumosas d\u00e1lias e tulipas. Os troncos eram
\npercorridos por parasitas folhudas, o abra\u00e7o era macio, colado. Como
\na repulsa que precedesse uma entrega \u2014 era fascinante, a mulher tinha
\nnojo, e era fascinante.<\/p>\n

As \u00e1rvores estavam carregadas, o mundo era t\u00e3o rico que apodrecia.
\nQuando Ana pensou que havia crian\u00e7as e homens grandes com fome, a n\u00e1usea
\nsubiu-lhe \u00e0 garganta, como se ela estivesse gr\u00e1vida e abandonada.
\nA moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara at\u00e9 ele, estremecia
\nnos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vit\u00f3rias-r\u00e9gias
\nboiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva n\u00e3o lhe
\npareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposi\u00e7\u00e3o
\nera profunda, perfumada… Mas todas as pesadas coisas, ela via com a cabe\u00e7a
\nrodeada por um enxame de insetos enviados pela vida mais fina do mundo. A
\nbrisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro
\nadocicado… O Jardim era t\u00e3o bonito que ela teve medo do Inferno.<\/p>\n

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na sombra.
\nSob os p\u00e9s a terra estava fofa, Ana aspirava-a com del\u00edcia.
\nEra fascinante, e ela sentia nojo.<\/p>\n

Mas quando se lembrou das crian\u00e7as, diante das quais se tornara culpada,
\nergueu-se com uma exclama\u00e7\u00e3o de dor. Agarrou o embrulho, avan\u00e7ou
\npelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase corria \u2014 e via o Jardim
\nem torno de si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu os port\u00f5es
\nfechados, sacudia-os segurando a madeira \u00e1spera. O vigia apareceu espantado
\nde n\u00e3o a ter visto.<\/p>\n

Enquanto n\u00e3o chegou \u00e0 porta do edif\u00edcio, parecia \u00e0
\nbeira de um desastre. Correu com a rede at\u00e9 o elevador, sua alma batia-lhe
\nno peito \u2014 o que sucedia? A piedade pelo cego era t\u00e3o violenta
\ncomo uma \u00e2nsia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perec\u00edvel,
\nseu. Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as ma\u00e7anetas
\nbrilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a l\u00e2mpada brilhava
\n\u2014 que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que levara
\nat\u00e9 agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver. O menino que
\nse aproximou correndo era um ser de pernas compridas e rosto igual ao seu,
\nque corria e a abra\u00e7ava. Apertou-o com for\u00e7a, com espanto. Protegia-se
\ntremula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora
\ncriado \u2014 amava com nojo. Do mesmo modo como sempre fora fascinada pelas
\nostras, com aquele vago sentimento de asco que a aproxima\u00e7\u00e3o
\nda verdade lhe provocava, avisando-a. Abra\u00e7ou o filho, quase a ponto
\nde machuc\u00e1-lo. Como se soubesse de um mal \u2014 o cego ou o belo
\nJardim Bot\u00e2nico? \u2014 agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo.
\nFora atingida pelo dem\u00f4nio da f\u00e9. A vida \u00e9 horr\u00edvel,
\ndisse-lhe baixo, faminta. O que faria se seguisse o chamado do cego? Iria
\nsozinha… Havia lugares pobres e ricos que precisavam dela. Ela precisava
\ndeles… Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da crian\u00e7a
\nentre os bra\u00e7os, ouviu o seu choro assustado. Mam\u00e3e, chamou
\no menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu cora\u00e7\u00e3o crispou-se.
\nN\u00e3o deixe mam\u00e3e te esquecer, disse-lhe. A crian\u00e7a mal
\nsentiu o abra\u00e7o se afrouxar, escapou e correu at\u00e9 a porta do
\nquarto, de onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera.
\nQ sangue subiu-lhe ao rosto, esquentando-o.<\/p>\n

Deixou-se cair numa cadeira com os dedos ainda presos na rede. De que tinha
\nvergonha?<\/p>\n

N\u00e3o havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na
\ncrosta e a \u00e1gua escapava. Estava diante da ostra. E n\u00e3o havia
\ncomo n\u00e3o olh\u00e1-la. De que tinha vergonha? \u00c9 que j\u00e1
\nn\u00e3o era mais piedade, n\u00e3o era s\u00f3 piedade: seu cora\u00e7\u00e3o
\nse enchera com a pior vontade de viver.<\/p>\n

J\u00e1 n\u00e3o sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas.
\nO homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado
\npara o lados que lhe haviam ferido os olhos. O Jardim Bot\u00e2nico, tranq\u00fcilo
\ne alto, lhe revelava. Com horror descobria que pertencia \u00e0 parte forte
\ndo mundo \u2014 e que nome se deveria dar a sua miseric\u00f3rdia violenta?
\nSeria obrigada a beijar um leproso, pois nunca seria apenas sua irm\u00e3.
\nUm cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida
\nporque nenhum pobre beberia \u00e1gua nas suas m\u00e3os ardentes. Ah!
\nera mais f\u00e1cil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, pois n\u00e3o
\nfora verdadeira a piedade que sondara no seu cora\u00e7\u00e3o as \u00e1guas
\nmais profundas? Mas era uma piedade de le\u00e3o.<\/p>\n

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E, estremecendo,
\ntamb\u00e9m sabia por qu\u00ea. A vida do Jardim Bot\u00e2nico chamava-a
\ncomo um lobisomem \u00e9 chamado pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou
\ncom os olhos molhados. No entanto n\u00e3o era com este sentimento que se
\niria a uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na sala. Levantou-se e foi
\npara a cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar.<\/p>\n

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e constante.
\nO pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fog\u00e3o,
\nonde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a \u00e1gua
\n– havia o horror da flor se entregando l\u00e2nguida e asquerosa \u00e0s
\nsuas m\u00e3os. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto
\nda lata de lixo, esmagou com o p\u00e9 a formiga. O pequeno assassinato
\nda formiga. O m\u00ednimo corpo tremia. As gotas d’\u00e1gua ca\u00edam
\nna \u00e1gua parada do tanque. Os besouros de ver\u00e3o. O horror dos
\nbesouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente.
\nHorror, horror. Andava de um lado para outro na cozinha, cortando os bifes,
\nmexendo o creme. Em torno da cabe\u00e7a, em ronda, em torno da luz, os
\nmosquitos de uma noite c\u00e1lida. Uma noite em que a piedade era t\u00e3o
\ncrua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A f\u00e9 a
\nquebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos.<\/p>\n

Depois o marido veio, vieram os irm\u00e3os e suas mulheres, vieram os
\nfilhos dos irm\u00e3os.<\/p>\n

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avi\u00e3o estremecia,
\namea\u00e7ando no calor do c\u00e9u. Apesar de ter usado poucos ovos,
\no jantar estava bom. Tamb\u00e9m suas crian\u00e7as ficaram acordadas,
\nbrincando no tapete com as outras. Era ver\u00e3o, seria in\u00fatil obrig\u00e1-las
\na dormir. Ana estava um pouco p\u00e1lida e ria suavemente com os outros.
\nDepois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas.
\nEles rodeavam a mesa, a fam\u00edlia. Cansados do dia, felizes em n\u00e3o
\ndiscordar, t\u00e3o dispostos a n\u00e3o ver defeitos. Riam-se de tudo,
\ncom o cora\u00e7\u00e3o bom e humano. As crian\u00e7as cresciam admiravelmente
\nem torno deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos
\nantes que ele nunca mais fosse seu.<\/p>\n

Depois, quando todos foram embora e as crian\u00e7as j\u00e1 estavam
\ndeitadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava
\nadormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos
\nanos levaria at\u00e9 envelhecer de novo? Qualquer movimento seu e pisaria
\nnuma das crian\u00e7as. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar que
\nda flor sa\u00edsse o mosquito, que as vit\u00f3rias-r\u00e9gias boiassem
\nno escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Bot\u00e2nico.<\/p>\n

Se fora um estouro do fog\u00e3o, o fogo j\u00e1 teria pegado em toda
\na casa! pensou correndo para a cozinha e deparando com o seu marido diante
\ndo caf\u00e9 derramado.<\/p>\n

\u2014 O que foi?! gritou vibrando toda.<\/p>\n

Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:<\/p>\n

\u2014 N\u00e3o foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado,
\ncom olheiras.<\/p>\n

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior aten\u00e7\u00e3o.
\nDepois atraiu-a a si, em r\u00e1pido afago.<\/p>\n

\u2014 N\u00e3o quero que lhe aconte\u00e7a nada, nunca! disse ela.<\/p>\n

\u2014 Deixe que pelo menos me aconte\u00e7a o fog\u00e3o dar um estouro,
\nrespondeu ele sorrindo.<\/p>\n

Ela continuou sem for\u00e7a nos seus bra\u00e7os. Hoje de tarde alguma
\ncoisa tranq\u00fcila se rebentara, e na casa toda havia um tom humor\u00edstico,
\ntriste. \u00c9 hora de dormir, disse ele, \u00e9 tarde. Num gesto que
\nn\u00e3o era seu, mas que pareceu natural, segurou a m\u00e3o da mulher,
\nlevando-a consigo sem olhar para tr\u00e1s, afastando-a do perigo de viver.<\/p>\n

Acabara-se a vertigem de bondade.<\/p>\n

E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho,
\npor um instante sem nenhum mundo no cora\u00e7\u00e3o. Antes de se deitar,
\ncomo se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia.<\/p>\n

<\/a>Come\u00e7os de uma Fortuna<\/h2>\n

Era uma daquelas manh\u00e3s que parecem suspensas no ar. E que mais se
\nassemelhavam \u00e0 id\u00e9ia que fazemos do tempo.<\/p>\n

A varanda estava aberta mas a frescura se congelara fora e nada entrava do
\njardim, como se qualquer transbordamento fosse uma quebra de harmonia. S\u00f3
\nalgumas moscas brilhantes haviam penetrado na sala de jantar e sobrevoavam
\no a\u00e7ucareiro. A essa hora, Tijuca n\u00e3o havia despertado de todo.
\n“Se eu tivesse dinheiro…” pensava Artur, e um desejo de entesourar,
\nde possuir com tranq\u00fcilidade, dava a seu rosto um ar desprendido e contemplativo.<\/p>\n

\u2014 N\u00e3o sou um jogador.<\/p>\n

\u2014 Deixe de tolices, respondeu a m\u00e3e. N\u00e3o recomece com
\nhist\u00f3rias de dinheiro.<\/p>\n

Na realidade ele n\u00e3o tinha vontade de iniciar nenhuma conversa premente
\nque terminasse em solu\u00e7\u00f5es. Um pouco da mortifica\u00e7\u00e3o
\ndo jantar da v\u00e9spera sobre mesadas, com o pai misturando autoridade
\ne compreens\u00e3o e a m\u00e3e misturando compreens\u00e3o e princ\u00edpios
\nb\u00e1sicos \u2014 um pouco da mortifica\u00e7\u00e3o da v\u00e9spera
\npedia, no entanto, prosseguimento. S\u00f3 que era in\u00fatil procurar
\nem si a urg\u00eancia de ontem. Cada noite o sono parecia responder a todas
\nas suas necessidades. E de manh\u00e3, ao contr\u00e1rio dos adultos que
\nacordam escuros e barbados, ele despertava cada vez mais imberbe. Despenteado,
\nmas diferente da desordem do pai, a quem parecia terem acontecido coisas durante
\na noite.<\/p>\n

Tamb\u00e9m sua m\u00e3e sa\u00eda do quarto um pouco desfeita e ainda
\nsonhadora, como se a amargura do sono tivesse lhe dado satisfa\u00e7\u00e3o.
\nAt\u00e9 tomarem caf\u00e9 todos estavam irritados ou pensativos, inclusive
\na empregada. N\u00e3o era esse o momento de pedir coisas. Mas para ele era
\numa necessidade pac\u00edfica a de estabelecer dom\u00ednios de manh\u00e3:
\ncada vez que acordava era como se precisasse recuperar os dias anteriores.
\nTanto o sono cortava suas amarras, todas as noites.<\/p>\n

\u2014 N\u00e3o sou um jogador nem um gastador.<\/p>\n

\u2014 Artur, disse a m\u00e3e irritad\u00edssima, j\u00e1 me bastam
\nas minhas preocupa\u00e7\u00f5es!<\/p>\n

\u2014 Que preocupa\u00e7\u00f5es? perguntou ele com interesse.<\/p>\n

A m\u00e3e olhou-o seca como a um estranho. No entanto ele era muito mais
\nparente que seu pai, que, por assim dizer, entrara na fam\u00edlia. Apertou
\nos l\u00e1bios.<\/p>\n

\u2014 Todo o mundo tem preocupa\u00e7\u00f5es, meu filho, corrigiu-se
\nela entrando ent\u00e3o em nova modalidade de rela\u00e7\u00f5es, entre
\nmaternal e educadora.<\/p>\n

E da\u00ed em diante sua m\u00e3e assumira o dia. Dissipara-se a esp\u00e9cie
\nde individualidade com que acordava e Artur j\u00e1 podia contar com ela.
\nDesde sempre, ou aceitavam-no ou reduziam-no a ser ele mesmo. Em pequeno brincavam
\ncom ele, jogavam-no para o ar, enchiam-no de beijos – e de repente ficavam
\n“individuais” \u2014 largavam-no, diziam gentilmente mas j\u00e1
\nintang\u00edveis: “agora acabou”, e ele ficava todo vibrante de
\ncar\u00edcias, com tantas gargalhadas ainda por dar. Tornava-se implicante,
\nmexia num e noutro p\u00e9, cheio de uma c\u00f3lera que, no entanto,
\nse transformaria no mesmo instante em del\u00edcia, em pura del\u00edcia,
\nse eles apenas quisessem.<\/p>\n

\u2014 Coma, Artur, concluiu a m\u00e3e e de novo ele j\u00e1 podia
\ncontar com ela. Assim imediatamente tornou-se menor e muito mais malcriado:<\/p>\n

\u2014 Eu tamb\u00e9m tenho as minhas preocupa\u00e7\u00f5es mas ningu\u00e9m
\nliga. Quando digo que preciso de dinheiro parece que estou pedindo para jogar
\nou para beber.<\/p>\n

\u2014 Desde quando \u00e9 que o senhor admite que podia ser para jogar
\nou para beber? disse o pai entrando na sala e encaminhando-se para a cabeceira
\nda mesa. Ora essa! que pretens\u00e3o!<\/p>\n

Ele n\u00e3o contara com a chegada do pai. Desnorteado, por\u00e9m habituado,
\ncome\u00e7ou:<\/p>\n

\u2014 Mas papai! sua voz desafinou numa revolta que n\u00e3o chegava
\na ser indignada. Como contrapeso, a m\u00e3e j\u00e1 estava dominada,
\nmexendo tranq\u00fcilamente o caf\u00e9 com leite, indiferente \u00e0
\nconversa que parecia n\u00e3o passar de mais algumas moscas. Afastava-as
\ndo a\u00e7ucareiro com m\u00e3o mole.<\/p>\n

\u2014 V\u00e1 saindo que est\u00e1 na sua hora, cortou o pai. Artur
\nvirou-se para sua m\u00e3e. Mas esta passava manteiga no p\u00e3o, absorta
\ne prazerosa. Fugira de novo. A tudo diria sim, sem dar nenhuma import\u00e2ncia.<\/p>\n

Fechando a porta, ele de novo tinha a impress\u00e3o de que a cada momento
\nentregavam-no \u00e0 vida. Assim \u00e9 que a rua parecia receb\u00ea-lo.
\n“Quando eu tiver minha mulher e meus filhos tocarei a campainha daqui
\ne farei visitas e tudo ser\u00e1 diferente”, pensou.<\/p>\n

A vida fora de casa era completamente outra. Al\u00e9m da diferen\u00e7a
\nde luz \u2014 como se somente saindo ele visse que tempo realmente fazia
\ne que disposi\u00e7\u00f5es haviam tomado as circunst\u00e2ncias durante
\na noite \u2014 al\u00e9m da diferen\u00e7a de luz, havia a diferen\u00e7a
\ndo modo de ser. Quando era pequeno, a m\u00e3e dizia: “fora de casa
\nele \u00e9 uma do\u00e7ura, em casa um dem\u00f4nio”. Mesmo agora,
\natravessando o pequeno port\u00e3o, ele se tornara visivelmente mais mo\u00e7o
\ne ao mesmo tempo menos crian\u00e7a, mais sens\u00edvel e sobretudo sem
\nassunto. Mas com um interesse d\u00f3cil. N\u00e3o era uma pessoa que
\nprocurasse conversas, mas se algu\u00e9m lhe perguntava como agora: “menino,
\nde que lado fica a igreja?”, ele se animava com suavidade, inclinava
\no longo pesco\u00e7o, pois todos eram mais baixos que ele; e informava atra\u00eddo,
\ncomo se nisso houvesse uma troca de cordialidades e um campo aberto \u00e0
\ncuriosidade. Ficou atento olhando a senhora dobrar a esquina em caminho da
\nigreja, pacientemente respons\u00e1vel pelo seu itiner\u00e1rio.<\/p>\n

\u2014 Mas dinheiro \u00e9 feito para gastar e voc\u00ea sabe com qu\u00ea,
\ndisse-lhe Carlinhos intenso.<\/p>\n

\u2014 Quero para comprar coisas, respondeu um pouco vago.<\/p>\n

\u2014 Uma bicicletinha? riu Carlinhos ofensivo, corado na intriga.<\/p>\n

Artur riu desagradado, sem prazer.<\/p>\n

Sentado na carteira, esperou que o professor se erguesse. O pigarro deste,
\nprefaciando o come\u00e7o da aula, foi o sinal habitual para os alunos se
\nsentarem mais para tr\u00e1s, abrirem os olhos com aten\u00e7\u00e3o
\ne n\u00e3o pensarem em nada. “Em nada”, foi a resposta perturbada
\nde Artur ao professor que o interpelava irritado. “Em nada” era
\nvagamente em conversas anteriores, em decis\u00f5es pouco definitivas sobre
\num cinema \u00e0 tarde, em \u2014 em dinheiro. Ele precisava de dinheiro.
\nMas durante a aula, obrigado a estar im\u00f3vel e sem nenhuma responsabilidade,
\nqualquer desejo tinha como base o repouso.<\/p>\n

\u2014 Voc\u00ea ent\u00e3o n\u00e3o viu logo que Glorinha estava querendo
\nser convidada pro cinema? disse Carlinhos, e ambos olharam com curiosidade
\na menina que se afastava segurando a pasta. Pensativo, Artur continuou a andar
\nao lado do amigo,olhando as pedras do ch\u00e3o.<\/p>\n

\u2014 Se voc\u00ea n\u00e3o em dinheiro para duas entradas, eu empresto,
\nvoc\u00ea paga depois.<\/p>\n

Pelo visto, do momento em que tivesse dinheiro seria obrigado a empreg\u00e1-lo
\nem mil coisas.<\/p>\n

\u2014 Mas depois eu tenho que devolver a voc\u00ea e j\u00e1 estou devendo
\nao irm\u00e3o de Ant\u00f4nio, respondeu evasivo.<\/p>\n

\u2014 E ent\u00e3o? que \u00e9 que tem! explicou o outro, pr\u00e1tico
\ne veemente.<\/p>\n

“E ent\u00e3o”, pensou com uma pequena c\u00f3lera, “e
\nent\u00e3o, pelo visto, logo que algu\u00e9m tem dinheiro aparecem os
\noutros querendo aplic\u00e1-lo, explicando como se perde dinheiro.”<\/p>\n

\u2014 Pelo visto, disse desviando do amigo a raiva, pelo visto basta voc\u00ea
\nter uns cruzeirinhos que mulher logo fareja e cai em cima.<\/p>\n

Os dois riram. Depois disso ele ficou mais alegre, mais confiante. Sobretudo
\nmenos oprimido pelas circunst\u00e2ncias.<\/p>\n

Mas depois j\u00e1 era meio-dia e qualquer desejo se tornava mais \u00e1rido
\ne mais duro de suportar. Durante todo o almo\u00e7o ele pensou com rispidez
\nem fazer ou n\u00e3o fazer d\u00edvidas e sentia-se um homem aniquilado.<\/p>\n

\u2014 Ou ele estuda demais ou n\u00e3o come bastante de manh\u00e3,
\ndisse a m\u00e3e. O fato \u00e9 que acorda bem disposto mas aparece para
\no almo\u00e7o com essa cara p\u00e1lida. Fica logo com as fei\u00e7\u00f5es
\nduras, \u00e9 o primeiro sinal.<\/p>\n

\u2014 N\u00e3o \u00e9 nada, \u00e9 o desgaste natural do dia, disse
\no pai bem humorado.<\/p>\n

Olhando-se no espelho do corredor antes de sair, realmente era a cara de
\num desses rapazes que trabalham, cansados e mo\u00e7os. Sorriu sem mexer
\nos l\u00e1bios, satisfeito no fundo dos olhos. Mas \u00e0 porta do cinema
\nn\u00e3o p\u00f4de deixar de pedir emprestado a Carlinhos, porque l\u00e1
\nestava Glorinha com uma amiga.<\/p>\n

\u2014 Voc\u00eas preferem sentar na frente ou no meio? perguntava Glorinha.<\/p>\n

Diante disso, Carlinhos pagou a entrada da amiga e Artur recebeu disfar\u00e7ado
\no dinheiro da entrada de Glorinha.<\/p>\n

\u2014 Pelo visto, o cinema est\u00e1 estragado, disse de passagem para
\nCarlinhos. Arrependeu-se logo depois de ter falado, pois o colega mal ouvira,
\nocupado com a menina. N\u00e3o era necess\u00e1rio diminuir-se aos olhos
\ndo outro, para quem uma sess\u00e3o de cinema s\u00f3 tinha a ganhar com
\numa garota.<\/p>\n

Na realidade o cinema s\u00f3 esteve estragado no come\u00e7o. Logo depois
\nele relaxou o corpo, esqueceu-se da presen\u00e7a ao lado e passou a ver
\no filme. Somente perto do meio teve consci\u00eancia de Glorinha e num sobressalto
\nolhou-a disfar\u00e7ado. Com um pouco de surpresa constatou que ela n\u00e3o
\nera propriamente a exploradora que ele supusera: l\u00e1 estava Glorinha
\ninclinada para frente, a boca aberta pela aten\u00e7\u00e3o. Aliviado,
\nrecostou-se de novo na poltrona.<\/p>\n

Mais tarde, por\u00e9m, indagou-se se tinha ou n\u00e3o sido explorado.
\nE sua ang\u00fastia foi t\u00e3o intensa que ele parou diante da vitrina
\ncom uma cara de horror. O cora\u00e7\u00e3o batia como um punho. Al\u00e9m
\ndo rosto espantado, solto no vidro da vitrina, havia panelas e utens\u00edlios
\nde cozinha que ele olhou com certa familiaridade. “Pelo visto, fui”,
\nconcluiu e n\u00e3o conseguia sobrepor sua c\u00f3lera ao perfil sem culpa
\nde Glorinha. Aos poucos a pr\u00f3pria inoc\u00eancia da menina tornou-se
\na sua culpa maior: “ent\u00e3o ela explorava, explorava, e depois ficava
\ntoda satisfeita vendo o filme?”. Seus olhos se encheram de l\u00e1grimas.
\n“Ingrata”, pensou ele escolhendo mal uma palavra de acusa\u00e7\u00e3o.
\nComo a palavra era um s\u00edmbolo de queixa mais do que de raiva, ele se
\nconfundiu um pouco e sua raiva acalmou-se. Parecia-lhe agora, de fora para
\ndentro e sem nenhuma vontade, que ela deveria ter pago daquele modo a entrada
\ndo cinema.<\/p>\n

Mas diante dos livros e cadernos fechados, seu rosto desanuviava-se.<\/p>\n

Deixou de ouvir as portas que batiam, o piano da vizinha, a voz da m\u00e3e
\nno telefone. Havia um grande sil\u00eancio no seu quarto, como num cofre.
\nE o fim da tarde parecia com uma manh\u00e3. Estava longe, longe, como um
\ngigante que pudesse estar fora mantendo no aposento apenas os dedos absortos
\nque viravam e reviravam um l\u00e1pis. Havia instantes em que respirava
\npesado como um velho. A maior parte do tempo, por\u00e9m, seu rosto mal
\naflorava o ar do quarto.<\/p>\n

\u2014 J\u00e1 estudei! gritou para a m\u00e3e que interpelava sobre
\no barulho da \u00e1gua. Lavando cuidadosamente os p\u00e9s na banheira,
\nele pensou que a amiga de Glorinha era melhor que Glorinha. Nem tinha procurado
\nreparar se Carlinhos “aproveitara” ou n\u00e3o da outra. A essa
\nid\u00e9ia, saiu muito depressa da banheira e parou diante do espelho da
\npia. At\u00e9 que o ladrilho esfriou seus p\u00e9s molhados.<\/p>\n

N\u00e3o! n\u00e3o queria explicar-se com Carlinhos e ningu\u00e9m
\nlhe diria como usar o dinheiro que teria, e Carlinhos podia pensar que era
\ncom bicicletas, mas se fosse o que \u00e9 que tem? e se nunca, mas nunca,
\nquisesse gastar o seu dinheiro? e cada vez ficasse mais rico?… que \u00e9
\nque h\u00e1, est\u00e1 querendo briga? voc\u00ea pensa que…<\/p>\n

\u2014 … pode ser que voc\u00ea esteja muito ocupado com os seus pensamentos,
\ndisse a m\u00e3e interrompendo-o, mas ao menos coma o seu jantar e de vez
\nem quando diga uma palavra.<\/p>\n

Ent\u00e3o ele, em s\u00fabita volta \u00e0 casa paterna:<\/p>\n

\u2014 Ora a senhora diz que na mesa n\u00e3o se fala, ora quer que eu
\nfale, ora diz que n\u00e3o se fala de boca cheia, ora…<\/p>\n

\u2014 Olhe o modo como voc\u00ea fala com sua m\u00e3e, disse o pai
\nsem severidade.<\/p>\n

\u2014 Papai, chamou Artur docilmente, com as sobrancelhas franzidas, papai,
\ncomo \u00e9 promiss\u00f3rias?<\/p>\n

\u2014 Pelo visto, disse o pai com prazer \u2014, pelo visto o gin\u00e1sio
\nn\u00e3o serve para nada.<\/p>\n

\u2014 Coma mais batata, Artur, tentou a m\u00e3e inutilmente arrastar
\nos dois homens para si.<\/p>\n

\u2014 Promiss\u00f3rias, dizia o pai afastando o prato, \u00e9 assim:
\ndigamos que voc\u00ea tenha uma d\u00edvida.<\/p>\n

<\/a>Devaneio e embriaguez duma rapariga<\/h2>\n

“Pelo quarto parecia-lhe estarem a se cruzar os el\u00e9tricos, a
\nestremecerem-lhe a imagem refletida. Estava a se pentear vagarosamente diante
\nda penteadeira de tr\u00eas espelhos, os bra\u00e7os brancos e fortes arrepiavam-se
\n\u00e0 frescurazita da tarde. Os olhos n\u00e3o se abandonavam, os espelhos
\nvibravam ora escuros ora luminosos. C\u00e1 fora, duma janela mais alta,
\ncaiu \u00e0 rua uma cousa pesada e fofa. Se os mi\u00fados e o marido
\nestivessem \u00e0 casa, j\u00e1 lhe viria \u00e0 id\u00e9ia que seria
\ndescuido deles. Os olhos n\u00e3o se despregavam da imagem, o pente trabalhava
\nmeditativo, o roup\u00e3o aberto deixava aparecerem nos espelhos os seis
\nentrecortados de v\u00e1rias raparigas.<\/p>\n

“A Noite!”, gritou o jornaleiro ao vento brando da Rua Riachuelo,
\ne alguma cousa arrepiou-se pressagiada. Jogou o pente \u00e0 penteadeira,
\ncantou absorta: “quem viu o pardal-zito… passou pela jane-la… voou
\npr’al\u00e9m do Mi-nho!” – mas, col\u00e9rica, fechou-se dura como
\num leque.”<\/p>\n

<\/a>Feliz Anivers\u00e1rio<\/h2>\n

A fam\u00edlia foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam
\nmuito bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio a
\nCopacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeite de paet\u00eas
\ne um drapeado disfar\u00e7ando a barriga sem cinta. O marido n\u00e3o
\nveio por raz\u00f5es \u00f3bvias: n\u00e3o queria ver os irm\u00e3os.
\nMas mandara sua mulher para que nem todos os la\u00e7os fossem cortados
\n\u2014 e esta vinha com o seu melhor vestido para mostrar que n\u00e3o
\nprecisava de nenhum deles, acompanhada dos tr\u00eas filhos: duas meninas
\nj\u00e1 de peito nascendo, infantilizadas em babados cor-de-rosa e an\u00e1guas
\nengomadas, e o menino acovardado pelo terno novo e pela gravata.<\/p>\n

Tendo Zilda \u2014 a filha com quem a aniversariante morava \u2014 disposto
\ncadeiras unidas ao longo das paredes, como numa festa em que se vai dan\u00e7ar,
\na nora de Olaria, depois de cumprimentar com cara fechada aos de casa, aboletou-se
\nnuma das cadeiras e emudeceu, a boca em bico, mantendo sua posi\u00e7\u00e3o
\nde ultrajada. “Vim para n\u00e3o deixar de vir”, dissera ela a
\nZilda, e em seguida sentara-se ofendida. As duas mocinhas de cor-de-rosa e
\no menino, amarelos e de cabelo penteado, n\u00e3o sabiam bem que atitude
\ntomar e ficaram de p\u00e9 ao lado da m\u00e3e, impressionados com seu
\nvestido azul-marinho e com os paet\u00eas.<\/p>\n

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a bab\u00e1. O marido viria
\ndepois. E como Zilda \u2014 a \u00fanica mulher entre os seis irm\u00e3os
\nhomens e a \u00fanica que, estava decidido j\u00e1 havia anos, tinha espa\u00e7o
\ne tempo para alojar a aniversariante \u2014 e como Zilda estava na cozinha
\na ultimar com a empregada os croquetes e sandu\u00edches, ficaram: a nora
\nde Olaria empertigada com seus filhos de cora\u00e7\u00e3o inquieto ao
\nlado; a nora de Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo ocupar-se com
\no beb\u00ea para n\u00e3o encarar a concunhada de Olaria; a bab\u00e1
\nociosa e uniformizada, com a boca aberta.<\/p>\n

E \u00e0 cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta
\ne nove anos.<\/p>\n

Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de guardanapos de
\npapel colorido e copos de papel\u00e3o alusivos \u00e0 data, espalhara
\nbal\u00f5es sungados pelo teto em alguns dos quais estava escrito “Happy
\nBirthday!”, em outros “Feliz Anivers\u00e1rio!” No centro
\nhavia disposto o enorme bolo a\u00e7ucarado. Para adiantar o expediente,
\nenfeitara a mesa logo depois do almo\u00e7o, encostara as cadeiras \u00e0
\nparede, mandara os meninos brincar no vizinho para n\u00e3o desarrumar a
\nmesa.<\/p>\n

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almo\u00e7o.
\nPusera-lhe desde ent\u00e3o a presilha em torno do pesco\u00e7o e o broche,
\nborrifara-lhe um pouco de \u00e1gua-de-col\u00f4nia para disfar\u00e7ar
\naquele seu cheiro de guardado \u2014 sentara-a \u00e0 mesa. E desde as
\nduas horas a aniversariante estava sentada \u00e0 cabeceira da longa mesa
\nvazia, tesa na sala silenciosa.<\/p>\n

De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa um
\nou outro bal\u00e3o estremecer aos carros que passavam. E de vez em quando
\naquela ang\u00fastia muda: quando acompanhava, fascinada e impotente, o
\nv\u00f4o da mosca em torno do bolo.<\/p>\n

At\u00e9 que \u00e0s quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a
\nde Ipanema.<\/p>\n

Quando a nora de Ipanema pensou que n\u00e3o suportaria nem um segundo
\nmais a situa\u00e7\u00e3o de estar sentada defronte da concunhada de Olaria
\n\u2014 que cheia das ofensas passadas n\u00e3o via um motivo para desfitar
\ndesafiadora a nora de Ipanema \u2014 entraram enfim Jos\u00e9 e a fam\u00edlia.
\nE mal eles se beijavam, a sala come\u00e7ou a ficar cheia de gente que ruidosa
\nse cumprimentava como se todos tivessem esperado embaixo o momento de, em
\nafoba\u00e7\u00e3o de atraso, subir os tr\u00eas lances de escada, falando,
\narrastando crian\u00e7as surpreendidas, enchendo a sala \u2014 e inaugurando
\na festa.<\/p>\n

Os m\u00fasculos do rosto da aniversariante n\u00e3o a interpretavam
\nmais, de modo que ningu\u00e9m podia saber se ela estava alegre. Estava
\nera posta \u00e1 cabeceira. Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente
\ne morena. Parecia oca.<\/p>\n

\u2014 Oitenta e nove anos, sim senhor! disse Jos\u00e9, filho mais velho
\nagora que Jonga tinha morrido. \u2014 Oitenta e nove anos, sim senhora! disse
\nesfregando as m\u00e3os em admira\u00e7\u00e3o p\u00fablica e como
\nsinal impercept\u00edvel para todos.<\/p>\n

Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um modo mais
\noficial. Alguns abanaram a cabe\u00e7a em admira\u00e7\u00e3o como a
\num recorde. Cada ano vencido pela aniversariante era uma vaga etapa da fam\u00edlia
\ntoda. Sim senhor! disseram alguns sorrindo timidamente.<\/p>\n

\u2014 Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era s\u00f3cio de Jos\u00e9.
\n\u00c9 um brotinho!, disse espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua
\nesposa.<\/p>\n

A velha n\u00e3o se manifestava.<\/p>\n

Alguns n\u00e3o lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram saboneteira,
\numa combina\u00e7\u00e3o de j\u00e9rsei, um broche de fantasia, um vasinho
\nde cactos \u2014 nada, nada que a dona da casa pudesse aproveitar para si
\nmesma ou para seus filhos, nada que a pr\u00f3pria aniversariante pudesse
\nrealmente aproveitar constituindo assim uma economia: a dona da casa guardava
\nos presentes, amarga, ir\u00f4nica.<\/p>\n

\u2014 Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa.<\/p>\n

A velha n\u00e3o se manifestava.<\/p>\n

Ent\u00e3o, como se todos tivessem tido a prova final de que n\u00e3o
\nadiantava se esfor\u00e7arem, com um levantar de ombros de quem estivesse
\njunto de uma surda, continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros
\nsandu\u00edches de presunto mais como prova de anima\u00e7\u00e3o que
\npor apetite, brincando de que todos estavam morrendo de fome. O ponche foi
\nservido, Zilda suava, nenhuma cunhada ajudou propriamente, a gordura quente
\ndos croquetes dava um cheiro de piquenique; e de costas para a aniversariante,
\nque n\u00e3o podia comer frituras, eles riam inquietos. E Cord\u00e9lia?
\nCord\u00e9lia, a nora mais mo\u00e7a, sentada, sorrindo.<\/p>\n

\u2014 N\u00e3o senhor! respondeu Jos\u00e9 com falsa severidade, hoje
\nn\u00e3o se fala em neg\u00f3cios!<\/p>\n

\u2014 Est\u00e1 certo, est\u00e1 certo! recuou Manoel depressa, olhando
\nrapidamente para sua mulher que de longe estendia um ouvido atento.<\/p>\n

\u2014 Nada de neg\u00f3cios, gritou Jos\u00e9, hoje \u00e9 o dia
\nda m\u00e3e!<\/p>\n

Na cabeceira da mesa j\u00e1 suja, os copos maculados, s\u00f3 o bolo
\ninteiro \u2014 ela era a m\u00e3e. A aniversariante piscou os olhos.<\/p>\n

E quando a mesa estava imunda, as m\u00e3es enervadas com o barulho que
\nos filhos faziam, enquanto as av\u00f3s se recostavam complacentes nas cadeiras,
\nent\u00e3o fecharam a in\u00fatil luz do corredor para acender a vela
\ndo bolo, uma vela grande com um papelzinho colado onde estava escrito “89”.
\nMas ningu\u00e9m elogiou a id\u00e9ia de Zilda, e ela se perguntou angustiada
\nse eles n\u00e3o estariam pensando que fora por economia de velas \u2014
\nningu\u00e9m se lembrando de que ningu\u00e9m havia contribu\u00eddo
\ncom uma caixa de f\u00f3sforos sequer para a comida da festa que ela, Zilda,
\nservia como uma escrava, os p\u00e9s exaustos e o cora\u00e7\u00e3o
\nrevoltado. Ent\u00e3o acenderam a vela. E ent\u00e3o Jos\u00e9, o l\u00edder,
\ncantou com muita for\u00e7a, entusiasmando com um olhar autorit\u00e1rio
\nos mais hesitantes ou surpreendidos, “vamos! todos de uma vez!”
\n\u2014 e todos de repente come\u00e7aram a cantar alto como soldados. Despertada
\npelas vozes, Cord\u00e9lia olhou esbaforida. Como n\u00e3o haviam combinado,
\nuns cantaram em portugu\u00eas e outros em ingl\u00eas. Tentaram ent\u00e3o
\ncorrigir: e os que haviam cantado em ingl\u00eas passaram a portugu\u00eas,
\ne os que haviam cantado em portugu\u00eas passaram a cantar bem baixo em
\ningl\u00eas.<\/p>\n

Enquanto cantavam, a aniversariante, \u00e0 luz da vela acesa, meditava
\ncomo junto de uma lareira.<\/p>\n

Escolheram o bisneto menor que, debru\u00e7ado no colo da m\u00e3e encorajadora,
\napagou a chama com um \u00fanico sopro cheio de saliva! Por um instante
\nbateram palmas \u00e0 pot\u00eancia inesperada do menino que, espantado
\ne exultante, olhava para todos encantado. A dona da casa esperava com o dedo
\npronto no comutador do corredor – e acendeu a l\u00e2mpada.<\/p>\n

\u2014 Viva mam\u00e3e!<\/p>\n

\u2014 Viva vov\u00f3!<\/p>\n

\u2014 Viva D. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido.<\/p>\n

\u2014 Happy birthday! gritaram os netos, do Col\u00e9gio Bennett.<\/p>\n

Bateram ainda algumas palmas ralas.<\/p>\n

A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco.<\/p>\n

\u2014 Parta o bolo, vov\u00f3! disse a m\u00e3e dos quatro filhos,
\n\u00e9 ela quem deve partir! assegurou incerta a todos, com ar \u00edntimo
\ne intrigante. E, como todos aprovassem satisfeitos e curiosos, ela se tornou
\nde repente impetuosa: \u2014 parta o bolo, vov\u00f3!<\/p>\n

E de s\u00fabito a velha pegou na faca. E sem hesita\u00e7\u00e3o ,
\ncomo se hesitando um momento ela toda ca\u00edsse para a frente, deu a primeira
\ntalhada com punho de assassina.<\/p>\n

\u2014 Que for\u00e7a, segredou a nora de Ipanema, e n\u00e3o se sabia
\nse estava escandalizada ou agradavelmente surpreendida. Estava um pouco horrorizada.<\/p>\n

\u2014 H\u00e1 um ano atr\u00e1s ela ainda era capaz de subir essas
\nescadas com mais f\u00f4lego do que eu, disse Zilda amarga.<\/p>\n

Dada a primeira talhada, como se a primeira p\u00e1 de terra tivesse sido
\nlan\u00e7ada, todos se aproximaram de prato na m\u00e3o, insinuando-se
\nem fingidas acotoveladas de anima\u00e7\u00e3o, cada um para a sua pazinha.<\/p>\n

Em breve as fatias eram distribu\u00eddas pelos pratinhos, num sil\u00eancio
\ncheio de rebuli\u00e7o. As crian\u00e7as pequenas, com a boca escondida
\npela mesa e os olhos ao n\u00edvel desta, acompanhavam a distribui\u00e7\u00e3o
\ncom muda intensidade. As passas rolavam do bolo entre farelos secos. As crian\u00e7as
\nangustiadas viam se desperdi\u00e7arem as passas, acompanhavam atentas a
\nqueda.<\/p>\n

E quando foram ver, n\u00e3o \u00e9 que a aniversariante j\u00e1 estava
\ndevorando o seu \u00faltimo bocado?<\/p>\n

E por assim dizer a festa estava terminada. Cord\u00e9lia olhava ausente
\npara todos, sorria.<\/p>\n

\u2014 J\u00e1 lhe disse: hoje n\u00e3o se fala em neg\u00f3cios!
\nrespondeu Jos\u00e9 radiante.<\/p>\n

\u2014 Est\u00e1 certo, est\u00e1 certo! recolheu-se Manoel conciliador
\nsem olhar a esposa que n\u00e3o o desfitava. Est\u00e1 certo, tentou Manoel
\nsorrir e uma contra\u00e7\u00e3o passou-lhe r\u00e1pido pelos m\u00fasculos
\nda cara.<\/p>\n

\u2014 Hoje \u00e9 dia da m\u00e3e! disse Jos\u00e9.<\/p>\n

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo desabado, ela
\nera a m\u00e3e. A aniversariante piscou. Eles se mexiam agitados, rindo,
\na sua fam\u00edlia. E ela era a m\u00e3e de todos. E se de repente n\u00e3o
\nse ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos,
\na aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a m\u00e3e
\nde todos. E como a presilha a sufocasse, ela era a m\u00e3e de todos e,
\nimpotente \u00e0 cadeira, desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos aqueles
\nseus filhos e netos e bisnetos que n\u00e3o passavam de carne de seu joelho,
\npensou de repente como se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, era o \u00fanico
\na ser a carne de seu cora\u00e7\u00e3o, Rodrigo, com aquela carinha dura,
\nviril e despenteada. Cad\u00ea Rodrigo? Rodrigo com olhar sonolento e intumescido
\nnaquela cabecinha ardente, confusa. Aquele seria um homem. Mas, piscando,
\nela olhava os outros, a aniversariante. Oh o desprezo pela vida que falhava.
\nComo?! como tendo sido t\u00e3o forte pudera dar \u00e1 luz aqueles seres
\nopacos, com bra\u00e7os moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara
\nem hora e tempo devidos com um bom homem a quem, obediente e independente,
\nela respeitara; a quem respeitara e que lhe fizera filhos e lhe pagara os
\npartos e lhe honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos
\ne infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria. Como pudera
\nela dar \u00e0 luz aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor
\nroncava no seu peito vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns comunistas.
\nOlhou-os com sua c\u00f3lera de velha. Pareciam ratos se acotovelando, a
\nsua fam\u00edlia. Incoerc\u00edvel, virou a cabe\u00e7a e com for\u00e7a
\ninsuspeita cuspiu no ch\u00e3o.<\/p>\n

\u2014 Mam\u00e3e! gritou mortificada a dona da casa. Que \u00e9 isso,
\nmam\u00e3e! gritou ela passada de vergonha, e n\u00e3o queria sequer olhar
\nos outros, sabia que os desgra\u00e7ados se entreolhavam vitoriosos como
\nse coubesse a ela dar educa\u00e7\u00e3o \u00e0 velha, e n\u00e3o
\nfaltaria muito para dizerem que ela j\u00e1 n\u00e3o dava mais banho na
\nm\u00e3e, jamais compreenderiam o sacrif\u00edcio que ela fazia. \u2014
\nMam\u00e3e, que \u00e9 isso! \u2014 disse baixo, angustiada. \u2014
\nA senhora nunca fez isso! \u2014 acrescentou alto para que todos ouvissem,
\nqueria se agregar ao espanto dos outros, quando o galo cantar pela terceira
\nvez renegar\u00e1s tua m\u00e3e. Mas seu enorme vexame suavizou-se quando
\nela percebeu que eles abanavam a cabe\u00e7a como se estivessem de acordo
\nque a velha n\u00e3o passava agora de uma crian\u00e7a.<\/p>\n

\u2014 Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou ent\u00e3o confessando
\ncontrita para todos.<\/p>\n

Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em sil\u00eancio.<\/p>\n

Pareciam ratos se acotovelando, a sua fam\u00edlia. Os meninos, embora
\ncrescidos \u2014 provavelmente j\u00e1 al\u00e9m dos cinq\u00fcenta anos,
\nque sei eu! \u2014 os meninos ainda conservavam os tra\u00e7os bonitinhos.
\nMas que mulheres haviam escolhido! E que mulheres os netos \u2014 ainda mais
\nfracos e mais azedos \u2014 haviam escolhido. Todas vaidosas e de pernas
\nfinas, com aqueles colares falsificados de mulher que na hora n\u00e3o ag\u00fcenta
\na m\u00e3o, aquelas mulherezinhas que casavam mal os filhos, que n\u00e3o
\nsabiam p\u00f4r uma criada em seu lugar, e todas elas com as orelhas cheias
\nde brincos \u2014 nenhum, nenhum de ouro! A raiva a sufocava.<\/p>\n

\u2014 Me d\u00e1 um copo de vinho! disse.<\/p>\n

O sil\u00eancio se fez de s\u00fabito, cada um com o copo imobilizado
\nna m\u00e3o.<\/p>\n

\u2014 Vovozinha, n\u00e3o vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta
\nroli\u00e7a e baixinha.<\/p>\n

\u2014 Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. \u2014
\nQue o diabo vos carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! me d\u00e1
\num copo de vinho, Dorothy! \u2014 ordenou.<\/p>\n

Dorothy n\u00e3o sabia o que fazer, olhou para todos em pedido c\u00f4mico
\nde socorro. Mas, como m\u00e1scaras isentas e inapel\u00e1veis, de s\u00fabito
\nnenhum rosto se manifestava. A festa interrompida, os sandu\u00edches mordidos
\nna m\u00e3o, algum peda\u00e7o que estava na boca a sobrar seco, inchando
\nt\u00e3o fora de hora a bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos e mudos,
\ncom croquetes na m\u00e3o. E olhavam impass\u00edveis.<\/p>\n

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente apenas dois dedos
\nno copo. Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela tempestade.<\/p>\n

Mas n\u00e3o s\u00f3 a aniversariante n\u00e3o explodiu com a mis\u00e9ria
\nde vinho que Dorothy lhe dera como n\u00e3o mexeu no copo. Seu olhar estava
\nfixo, silencioso. Como se nada tivesse acontecido.<\/p>\n

Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como se um cachorro
\ntivesse feito pipi na sala. Com estoicismo, recome\u00e7aram as vozes e
\nrisadas. A nora de Olaria, que tivera o seu primeiro momento un\u00edssono
\ncom os outros quando a trag\u00e9dia vitoriosamente parecia prestes a se
\ndesencadear, teve que retornar sozinha \u00e0 sua severidade, sem ao menos
\no apoio dos tr\u00eas filhos que agora se misturavam traidoramente com os
\noutros. De sua cadeira reclusa, ela analisava cr\u00edtica aqueles vestidos
\nsem nenhum modelo, sem um drapeado, a mania que tinham de usar vestido preto
\ncom colar de p\u00e9rolas, o que n\u00e3o era moda coisa nenhuma, n\u00e3o
\npassava era de economia. Examinando distante os sandu\u00edches que quase
\nn\u00e3o tinham levado manteiga. Ela n\u00e3o se servira de nada, de nada!
\nS\u00f3 comera uma coisa de cada, para experimentar.<\/p>\n

E por assim dizer, de novo a festa estava terminada. As pessoas ficaram sentadas
\nbenevolentes. Algumas com a aten\u00e7\u00e3o voltada para dentro de si,
\n\u00e0 espera de alguma coisa a dizer. Outras vazias e expectantes, com
\num sorriso am\u00e1vel, o est\u00f4mago cheio daquelas porcarias que n\u00e3o
\nalimentavam mas tiravam a fome. As crian\u00e7as, j\u00e1 incontrol\u00e1veis,
\ngritavam cheias de vigor. Umas j\u00e1 estavam de cara imunda; as outras,
\nmenores, j\u00e1 molhadas; a tarde cala rapidamente. E Cord\u00e9lia,
\nCord\u00e9lia olhava ausente, com um sorriso estonteado, suportando sozinha
\no seu segredo. Que \u00e9 que ela tem? algu\u00e9m perguntou com uma curiosidade
\nnegligente, indicando-a de longe com a cabe\u00e7a, mas tamb\u00e9m n\u00e3o
\nresponderam. Acenderam o resto das luzes para precipitar a tranq\u00fcilidade
\nda noite, as crian\u00e7as come\u00e7avam a brigar. Mas as luzes eram
\nmais p\u00e1lidas que a tens\u00e3o p\u00e1lida da tarde. E o crep\u00fasculo
\nde Copacabana, sem ceder, no entanto se alargava cada vez mais e penetrava
\npelas janelas como um peso.<\/p>\n

\u2014 Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e sacudindo
\nos farelos da saia. V\u00e1rios se ergueram sorrindo.<\/p>\n

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele t\u00e3o
\ninfamiliar fosse uma armadilha. E, impass\u00edvel, piscando, recebeu aquelas
\npalavras propositadamente atropeladas que lhe diziam tentando dar um final
\narranco de efus\u00e3o ao que n\u00e3o era mais sen\u00e3o passado:
\na noite j\u00e1 viera quase totalmente. A luz da sala parecia ent\u00e3o
\nmais amarela e mais rica, as pessoas envelhecidas. As crian\u00e7as j\u00e1
\nestavam hist\u00e9ricas.<\/p>\n

\u2014 Ser\u00e1 que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se
\na velha nas suas profundezas.<\/p>\n

Mas ningu\u00e9m poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que
\njunto da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o que
\nparecia ser: sentada \u00e0 cabeceira da mesa imunda, com a m\u00e3o fechada
\nsobre a toalha como encerrando um cetro, e com aquela mudez que era a sua
\n\u00faltima palavra. Com um punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria
\napenas o que ela pensasse. Sua apar\u00eancia afinal a ultrapassara e, superando-a,
\nse agigantava serena. Cord\u00e9lia olhou-a espantada. O punho mudo e severo
\nsobre a mesa dizia para a infeliz nora que sem rem\u00e9dio amava talvez
\npela \u00faltima vez: \u00c9 preciso que se saiba. \u00c9 preciso que
\nse saiba. Que a vida \u00e9 curta. Que a vida \u00e9 curta.<\/p>\n

Por\u00e9m nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance. Cord\u00e9lia
\nolhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu \u2014 enquanto
\nRodrigo, o neto da aniversariante, puxava a m\u00e3o daquela m\u00e3e
\nculpada, perplexa e desesperada que mais uma vez olhou para tr\u00e1s implorando
\n\u00e0 velhice ainda um sinal de que uma mulher deve, num \u00edmpeto
\ndilacerante, enfim agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais uma vez Cord\u00e9lia
\nquis olhar.<\/p>\n

Mas a esse novo olhar \u2014 a aniversariante era uma velha \u00e0 cabeceira
\nda mesa.<\/p>\n

Passara o relance. E arrastada pela m\u00e3o paciente e insistente de Rodrigo
\na nora seguiu-o espantada.<\/p>\n

\u2014 Nem todos t\u00eam o privil\u00e9gio e o orgulho de se reunirem
\nem torno da m\u00e3e, pigarreou Jos\u00e9 lembrando-se de que Jonga \u00e9
\nquem fazia os discursos.<\/p>\n

\u2014 Da m\u00e3e, v\u00edrgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais
\nlenta riu sem achar gra\u00e7a.<\/p>\n

\u2014 N\u00f3s temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a
\nesposa. N\u00f3s temos esse grande privil\u00e9gio disse distra\u00eddo
\nenxugando a palma \u00famida das m\u00e3os.<\/p>\n

Mas n\u00e3o era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se
\nsabendo ao certo o que dizer, Jos\u00e9 esperando de si mesmo com perseveran\u00e7a
\ne confian\u00e7a a pr\u00f3xima frase do discurso. Que n\u00e3o vinha.
\nQue n\u00e3o vinha. Que n\u00e3o vinha. Os outros aguardavam. Como Jonga
\nfazia falta nessas horas \u2014 Jos\u00e9 enxugou a testa com o, len\u00e7o
\n\u2014 como Jonga fazia falta nessas horas! Tamb\u00e9m fora o \u00fanico
\na quem a velha sempre aprovara e respeitara, e isso dera a Jonga tanta seguran\u00e7a.
\nE quando ele morrera, a velha nunca mais falara nele, pondo um muro entre
\nsua morte e os outros. Esquecera-o talvez. Mas n\u00e3o esquecera aquele
\nmesmo olhar firme e direto com que desde sempre olhara os outros filhos, fazendo-os
\nsempre desviar os olhos. Amor de m\u00e3e era duro de suportar: Jos\u00e9
\nenxugou a testa, her\u00f3ico, risonho.<\/p>\n

E de repente veio a frase:<\/p>\n

\u2014 At\u00e9 o ano que vem! disse Jos\u00e9 subitamente com mal\u00edcia,
\nencontrando, assim, sem mais nem menos, a frase certa: uma indireta feliz!
\nAt\u00e9 o ano que vem, hein?, repetiu com receio de n\u00e3o ser compreendido.<\/p>\n

Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente sempre vivia mais
\num ano.<\/p>\n

\u2014 No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor
\no filho Manoel, aperfei\u00e7oando o esp\u00edrito do s\u00f3cio. At\u00e9
\no ano que vem, mam\u00e3e! e diante do bolo aceso! disse ele bem explicado,
\nperto de seu ouvido, enquanto olhava obsequiador para Jos\u00e9. E a velha
\nde s\u00fabito cacarejou um riso frouxo, compreendendo a alus\u00e3o.<\/p>\n

Ent\u00e3o ela abriu a boca e disse:<\/p>\n

\u2014 Pois \u00e9.<\/p>\n

Estimulado pela coisa ter dado t\u00e3o inesperadamente certo, Jos\u00e9
\ngritou-lhe emocionado, grato, com os olhos \u00famidos:<\/p>\n

\u2014 No ano que vem nos veremos, mam\u00e3e!<\/p>\n

\u2014 N\u00e3o sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada.<\/p>\n

Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo.<\/p>\n

As crian\u00e7as foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora
\nde Olaria deu um cascudo de vingan\u00e7a no filho alegre demais e j\u00e1
\nsem gravata. As escadas eram dif\u00edceis, escuras, incr\u00edvel insistir
\nem morar num prediozinho que seria fatalmente demolido mais dia menos dia,
\ne na a\u00e7\u00e3o de despejo Zilda ainda ia dar trabalho e querer empurrar
\na velha para as noras \u2014 pisado o \u00faltimo degrau, com al\u00edvio
\nos convidados se encontraram na tranq\u00fcilidade fresca da rua. Era noite,
\nsim. Com o seu primeiro arrepio.<\/p>\n

Adeus, at\u00e9 outro dia, precisamos nos ver. Apare\u00e7am, disseram
\nrapidamente. Alguns conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma cordialidade
\nsem receio. Alguns abotoavam os casacos das crian\u00e7as, olhando o c\u00e9u
\n\u00e0 procura de um sinal do tempo. Todos sentindo obscuramente que na
\ndespedida se poderia talvez, agora sem perigo de compromisso, ser bom e dizer
\naquela palavra a mais \u2014 que palavra? eles n\u00e3o sabiam propriamente,
\ne olhavam-se sorrindo, mudos. Era um instante que pedia para ser vivo. Mas
\nque era morto. Come\u00e7aram a se separar, andando meio de costas, sem
\nsaber como se desligar dos parentes sem brusquid\u00e3o.<\/p>\n

\u2014 At\u00e9 o ano que vem! repetiu Jos\u00e9 a indireta feliz, acenando
\na m\u00e3o com vigor efusivo, os cabelos ralos e brancos esvoa\u00e7avam.
\nEle estava era gordo, pensaram, precisava tomar cuidado com o cora\u00e7\u00e3o.
\nAt\u00e9 o ano que vem! gritou Jos\u00e9 eloq\u00fcente e grande, e sua
\naltura parecia desmoron\u00e1vel. Mas as pessoas j\u00e1 afastadas n\u00e3o
\nsabiam se deviam rir alto para ele ouvir ou se bastaria sorrir mesmo no escuro.
\nAl\u00e9m de alguns pensarem que felizmente havia mais do que uma brincadeira
\nna indireta e que s\u00f3 no pr\u00f3ximo ano seriam obrigados a se encontrar
\ndiante do bolo aceso; enquanto que outros, j\u00e1 mais no escuro da rua,
\npensavam se a velha resistiria mais um ano ao nervoso e \u00e0 impaci\u00eancia
\nde Zilda, mas eles sinceramente nada podiam fazer a respeito: “Pelo menos
\nnoventa anos”, pensou melanc\u00f3lica a nora de Ipanema. “Para
\ncompletar uma data bonita”, pensou sonhadora.<\/p>\n

Enquanto isso, l\u00e1 em cima, sobre escadas e conting\u00eancias, estava
\na aniversariante sentada \u00e0 cabeceira da mesa, erecta, definitiva, maior
\ndo que ela mesma. Ser\u00e1 que hoje n\u00e3o vai ter jantar, meditava
\nela. A morte era o seu mist\u00e9rio.<\/p>\n

<\/a>Mist\u00e9rio em S\u00e3o Crist\u00f3v\u00e3o<\/h2>\n

“Numa noite de maio – os jacintos r\u00edgidos perto da vidra\u00e7a
\n– a sala de jantar de uma casa estava iluminada e tranq\u00fcila.<\/p>\n

Ao redor da mesa, por um instante imobilizados, achavam-se o pai, a m\u00e3e,
\na av\u00f3, tr\u00eas crian\u00e7as e uma mocinha magra de dezenove anos.
\nO sereno perfumado de S\u00e3o Crist\u00f3v\u00e3o n\u00e3o era perigoso,
\nmas o modo como as pessoas se agrupavam no interior da casa tornava arriscado
\no que n\u00e3o fosse o seio de uma fam\u00edlia numa noite fresca de maio.
\nNada havia de especial na reuni\u00e3o: acabara-se de jantar e conversava-se
\nao redor da mesa, os mosquitos em torno da luz. O que tornava particularmente
\nabastada a cena, e t\u00e3o desabrochado o rosto de cada pessoa, \u00e9
\nque depois de muitos anos quase se apalpava afinal o progresso nessa fam\u00edlia:
\npois numa noite de maio, ap\u00f3s o jantar, eis que as crian\u00e7as
\nt\u00eam ido diariamente \u00e0 escola, o pai mant\u00e9m os neg\u00f3cios,
\na m\u00e3e trabalhou durante anos nos partos e na casa, a mocinha est\u00e1
\nse equilibrando na delicadeza de sua idade, e a av\u00f3 atingiu um estado.”<\/p>\n

<\/a>O B\u00fafalo<\/h2>\n

“Mas era primavera. At\u00e9 o le\u00e3o lambeu a testa glabra da
\nleoa. Os dois animais louros. A mulher desviou os olhos da jaula, onde s\u00f3
\no cheiro quente lembrava a carnificina que ela viera buscar no Jardim Zool\u00f3gico.
\nDepois o le\u00e3o passeou enjubado e tranq\u00fcilo, e a leoa lentamente
\nreconstituiu sobre as patas estendidas a cabe\u00e7a de uma esfinge. “Mas
\nisso \u00e9 amor, \u00e9 amor de novo”, revoltou-se a mulher tentando
\nencontrar-se com o pr\u00f3prio \u00f3dio mas era primavera e dois le\u00f5es
\nse tinham amado. Com os punhos nos bolsos do casaco, olhou em torno de si,
\nrodeada pelas jaulas, enjaulada pelas jaulas fechadas. Continuou a andar.
\nOs olhos estavam t\u00e3o concentrados na procura que sua vista \u00e0s
\nvezes se escurecia num sono, e ent\u00e3o ela se refazia como na frescura
\nde uma cova.”<\/p>\n

<\/a>O Crime do Professor de Matem\u00e1tica<\/h2>\n

“Quando o homem atingiu a colina mais alto, os sinos tocavam na cidade
\nembaixo. Viam-se apenas os tetos irregulares das casas. Perto dele estava
\na \u00fanica \u00e1rvore da chapada. O homem estava de p\u00e9 com um
\nsaco pesado na m\u00e3o.<\/p>\n

Olhou para baixo com olhos m\u00edopes. Os cat\u00f3licos entravam devagar
\ne mi\u00fados na igreja, e ele procurava ouvir as vozes esparsas das crian\u00e7as
\nespalhadas na pra\u00e7a. Mas apesar da limpidez da manh\u00e3 os sons
\nmal alcan\u00e7avam o planalto. Via tamb\u00e9m o rio que de cima parecia
\nim\u00f3vel, e pensou: \u00e9 domingo. Viu ao longe a montanha mais alta
\ncom as escarpas secas. N\u00e3o fazia frio mas ele ajeitou o palet\u00f3
\nagasalhando-se melhor. Afinal pousou com cuidado o saco no ch\u00e3o. Tirou
\nos \u00f3culos talvez para respirar melhor porque, com os \u00f3culos
\nna m\u00e3o, respirou muito fundo. A claridade batia nas lentes que enviaram
\nsinais agudos. Sem os \u00f3culos, seus olhos piscaram claros, quase jovens,
\ninfamiliares.”<\/p>\n

<\/a>O jantar<\/h2>\n

“Ele entrou tarde no restaurante. Certamente ocupara-se at\u00e9 agora
\nem grandes neg\u00f3cios. Poderia ter uns sessenta anos, era alto, corpulento,
\nde cabelos brancos, sobrancelhas espessas e m\u00e3os potentes. Num dedo
\no anel de sua for\u00e7a. Sentou-se amplo e s\u00f3lido.<\/p>\n

Perdi-o de vista e enquanto comia observei de novo a mulher magra de chap\u00e9u.
\nEla ria com a boca, olhei-o. Ei-lo de olhos fechados mastigando p\u00e3o
\ncom vigor e mecanismo, os dois punhos cerrados sobre a mesa. Continuei comendo
\ne olhando. O gar\u00e7om dispunha os pratos sobre a toalha. Mas o velho
\nmantinha os olhos fechados. A um gesto mais vivo do criado ele abriu os abriu
\ncom tal brusquid\u00e3o que este mesmo movimento se comunicou \u00e0s
\ngrandes m\u00e3os e um garfo caiu.”<\/p>\n

<\/a>OS La\u00e7os de Fam\u00edlia (Resumo)<\/h2>\n

A mulher e a m\u00e3e acomodaram-se finalmente no t\u00e1xi que as levaria
\n\u00e0 Esta\u00e7\u00e3o. A m\u00e3e contava e recontava as duas malas
\ntentando convencer-se de que ambas estavam no carro. A filha, com seus olhos
\nescuros, a que um ligeiro estrabismo dava um cont\u00ednuo brilho de zombaria
\ne frieza assistia.<\/p>\n

\u2014 N\u00e3o esqueci de nada? perguntava pela terceira vez a m\u00e3e.<\/p>\n

\u2014 N\u00e3o, n\u00e3o, n\u00e3o esqueceu de nada, respondia a
\nfilha divertida, com paci\u00eancia.<\/p>\n

Ainda estava sob a impress\u00e3o da cena meio c\u00f4mica entre sua m\u00e3e
\ne seu marido, na hora da despedida. Durante as duas semanas da visita da velha,
\nos dois mal se haviam suportado; os bons-dias e as boas-tardes soavam a cada
\nmomento com uma delicadeza cautelosa que a fazia querer rir. Mas eis que na
\nhora da despedida, antes de entrarem no t\u00e1xi, a m\u00e3e se transformara
\nem sogra exemplar e o marido se tornara o bom genro. “Perdoe alguma palavra
\nmal dita”, dissera a velha senhora, e Catarina, com alguma alegria, vira
\nAnt\u00f4nio n\u00e3o saber o que fazer das malas nas m\u00e3os, a gaguejar
\n– perturbado em ser o bom genro. “Se eu rio, eles pensam que estou louca”,
\npensara Catarina franzindo as sobrancelhas. “Quem casa um filho perde
\num filho, quem casa uma filha ganha mais um”, acrescentara a m\u00e3e,
\ne Ant\u00f4nio aproveitara sua gripe para tossir. Catarina, de p\u00e9,
\nobservava com mal\u00edcia o marido, cuja seguran\u00e7a se desvanecera
\npara dar lugar a um homem moreno e mi\u00fado, for\u00e7ado a ser filho
\ndaquela mulherzinha grisalha… Foi ent\u00e3o que a vontade de rir tornou-se
\nmais forte. Felizmente nunca precisava rir de fato quando tinha vontade de
\nrir: seus olhos tomavam uma express\u00e3o esperta e contida, tornavam-se
\nmais estr\u00e1bicos – e o riso sa\u00eda pelos olhos. Sempre do\u00eda
\num pouco ser capaz de rir. Mas nada podia fazer contra: desde pequena rira
\npelos olhos, desde sempre fora estr\u00e1bica.<\/p>\n

\u2014 Continuo a dizer que o menino est\u00e1 magro, disse a m\u00e3e
\nresistindo aos solavancos do carro. E apesar de Ant\u00f4nio n\u00e3o estar
\npresente, ela usava o mesmo tom de desafio e acusa\u00e7\u00e3o que empregava
\ndiante dele. Tanto que uma noite Ant\u00f4nio se agitara: n\u00e3o \u00e9
\npor culpa minha, Severina! Ele chamava a sogra de Severina, pois antes do
\ncasamento projetava serem sogra e genro modernos. Logo \u00e0 primeira visita
\nda m\u00e3e ao casal, a palavra Severina tornara-se dif\u00edcil na boca
\ndo marido, e agora, ent\u00e3o, o fato de cham\u00e1-la pelo nome n\u00e3o
\nimpedira que… – Catarina olhava-os e ria.<\/p>\n

\u2014 O menino sempre foi magro, mam\u00e3e, respondeu-lhe. O t\u00e1xi
\navan\u00e7ava mon\u00f3tono.<\/p>\n

\u2014 Magro e nervoso, acrescentou a senhora com decis\u00e3o.<\/p>\n

\u2014 Magro e nervoso, assentiu Catarina paciente. Era um menino nervoso,
\ndistra\u00eddo. Durante a visita da av\u00f3 tornara-se ainda mais distante,
\ndormira mal, perturbado pelos carinhos excessivos e pelos belisc\u00f5es
\nde amor da velha. Ant\u00f4nio, que nunca se preocupara especialmente com
\na sensibilidade do filho, passara a dar indiretas \u00e0 sogra, “a
\nproteger uma crian\u00e7a\u201d …<\/p>\n

\u2014 N\u00e3o esqueci de nada…, recome\u00e7ou a m\u00e3e, quando
\numa freada s\u00fabita do carro lan\u00e7ou-as uma contra a outra e fez
\ndespencarem as malas. \u2014 Ah! ah! – exclamou a m\u00e3e como a um desastre
\nirremedi\u00e1vel, ah! dizia balan\u00e7ando a cabe\u00e7a em surpresa,
\nde repente envelhecida e pobre. E Catarina?<\/p>\n

Catarina olhava a m\u00e3e, e a m\u00e3e olhava a filha, e tamb\u00e9m
\na Catarina acontecera um desastre? seus olhos piscaram surpreendidos, ela
\najeitava depressa as malas, a bolsa, procurando o mais rapidamente poss\u00edvel
\nremediar a cat\u00e1strofe. Porque de fato sucedera alguma coisa, seria
\nin\u00fatil esconder: Catarina fora lan\u00e7ada contra Severina, numa
\nintimidade de corpo h\u00e1 muito esquecida, vinda do tempo em que se tem
\npai e m\u00e3e. Apesar de que nunca se haviam realmente abra\u00e7ado
\nou beijado. Do pai, sim. Catarina sempre fora mais amiga. Quando a m\u00e3e
\nenchia-lhes os pratos obrigando-os a comer demais, os dois se olhavam piscando
\nem cumplicidade e a m\u00e3e nem notava. Mas depois do choque no t\u00e1xi
\ne depois de se ajeitarem, n\u00e3o tinham o que falar – por que n\u00e3o
\nchegavam logo \u00e0 Esta\u00e7\u00e3o?<\/p>\n

\u2014 N\u00e3o esqueci de nada, perguntou a m\u00e3e com voz resignada.<\/p>\n

Catarina n\u00e3o queria mais fit\u00e1-la nem responder-lhe.<\/p>\n

\u2014 Tome suas luvas! disse-lhe, recolhendo-as do ch\u00e3o.<\/p>\n

\u2014 Ah! ah! minhas luvas! exclamava a m\u00e3e perplexa. S\u00f3
\nse espiaram realmente quando as malas foram dispostas no trem, depois de trocados
\nos beijos: a cabe\u00e7a da m\u00e3e apareceu na janela.<\/p>\n

Catarina viu ent\u00e3o que sua m\u00e3e estava envelhecida e tinha os
\nolhos brilhantes.<\/p>\n

O trem n\u00e3o partia e ambas esperavam sem ter o que dizer. A m\u00e3e
\ntirou o espelho da bolsa e examinou-se no seu chap\u00e9u novo, comprado
\nno mesmo chapeleiro da filha. Olhava-se compondo um ar excessivamente severo
\nonde n\u00e3o faltava alguma admira\u00e7\u00e3o por si mesma. A filha
\nobservava divertida. Ningu\u00e9m mais pode te amar sen\u00e3o eu, pensou
\na mulher rindo pelos olhos; e o peso da responsabilidade deu-lhe \u00e0
\nboca um gosto de sangue. Como se “m\u00e3e e filha” fosse vida
\ne repugn\u00e2ncia. N\u00e3o, n\u00e3o se podia dizer que amava sua m\u00e3e.
\nSua m\u00e3e lhe do\u00eda, era isso. A velha guardara o espelho na bolsa,
\ne fitava-a sorrindo. O rosto usado e ainda bem esperto parecia esfor\u00e7ar-se
\npor dar aos outros alguma impress\u00e3o, da qual o chap\u00e9u faria
\nparte. A campainha da Esta\u00e7\u00e3o tocou de s\u00fabito, houve
\num movimento geral de ansiedade, v\u00e1rias pessoas correram pensando que
\no trem j\u00e1 partia: mam\u00e3e! disse a mulher. Catarina! disse a velha.
\nAmbas se olhavam espantadas, a mala na cabe\u00e7a de um carregador interrompeu-lhes
\na vis\u00e3o e um rapaz correndo segurou de passagem o bra\u00e7o de Catarina,
\ndeslocando-lhe a gola do vestido. Quando puderam ver-se de novo, Catarina
\nestava sob a imin\u00eancia de lhe perguntar se n\u00e3o esquecera de nada…<\/p>\n

\u2014 …n\u00e3o esqueci de nada? perguntou a m\u00e3e.<\/p>\n

\u2014 Tamb\u00e9m a Catarina parecia que haviam esquecido de alguma coisa,
\ne ambas se olhavam at\u00f4nitas – porque se realmente haviam esquecido,
\nagora era tarde demais. Uma mulher arrastava uma crian\u00e7a, a crian\u00e7a
\nchorava, novamente a campainha da Esta\u00e7\u00e3o soou… Mam\u00e3e,
\ndisse a mulher. Que coisa tinham esquecido de dizer uma a outra? e agora era
\ntarde demais. Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim: sou tua m\u00e3e,
\nCatarina. E ela deveria ter respondido: e eu sou tua filha.<\/p>\n

\u2014 N\u00e3o v\u00e1 pegar corrente de ar! gritou Catarina.<\/p>\n

\u2014 Ora menina, sou l\u00e1 crian\u00e7a, disse a m\u00e3e sem
\ndeixar por\u00e9m de se preocupar com a pr\u00f3pria apar\u00eancia.
\nA m\u00e3o sardenta, um pouco tr\u00eamula, arranjava com delicadeza a
\naba do chap\u00e9u e Catarina teve subitamente vontade de lhe perguntar
\nse fora feliz com seu pai:<\/p>\n

\u2014 D\u00ea lembran\u00e7as a titia! gritou.<\/p>\n

\u2014 Sim, sim!<\/p>\n

\u2014 Mam\u00e3e, disse Catarina porque um longo apito se ouvira e no
\nmeio da fuma\u00e7a as rodas j\u00e1 se moviam.<\/p>\n

\u2014 Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos espantados, e ao primeiro
\nsolavanco a filha viu-a levar as m\u00e3os ao chap\u00e9u: este ca\u00edra-lhe
\nat\u00e9 o nariz, deixando aparecer apenas a nova dentadura. O trem j\u00e1
\nandava e Catarina acenava. O rosto da m\u00e3e desapareceu um instante e
\nreapareceu j\u00e1 sem o chap\u00e9u, o coque dos cabelos desmanchado
\ncaindo em mechas brancas sobre os ombros como as de uma donzela – o rosto
\nestava inclinado sem sorrir, talvez mesmo sem enxergar mais a filha distante.<\/p>\n

No meio da fuma\u00e7a Catarina come\u00e7ou a caminhar de volta, as
\nsobrancelhas franzidas, e nos olhos a mal\u00edcia dos estr\u00e1bicos.
\nSem a companhia da m\u00e3e, recuperara o modo firme de caminhar: sozinha
\nera mais f\u00e1cil. Alguns homens a olhavam, ela era doce, um pouco pesada
\nde corpo. Caminhava serena, moderna nos trajes, os cabelos curtos pintados
\nde acaju. E de tal modo haviam-se disposto as coisas que o amor doloroso lhe
\npareceu a felicidade – tudo estava t\u00e3o vivo e tenro ao redor, a rua
\nsuja, os velhos bondes, cascas de laranja – a for\u00e7a fluia e refluia
\nno seu cora\u00e7\u00e3o com pesada riqueza. Estava muito bonita neste
\nmomento, t\u00e3o elegante; integrada na sua \u00e9poca e na cidade onde
\nnascera como se a tivesse escolhido. Nos olhos vesgos qualquer pessoa adivinharia
\no gosto que essa mulher tinha pelas coisas do mundo. Espiava as pessoas com
\ninsist\u00eancia, procurando fixar naquelas figuras mut\u00e1veis seu prazer
\nainda \u00famido de l\u00e1grimas pela m\u00e3e. Desviou-se dos carros,
\nconseguiu aproximar-se do \u00f4nibus burlando a fila, espiando com ironia;
\nnada impediria que essa pequena mulher que andava rolando os quadris subisse
\nmais um degrau misterioso nos seus dias.<\/p>\n

O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a porta do apartamento enquanto
\nse libertava do chapeuzinho com a outra m\u00e3o; parecia disposta a usufruir
\nda largueza do mundo inteiro, caminho aberto pela sua m\u00e3e que lhe ardia
\nno peito. Ant\u00f4nio mal levantou os olhos do livro. A tarde de s\u00e1bado
\nsempre fora “sua”, e, logo depois da partida de Severina, ele a
\nretomava com prazer, junto \u00e0 escrivaninha.<\/p>\n

\u2014 “Ela” foi?<\/p>\n

\u2014 Foi sim, respondeu Catarina empurrando a porta do quarto de seu filho.
\nAh, sim, l\u00e1 estava o menino, pensou com al\u00edvio s\u00fabito.
\nSeu filho. Magro e nervoso. Desde que se pusera de p\u00e9 caminhara firme;
\nmas quase aos quatro anos falava como se desconhecesse verbos: constatava
\nas coisas com frieza, n\u00e3o as ligando entre si. L\u00e1 estava ele
\nmexendo na toalha molhada, exato e distante. A mulher sentia um calor bom
\ne gostaria de prender o menino para sempre a este momento; puxou-lhe a toalha
\ndas m\u00e3os em censura: este menino! Mas o menino olhava indiferente para
\no ar, comunicando-se consigo mesmo. Estava sempre distra\u00eddo. Ningu\u00e9m
\nconseguira ainda chamar-lhe verdadeiramente a aten\u00e7\u00e3o. A m\u00e3e
\nsacudia a toalha no ar e impedia com sua forma a vis\u00e3o do quarto: mam\u00e3e,
\ndisse o menino. Catarina voltou-se r\u00e1pida. Era a primeira vez que ele
\ndizia “mam\u00e3e” nesse tom e sem pedir nada. Fora mais que uma
\nconstata\u00e7\u00e3o: mam\u00e3e! A mulher continuou a sacudir a toalha
\ncom viol\u00eancia e perguntou-se a quem poderia contar o que sucedera, mas
\nn\u00e3o encontrou ningu\u00e9m que entendesse o que ela n\u00e3o pudesse
\nexplicar. Desamarrotou a toalha com vigor antes de pendur\u00e1-la para
\nsecar. Talvez pudesse contar, se mudasse a forma. Contaria que o filho dissera:
\nmam\u00e3e, quem \u00e9 Deus. N\u00e3o, talvez: mam\u00e3e, menino
\nquer Deus. Talvez. S\u00f3 em s\u00edmbolos a verdade caberia, s\u00f3
\nem s\u00edmbolos \u00e9 que a receberiam. Com os olhos sorrindo de sua
\nmentira necess\u00e1ria, e sobretudo da pr\u00f3pria tolice, fugindo de
\nSeverina, a mulher inesperadamente riu de fato para o menino, n\u00e3o s\u00f3
\ncom os olhos: o corpo todo riu quebrado, quebrado um inv\u00f3lucro, e uma
\naspereza aparecendo como uma rouquid\u00e3o. Feia, disse ent\u00e3o o
\nmenino examinando-a.<\/p>\n

\u2014 Vamos passear! respondeu corando e pegando-o pela m\u00e3o.<\/p>\n

Passou pela sala, sem parar avisou ao marido: vamos sair! e bateu a porta
\ndo apartamento.<\/p>\n

Ant\u00f4nio mal teve tempo de levantar os olhos do livro – e com surpresa
\nespiava a sala j\u00e1 vazia. Catarina! chamou, mas j\u00e1 se ouvia o
\nru\u00eddo do elevador descendo. Aonde foram? perguntou-se inquieto, tossindo
\ne assoando o nariz. Porque s\u00e1bado era seu, mas ele queria que sua mulher
\ne seu filho estivessem em casa enquanto ele tomava o seu s\u00e1bado. Catarina!
\nchamou aborrecido embora soubesse que ela n\u00e3o poderia mais ouvi-lo.
\nLevantou-se, foi \u00e0 janela e um segundo depois enxergou sua mulher e
\nseu filho na cal\u00e7ada.<\/p>\n

Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo o caminho a tomar. E de
\ns\u00fabito pondo-se em marcha.<\/p>\n

Por que andava ela t\u00e3o forte, segurando a m\u00e3o da crian\u00e7a?
\npela janela via sua mulher prendendo com for\u00e7a a m\u00e3o da crian\u00e7a
\ne caminhando depressa, com os olhos fixos adiante; e, mesmo sem ver, o homem
\nadivinhava sua boca endurecida. A crian\u00e7a, n\u00e3o se sabia por
\nque obscura compreens\u00e3o, tamb\u00e9m olhava fixo para a frente, surpreendida
\ne ing\u00eanua. Vistas de cima as duas figuras perdiam a perspectiva familiar,
\npareciam achatadas ao solo e mais escuras \u00e0 luz do mar. Os cabelos
\nda crian\u00e7a voavam…<\/p>\n

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua inoc\u00eancia de frase
\ncotidiana, inquietou-o: aonde v\u00e3o? Via preocupado que sua mulher guiava
\na crian\u00e7a e temia que neste momento em que ambos estavam fora de seu
\nalcance ela transmitisse a seu filho… mas o qu\u00ea? “Catarina”,
\npensou, “Catarina, esta crian\u00e7a ainda \u00e9 inocente!”
\nEm que momento \u00e9 que a m\u00e3e, apertando uma crian\u00e7a, dava-lhe
\nesta pris\u00e3o de amor que se abateria para sempre sobre o futuro homem.
\nMais tarde seu filho, j\u00e1 homem, sozinho, estaria de p\u00e9 diante
\ndesta mesma janela, batendo dedos nesta vidra\u00e7a; preso. Obrigado a
\nresponder a um morto. Quem saberia jamais em que momento a m\u00e3e transferia
\nao filho a heran\u00e7a. E com que sombrio prazer. Agora m\u00e3e e filho
\ncompreendendo-se dentro do mist\u00e9rio partilhado. Depois ningu\u00e9m
\nsaberia de que negras ra\u00edzes se alimenta a liberdade de um homem. “Catarina”,
\npensou com c\u00f3lera, “a crian\u00e7a \u00e9 inocente!”
\nTinham por\u00e9m desaparecido pela praia. O mist\u00e9rio partilhado.<\/p>\n

“Mas e eu? e eu?” perguntou assustado. Os dois tinham ido embora
\nsozinhos. E ele ficara. “Com o seu s\u00e1bado.” E sua gripe.
\nNo apartamento arrumado, onde “tudo corria bem”. Quem sabe se sua
\nmulher estava fugindo com o filho da sala de luz bem regulada, dos m\u00f3veis
\nbem escolhidos, das cortinas e dos quadros? fora isso o que ele lhe dera.
\nApartamento de um engenheiro. E sabia que se a mulher aproveitava da situa\u00e7\u00e3o
\nde um marido mo\u00e7o e cheio de futuro – deprezava-a tamb\u00e9m, com
\naqueles olhos sonsos, fugindo com seu filho nervoso e magro. O homem inquietou-se.
\nPorque n\u00e3o poderia continuar a lhe dar sen\u00e3o: mais sucesso.
\nE porque sabia que ela o ajudaria a consegui-lo e odiaria o que conseguissem.
\nAssim era aquela calma mulher de trinta e dois anos que nunca falava propriamente,
\ncomo se tivesse vivido sempre. As rela\u00e7\u00f5es entre ambos eram
\nt\u00e3o tranq\u00fcilas. \u00c0s vezes ele procurava humilh\u00e1-la,
\nentrava no quarto enquanto ela mudava de roupa porque sabia que ela detestava
\nser vista nua. Por que precisava humilh\u00e1-la? no entanto ele bem sabia
\nque ela s\u00f3 seria de um homem enquanto fosse orgulhosa. Mas tinha se
\nhabituado a torna-la feminina deste modo: humilhava-a com ternura, e j\u00e1
\nagora ela sorria – sem rancor? Talvez de tudo isso tivessem nascido suas rela\u00e7\u00f5es
\npac\u00edficas, e aquelas conversas em voz tranq\u00fcila que faziam a atmosfera
\ndo lar para a crian\u00e7a. Ou esta se irritava \u00e0s vezes? \u00c0s
\nvezes o menino se irritava, batia os p\u00e9s, gritava sob pesadelos. De
\nonde nascera esta criaturinha vibrante, sen\u00e3o do que sua mulher e ele
\nhaviam cortado da vida di\u00e1ria. Viviam t\u00e3o tranq\u00fcilos que,
\nse se aproximava um momento de alegria, eles se olhavam rapidamente, quase
\nir\u00f4nicos, e os olhos de ambos diziam: n\u00e3o vamos gast\u00e1-lo,
\nn\u00e3o vamos ridiculamente us\u00e1-lo. Como se tivessem v\u00edvido
\ndesde sempre.<\/p>\n

Mas ele a olhara da janela, vira-a andar depressa de m\u00e3os dadas com
\no filho, e dissera-se: ela est\u00e1 tomando o momento de alegria – sozinha.
\nSentira-se frustrado porque h\u00e1 muito n\u00e3o poderia viver sen\u00e3o
\ncom ela. E ela conseguia tomar seus momentos – sozinha. Por exemplo, que fizera
\nsua mulher entre o trem e o apartamento? n\u00e3o que a suspeitasse mas
\ninquietava-se.<\/p>\n

A \u00faltima luz da tarde estava pesada e abatia-se com gravidade sobre
\nos objetos. As areias estalavam secas. O dia inteiro estivera sob essa amea\u00e7a
\nde irradia\u00e7\u00e3o. Que nesse momento, sem rebentar, embora, se ensurdecia
\ncada vez mais e zumbia no elevador ininterrupto do edif\u00edcio. Quando
\nCatarina voltasse eles jantariam afastando as mariposas. O menino gritaria
\nno primeiro sono, Catarina interromperia um momento o jantar… e o elevador
\nn\u00e3o pararia por um instante sequer?! N\u00e3o, o elevador n\u00e3o
\npararia um instante.<\/p>\n

\u2014 “Depois do jantar iremos ao cinema”, resolveu o homem.
\nPorque depois do cinema seria enfim noite, e este dia se quebraria com as
\nondas nos rochedos do Arpoador.<\/p>\n

Fonte: <\/span> www.releituras.com<\/p>\n

Os La\u00e7os de Fam\u00edlia (Resumo)<\/h6>\n

Publicado em 1960, La\u00e7os de fam\u00edlia \u00e9 um dos pontos
\nm\u00e1ximos da prosa de Clarice Lispector, talvez o supra-sumo de seus
\ncontos. As narrativas dessa obra usam constantemente o fluxo de consci\u00eancia,
\npor meio do qual conhecemos o universo mais \u00edntimo das personagens.
\n\u00c9 um expediente que autoriza sua literatura a ser chamada ora de psicol\u00f3gica,
\nora de introspectiva.<\/p>\n

Suas personagens s\u00e3o sempre flagradas no momento em que, a partir
\ndo cotidiano banal, alcan\u00e7am o lado misterioso, inusitado, diferente
\nda exist\u00eancia humana, mesmo que n\u00e3o consigam entend\u00ea-lo.
\nNo fim, acabamos nos deparando com hist\u00f3rias de exterioriza\u00e7\u00e3o
\ndo oculto, em que o protagonista termina buscando, nos elementos exteriores,
\no seu interior. Ou seja, a busca da identidade passa pela busca do outro,
\nseja humano, animal ou objeto.<\/p>\n

O primeiro conto \u00e9 Devaneio e embriaguez de uma rapariga, que chama
\na aten\u00e7\u00e3o pelo virtuosismo da autora de reproduzir com fidelidade
\nas express\u00f5es t\u00edpicas de Portugal (lusitanismos) no fluxo de
\nconsci\u00eancia da protagonista, de fato portuguesa. Essa personagem est\u00e1
\nentediada com seu papel de esposa e m\u00e3e de fam\u00edlia, chegando
\na relaxar em suas tarefas de tal forma que, presa \u00e0 cama, o marido
\npensa que est\u00e1 adoentada. \u00c9 o t\u00e9dio que se instala.<\/p>\n

Uma mudan\u00e7a ocorre quando ela e o marido v\u00e3o jantar com um
\nrico negociante. A protagonista embebeda-se, o que lhe abre caminho para a
\nexplos\u00e3o de vida, longe da mesmice do cotidiano. Fica sempre na vertigem
\nda sa\u00edda de seus limites, algo at\u00e9 pr\u00f3ximo do vexame,
\nmas sente-se segura por ser amparada pela presen\u00e7a de seu marido.<\/p>\n

Sua felicidade chega a ser comprometida com a chegada no restaurante de uma
\nloira, dona de um padr\u00e3o de beleza mais em voga na sociedade. A humilha\u00e7\u00e3o
\nparece ficar consagrada pelo fato de a nova figura portar chap\u00e9u, ao
\ncontr\u00e1rio da portuguesa.<\/p>\n

O jogo \u00e9 virado quando a portuguesa percebe, ao olhar para a cintura
\nfina da mo\u00e7a, que esta estaria impossibilitada de parir. Conclui: bonita,
\nmas ineficiente no que seria sua fun\u00e7\u00e3o feminina. Isso talvez
\nexplique a compara\u00e7\u00e3o que a protagonista faz entre si e uma
\nvaca: leite, maternidade, vida.<\/p>\n

O resto do conto dedica-se ao triunfo da portuguesa, em meio a uma n\u00e1usea
\nprovocada pela bebedeira, que lhe faz sentir o corpo agigantado. Atinge, a\u00ed,
\nsua epifania. Sente-se bem. \u00c9 esposa e m\u00e3e de fam\u00edlia.
\nEm meio \u00e0 sensa\u00e7\u00e3o de que o leite est\u00e1 estourando
\nem seu seio, determina que arrumar\u00e1 sua casa, colocar\u00e1 seu lar
\nnos eixos. Assume majestosamente o seu papel feminino.<\/p>\n

O segundo conto \u00e9 Amor, cuja protagonista \u00e9 outra dona de casa,
\nque passa sua vida cuidando do lar e da fam\u00edlia, como uma maneira de
\nocupar o tempo e fugir de si mesma. Nota-se, pois, que n\u00e3o est\u00e1
\nfeliz.
\nNuma tarde, enquanto todos estavam ausentes, resolve fazer compras. No caminho
\nde volta, no bonde, uma cena inusitada ocorre: v\u00ea um cego mascando chiclete.
\nEsse ato maquinal feito na escurid\u00e3o talvez possa ser comparado ao
\nestilo de vida da protagonista. Com certeza, foi um detonador de desequil\u00edbrio
\nna exist\u00eancia insossa da personagem, o que fica simbolizado no tranco
\nque o bonde d\u00e1, provocando a queda de suas compras.<\/p>\n

T\u00e3o atrapalhada a personagem fica, que desce no ponto errado. Dirige-se
\nao Jardim Bot\u00e2nico. \u00c9 o momento e o lugar de sua epifania. Diante
\ndas \u00e1rvores, sua emo\u00e7\u00e3o \u00e9 muito grande. Esses
\nvegetais davam frutos, mas tamb\u00e9m eram sugados por parasitas, o que
\nlhe deu um inc\u00f4modo nojo (seria uma met\u00e1fora de sua condi\u00e7\u00e3o
\nfeminina?).<\/p>\n

Perde tanto a no\u00e7\u00e3o do tempo que, quando se lembra de que tinha
\numa fam\u00edlia para cuidar, descobre que o parque estava fechado com ela
\ndentro. Enquanto se esfor\u00e7a para encontrar algu\u00e9m que lhe permitisse
\na sa\u00edda, realiza uma invers\u00e3o de valores. Se antes achava anormal,
\nloucura um cego mascando chiclete, agora \u00e9 o seu pr\u00f3prio estilo
\nde vida, de dona de casa, mergulhado em rotinas dom\u00e9sticas, que se
\ntorna uma loucura.
\nConsegue voltar, dedicando-se ao seu marido e aos seus filhos. Ama-os, mas
\nagora de uma forma incomodante; ama-os sentindo at\u00e9 nojo.<\/p>\n

O terceiro conto, Uma galinha, pode ser resumido na seguinte indaga\u00e7\u00e3o
\ndo narrador: “Que \u00e9 que havia nas suas v\u00edsceras que fazia
\ndela um ser?”. \u00c9 a hist\u00f3ria de uma galinha que foi comprada
\npara servir de refei\u00e7\u00e3o a uma fam\u00edlia, mas que consegue
\nfugir num v\u00f4o prodigioso e desajeitado. \u00c9 a luta por vida, mesmo
\nque numa exist\u00eancia da forma mais instintiva.<\/p>\n

No entanto, \u00e9 perseguida pelo chefe da fam\u00edlia, numa p\u00e2ndega
\ncorrida pelos telhados da vizinhan\u00e7a, at\u00e9 ser agarrada. De volta
\nao lar opressor, no meio do estresse misteriosamente a ave bota um ovo. Mais
\numa vez a imagem da feminilidade associada \u00e0 maternidade. Tal ato mostra-se
\nt\u00e3o sagrado, pois que \u00e0 v\u00e9spera da morte ela d\u00e1
\nvida, que acaba sendo poupada, tornando-se o xod\u00f3 da casa.<\/p>\n

O tempo passa, e com ele talvez todo o aspecto divino de sua feminilidade.
\nUm dia acaba por servir de refei\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

O quarto conto \u00e9 A imita\u00e7\u00e3o da rosa. Laura, sua protagonista
\n(outra dona de casa), \u00e9 extremamente perfeccionista. \u00c9 t\u00e3o
\nmet\u00f3dica que arruma a casa e a si muito tempo antes do compromisso
\nque tem \u00e0 noite, s\u00f3 para estar dispon\u00edvel para ajudar
\no seu marido a se trocar de roupa.<\/p>\n

O cl\u00edmax surge quando v\u00ea um buqu\u00ea de rosas, algo t\u00e3o
\ncomum, que pareceu naquele momento inusitado. \u00c9 uma met\u00e1fora
\nda feminilidade e da perfei\u00e7\u00e3o. Quase uma representa\u00e7\u00e3o
\nde Laura, que s\u00f3 n\u00e3o \u00e9 completamente perfeita no seu
\npapel feminino porque n\u00e3o tem filhos.<\/p>\n

Sente a tenta\u00e7\u00e3o de mandar as flores para sua amiga Carlota,
\nque lhe \u00e9 exatamente o oposto no quesito perfei\u00e7\u00e3o. Mas
\npor que dar algo que \u00e9 o melhor de si? Por que n\u00e3o ficar elas?
\nN\u00e3o teria mais direito? At\u00e9 que conclui que seria coerente com
\nseu senso de perfei\u00e7\u00e3o envi\u00e1-las.<\/p>\n

O quinto conto, Feliz anivers\u00e1rio, \u00e9 sobre uma festa em comemora\u00e7\u00e3o
\naos 89 anos de D. Anita. Toda a fam\u00edlia re\u00fane-se, todos ali
\nsa\u00eddos, gerados da matriarca. No entanto, esses la\u00e7os de fam\u00edlia
\ns\u00e3o apenas formais, pois o grupo est\u00e1 presente apenas por obriga\u00e7\u00e3o.
\nN\u00e3o h\u00e1 mais emotividade em rela\u00e7\u00e3o \u00e0 velha,
\nmuito menos entre si. Tudo \u00e9 artificial, for\u00e7ado. D. Anita percebe
\nque todos ali lhe s\u00e3o alheios, n\u00e3o parecem terem sa\u00eddo
\ndela. \u00c9 quando sente nojo. Em meio \u00e0 festinha, cospe. Um ato
\nescandaloso, mas que acaba sendo desculpado em nome da idade da senhora.<\/p>\n

Nesse momento D. Anita triunfa sobre sua fam\u00edlia. Um dos seus filhos,
\nempolgado em fazer discursos, no final da festa despede-se com um “At\u00e9
\no ano que vem”. Era um indicativo de que, apesar da mediocridade de sua
\nfam\u00edlia, D. Anita os superava, estava acima deles.<\/p>\n

A menor mulher do mundo, o sexto conto, \u00e9 carregado de aspectos l\u00edricos
\ne simb\u00f3licos. Narra a descoberta da menor integrante de uma isolada
\ne fr\u00e1gil tribo africana de pigmeus, os Likoualas. \u00c9 o elemento
\nmais p\u00e1ria dos p\u00e1rias. Assemelha-se \u00e0 galinha do conto
\nUma galinha, ou a Macab\u00e9a, de A hora da estrela. E o mais inusitado
\n\u00e9 que Pequena Flor (este \u00e9 o nome que ela recebeu) est\u00e1
\ngr\u00e1vida. Carrega dentro de si o mais precioso segredo da feminilidade:
\na maternidade.<\/p>\n

A not\u00edcia da descoberta desse min\u00fasculo ser humano espalha-se
\npelos jornais, causando as mais diferentes rea\u00e7\u00f5es em seus leitores,
\ndesde a aliena\u00e7\u00e3o, at\u00e9 o assombro, passando pelo lirismo,
\nrevolta e encanto. Mas destaca-se o mal-estar do cientista-explorador que
\na descobriu, pois sabe que o menor dos seres carrega uma vida, e a sagacidade
\nde uma senhora, que encerra o conto quando fecha o jornal que estava lendo
\n\u00e9 diz: “Deus sabe o que faz”. Dentro de uma cena banal, o
\nmist\u00e9rio da vida.<\/p>\n

O s\u00e9timo conto \u00e9 O jantar. \u00c9 o primeiro a apresentar
\no foco narrativo centrado numa figura masculina, que se p\u00f5e a observar
\ncom detalhismo incr\u00edvel um outro homem jantando. Na realidade, n\u00e3o
\n\u00e9 uma simples janta, mas um espet\u00e1culo do vigor primitivo diante
\ndo mais primordial ato da exist\u00eancia: alimentar-se. A met\u00e1fora
\npara isso est\u00e1 na m\u00e3o pesada e cabeluda do faminto manipulando
\nos diferentes manjares.<\/p>\n

Todo esse show esfria quando o degustador pede a sobremesa, que \u00e9
\nclassificada como med\u00edocre em compara\u00e7\u00e3o a toda a encena\u00e7\u00e3o
\nanterior, e principalmente quando p\u00f5e \u00f3culos para pagar a conta.
\nNesse momento o observado – talvez longe do aspecto mais primitivo – parece
\nter envelhecido.<\/p>\n

O oitavo conto, Preciosidade, tematiza delicadamente a inicia\u00e7\u00e3o
\nfeminina. Sua protagonista \u00e9 uma menina que vivia a constante tens\u00e3o
\nde sempre se guardar. Sabia que possu\u00eda uma preciosidade, pois \u00e9
\numa mulher, mas nem sequer pensava no potencial que ela permitia. Temia a
\npossibilidade dos homens por onde ela passava fazerem ou mesmo falarem alguma
\ncoisa proibida. Vivia, pois, na tens\u00e3o da possibilidade de um ataque
\n\u00e0 sua feminilidade.<\/p>\n

Flagramos a menina no in\u00edcio de um dia, preparando-se para ir \u00e0
\nescola. Notamos o seu car\u00e1ter desleixado, pois, como tem de sair cedinho,
\nningu\u00e9m a v\u00ea e ningu\u00e9m a fiscaliza. Por isso, n\u00e3o
\ntem que se preocupar em tomar banho.<\/p>\n

Uma reviravolta acontece. Na escurid\u00e3o do caminho, perde sua preciosidade:
\n\u00e9 tocada. A cena transborda um mutismo tenso, n\u00e3o s\u00f3
\nda v\u00edtima, mas tamb\u00e9m dos agressores. Tanto que estes fogem,
\ndeixando-a por muito tempo paralisada, sem no\u00e7\u00e3o do tempo. Quando
\nvolta a si, retoma seu caminho para a escola, chegando na terceira aula.<\/p>\n

O fato de ter sido tocada indica ter sido desejada. Perdeu uma preciosidade,
\nque de certa forma era uma virgindade, mas acaba ganhando outra. Nasce mulher,
\ncom desejos. Por isso pede a seus pais sapatos novos. Quer ser bonita, quer
\naproveitar a vida, quer ser amada.<\/p>\n

O nono conto, Os la\u00e7os de fam\u00edlia, inicia-se com a despedida
\nde Severina, que havia passado alguns dias na casa de sua filha, Catarina.
\nEnxerga-se aqui a riqueza das rela\u00e7\u00f5es familiares, apesar das
\ncomuns faltas de jeito, dos interditos, do sil\u00eancio. O marido de Catarina,
\nengenheiro (t\u00edpico representante do pragm\u00e1tico, do certinho,
\ndo ajustado), n\u00e3o se relacionava bem com a sogra, o que parecia ser
\nrec\u00edproco, mesmo que os conflitos se mostrassem surdos. No entanto,
\nna despedida, apresenta-se de ambos os lados uma cordialidade surpreendente.<\/p>\n

Mais interessante \u00e9 a rela\u00e7\u00e3o entre m\u00e3e e filha.
\nQuerem se despedir, mas n\u00e3o conseguem usar as palavras na adequada
\nsinceridade. \u00c9 dif\u00edcil para Catarina dizer para a m\u00e3e
\nque a ama. A mesma dificuldade deve estar do lado de Severina. Dessa forma,
\ntudo cai na formalidade dos la\u00e7os de fam\u00edlia, escondendo outros
\nla\u00e7os mais fortes.<\/p>\n

Voltando para casa, depois da partida da m\u00e3e, Catarina pensa em seu
\nfilho, qualificado por Severina como uma crian\u00e7a nervosa. Encontra-o
\nensimesmado, introspectivo, absorto. D\u00e1 trabalho libert\u00e1-lo
\nde seu mundo, chamar a sua aten\u00e7\u00e3o. Mas consegue. Resolve sair
\ncom ele para um passeio, o que deixa o seu marido apreensivo. Misteriosamente
\nele sabe da explos\u00e3o de sentimento, de amor que a esposa est\u00e1
\ntendo e que parece querer transferi-lo para o seu filho. Talvez por isso ele
\nexclame: “Catarina, esta crian\u00e7a ainda \u00e9 inocente!”.
\nMas sua frase cai no vazio. Est\u00e1 sozinho. Da janela do seu apartamento,
\nv\u00ea sua mulher e seu filho passeando. Intui o la\u00e7o misterioso
\nque h\u00e1 entre eles. Sente-se mais solit\u00e1rio, por estar exclu\u00eddo
\ndessa liga\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

O d\u00e9cimo conto, Come\u00e7os de uma fortuna, \u00e9 diferente
\ndo conjunto, pois apresenta uma personagem masculina, um adolescente. Trata-se
\nde Artur, algu\u00e9m que luta por aten\u00e7\u00e3o, o que o faz adorar
\ntrocas. Como numa psican\u00e1lise, o narrador entra na g\u00eanese desse
\nsentimento. Quando beb\u00ea, o menino adorava que as pessoas o abra\u00e7assem,
\no acariciassem, apertassem sua bochecha. Mas estranhava que logo se cansavam
\ne o largavam, t\u00e3o cheio de vida, t\u00e3o carente, t\u00e3o sedento
\npor mais aten\u00e7\u00e3o. Paravam, saciavam-se, mas ele n\u00e3o,
\nsempre ficando no v\u00e1cuo.<\/p>\n

A d\u00favida \u00e9 se as rela\u00e7\u00f5es baseadas na troca de
\nfato s\u00e3o aut\u00eanticas. Parece ser esse o problema que atormenta
\no garoto. Quer ir ao cinema com uma menina, mas n\u00e3o tem dinheiro para
\ntanto. Pede dinheiro para os pais (belamente duros e afetivos), no que \u00e9
\nnegado. H\u00e1 a possibilidade, que se concretiza, de conseguir emprestado
\ncom um amigo, o que significa contrair d\u00edvidas. E n\u00e3o p\u00e1ra
\nde pensar em fazer fortuna, al\u00e9m de ficar na d\u00favida: n\u00e3o
\nsabe se foi explorado pela menina. Riqueza, d\u00edvida, explora\u00e7\u00e3o,
\ntroca, afeto, todos s\u00e3o elementos que se misturam na mente de um adolescente
\nque ainda \u00e9 o beb\u00ea carente pedindo mais aten\u00e7\u00e3o,
\nmais carinho.<\/p>\n

O pr\u00f3ximo conto \u00e9 Mist\u00e9rio em S\u00e3o Crist\u00f3v\u00e3o,
\ndenso de simbologia. Em uma noite tranq\u00fcila de maio, uma fam\u00edlia
\ncomposta de av\u00f3, m\u00e3e, pai, crian\u00e7as e uma filha aproveitam
\na abastan\u00e7a a que atingiram. A \u00fanica insatisfa\u00e7\u00e3o
\nest\u00e1 no cora\u00e7\u00e3o da mo\u00e7a.<\/p>\n

Quando de madrugada todos foram dormir, surgem tr\u00eas homens fantasiados
\npara um baile. Um galo, um touro (o mais gordo) e um cavaleiro. Passam diante
\nda casa abastada e admiram o jardim. Invadem-no, para colher um jacinto, curiosamente
\na flor que chega a representar os prazeres da exist\u00eancia. A id\u00e9ia
\nde equil\u00edbrio, comodismo, abastan\u00e7a, \u00e9 oposta \u00e0
\nde intensidade da vida. Viver \u00e9 de fato um desequil\u00edbrio.<\/p>\n

Mas a flor n\u00e3o chega a ser de fato colhida. Fica pendurada no ramo
\nquebrado. \u00c9 que no momento em que ia ser colhida, o homem-touro nota
\nque est\u00e3o sendo observados, justo pela mo\u00e7a.<\/p>\n

O lar desequilibra-se. Terror. Medo. Todos acordam, mas n\u00e3o conseguem
\nver o motivo do desassossego da mo\u00e7a – os rapazes haviam fugido, entregando-se
\ndesajeitadamente \u00e0 festa que os esperava. A ex-abastada fam\u00edlia
\nchega a duvidar que algu\u00e9m tivesse estado l\u00e1, mas obt\u00e9m
\na certeza quando v\u00ea o talo quebrado da flor de jacinto. A partir desse
\nmomento, todos se esfor\u00e7am para reconquistar o equil\u00edbrio em
\nsuas vidas. Menos a mo\u00e7a, agora dotada de fios de cabelo branco.<\/p>\n

O pen\u00faltimo conto \u00e9 O crime do professor de Matem\u00e1tica,
\ndotado de elementos religiosos como missa, pecado, ju\u00edzo final. Seu
\nprotagonista, um professor de Matem\u00e1tica (s\u00edmbolo da frieza,
\nprecis\u00e3o, objetividade) vai at\u00e9 a parte mais alta da cidade
\nenterrar um cachorro. \u00c9 uma forma de compensar o seu c\u00e3o de
\nestima\u00e7\u00e3o que havia abandonado. O que o animal havia feito de
\nerrado? Nada. Apenas tinha feito do pedagogo o homem que seria seu dono. Ser
\nhumano era uma tarefa que incomodava, assustava o mestre, principalmente quando
\no bicho encarava, n\u00e3o cobrando nada, apenas humanidade.<\/p>\n

No final, o homem desenterra o c\u00e3o e se esquece do crime que havia
\ncometido (abandonar o c\u00e3o ou n\u00e3o ter coragem de ser humano?).
\nDesce a montanha (como se estivesse em posi\u00e7\u00e3o mais elevada,
\nmais consciente de suas falhas e ca\u00edsse na aliena\u00e7\u00e3o?)
\ne volta para o “seio de sua fam\u00edlia”. Mergulha, provavelmente,
\nna apatia de sua exist\u00eancia.<\/p>\n

O \u00faltimo conto \u00e9 O b\u00fafalo. Nele a protagonista, vinda
\nde um fracasso amoroso de n\u00e3o ser correspondida, quer odiar. \u00c9
\nprovavelmente um mecanismo de defesa, de acordo com uma frase que se fixa
\nem sua mente: “Onde aprender a odiar para n\u00e3o morrer de amor?”
\nDirige-se, portanto, ao zool\u00f3gico, na esperan\u00e7a de que, em contato
\ncom formas t\u00e3o primitivas, conseguisse t\u00e3o destrutivo sentimento.<\/p>\n

No entanto, n\u00e3o encontra esse sentimento, muito menos aten\u00e7\u00e3o.
\nSua experi\u00eancia parece fadada ao fracasso. At\u00e9 que passeia na
\nmontanha russa. Sentir-se jogada em todas as dire\u00e7\u00f5es \u00e9
\num solavanco semelhante ao vivenciado pela personagem de Amor. \u00c9 um
\ndesequil\u00edbrio que abre caminho para experi\u00eancias superiores.
\nAt\u00e9 que se depara com o torso volumoso de um b\u00fafalo, algo pr\u00f3ximo
\nda simbologia sexual masculina. A protagonista parece desej\u00e1-lo, mas
\nmomentaneamente cai na mesma armadilha do amar: \u00e9 ignorada, pois o
\nanimal lhe d\u00e1 as costas.<\/p>\n

No entanto, em pouco tempo, como que instintiva e intuitivamente, o animal
\nsente a presen\u00e7a da mulher. Aproxima-se dela e a encara. \u00c9 um
\ncontato fort\u00edssimo, em que ela sente a explos\u00e3o de algo como
\num misto de \u00f3dio e amor, da forma mais primitiva e, talvez por isso,
\nmais intensa. \u00c9 a sua epifania, que se assemelha a um \u00eaxtase
\nsexual. O conto termina com o desmaio da protagonista, que tem em seus \u00faltimos
\nmomentos de consci\u00eancia as id\u00e9ias do c\u00e9u e do b\u00fafalo
\nmisturando-se.<\/p>\n

<\/a>Preciosidade<\/h2>\n

“De manh\u00e3 cedo era sempre a mesma coisa renovada: acordar. O
\nque era vagaroso, desdobrado, vasto. Vastamente ela abria os olhos.<\/p>\n

Tinha quinze anos e n\u00e3o era bonita. Mas por dentro da magreza, a vastid\u00e3o
\nquase majestosa em que se movia como dentro de uma medita\u00e7\u00e3o.
\nE dentro da nebulosidade algo precioso. Que n\u00e3o se espregui\u00e7ava,
\nn\u00e3o se comprometia, n\u00e3o se contaminava. Que era intenso como
\numa j\u00f3ia. Ela.<\/p>\n

Acordava antes de todos, pois para ir \u00e0 escola teria que pegar um
\n\u00f4nibus e um bonde, o que lhe tomaria uma hora. O que lhe daria uma hora.
\nDe devaneio agudo como um crime. O vento da manh\u00e3 violentando a janela
\ne o rosto at\u00e9 que os l\u00e1bios ficavam duros, gelados. Ent\u00e3o
\nela sorria. Como se sorrir fosse em si um objetivo.”<\/p>\n

<\/a>Uma Galinha<\/h2>\n

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque n\u00e3o passava de nove
\nhoras da manh\u00e3.<\/p>\n

Parecia calma. Desde s\u00e1bado encolhera-se num canto da cozinha. N\u00e3o
\nolhava para ningu\u00e9m, ningu\u00e9m olhava para ela. Mesmo quando a
\nescolheram, apalpando sua intimidade com indiferen\u00e7a, n\u00e3o souberam
\ndizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia nela um anseio.<\/p>\n

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto v\u00f4o, inchar
\no peito e, em dois ou tr\u00eas lances, alcan\u00e7ar a murada do terra\u00e7o.
\nUm instante ainda vacilou \u2014 o tempo da cozinheira dar um grito \u2014
\ne em breve estava no terra\u00e7o do vizinho, de onde, em outro v\u00f4o
\ndesajeitado, alcan\u00e7ou um telhado. L\u00e1 ficou em adorno deslocado,
\nhesitando ora num, ora noutro p\u00e9. A fam\u00edlia foi chamada com
\nurg\u00eancia e consternada viu o almo\u00e7o junto de uma chamin\u00e9.
\nO dono da casa, lembrando-se da dupla necessidade de fazer esporadicamente
\nalgum esporte e de almo\u00e7ar, vestiu radiante um cal\u00e7\u00e3o
\nde banho e resolveu seguir o itiner\u00e1rio da galinha: em pulos cautelosos
\nalcan\u00e7ou o telhado onde esta, hesitante e tr\u00eamula, escolhia com
\nurg\u00eancia outro rumo. A persegui\u00e7\u00e3o tornou-se mais intensa.
\nDe telhado a telhado foi percorrido mais de um quarteir\u00e3o da rua. Pouco
\nafeita a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que decidir por
\nsi mesma os caminhos a tomar, sem nenhum aux\u00edlio de sua ra\u00e7a.
\nO rapaz, por\u00e9m, era um ca\u00e7ador adormecido. E por mais \u00ednfima
\nque fosse a presa o grito de conquista havia soado.<\/p>\n

Sozinha no mundo, sem pai nem m\u00e3e, ela corria, arfava, muda, concentrada.
\n\u00c0s vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e enquanto
\no rapaz galgava outros com dificuldade tinha tempo de se refazer por um momento.
\nE ent\u00e3o parecia t\u00e3o livre.<\/p>\n

Est\u00fapida, t\u00edmida e livre. N\u00e3o vitoriosa como seria um
\ngalo em fuga. Que \u00e9 que havia nas suas v\u00edsceras que fazia dela
\num ser? A galinha \u00e9 um ser. \u00c9 verdade que n\u00e3o se pode\u00adria
\ncontar com ela para nada. Nem ela pr\u00f3pria contava consigo, como o galo
\ncr\u00ea na sua crista. Sua \u00fanica vantagem \u00e9 que havia tantas
\ngalinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra t\u00e3o igual
\ncomo se fora a mesma.<\/p>\n

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcan\u00e7ou-a.
\nEntre gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo por uma
\nasa atrav\u00e9s das telhas e pousada no ch\u00e3o da cozinha com certa
\nviol\u00eancia. Ainda tonta, sacudiu-se um pouco, em cacarejos roucos e indecisos.
\nFoi ent\u00e3o que aconteceu. De pura afoba\u00e7\u00e3o a galinha p\u00f4s
\num ovo. Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida
\nque fora para a maternidade, pare\u00adcia uma velha m\u00e3e habituada.
\nSentou-se sobre o ovo e assim ficou, respirando, abotoando e desabotoando
\nos olhos. Seu cora\u00e7\u00e3o, t\u00e3o pequeno num prato, solevava
\ne abaixava as penas, enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo.
\nS\u00f3 a menina estava perto e assistiu a tudo estarrecida. Mal por\u00e9m
\nconseguiu desvencilhar-se do acontecimento, despregou-se do ch\u00e3o e
\nsaiu aos gritos:<\/p>\n

\u2014 Mam\u00e3e, mam\u00e3e, n\u00e3o mate mais a galinha, ela p\u00f4s
\num ovo! ela quer o nosso bem!<\/p>\n

Todos correram de novo \u00e0 cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente.
\nEsquentando seu filho, esta n\u00e3o era nem suave nem arisca, nem alegre,
\nnem triste, n\u00e3o era nada, era uma galinha. O que n\u00e3o sugeria
\nnenhum sentimento especial. O pai, a m\u00e3e e a filha olhavam j\u00e1
\nh\u00e1 algum tempo, sem propriamente um pensamento qualquer. Nunca ningu\u00e9m
\nacariciou uma cabe\u00e7a de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa
\nbrusquid\u00e3o:<\/p>\n

\u2014 Se voc\u00ea mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha
\nna minha vida!<\/p>\n

\u2014 Eu tamb\u00e9m! jurou a menina com ardor. A m\u00e3e, cansada,
\ndeu de ombros.<\/p>\n

Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com
\na fam\u00edlia. A menina, de volta do col\u00e9gio, jogava a pasta longe
\nsem interromper a corrida para a cozinha. O pai de vez em quando ainda se
\nlembrava: “E dizer que a obriguei a correr naquele estado!” A galinha
\ntornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam. Continuou entre a
\ncozinha e o terra\u00e7o dos fundos, usando suas duas capacidades: a de
\napatia e a do sobressalto.<\/p>\n

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam t\u00ea-la esquecido,
\nenchia-se de uma pequena coragem, resqu\u00edcios da grande fuga \u2014
\ne circulava pelo ladrilho, o corpo avan\u00e7ando atr\u00e1s da cabe\u00e7a,
\npausado como num campo, embora a pequena cabe\u00e7a a tra\u00edsse: mexendo-se
\nr\u00e1pida e vibr\u00e1til, com o velho susto de sua esp\u00e9cie j\u00e1
\nmecanizado.<\/p>\n

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se
\nrecortara contra o ar \u00e0 beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses
\nmomentos enchia os pulm\u00f5es com o ar impuro da cozinha e, se fosse dado
\n\u00e0s f\u00eameas cantar, ela n\u00e3o cantaria mas ficaria muito mais
\ncontente. Embora nem nesses instantes a express\u00e3o de sua vazia cabe\u00e7a
\nse alterasse. Na fuga, no descanso, quando deu \u00e0 luz ou bicando milho
\n\u2014 era uma cabe\u00e7a de galinha, a mesma que fora desenhada no come\u00e7o
\ndos s\u00e9culos.<\/p>\n

At\u00e9 que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.<\/p>\n

<\/a>A Explica\u00e7\u00e3o In\u00fatil<\/h2>\n

“N\u00e3o \u00e9 f\u00e1cil lembrar-me de como e por que escrevi
\num conto ou um romance. Depois que se despegam de mim, tamb\u00e9m eu os
\nestranho. N\u00e3o se trata de “transe”, mas a concentra\u00e7\u00e3o
\nno escrever parece tirar a consci\u00eancia do que n\u00e3o tenha sido
\no escrever propriamente dito. Alguma coisa, por\u00e9m, posso tentar reconstituir,
\nse \u00e9 que importa, e se responde ao que me foi perguntado.<\/p>\n

O que me lembro do conto “Feliz Anivers\u00e1rio”, por exemplo,
\n\u00e9 da impress\u00e3o de uma festa que n\u00e3o foi diferente de
\noutras de anivers\u00e1rio; mas aquele dia era um dia pesado de ver\u00e3o,
\ne acho at\u00e9 que nem pus a id\u00e9ia de ver\u00e3o no conto. Tive
\numa “impress\u00e3o”, de onde resultaram algumas linhas vagas,
\nanotadas apenas pelo gosto e necessidade de aprofundar o que se sente.”<\/p>\n

<\/a>A Mudez Cantada, a Mudez Dan\u00e7ada<\/h2>\n

“Quase n\u00e3o era canto, no sentido em que este \u00e9 aproveitamento
\nmusical da voz. Quase n\u00e3o era voz, no sentido em que esta tende a dizer
\npalavras. \u00c9 antes da voz ainda, \u00e9 f\u00f4lego. Uma palavra
\nou outra \u00e0s vezes escapava, revelando de que era feita aquela mudez
\ncantada: de hist\u00f3ria de viver, amar, e morrer. Essas tr\u00eas palavras
\nn\u00e3o ditas eram interrompidas por lamentos e modula\u00e7\u00f5es.
\nModula\u00e7\u00f5es de f\u00f4lego, primeiro est\u00e1gio de voz que
\ncapta o sofrimento no seu primeiro est\u00e1gio de gemido, e capta a alegria
\nno seu primeiro est\u00e1gio de gemido. E de grito. E mais outro grito,
\neste de alegria por se ter gritado. Em torno a assist\u00eancia aconchegava-se
\nescura e suja. Depois de uma das modula\u00e7\u00f5es que de t\u00e3o
\nprolongada morre em suspiro, o grupo esgotado como cantor murmura um “ol\u00e9”
\nem am\u00e9m, \u00faltima brasa.<\/p>\n

Mas h\u00e1 tamb\u00e9m o canto impaciente que a voz apenas n\u00e3o
\nexprime: ent\u00e3o um sapateado nervoso e firme o entrecorta, o “ol\u00e9”
\nque interrompe a cada instante n\u00e3o \u00e9 mais am\u00e9m, \u00e9
\nincitamento, \u00e9 touro negro.”<\/p>\n

<\/a>A Vingan\u00e7a e a Reconcilia\u00e7\u00e3o Penosa<\/h2>\n

“O forasteiro, tendo diante dos olhos essa beleza perfeita, n\u00e3o
\nsaber\u00e1 talvez elucidar o seu mist\u00e9rio: a cena su\u00ed\u00e7a
\ntem um excesso de evid\u00eancia de beleza. Ap\u00f3s a primeira sensa\u00e7\u00e3o
\nde facilidade, segue-se a id\u00e9ia do indevass\u00e1vel. Cart\u00e3o-postal,
\nsim. Mas aos poucos a imobilidade e o equil\u00edbrio come\u00e7am a inquietar.<\/p>\n

Olhe-se para as montanhas ao longe, e \u00e9 o tonto e tranq\u00fcilo espa\u00e7o.
\nMas na pequena cidade alta, de casas e igrejas apertadas por muros que j\u00e1
\ntombaram, h\u00e1 uma concentra\u00e7\u00e3o \u00edntima e severa.
\nNa cidade de torres, becos, ogivas e sil\u00eancio, o Dem\u00f4nio ter\u00e1
\nsido expulso para al\u00e9m dos Alpes. Sem o Dem\u00f4nio, restou uma paz
\nperturbadora, marcas de uma vida que se formou com dureza, o punho da Reforma,
\nsinais de conquista lenta, aperfei\u00e7oamento obstinado e penoso.”<\/p>\n

<\/a>Berna<\/h2>\n

“O forasteiro, tendo diante dos olhos essa beleza perfeita, n\u00e3o
\nsaber\u00e1 talvez elucidar o seu mist\u00e9rio: a cena su\u00ed\u00e7a
\ntem um excesso de evid\u00eancia de beleza. Ap\u00f3s a primeira sensa\u00e7\u00e3o
\nde facilidade, segue-se a id\u00e9ia do indevass\u00e1vel. Cart\u00e3o-postal,
\nsim. Mas aos poucos a imobilidade e o equil\u00edbrio come\u00e7am a inquietar.<\/p>\n

Olhe-se para as montanhas ao longe, e \u00e9 o tonto e tranq\u00fcilo espa\u00e7o.
\nMas na pequena cidade alta, de casas e igrejas apertadas por muros que j\u00e1
\ntombaram, h\u00e1 uma concentra\u00e7\u00e3o \u00edntima e severa.
\nNa cidade de torres, becos, ogivas e sil\u00eancio, o Dem\u00f4nio ter\u00e1
\nsido expulso para al\u00e9m dos Alpes. Sem o Dem\u00f4nio, restou uma paz
\nperturbadora, marcas de uma vida que se formou com dureza, o punho da Reforma,
\nsinais de conquista lenta, aperfei\u00e7oamento obstinado e penoso.”<\/p>\n

<\/a>Desenhando um Menino<\/h2>\n

“Como conhecer jamais o menino? Para conhec\u00ea-lo tenho que esperar
\nque ele se deteriore, e s\u00f3 ent\u00e3o ele estar\u00e1 ao meu alcance.
\nL\u00e1 est\u00e1 ele, um ponto no infinito. Ningu\u00e9m conhecer\u00e1
\no hoje dele. Nem ele pr\u00f3prio. Quanto a mim, olho, e \u00e9 in\u00fatil:
\nn\u00e3o consigo entender coisa apenas atual. Totalmente atual. O que conhe\u00e7o
\ndele \u00e9 a sua situa\u00e7\u00e3o: o menino \u00e9 aquele em quem
\nacabaram de nascer os primeiros dentes, e \u00e9 o mesmo que ser\u00e1
\nm\u00e9dico ou carpinteiro. Enquanto isso – l\u00e1 est\u00e1 ele sentado
\nno ch\u00e3o, de um real que tenho de chamar de vegetativo para poder entender.
\nTinha mil desses meninos sentados no ch\u00e3o, teriam eles a chance de
\nconstruir um mundo outro, um que levasse em conta a mem\u00f3ria da atualidade
\nabsoluta a que um dia j\u00e1 pertencemos? A uni\u00e3o faria a for\u00e7a.
\nL\u00e1 est\u00e1 ele sentado, iniciando tudo de novo, mas, para a pr\u00f3pria
\nprote\u00e7\u00e3o futura dele, sem nenhuma chance verdadeira de realmente
\niniciar.”<\/p>\n

<\/a>Discurso de Inaugura\u00e7\u00e3o<\/h2>\n

“…o futuro que estamos aqui inaugurando \u00e9 uma linha met\u00e1lica.
\n\u00c9 alguma coisa que de prop\u00f3sito \u00e9 destitu\u00edda.
\nDe tudo o que vivemos s\u00f3 ficar\u00e1 esta linha. Ela \u00e9 o resultado
\ndo c\u00e1lculo matem\u00e1tico da inseguran\u00e7a: quanto mais depurada,
\nmenos risco ela correr\u00e1, a linha met\u00e1lica n\u00e3o corre o
\nrisco da linha de carne. S\u00f3 a linha met\u00e1lica n\u00e3o dar\u00e1
\naos abutres do que comer. A nossa linha met\u00e1lica n\u00e3o tem possibilidade
\nde putrefa\u00e7\u00e3o. \u00c9 uma linha que se garante eterna. N\u00f3s,
\no que aqui estamos neste momento, a iniciamos com o prop\u00f3sito de que
\nseja eterna. Queremos uma linha met\u00e1lica porque do princ\u00edpio
\nao fim ela \u00e9 do mesmo metal. N\u00e3o sabemos com muita certeza se
\nessa linha ser\u00e1 forte bastante para salvar, mas \u00e9 forte para
\ndurar. Para durar por si s\u00f3, como cria\u00e7\u00e3o nossa. Ainda
\nn\u00e3o se apurou se a linha vergar\u00e1 ao peso da primeira alma que
\nnela se pendure, como sobre os abismos do inferno.”<\/p>\n

<\/a>Escrevendo<\/h2>\n

“N\u00e3o me lembro mais onde foi o come\u00e7o, foi por assim dizer
\nescrito todo ao mesmo tempo. Tudo estava ali, ou devia estar, como no espa\u00e7o-temporal
\nde um piano aberto, nas teclas simult\u00e2neas do piano. Escrevi procurando
\ncom muita aten\u00e7\u00e3o o que se estava organizando em mim e que s\u00f3
\ndepois da quinta paciente c\u00f3pia \u00e9 que passei a perceber. Meu
\nreceio era de que, por impaci\u00eancia com a lentid\u00e3o que tenho em
\nme compreender, eu estivesse apressando antes da hora um sentido. Tinha a
\nimpress\u00e3o de que, mais tempo eu me desse, e a hist\u00f3ria diria
\nsem convuls\u00e3o o que ela precisava dizer. Cada vez mais acho tudo uma
\nquest\u00e3o de paci\u00eancia, de amor criando paci\u00eancia, de paci\u00eancia
\ncriando amor.”<\/p>\n

<\/a>Lembran\u00e7a de um Ver\u00e3o Dif\u00edcil<\/h2>\n

“A ins\u00f4nia levitava a cidade mal iluminada. N\u00e3o havia porta
\nfechada e toda janela tinha sua quente luz. Em torno dos lampi\u00f5es as
\nlarvas voavam. \u00c0 margem do rio as mesas, as poucas conversas cansadas,
\ncrian\u00e7as adormecidas no colo. A desperta leveza da noite n\u00e3o
\nnos deixava ir dormir; como andarilhos, devagar and\u00e1vamos. Faz\u00edamos
\nparte do vel\u00f3rio amarelado dos lampi\u00f5es e das larvas aladas,
\ne de redondas alturas suspensas, e da vig\u00edlia de toda uma ab\u00f3bada
\nceleste. Faz\u00edamos parte da grande espera que, por si mesma e sem si
\nmesma, \u00e9 que o universo inteiro faz. Desde as outras enormes larvas
\nque haviam outrora bebido lentamente \u00e1gua daquele rio.”<\/p>\n

<\/a>Mal-estar de um anjo<\/h2>\n

“Ao sair do edif\u00edcio, o inesperado me tomou. O que antes fora
\napenas chuva na vidra\u00e7a, abafado de cortina e aconchego era na rua
\na tempestade e a noite. Tudo isso se fizera enquanto eu descera pelo elevador?
\nDil\u00favio carioca, sem ref\u00fagio poss\u00edvel, Copacabana com
\n\u00e1gua entrando pelas lojas rasas e fechadas, \u00e1guas grossas de
\nlama at\u00e9 o meio da perna, o p\u00e9 tateando para encontrar cal\u00e7adas
\ninvis\u00edveis. At\u00e9 movimento de mar\u00e9 j\u00e1 tinha, onde
\nse juntasse bastante de \u00e1gua come\u00e7ava a atuar a secreta influ\u00eancia
\nda Lua: j\u00e1 havia fluxo e refluxo de mar\u00e9. E o pior era o temor
\nancestral gravado na carne: estou sem abrigo, o mundo me expulsou para o pr\u00f3prio
\nmundo, e eu que s\u00f3 caibo numa casa nunca mais terei casa na vida, esse
\nvestido ensopado sou eu, os cabelos escorridos nunca secar\u00e3o, e sei
\nque n\u00e3o serei dos escolhidos para a Arca, pois j\u00e1 selecionaram
\no melhor casal da minha esp\u00e9cie.”<\/p>\n

<\/a>Mineirinho<\/h2>\n

“\u00c9, suponho que \u00e9 em mim, como um dos representantes de
\nn\u00f3s, que devo procurar por que est\u00e1 doendo a morte de um fac\u00ednora.
\nE por que \u00e9 que mais me adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho
\ndo que os seus crimes. Perguntei a minha cozinheira o que pensava sobre o
\nassunto. Vi no seu rosto a pequena convuls\u00e3o de um conflito, o mal-estar
\nde n\u00e3o entender o que se sente, o de precisar trair sensa\u00e7\u00f5es
\ncontradit\u00f3rias por n\u00e3o saber como harmoniz\u00e1-las. Fatos
\nirredut\u00edveis, mas revolta irredut\u00edvel tamb\u00e9m, a violenta
\ncompaix\u00e3o da revolta. Sentir-se dividido na pr\u00f3pria perplexidade
\ndiante de n\u00e3o poder esquecer que Mineirinho era pregui\u00e7oso e
\nj\u00e1 matara demais; e no entanto n\u00f3s o quer\u00edamos vivo.
\nA cozinheira se fechou um pouco, vendo-me talvez como a justi\u00e7a que
\nse vinga. Com alguma raiva de mim, que estava mexendo na sua alma, respondeu
\nfria: “O que eu sinto n\u00e3o serve para dizer. Quem n\u00e3o sabe
\nque Mineirinho era criminoso? Mas tenho certeza de que ele se salvou e j\u00e1
\nentrou no c\u00e9u.” Respondi-lhe que “mais do que muita gente
\nque n\u00e3o matou”.<\/p>\n

<\/a>Noite de fevereiro<\/h2>\n

“Juro, acredita em mim – a sala de visitas estava escura – mas a m\u00fasica
\nchamou para o centro da sala – a sala se escureceu toda dentro da escurid\u00e3o
\n– eu estava nas trevas – senti que por mais escura a sala era clara – agasalhei-me
\nno medo – como j\u00e1 me agasalhei de ti em ti mesmo – que foi que me encontrei?
\n– nada sen\u00e3o que a sala escura enchia-se da claridade que se adivinha
\nno mais escuro – e que eu tremia no centro dessa dif\u00edcil luz – acredita
\nem mim embora eu n\u00e3o possa explicar – houve alguma coisa perfeita e
\ngraciosa – como se eu nunca tivesse visto uma flor – ou como se eu fosse a
\nflor – ”<\/p>\n

<\/a>Notas sobre Dan\u00e7a Hindu<\/h2>\n

“O dan\u00e7arino faz gestos hier\u00e1ticos, quadrados, e p\u00e1ra.
\n\u00c9 que parar por v\u00e1rios instantes tamb\u00e9m faz parte. \u00c9
\na dan\u00e7a do estatelamento: os movimentos param as coisas. O dan\u00e7arino
\npassa de uma imobilidade a outra, dando-me tempo para a estupefa\u00e7\u00e3o.
\nE muitas vezes sua imobilidade s\u00fabita \u00e9 a resson\u00e2ncia
\ndo salto anterior: o ar parado ainda cont\u00e9m todo o tremor do gesto.
\nEle agora est\u00e1 inteiramente parado. Existir se torna sagrado como se
\nn\u00f3s fossemos apenas o executante da vida.<\/p>\n

Esta \u00e9 a dan\u00e7a do homem, que tem a ci\u00eancia dos n\u00fameros
\ne das alturas, e a quem uma veem\u00eancia maior \u00e9 permitida.<\/p>\n

Quanto \u00e0 mulher hindu, ela n\u00e3o se espanta nem me espanta. Seus
\nmovimentos s\u00e3o t\u00e3o continuados e envolventes como a imobilidade
\ncorredia de um rio.”<\/p>\n

<\/a>O Ch\u00e1<\/h2>\n

“As imagina\u00e7\u00f5es que assustam. Pensei numa festa – sem
\nbebida, sem comida, festa s\u00f3 de olhar. At\u00e9 as cadeiras alugadas
\ne trazidas para um terceiro andar vazio da Rua da Alf\u00e2ndega, este seria
\num bom lugar. Para essa festa eu convidaria todos os amigos e amigas que tive
\ne n\u00e3o tenho mais. S\u00f3 eles, sem nem sequer os entre-amigos m\u00fatuos.
\nPessoas que vivi, pessoas que me viveram. Mas como \u00e9 que se volta da
\nRua da Alf\u00e2ndega ao anoitecer? As cal\u00e7adas estariam secas e duras,
\neu sei.<\/p>\n

Preferi outra imagina\u00e7\u00e3o. Come\u00e7ou misturando carinho,
\ngratid\u00e3o, raiva; s\u00f3 depois \u00e9 que se desdobraram duas
\nasas de morcego, como o que vem de longe e vai chegando muito perto, mas tamb\u00e9m
\nbrilhavam as asas. Seria um ch\u00e1 – domingo, Rua do Lavradio – que eu
\noferecia a todas as empregadas que j\u00e1 tive na vida.”<\/p>\n

<\/a>Os espelhos<\/h2>\n

“O que \u00e9 um espelho? N\u00e3o existe a palavra espelho – s\u00f3
\nespelhos, pois um \u00fanico \u00e9 uma infinidade de espelhos. – Em algum
\nlugar do mundo deve haver uma mina de espelhos? N\u00e3o s\u00e3o preciso
\nmuitos para se ter a mina faiscante e sonamb\u00falica: bastam dois, e um
\nreflete o reflexo do que o outro refletiu, num tremor que se transmite em
\nmensagem intensa e insistente ad infinitum, liquidez em que se pode mergulhar
\na m\u00e3o fascinada e retir\u00e1-la escorrendo de reflexos, reflexos
\ndessa dura \u00e1gua. – O que \u00e9 um espelho? Como a bola de cristal
\ndos videntes, ele me arrasta para o vazio que no vidente \u00e9 o seu campo
\nde medita\u00e7\u00e3o, e em mim o campo de sil\u00eancios e sil\u00eancios.
\n– Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espa\u00e7o para se ir para
\nsempre sem parar: pois espelho \u00e9 o espa\u00e7o mais profundo que
\nexiste.”<\/p>\n

<\/a>Perfil de Seres Eleitos<\/h2>\n

“Era um ser que elegia. Entre as mil coisas que poderia ter sido, fora
\nse escolhendo. Num trabalho para o qual usava lentes, enxergando o que podia
\ne apalpando com as m\u00e3os \u00famidas o que n\u00e3o via, o ser fora
\nescolhendo e por isso indiretamente se escolhia. Aos poucos se juntara para
\nser. Separava, separava. Em relativa liberdade, se se descontasse o furtivo
\ndeterminismo que agira discreto sem se dar um nome. Descontado esse furtivo
\ndeterminismo, o ser se escolhia livre. Guiava-o a vontade de descobrir o pr\u00f3prio
\ndeterminismo, e segui-lo com esfor\u00e7o, pois a linha verdadeira \u00e9
\nmuito apagada, as outras s\u00e3o mais vis\u00edveis. Separava, separava.
\nSeparava o chamado joio do trigo, e o melhor, o melhor se comia. \u00c0s
\nvezes comia o pior. A escolha dif\u00edcil era comer o pior. Separava perigos
\ndo grande perigo, e era com o grande perigo que o ser, embora com medo, ficava.
\nS\u00f3 para pensar com susto o peso das coisas. Afastava de si as verdades
\nmenores que terminou n\u00e3o chegando a conhecer. Queria as verdades dif\u00edceis
\nde suportar. Por ignorar as verdades menores, o ser parecia rodeado de mist\u00e9rio;
\npor ser ignorante, era um ser misterioso.”<\/p>\n

<\/a>Por n\u00e3o estarem distra\u00eddos<\/h2>\n

“Havia a lev\u00edssima embriaguez de andarem juntos, a alegria como
\nquando se sente a garganta um pouco seca e se v\u00ea que por admira\u00e7\u00e3o
\nse estava de boca entreaberta: eles respiravam de antem\u00e3o o ar que
\nestava \u00e0 frente, e ter esta sede era a pr\u00f3pria \u00e1gua deles.
\nAndavam por ruas e ruas falando e rindo, falavam e riam para dar mat\u00e9ria
\ne peso \u00e0 lev\u00edssima embriaguez que era a alegria da sede deles.
\nPor causa de carros e pessoas, \u00e0s vezes eles se tocavam, e ao toque
\n– a sede \u00e9 a gra\u00e7a, mas as \u00e1guas s\u00e3o uma beleza
\nde escuras – e ao toque brilhava o brilho da \u00e1gua deles, a boca ficando
\num pouco mais seca de admira\u00e7\u00e3o. Como eles admiravam estarem
\njuntos!”<\/p>\n

<\/a>Um Amor Conquistado<\/h2>\n

“Encontrei Ivan Lessa na fila de lota\u00e7\u00e3o do bairro e est\u00e1vamos
\nconversando quando Ivan se espantou e me disse: olhe que coisa esquisita.
\nOlhei para tr\u00e1s e vi, da esquina para a gente, um homem vindo com o
\nseu tranq\u00fcilo cachorro puxado pela coleira. S\u00f3 que n\u00e3o
\nera cachorro. A atitude toda era de cachorro, e a do homem era a de um homem
\ncom seu c\u00e3o. Este \u00e9 que n\u00e3o era. Tinha focinho acompridado
\nde quem pode beber em copo fundo, rabo longo e duro – poderia, \u00e9 verdade,
\nser apenas uma varia\u00e7\u00e3o individual da ra\u00e7a. Ivan levantou
\na hip\u00f3tese de quati, mas achei o bicho muito cachorro demais para ser
\nquati, ou seria o quati mais resignado e enganado que jamais vi. Enquanto
\nisso, o homem calmamente vindo. Calmamente, n\u00e3o; havia uma tens\u00e3o
\nnele, era uma calma de quem aceitou luta: seu ar era de um natural desafiador.
\nN\u00e3o se tratava de um pitoresco; era por coragem que andava em p\u00fablico
\ncom o seu bicho.”<\/p>\n

<\/a>Um Homem Espanhol<\/h2>\n

“N\u00e3o era Pepe apenas, n\u00e3o era guia apenas. No calor do
\nver\u00e3o, o rosto intumescido pela bebida que mal se evaporava era substitu\u00edda
\npor outra, o homem parou no meio de uma ruela branca e sombria de C\u00f3rdoba,
\nolhou-nos e disse bem lento para que a frase penetrasse a nossa lentid\u00e3o:<\/p>\n

– Ustedes no tienen um gu\u00eda. Ustedes tienem – Pepe El Gu\u00eda!<\/p>\n

Paramos, atentos ao que deveria ser uma coincid\u00eancia singular. Qual?
\nPepe El Gu\u00eda imobilizara-se com os olhos \u00famidos de emo\u00e7\u00e3o,
\nvinho, calor e desespero. Devia ser extraordin\u00e1rio e pesado ser Pepe
\nEl Gu\u00eda. Ainda parado, o rosto escorrendo suor, com a roupa escura
\nda eleg\u00e2ncia a que era obrigado, ele esperava que atrav\u00e9s de
\nseu pr\u00f3prio sil\u00eancio intenso compreend\u00eassemos. Olh\u00e1vamos
\ncom os olhos franzidos pelo sol. At\u00e9 que a fraca brisa passou por n\u00f3s.”<\/p>\n

<\/a>Um pintor<\/h2>\n

“A surpresa de ver que o pintor come\u00e7a por n\u00e3o recear
\ninclusive a simetria. \u00c9 preciso experi\u00eancia ou coragem para revaloriz\u00e1-la,
\nquando facilmente se pode imitar o “falso assim\u00e9trica”, uma
\ndas originalidades mais comuns. A simetria \u00e9 concentrada, concentrada.
\nMas n\u00e3o dogm\u00e1tica. \u00c9 tamb\u00e9m hesitante, como a
\ndos que passaram pela esperan\u00e7a de que duas assimetrias encontrar-se-\u00e3o
\nna simetria. Esta como solu\u00e7\u00e3o terceira: a s\u00edntese. Da\u00ed
\ntalvez o ar despojado, a delicadeza de coisa vivida e depois revivida, e n\u00e3o
\num certo arrojo dos que n\u00e3o sabem. N\u00e3o \u00e9 propriamente
\ntranq\u00fcilidade o que est\u00e1 ali. H\u00e1 uma dura luta de coisa
\nque apesar de corrida se mant\u00e9m de p\u00e9, e nas cores mais densas
\nh\u00e1 uma lividez daquilo que mesmo torto est\u00e1 de p\u00e9. Suas
\ncruzes s\u00e3o entortadas por s\u00e9culos de mortifica\u00e7\u00e3o.
\nS\u00e3o altares? Pelo menos o sil\u00eancio de altar. O sil\u00eancio
\nde portais. O esverdeamento toma um tom do que estivesse entre vida e morte,
\numa intensidade de crep\u00fasculo.”<\/p>\n

<\/a>Uma ira<\/h2>\n

“- “Esta” – se disse o homem ajoelhado como antes de ir para
\na guerra – “esta \u00e9 a minha prece de possesso. Estou conhecendo
\no inferno da paix\u00e3o. N\u00e3o sei que nome dar ao que me toma, ou
\nao que estou com voracidade tomando, sen\u00e3o o de paix\u00e3o. O que
\n\u00e9 isso que \u00e9 t\u00e3o violento que me faz pedir clem\u00eancia
\na mim mesmo? \u00c9 a vontade de destruir, como se para este momento de
\ndestruir eu tivesse nascido. Momento que vir\u00e1 ou n\u00e3o, a minha
\nescolha depende de eu poder ou n\u00e3o me ouvir. Deus ouve, mas eu me ouvirei?
\nA for\u00e7a da destrui\u00e7\u00e3o ainda se cont\u00e9m um instante
\nem mim. N\u00e3o posso destruir ningu\u00e9m ou nada, pois a piedade me
\n\u00e9 t\u00e3o forte como a ira; ent\u00e3o eu quero destruir a mim,
\nque sou fonte dessa paix\u00e3o. N\u00e3o quero pedir a Deus que me aplaque,
\namo tato a Deus que tenho medo de tocar nele com meu pedido, meu pedido queima,
\nminha pr\u00f3pria prece \u00e9 perigosa de t\u00e3o ardente, e poderia
\ndestruir em mim a imagem de Deus, que ainda quero salvar em mim.”<\/p>\n

<\/a>Uma Italiana na Sui\u00e7a<\/h2>\n

“Rosa perdeu os pais quando era pequena. Os irm\u00e3os se espalharam
\npelo mundo e ela entrou para o orfanato de um convento. L\u00e1 levava uma
\nvida s\u00f3bria e dura com as outras crian\u00e7as. Durante o inverno
\no grande casar\u00e3o permanecia frio, e os trabalhos n\u00e3o se interrompiam.
\nEla lavava roupa, varria os quartos, costurava. Enquanto isso as esta\u00e7\u00f5es
\nse sucediam. Com a cabe\u00e7a raspada e o longo vestido de fazenda grosseira,
\n\u00e0s vezes, com a vassoura na m\u00e3o, espiava pelos vidros da janela.
\nOutono era a esta\u00e7\u00e3o de que mais gostava porque n\u00e3o era
\npreciso sair para v\u00ea-lo: atr\u00e1s dos vidros as folhas ca\u00edam
\namareladas no p\u00e1tio, e isso era o outono.<\/p>\n

Nesse convento su\u00ed\u00e7o, quando um homem pisava no patamar, lavava-se
\no ch\u00e3o e queimava-se \u00e1lcool em cima. Depois vinha de novo o
\ninverno, e as m\u00e3os se avermelhavam, abriam-se feridas, a cama gelada
\nimpossibilitava o sono, e criava sonhos acordados. No dormit\u00f3rio escuro,
\ncom os olhos abertos sobre o len\u00e7ol, ela espiava os pequenos pensamentos
\npiscarem.”<\/p>\n

<\/a>A Hora da Estrela (Resumo)<\/h2>\n

\u00daltimo volume publicado pela escritora, data de 1977, ano em que morreu.
\nDe certa forma condensa as experi\u00eancias at\u00e9 ent\u00e3o realizadas
\npela autora, ao revolver sua principal preocupa\u00e7\u00e3o – o ato de
\nescrever.<\/p>\n

Narrado em 1\u00ba pessoa por Rodrigo S. M., escritor que pretende contar,
\nsem requintes e brilho de estrelas, a hist\u00f3ria de uma nordestina:<\/p>\n

Relato antigo, este, pois n\u00e3o quero ser modernoso e inventar modismos
\n\u00e0 guisa de originalidade. Assim \u00e9 que experimentarei contra
\nmeus h\u00e1bitos uma hist\u00f3ria com come\u00e7o, meio e gran finale
\nseguido de sil\u00eancio e de chuva caindo.<\/b><\/p>\n

Atrav\u00e9s das constantes interfer\u00eancias do narrador, o leitor
\nvai conhecendo qu\u00e3o dif\u00edcil \u00e9 o relacionamento dele (como
\nautor) com o ato da escritura e, ao mesmo tempo, desvenda seu envolvimento
\ncom a personagem que vai gradativamente compondo. Nesse sentido pode-se perceber
\nque a composi\u00e7\u00e3o da obra serve para amarrar dois pontos fundamentais
\nda fic\u00e7\u00e3o: a cria\u00e7\u00e3o da personagem e a psicologia
\nda composi\u00e7\u00e3o. Outro ponto a ser destacado \u00e9 o da linguagem
\nque, na obra adquire uma presen\u00e7a constante, porque \u00e9 motivo
\nde insistentes investiga\u00e7\u00f5es por parte do narrador, chegando
\n\u00e0s raias da personifica\u00e7\u00e3o, uma vez que a linguagem tamb\u00e9m
\nenfrenta a “crise” da cria\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

Sim, mas n\u00e3o esquecer que para escrever n\u00e3o-importa-o-qu\u00ea
\no meu material b\u00e1sico \u00e9 a palavra. Assim \u00e9 que esta hist\u00f3ria
\nser\u00e1 feita de palavras que se agrupam em frases e destas se evola um
\nsentido secreto que ultrapassa palavras e frases. \u00c9 claro que, como
\ntodo escritor, tenho a tenta\u00e7\u00e3o de usar termos suculentos: conhe\u00e7o
\nadjetivos esplendorosos, carnudos substantivos e verbos t\u00e3o esguios
\nque atravessam agudos o ar em vias de a\u00e7\u00e3o, j\u00e1 que palavra
\n\u00e9 a\u00e7\u00e3o, concordais? Mas eu n\u00e3o vou enfeitar a
\npalavra, pois se eu tocar no p\u00e3o da mo\u00e7a se tornar\u00e1 em
\nouro – e a jovem (ela tem dezenove anos) e a jovem n\u00e3o poderia mord\u00ea-lo,
\nmorrendo de fome. Tenho ent\u00e3o que falar simples para captar a sua delicada
\ne vaga exist\u00eancia.<\/b><\/p>\n

O narrador passa a mergulhar no problema da comunica\u00e7\u00e3o, na
\nesperan\u00e7a de poder traduzir com palavras a historia e combin\u00e1-la
\ncom a discuss\u00e3o sobre a palavra e a cria\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

Grito puro e sem pedir esmola. Sei que h\u00e1 mo\u00e7as que vendem
\no corpo, \u00fanica posse real, em troca de um bom jantar em vez de um sandu\u00edche
\nde mortadela. Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo para vender, ningu\u00e9m
\na quer, ela \u00e9 virgem e in\u00f3cua, n\u00e3o faz falta a ningu\u00e9m.
\nAli\u00e1s – descubro eu agora – tamb\u00e9m eu n\u00e3o fa\u00e7o
\na menor falta, e at\u00e9 o que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor,
\nsim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas.<\/b><\/p>\n

O posicionamento do autor na investiga\u00e7\u00e3o escrita combinado
\ncom a preocupa\u00e7\u00e3o de se auto-analisar traduz-se no profundo
\ndebate entre a finalidade da cria\u00e7\u00e3o e o ve\u00edculo da comunica\u00e7\u00e3o
\nque \u00e9 a linguagem. Por fim, ao investigar fragmentos da vida da personagem,
\nisto \u00e9, ao confeccionar a narrativa propriamente dita, passando pela
\ninvestiga\u00e7\u00e3o dos fatos, a linguagem passa a exercer seus dom\u00ednios
\nna vida social, indicando, dentre os processos de cria\u00e7\u00e3o, a
\nintera\u00e7\u00e3o do elemento bruto (palavra), da lapida\u00e7\u00e3o
\nart\u00edstica (autor) e da transposi\u00e7\u00e3o social (vida da personagem).<\/p>\n

Nesse sentido, \u00e9 poss\u00edvel verificar o entrecruzamento dessas
\ntr\u00eas investiga\u00e7\u00f5es, todas elas modeladas a partir de aprofundamento
\npscicofilos\u00f3ficos que desencadeiam a tessitura da trama do volume.
\nO leitor que esperar um relato linear ou uma hist\u00f3ria romanesca, dificilmente
\nconseguir\u00e1 satisfazer seus anseios, pois o volume n\u00e3o \u00e9
\num relato sentimental, nem procura dourar a realidade:<\/p>\n

(…) nada cintilar\u00e1, trata-se de mat\u00e9ria opaca e por sua
\npr\u00f3pria natureza desprez\u00edvel por todos.<\/b><\/p>\n

Ent\u00e3o, por que ler o volume? De certa forma, sua leitura induz a captar
\no sentido mais profundo da linguagem e a tentar, atrav\u00e9s da forma,
\no esbo\u00e7o de um conte\u00fado. Ler pela necessidade de ler, da mesma
\nforma que se encontra no escritor a necessidade de escrever:<\/p>\n

Enquanto eu tiver perguntas e n\u00e3o houver resposta continuarei
\na escrever. (…)
\nEscrevo neste instante com algum pr\u00e9vio pudor por vos estar invadindo
\ncom tal narrativa t\u00e3o exterior e expl\u00edcita. De onde, no entanto
\nat\u00e9 sangue arfante de t\u00e3o vivo de vida poder\u00e1 quem sabe
\nescorrer e logo se coagular em cubos de gel\u00e9ia tr\u00eamula. Ser\u00e1
\nessa hist\u00f3ria um dia o meu co\u00e1gulo? Que sei eu. Se h\u00e1
\nveracidade nela – e \u00e9 claro que a hist\u00f3ria \u00e9 verdadeira
\nembora inventada – que cada um a reconhe\u00e7a em si mesmo porque todos
\nn\u00f3s somos um e quem n\u00e3o tem pobreza de dinheiro tem pobreza
\nde esp\u00edrito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que ouro
\n– existe a quem falte o delicado essencial.<\/b><\/p>\n

N\u00e3o raro, o processo de produ\u00e7\u00e3o da linguagem \u00e9
\nassociado ao processo de produ\u00e7\u00e3o musical. A composi\u00e7\u00e3o
\nassume o aspecto da m\u00fasica e a nomenclatura torna-se a mesma.<\/p>\n

(..) As palavras s\u00e3o sons transfundidos de sombras que se entrecruzam
\ndesiguais, estalactites, rendas, m\u00fasica transfigurada de \u00f3rg\u00e3o.
\nMal ouso clamar palavras a essa rede vibrante e rica, m\u00f3rbida e obscura
\ntendo como contratom o baixo grosso da dor. Alegro com brio. (…)<\/b><\/p>\n

Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo \u00e9 acompanhado
\npelo rufar enf\u00e1tico de um tambor batido por um soldado. No instante
\nmesmo que eu come\u00e7ar a hist\u00f3ria – de s\u00fabito cessar\u00e1
\no tambor.<\/b><\/p>\n

O Autor, a personagem, uma hist\u00f3ria…<\/h2>\n

O narrador coloca dados sobre a hist\u00f3ria que pretende contar, intercalando-os
\ncom suas preocupa\u00e7\u00f5es metaling\u00fc\u00edsticas. Com poucas
\npalavras situa a narrativa no presente, mesmo porque, segundo ele, n\u00e3o
\nh\u00e1 outro tempo poss\u00edvel.<\/p>\n

Quero acrescentar, \u00e0 guisa de informa\u00e7\u00f5es sobre a
\njovem e sobre mim, que vivemos exclusivamente no presente pois sempre e eternamente
\n\u00e9 o dia de hoje e o dia de amanh\u00e3 ser\u00e1 um hoje, a eternidade
\n\u00e9 o estado das coisas neste momento.<\/b><\/p>\n

A cria\u00e7\u00e3o, no entanto, n\u00e3o flui com facilidade. Ela
\ntranscorre com esfor\u00e7o descomunal, pois escrever \u00e9 como “quebrar
\nrochas”.<\/p>\n

Devagar, buscada nas entrelinhas, vai surgindo Macab\u00e9a, personagem
\nnordestina de Alagoas que, por algum motivo desconhecido, vem para o Rio,
\n“uma cidade toda feita contra ela”. O narrador, identificando-se
\ncom a personagem, envolve-se na narrativa, partilha com sofreguid\u00e3o
\no destino que vai tra\u00e7ando para ela, e, culminando num processo de
\npuro \u00eaxtase de cria\u00e7\u00e3o, acaba se tornando ele mesmo um
\npersonagem. Faz-se pobre como a personagem, adquire olheiras, n\u00e3o se
\npermite mais prazeres pequenos como futebol, porque se identifica com a situa\u00e7\u00e3o
\nvivida pela nordestina: escrevo por n\u00e3o ter nada a fazer no mundo:
\nsobrei e na h\u00e1 lugar para mim na terra dos homens.<\/p>\n

A apresenta\u00e7\u00e3o de Macab\u00e9a se d\u00e1 aos poucos, para
\nque o leitor possa ter tempo para se acostumar com toda a mis\u00e9ria da
\npersonagem:<\/p>\n

Ela nascera com maus antecedentes e agora parecia uma filha de um n\u00e3o-sei-o-qu\u00ea
\ncom ar de se desculpar por ocupar espa\u00e7o. No espelho distraidamente
\nexaminou de perto as manchas no rosto. Em Alagoas chamavam-na de “panos”,
\ndiziam que vinham do f\u00edgado. Disfar\u00e7ava os panos com grossa
\ncamada de p\u00f3 branco e se ficava meio coitada era melhor que o pardacento.
\nEla era toda um pouco encardida pois raramente se lavava. De dia usava saia
\ne blusa, de noite dormia de combina\u00e7\u00e3o. Uma colega de quarto
\nn\u00e3o sabia como avisar que seu cheiro era murrinhento. E como n\u00e3o
\nsabia, ficou por isso mesmo, pois tinha medo de ofend\u00ea-la. Nada nela
\nera iridescente, embora a pele do rosto entre as manchas tivesse um leve brilho
\nde opala. Mas n\u00e3o importava. Ningu\u00e9m olhava para ela na rua,
\nela era caf\u00e9 frio.<\/b><\/p>\n

Entre a singela e a asquerosa, Macab\u00e9a aparece \u00f3rf\u00e3,
\nsendo criada por uma tia que morre n\u00e3o sem antes lhe financiar um curso
\nde datilografia. Com r\u00e1pidas pinceladas, o autor comp\u00f5e o quadro
\nda inf\u00e2ncia miser\u00e1vel, de educa\u00e7\u00e3o prec\u00e1ria.<\/p>\n

Nascera inteiramente raqu\u00edtica, heran\u00e7a do sert\u00e3o
\n(…)<\/b><\/p>\n

Com dois anos de idade lhe haviam morrido os pais de febres ruins no
\nsert\u00e3o de Alagoas. (…) Muito depois fora para Macei\u00f3 com a
\ntia beata, \u00fanica parenta sua no mundo. Uma outra vez se lembrava de
\ncoisa esquecida. Por exemplo a tia lhe dando cascudos no alto da cabe\u00e7a
\n(…)<\/b><\/p>\n

Depois – ignora-se por qu\u00ea – tinham vindo para o Rio, o inacredit\u00e1vel
\nRio de Janeiro, a tia lhe arranjara emprego, finalmente morrera e ela, agora
\nsozinha, morava numa vaga de quarto compartilhado com mais quatro mo\u00e7as
\nbalconistas das Lojas Americanas.<\/b><\/p>\n

\u00c9 como datil\u00f3grafa que a jovem sobrevive no Rio. Alimentava-se
\nmal, cheirava mal, vivia mal. Estava amea\u00e7ada de ser despedida do emprego.<\/p>\n

Pequenas vaidades a sustentavam, pequenos prazeres serviam para amolecer-lhe
\na vida.<\/p>\n

(…) o luxo que se dava era tomar um gole de caf\u00e9 frio antes de
\ndormir. Pagava o luxo tendo azia ao acordar. (…)<\/b><\/p>\n

Ela era calada (por n\u00e3o ter o que dizer) mas gostava de ru\u00eddos.
\nEram vida. (…)<\/b><\/p>\n

Seu espa\u00e7o est\u00e1 circunscrito \u00e0 Rua do Acre, onde mora,
\ne \u00e0 Rua do Lavradio, onde trabalha, perto do porto que espia no movimento
\ndomingueiro.<\/p>\n

Vez por outra ia para a Zona Sul e ficava olhando as vitrines faiscantes
\nde j\u00f3ias e roupas acetinadas – s\u00f3 para se mortificar um pouco.
\n\u00c9 que ela sentia falta de encontrar-se consigo mesma e sofrer um pouco
\n\u00e9 um encontro.<\/b><\/p>\n

Tinha poucos “luxos”: uma vez por m\u00eas ia ao cinema, pintava
\nde vermelho as unhas das m\u00e3os, bebia refrigerante e caf\u00e9, comia
\ncachorro-quente e \u00e0s vezes sandu\u00edche de mortadela. Morava em
\npens\u00e3o miser\u00e1vel com quatro Marias no mesmo quarto. Macab\u00e9a
\n, de madrugada, ligava o r\u00e1dio emprestado e invariavelmente ouvia a
\nR\u00e1dio Rel\u00f3gio, que dava “hora certa e cultura” atrav\u00e9s
\nde pequenas informa\u00e7\u00f5es do tipo almanaque intercaladas com an\u00fancios
\ncomerciais; mesmo porque, a mo\u00e7a adorava e colecionava recortes de
\nan\u00fancios. O tom mon\u00f3tono da r\u00e1dio casa-se perfeitamente
\ncom a vida da datil\u00f3grafa que passa a se identificar com o locutor
\nna escassez de atra\u00e7\u00f5es, na falta de colorido, na linguagem
\ndesnudada, no vocabul\u00e1rio pequeno. A R\u00e1dio Rel\u00f3gio \u00e9
\nt\u00e3o-somente um tra\u00e7o exterior semelhante ao esbo\u00e7o de
\npoucas linhas tra\u00e7ado para a personagem.<\/p>\n

O mundo inteiro de Macab\u00e9a \u00e9 totalmente fora dos padr\u00f5es,
\nconvertendo a personagem que est\u00e1 sendo criada num ser totalmente inveross\u00edmil
\na conviver com um mundo real e devastador. O narrador ao tecer as caracter\u00edsticas
\nda mo\u00e7a, vai-se distanciando dos fatos que inicialmente constituem
\nsua preocupa\u00e7\u00e3o primeira e passa a se identificar cada vez mais
\ncom a personagem, tanto que acaba por receber as press\u00f5es que ele mesmo
\ncria para Macab\u00e9a, assumindo para si a morte que se aproxima da personagem.
\nPassando por lenta metamorfose, o narrador deixa transbordar em si o sofrimento
\nde sua “cria” que estranhamente principia mi\u00fada, cresce e
\nconsegue uma autonomia na narrativa, fazendo o narrador confessar que j\u00e1
\nn\u00e3o pode influir no destino da personagem.<\/p>\n

(Estou passando por um pequeno inferno com esta hist\u00f3ria. Queiram
\nos deuses que eu nunca descreva o l\u00e1zaro porque sen\u00e3o eu me
\ncobriria de lepra).<\/b><\/p>\n

Nestes \u00faltimos tr\u00eas dias, sozinho, sem personagens, despersonalizo-me
\ntiro-me de mim como quem tira uma roupa. <\/b><\/p>\n

Despersonalizo-me a ponto de adormecer (…)<\/b><\/p>\n

Vou fazer o poss\u00edvel para que ela n\u00e3o morra. Mas que vontade
\nde adormec\u00ea-la e de eu mesmo ir para a cama dormir.<\/b><\/p>\n

Macab\u00e9a por acaso vai morrer? Como posso saber?<\/b><\/p>\n

No escrit\u00f3rio da datil\u00f3grafa tamb\u00e9m trabalha a oxigenada
\nGl\u00f3ria, mesti\u00e7a de “bom vinho portugu\u00eas e tamb\u00e9m
\namaneirada no bamboleio do caminhar por causa do sangue africano escondido”.
\nGl\u00f3ria termina por atrair as aten\u00e7\u00f5es de Ol\u00edmpico
\nde Jesus, nome que ironicamente remete \u00e0 cultura pag\u00e3 e \u00e0
\nreligiosidade crist\u00e3, num contraponto entre gregos e romanos.<\/p>\n

Ol\u00edmpico de Jesus foi um breve-brev\u00edssimo caso de namoro de
\nMacab\u00e9a. Ele \u00e9 oper\u00e1rio, metal\u00fargico, com canino
\nde ouro e tem uma louca paix\u00e3o por discursos, sonhando com dinheiro
\ne querendo ser deputado por Parana\u00edba. Passa como uma luz pela id\u00e9ia
\nde Macab\u00e9a que at\u00e9 ela \u00e9 algu\u00e9m, uma datilografa
\ncom namorado metal\u00fargico, que pode at\u00e9 se casar, embora ambos
\ntenham problemas de comunica\u00e7\u00e3o. Para Ol\u00edmpico, trocar
\nMacab\u00e9a por Gl\u00f3ria foi neg\u00f3cio de ocasi\u00e3o: a oxigenada
\ntinha fam\u00edlia, comida na mesa, pai a\u00e7ougueiro e, para completar,
\nera loura, oxigenada, mas loura.<\/p>\n

Macab\u00e9a confessa \u00e0 colega de trabalho que gostaria de ser Marylin
\nMonroe e \u00e9 com uma atriz que se parece na \u00faltima cena da narrativa,
\nquando representa seu \u00fanico e grande papel, ao ser atropelada por um
\nrico “Mercedes”. Antes de morrer, balbucia uma frase: “Quanto
\nao futuro”, pois a cartomante, consultada pouco antes, antecipara-lhe
\num futuro em que seria amada por um rico e louro estrangeiro. O abra\u00e7o
\nfinal, que ela mesma se d\u00e1 ao assumir a posi\u00e7\u00e3o fetal
\npara acomodar o corpo, representa a uni\u00e3o do amor, da vida a se extinguir
\ne da morte. A morte d\u00e1 a Macab\u00e9a a oportunidade vital de reconhecer-se
\ncomo ser humano consciente, \u00e0 espera do futuro.<\/p>\n

Ter\u00e1 tido ela saudade do futuro? Ou\u00e7o a m\u00fasica antiga
\nde palavras e palavras, sim, \u00e9 assim. Nesta hora exata macab\u00e9a
\nsente um fundo enj\u00f4o de est\u00f4mago e quase vomitou, queria vomitar
\no que n\u00e3o \u00e9 corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas.<\/b><\/p>\n

O sangue que Macab\u00e9a vomitou saiu de sua boca como o batom dos l\u00e1bios
\nvermelhos da estrela de cinema, estrela inating\u00edvel, sublime, assemelhando-se
\n\u00e0 et\u00e9rea vida da nordestina, t\u00e3o breve como um ponto-final.<\/p>\n

Fonte: <\/span> br.geocities.com<\/p>\n

Hora da Estrela (Resumo)<\/h6>\n

Clarice LIspector<\/h2>\n

\"Clarice<\/p>\n

Macab\u00e9a nasceu em Alagoas, num ambiente de extrema pobreza. \u00d3rf\u00e3
\ndos pais desde os dois anos de idade, foi criada por uma tia, \u00fanica
\nparenta sua no mundo, t\u00e3o pobre quanto ela. Dessa tia a menina levou
\nmuitos cascudos na cabe\u00e7a, forma que empregava a mulher para educar
\na sobrinha. Batia mas n\u00e3o era somente porque ao bater gozava de grande
\nprazer sensual ela que n\u00e3o se casara por nojo – como tamb\u00e9m
\nporque achava seu dever.<\/p>\n

Destitu\u00edda de qualquer conforto, totalmente alienada do consumismo
\n_o \u00fanico desejo da menina era comer goiabada com queijo, prazer que
\nquase sempre lhe era negado, por castigo.<\/p>\n

A medida que crescia, Macab\u00e9a aprendia que “vida \u00e9 assim:
\naperta-se o bot\u00e3o e a vida acende”. S\u00f3 que ela n\u00e3o
\nsabia qual era o bot\u00e3o de acender. Nem se dava conta de que vivia numa
\nsociedade t\u00e9cnica onde ela era um parafuso dispens\u00e1vel. ( observe
\na atualidade da cr\u00edtica feita pela autora neste trecho ) .Mas uma coisa
\ndescobriu inquieta: j\u00e1 n\u00e3o sabia mais ter tido pai e m\u00e3e,
\ntinha esquecido o sabor. “Ela falava sim, mas era extremamente muda”.<\/p>\n

N\u00e3o se sabe por que as duas vieram para o Rio de Janeiro, quando Macab\u00e9a
\ntinha 19 anos. Um pouco antes de morrer a tia arranjou-lhe emprego de datil\u00f3grafa
\nno escrit\u00f3rio de uma empresa de representante de roldanas ( observe
\nque ironia existe aqui_ o parafuso dispens\u00e1vel vai trabalhar numa empresa
\nque revende roldanas_ \u00e9 a engrenagem perfeita!!!)<\/p>\n

A mo\u00e7a passou a morar numa vaga de quarto compartilhado com quatro
\nbalconistas das Lojas Americanas. O quarto ficava numa regi\u00e3o pouco
\nnobre da cidade, pr\u00f3ximo a prostitutas que serviam a marinheiros.<\/p>\n

O chefe da firma, Sr. Raimundo Silveira, um dia lhe avisou com brutalidade
\nque ia despedi-la porque ela errava demais na datilografia, al\u00e9m de
\nsujar o papel. Com sua natural humildade ela respondeu se desculpando pelo
\naborrecimento causado. Surpreso com a rea\u00e7\u00e3o, o chefe adiou
\na demiss\u00e3o, embora contrariado.<\/p>\n

Macab\u00e9a tinha um sono superficial porque estava resfriada havia um
\nano. Tinha acessos de tosse que sufocava com o travesseiro para n\u00e3o
\nacordar as colegas de quarto. \u00c0s vezes sentia fome antes de dormir
\ne ficava meio alucinada pensando em coxa de vaca. O rem\u00e9dio era mastigar
\ne engolir papel. ( Noto aqui j\u00e1 um tra\u00e7o do realismo fant\u00e1stico
\nt\u00e3o comum aos escritores desta gera\u00e7\u00e3o de 45 ).<\/p>\n

Dessa forma defendia-se da morte por interm\u00e9dio de um viver de menos
\ngastando pouco de sua vida para esta n\u00e3o acabar, (…).<\/p>\n

Teria ela a sensa\u00e7\u00e3o de que n\u00e3o vivia para nada?
\nS\u00f3 uma vez se fez uma tr\u00e1gica pergunta: quem sou eu?<\/p>\n

Assustou-se tanto que parou de pensar. (.. ) O luxo que se dava era tomar
\num gole de caf\u00e9 frio antes de dormir. Pagava o luxo tendo azia ao acordar.
\n(…) Vivia em tanta mesmice que de noite n\u00e3o se lembrava do que acontecera
\nde manh\u00e3. (…) Quando dormia quase que sonhava que a tia lhe batia
\nna cabe\u00e7a. Ou sonhava estranhamente em sexo, ela que de apar\u00eancia
\nera assexuada.<\/p>\n

Quando acordava se sentia culpada sem saber por que, talvez porque o que
\n\u00e9 bom devia ser proibido. Culpada e contente. Por via das d\u00favidas
\nse sentia de prop\u00f3sito culpada e rezava mecanicamente tr\u00eas ave-marias,
\nam\u00e9m, am\u00e9m, am\u00e9m. Rezava mas sem Deus ela n\u00e3o
\nsabia quem era Ele e portanto Ele n\u00e3o existia. (…)<\/p>\n

Vez por outra ia para a Zona Sul e ficava olhando as vitrinas faiscantes
\nde j\u00f3ias e roupas acetinadas – s\u00f3 para se mortificar um pouco.
\n\u00c9 que ela sentia falta de encontrar-se consigo mesma e, sofrer um pouco
\n\u00e9 um encontro. Domingo ela “acordava mais cedo para ficar mais
\ntempo sem fazer nada\u2019.<\/p>\n

Ela era do\u00edda por soldado. “Quando via um, pensava com estremecimento
\nde prazer: ser\u00e1 que ele vai me matar?”<\/p>\n

Macab\u00e9a tinha um luxo, al\u00e9m de uma vez por m\u00eas ir ao
\ncinema: pintava de vermelho grosseiramente escarlate as unhas das m\u00e3os.
\nGostava de filme de terror ou de musicais. Tinha predile\u00e7\u00e3o
\npor mulher enforcada ou que levava tiro no cora\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

“Quando acordava n\u00e3o sabia mais quem era. S\u00f3 depois \u00e9
\nque pensava: sou datil\u00f3grafa e virgem, e gosto de coca-cola. ( retrato
\natual e t\u00edpico da literatura contempor\u00e2nea _ j\u00e1 neste
\nlivro a autora fez uma refer\u00eancia \u00e0 rede de varejo Lojas Americanas
\ne agora tamb\u00e9m salienta a marca Coca-cola de refrigerantes ). S\u00f3
\nent\u00e3o vestia-se, passava o resto do dia representando com obedi\u00eancia
\no papel de ser.<\/p>\n

Todas as madrugadas ligava o r\u00e1dio emprestado por uma colega de moradia.
\nDeixava o som bem baixinho na R\u00e1dio Rel\u00f3gio, “que dava
\nhora certa e cultura”. No intervalo entre as “gotas de minutos”,
\nhavia an\u00fancios comerciais. Ela adorava an\u00fancios.<\/p>\n

A vida de Macab\u00e9a – ela possu\u00eda uma vida interior e n\u00e3o
\nsabia disso – era cheia do vazio que enche a alma dos santos Ela era uma esp\u00e9cie
\nde santa. “N\u00e3o sabia que meditava pois ignorava o que quer dizer
\na palavra. Mas sua vida era uma longa medita\u00e7\u00e3o sobre o nada.
\n( Meditava enquanto batia \u00e0 m\u00e1quina, por isso errava ainda mais).<\/p>\n

Contudo a mo\u00e7a tinha seus prazeres: \u00e0s noites costumava ler
\n\u00e0 luz da vela os an\u00fancios que recortava de jornais velhos do
\nescrit\u00f3rio. Gostava especialmente de um an\u00fancio que mostrava
\num colorido pote aberto de creme para pele de mulheres. “O creme era
\nt\u00e3o apetitoso que se tivesse dinheiro para compr\u00e1-lo n\u00e3o
\nseria boba. Que pele, que nada, ela o comeria, isso sim, \u00e0s colheradas
\nno pote mesmo. Faltava gordura ao seu organismo. “Tornava-se com o tempo
\napenas mat\u00e9ria vivente em sua forma prim\u00e1ria.<\/p>\n

Talvez fosse assim para se defender da grande tenta\u00e7\u00e3o de ser
\ninfeliz de uma vez e ter pena de si. ( Era apenas fina mat\u00e9ria org\u00e2nica.
\nExistia, s\u00f3 isto).<\/p>\n

\u00c0s vezes, ela sentia enj\u00f4o para comer. “Isso vinha desde
\npequena quando soubera que havia comido gato frito. Assustou-se para sempre.
\nPerdeu o apetite, s\u00f3 tinha a grande fome. ( Nunca havia jantado ou
\nalmo\u00e7ado num restaurante. Era de p\u00e9 mesmo no botequim da esquina).<\/p>\n

Macab\u00e9a jamais havia ganho presentes. Um dia, viu um livro que o patr\u00e3o,
\ndado a literatura, deixara sobre a mesa. “Humilhados e Ofendidos”.
\nFicou pensativa. Talvez tivesse se definido pela primeira vez numa classe
\nsocial, Pensou, pensou e pensou! Chegou \u00e0 conclus\u00e3o que na verdade
\nningu\u00e9m jamais a ofendera, tudo que acontecia era porque as coisas
\ns\u00e3o assim mesmo e n\u00e3o havia luta poss\u00edvel, para que lutar?<\/p>\n

Um dia em que quis descansar, inventou a mentira.<\/p>\n

Nunca se sentiu t\u00e3o contente. N\u00e3o devia nada a ningu\u00e9m
\ne ningu\u00e9m lhe devia nada. “At\u00e9 deu-se ao luxo de ter t\u00e9dio”.<\/p>\n

No dia seguinte, 7 de maio, sob uma forte chuva de final de tarde, encontrou
\num namorado. “O rapaz e ela se olharam por entre a chuva e se reconheceram
\ncomo dois nordestinos, bichos da mesma esp\u00e9cie que se farejam. Ele
\na olhara enxugando o rosto molhado com as m\u00e3os, E a mo\u00e7a, bastou-lhe
\nv\u00ea-lo para torn\u00e1-lo imediatamente sua goiabada com queijo”
\n( observe como aqui a associa\u00e7\u00e3o entre o desejo da gula e da
\nlux\u00faria se complementam )<\/p>\n

Ele a convidou para passear. O rapaz era do sert\u00e3o da Para\u00edba
\ne estranhou o nome dela, achando que parecia nome de doen\u00e7a de pele.<\/p>\n

Na segunda e na terceira vez em que se encontraram tamb\u00e9m chovia.
\nPerdendo a for\u00e7ada educa\u00e7\u00e3o que vinha mostrando, o rapaz
\ndisse para ela: “Voc\u00ea tamb\u00e9m s\u00f3 sabe \u00e9 mesmo
\nchover!” “Desculpe”, acrescentou a mo\u00e7a que j\u00e1
\no amava tanto que n\u00e3o sabia como se livrar dele. Numa dessas vezes
\n\u00e9 que lhe perguntou seu nome e ficou sabendo ser Ol\u00edmpico de
\nJesus (ele acrescentou Moreira Chaves, mentindo, porque tinha como sobrenome
\napenas o nome de Jesus, sobrenome dos que n\u00e3o tem t\u00eam pai). Fora
\ncriado por um padrasto.<\/p>\n

Ele era oper\u00e1rio de uma metal\u00fargica, transportava o dia inteiro
\nbarras de metal. Conseguia at\u00e9 economizar algum dinheiro; dormia de
\ngra\u00e7a numa guarita em obras de demoli\u00e7\u00e3o, por camaradagem
\ndo vigia.<\/p>\n

Ol\u00edmpico gostaria de ser toureiro n\u00e3o tinha pena do touro,
\napreciava o sangue. Antes de vir para o Rio, tinha ajuntado economias at\u00e9
\nconseguir arrancar um canino perfeito, substituindo-o por um dente de ouro
\nfaiscante. Mantinha a esperan\u00e7a de ser um homem rico, poderoso e at\u00e9
\ndeputado. Em sua terra fora o que se chama de “cabra safado”, pois
\nj\u00e1 havia matado um homem de que n\u00e3o gostava, nos cafund\u00f3s
\ndo sert\u00e3o, com um canivete.<\/p>\n

Nas horas de folga esculpia figuras de santo, mas n\u00e3o as vendia por
\nach\u00e1-las bonitas. Ol\u00edmpico era macho de briga. Mas fraquejava
\nem rela\u00e7\u00e3o a enterros: \u00e0s vezes ia tr\u00eas vezes por
\nsemana a enterro de desconhecidos, cujos an\u00fancios sa\u00edam nos
\njornais. (…) Sempre que podia roubava alguma coisa, Matar e roubar davam-lhe
\ncerto “status”. “Vingava-se dos poderosos desenhando caricaturas
\nde seus retratos nos jornais”.<\/p>\n

“As poucas conversas entre os namorados versavam sobre farinha, carne
\nde sol, carne-seca, rapadura e melado, Pois esse era o passado de ambos e
\neles esqueciam o amargor da inf\u00e2ncia. (…) Os dois n\u00e3o sabiam
\ninventar acontecimentos\u2019, Sentados no banco da pra\u00e7a, “nada
\nos distinguia do resto do nada. Em seus di\u00e1logos curtos e inconsequentes.
\nMacab\u00e9a relatava informa\u00e7\u00f5es esparsas ouvidas na R\u00e1dio
\nRel\u00f3gio e Ol\u00edmpico ou repetia seus sonhos de grandeza ou se
\nirritava com ela. A \u00fanica vez em que a mo\u00e7a falou de si pr\u00f3pria
\nna vida foi quando respondeu ao namorado que lhe perguntou se tinha preocupa\u00e7\u00e3o:
\n“N\u00e3o, n\u00e3o tenho nenhuma. Acho que n\u00e3o preciso vencer
\nna vida”. Estava habituada a se esquecer de si mesma.<\/p>\n

Certa vez, para se mostrar forte, Ol\u00edmpico levantou Macab\u00e9a
\ncom um bra\u00e7o s\u00f3; mas n\u00e3o aguentou por muito tempo. A
\nmo\u00e7a caiu “de cara na lama, o nariz sangrando”.<\/p>\n

Mas era delicada e foi logo dizendo: N\u00e3o se incomode, foi uma queda
\npequena. Ele passou v\u00e1rios dias sem procur\u00e1-la. Seu brio fora
\natingido. Depois retornou e chegaram at\u00e9 a entrar num a\u00e7ougue:
\no cheiro de carne crua a encantava e ele ficava fascinado com a faca amolada
\ndo a\u00e7ougueiro”.<\/p>\n

Macab\u00e9a n\u00e3o dava nenhuma despesa a Ol\u00edmpico a n\u00e3o
\nser quando este lhe pagou um cafezinho pingado “que ela encheu de a\u00e7\u00facar
\nquase a ponto de vomitar mas controlou-se para n\u00e3o fazer vergonha.
\nO a\u00e7\u00facar ela botou muito para aproveitar\u2019.<\/p>\n

Certa feita, os dois foram ao zool\u00f3gico, \u2018ela pagando a pr\u00f3pria
\nentrada. Teve muito espanto ao ver os bichos.<\/p>\n

Quando Ol\u00edmpico viu Gl\u00f3ria, a colega de Macab\u00e9a. apaixonou-se
\npor ela. “Gl\u00f3ria possu\u00eda no sangue um bom vinho portugu\u00eas
\ne tamb\u00e9m era amaneirada no bamboleio do caminhar por causa do sangue
\nafricano escondido. Apesar de branca, tinha em si a for\u00e7a da mulatice.<\/p>\n

Oxigenava em amarelo-ovo os cabelos crespos cujas ra\u00edzes estavam sempre
\npretas. Mas mesmo oxigenada ela era loura, o que significava um degrau a mais
\npara Ol\u00edmpico”. ( Repare no nome do personagem_ representa a eterna
\nloucura humana de alcan\u00e7ar os deuses ).<\/p>\n

Al\u00e9m do mais, era carioca, pertencente ao ambicionado cl\u00e3 do
\nSul do pais “Gl\u00f3ria tinha m\u00e3e, pai e comida quente em hora
\ncerta. Isso tornava-a material de primeira qualidade.<\/p>\n

Ol\u00edmpico caiu em \u00eaxtase quando soube que o pai dela trabalhava
\nem um a\u00e7ougue. Pelos quadris adivinha-se que seria boa parideira.<\/p>\n

Enquanto Macab\u00e9a lhe pareceu ter em si mesma seu pr\u00f3prio fim<\/p>\n

Ol\u00edmpico desmanchou o namoro com Macab\u00e9a para namorar Gl\u00f3ria.
\n“Diante da cara pouco inexpressiva demais de Macab\u00e9a, ele at\u00e9
\nque quis lhe dizer alguma gentileza suavizante na hora do adeus para sempre.
\nE ao se despedir lhe disse. Voc\u00ea, Macab\u00e9a, \u00e9 um cabelo
\nna sopa. N\u00e3o d\u00e1 vontade de comer. Me desculpe se eu lhe ofendi,
\nmas sou sincero. Voc\u00ea est\u00e1 ofendida? – N\u00e3o, n\u00e3o,
\nn\u00e3o! Ah por favor quero Ir embora! Por favor me diga logo adeus! (…
\n)<\/p>\n

A rea\u00e7\u00e3o dela veio de repente inesperada: p\u00f4s-se sem
\nmais nem menos a rir. Ria por n\u00e3o ter se lembrado de chorar. (… )
\nFicaram rindo os dois a\u00ed ele teve uma intui\u00e7\u00e3o que finalmente
\nera uma delicadeza perguntou-lhe se ela estava rindo de nervoso Ela parou
\nde rir e disse muito, muito cansada: N\u00e3o sei n\u00e3o…”<\/p>\n

Macab\u00e9a procurou permanecer como se nada tivesse perdido. N\u00e3o
\nficou triste nem desesperada: “ela era cr\u00f4nica”.<\/p>\n

No dia seguinte ao final do namoro, ela resolveu se dar uma festa: comprou
\nsem necessidade um batom novo vermelho bem vivo. “No banheiro da firma
\npintou a boca at\u00e9 e at\u00e9 fora dos contornos para que seus l\u00e1bios
\nfinos tivessem aquela coisa esquisita dos l\u00e1bios de Marylin Monroe
\n(mais uma refer\u00eancia ao mundo pop! )<\/p>\n

Gl\u00f3ria riu-se dela. Voc\u00ea endoidou, criatura?”<\/p>\n

“Depois tudo passou e Macab\u00e9a continuou a gostar de n\u00e3o
\npensar em nada. Vazia, vazia” Gl\u00f3ria lhe perguntou “Por que
\n\u00e9 que voc\u00ea me pede tanta aspirina? (… ) – \u00c9 para eu
\nn\u00e3o me doer tanto ! – Voc\u00ea se d\u00f3i? – Eu me d\u00f4o o
\ntempo todo – Aonde? Dentro, n\u00e3o sei explicar. (. ) – Um dia a p\u00edlula
\nte cola na parede da garganta que nem galinha de pesco\u00e7o meio cortado,
\ncorrendo por ai”<\/p>\n

Macab\u00e9a rezava indiferentemente e o misterioso Deus dos outros lhe
\ndava, \u00e0s vezes, um estado de gra\u00e7a. \u2018Feliz, feliz, feliz.
\nEla de alma quase voando. E tamb\u00e9m vira o disco-voador”<\/p>\n

\u00c0s vezes a gra\u00e7a lhe pegava em pleno escrit\u00f3rio. Ent\u00e3o
\nela ia ao banheiro para ficar sozinha. De p\u00e9 e sorrindo at\u00e9
\npassar; esse Deus era muito misericordioso com ela: dava-lhe o que lhe tirava”<\/p>\n

Sua \u00fanica conex\u00e3o com o mundo restringiu-se a Gl\u00f3ria,
\nque n\u00e3o era amiga, s\u00f3 colega. Quando mais nova, Macab\u00e9a
\nse conectava com o retrato de Greta Garbo. “Mas o que ela queria mesmo
\nser n\u00e3o era a altiva Greta Garbo cuja tr\u00e1gica sensualidade estava
\nem pedestal solit\u00e1rio. Ela queria parecer com Marylin.<\/p>\n

O namoro de Ol\u00edmpico e Gl\u00f3ria ia bem. “Gl\u00f3ria tinha
\num traseiro alegre e fumava cigarro mentolado para manter um h\u00e1lito
\nbom nos seus beijos intermin\u00e1veis com Ol\u00edmpico” Este n\u00e3o
\nse arrependeu de ter rompido com Macab\u00e9a, pois seu destino era subir
\nna vida. Gl\u00f3ria compensou a colega por ter-lhe roubado o namorado convidando-a
\npara uma refei\u00e7\u00e3o num domingo em sua casa, onde Macab\u00e9a
\nse fartou de chocolate, biscoitos e bolo. No dia seguinte passou mal.<\/p>\n

“Dias depois, recebendo o sal\u00e1rio, teve a aud\u00e1cia de pela
\nprimeira vez na vida procurar o m\u00e9dico barato indicado por Gl\u00f3ria.
\n(… )<\/p>\n

Esse m\u00e9dico n\u00e3o tinha objetivo nenhum. A medicina era exatamente
\no que queria nada. Macab\u00e9a estava com come\u00e7o de tuberculose
\npulmonar (mas tamb\u00e9m ela s\u00f3 comia cachorro quente, tomava caf\u00e9
\ne coca-cola). O doutor lhe aconselhou comer espaguete e evitar \u00e1lcool.<\/p>\n

Palavras do m\u00e9dico no final da consulta, quando ela demonstrou n\u00e3o
\nsaber o que era espaguete e n\u00e3o entender o que ele queria dizer com
\nevitar \u00e1lcool: “Sabe de uma coisa? V\u00e1 para os raios que
\nte partam!” A ningu\u00e9m, nem a Gl\u00f3ria contou acerca da consulta.<\/p>\n

A colega havia garantido a Macab\u00e9a que ficara com Ol\u00edmpico
\nporque n\u00e3o queria desobedecer a cartomante, que era m\u00e9dium.
\nTalvez por remorso, aconselhou \u00e0 nordestina: “Por que voc\u00ea
\nn\u00e3o paga uma consulta e pede pra ela te p\u00f4r as cartas?”
\nE emprestou-lhe dinheiro.<\/p>\n

Pela segunda vez, a mo\u00e7a tomou coragem, a pretexto de dor de dente
\nconseguiu licen\u00e7a para faltar ao servi\u00e7o. N\u00e3o lhe foi
\ndif\u00edcil descobrir o endere\u00e7o da gorda e exageradamente gentil
\nmadama Carlota, ex-prostituta, ex-cafetina, atual cartomante bem sucedida,
\nmoradora de apartamento pr\u00f3prio, f\u00e3 de Jesus, “doidinha
\npor Ele” que sempre a ajudou.<\/p>\n

Mais falando de si mesma do que de sua “cliente”, a cartomante
\nconcluiu: Mas, Macabeazinha. que vida horr\u00edvel a sua! Que meu amigo
\nJesus tenha d\u00f3 de voc\u00ea, filhinha! Mas que horror!” Resolveu,
\nent\u00e3o, animar a pobre coitada. “Tenho grandes noticias para lhe
\ndar:<\/p>\n

Sua vida vai mudar completamente! (…) At\u00e9 seu namorado vai voltar
\ne propor casamento (…) e seu chefe n\u00e3o vai mais lhe despedir! E tem
\nmais! Um dinheiro grande vai lhe entrar pela porta adentro em horas da noite
\ntrazido por um homem estrangeiro (…) Ele \u00e9 alourado e tem olhos azuis
\nou verdes ou castanhos ou pretos. (… ) Parece se chamar Hans, e \u00e9
\nele quem vai se casar com voc\u00ea!<\/p>\n

“Num s\u00fabito \u00edmpeto de vivo impulso, Macab\u00e9a, entre
\nferoz e desajeitada, deu um estalado beijo no mosto da madama. (..) S\u00f3
\nent\u00e3o vira que sua vida era uma mis\u00e9ria. Teve vontade de chorar.<\/p>\n

Saiu da casa da cartomante mudada. “At\u00e9 para atravessar a rua
\nela j\u00e1 era outra pessoa. Uma pessoa gr\u00e1vida de futuro”<\/p>\n

Ao dar o passo para descer da cal\u00e7ada, Macab\u00e9a foi atropelada
\npor um luxuoso Mercedes amarelo, que fugiu, sem que o motorista prestasse
\nsocorro. Ela bateu na quina do meio-fio com a cabe\u00e7a, que come\u00e7ou
\na sangrar. Tomada por uma esp\u00e9cie de del\u00edrio oco, observou que
\nhavia capim na rua. “O Destino tinha escolhido para ela um beco no escuro
\ne uma sarjeta” como se ela fosse “uma galinha de pesco\u00e7o
\nmal cortado que corre espavorida pingando sangue. S\u00f3 que Macab\u00e9a
\nlutava muda. Ent\u00e3o come\u00e7ou levemente a garoar_ Ol\u00edmpico
\ntinha raz\u00e3o ela s\u00f3 sabia mesmo era chover!<\/p>\n

Os curiosos que se aproximaram nada fizeram “como antes pessoas nada
\nhaviam feito por ela, s\u00f3 que agora pelo menos a espiavam. o que lhe
\ndava uma exist\u00eancia”<\/p>\n

“Ela se mexeu devagar b acomodou o corpo em posi\u00e7\u00e3o fetal.
\n(. ) Era uma maldita e n\u00e3o sabia. Agarrava-se a um fiapo de consci\u00eancia
\ne repetia mentalmente sem cessar eu sou, eu sou. eu sou. Teve uma \u00famida
\nfelicidade suprema, pois ela nascera para o abra\u00e7o da morte. (.. )
\nUm gosto suave, arrepiante, g\u00e9lido e agudo como no amor. Seria esta
\na gra\u00e7a a que v\u00f3s chamais Deus? Sim? Se iria morrer, na morte
\npassava de virgem a mulher. Ent\u00e3o ela pronunciou uma frase que ningu\u00e9m
\nentendeu: “Quanto ao futuro.” Vomitou um pouco de sangue\u2019
\nEstava enfim livre de si e de n\u00f3s. (…) Viver \u00e9 um luxo. Pronto,
\npassou.”<\/p>\n

COMENT\u00c1RIO<\/h2>\n

“A Hora da Estrela” \u00e9, basicamente, o relato das fracas
\naventuras de uma mo\u00e7a alagoana “numa cidade toda feita contra
\nela”:_ o Rio de Janeiro.<\/p>\n

Clarice Lispector usa o recurso de criar um narrador-personagem: \u00e0
\nmedida que ele nos faz conhecer a protagonista, tamb\u00e9m conhece sua
\npr\u00f3pria identidade.<\/p>\n

Por que o narrador escreve? Para se compreender. Enquanto eu tiver perguntas
\npara fazer e n\u00e3o houver resposta continuarei a escrever”. Sua
\ntarefa \u00e9 “a procura da palavra no escuro”. Evita tratar da
\nfelicidade: ela “provoca aquela saudade demasiada e lil\u00e1s- (.)
\nEu n\u00e3o quero provocar porque d\u00f3i.\u2019<\/p>\n

O narrador n\u00e3o tem classe social, \u00e9 um marginalizado “Escrevo
\npor n\u00e3o ter nada a fazer no mundo: sobrei e n\u00e3o h\u00e1 lugar
\npara mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado
\ne n\u00e3o suporto mais a rotina de me ser e se n\u00e3o fosse a sempre
\nnovidade que \u00e9 escrever, eu me morreria.-<\/p>\n

Macab\u00e9a \u00e9, portanto. uma inven\u00e7\u00e3o do narrador
\nque com ela se identifica e com ela morre.<\/p>\n

Mo\u00edda-a sobre o destino e a solid\u00e3o dele mesmo. Cria-a de forma
\nonisciente (= que tudo sabe) e onipotente ( que tudo pode). Faz da vida dela
\numa aprendizagem da morte, pois declara: “A morte que \u00e9 nesta
\nhist\u00f3ria o meu personagem predileto\u2019. Macab\u00e9a desejava
\nser estrela de cinema, admirava Greta Garbo e Marylin Monroe.<\/p>\n

A morte a fez atingir seu objetivo: essa foi a hora da estrela..<\/p>\n

De qualquer maneira, e apesar dos pesares, ou apesar do encontro marcado
\ncom o crep\u00fasculo, a mo\u00e7a experimentou a antevis\u00e3o da
\naurora – “a cartomante lhe decretara senten\u00e7a de vida” e
\nela era \u2018uma pessoa gr\u00e1vida de futuro”.<\/p>\n

Ao ser colhida pelo Mercedes amarelo j\u00e1 havia assumido para sempre
\na felicidade imposs\u00edvel, num esfor\u00e7o sobre-humano que consistiu
\nem mitificar o pesadelo em sonho”. (Eduardo Portella).<\/p>\n

Junto ao sangue de sua cabe\u00e7a, nas pedras do esgoto, estava vivo um
\ntufo de capim verde.<\/p>\n

Macab\u00e9a \u00e9 um substantivo coletivo, “a resistente ra\u00e7a
\nan\u00e3 teimosa”, o Nordeste rural na sua dif\u00edcil contracena
\ncom a engrenagem urbana, a cidade inconquist\u00e1vel. Ela \u00e9 o grito
\nno sil\u00eancio daqueles que est\u00e3o marginalizados social e existencialmente.<\/p>\n

“A Hora da Estrela\u2019 apresenta dois n\u00facleos de interesse
\na hist\u00f3ria de Macab\u00e9a e as reflex\u00f5es do narrador. E,
\npois, um romance do tipo digressivo em que as opini\u00f5es do narrador
\nfazem parte do enredo As p\u00e1ginas iniciais s\u00e3o tomadas pelos
\ncoment\u00e1rios dele sobre a pr\u00f3pria narrativa, \u00e9 um texto
\nde metalinguagem, isto \u00e9, muito preocupado com a investiga\u00e7\u00e3o
\nda natureza linguistica do pr\u00f3prio texto.<\/p>\n

O narrador assume tr\u00eas formas de presen\u00e7a: mon\u00f3logo fio
\ncondutor da a\u00e7\u00e3o; relato puro e simples: palavras das personagens.<\/p>\n

Na verdade, sofrendo de consci\u00eancia culposa, Clarice Lispector se esconde
\nna figura do narrador. Ele escreve no estilo que caracteriza a escritora:
\na palavra, material b\u00e1sico da narrativa “n\u00e3o pode ser enfeitada
\ne artisticamente v\u00e3, tem que ser apenas ela”.<\/p>\n

Sem ret\u00f3rica ( discursos eloquentes) e sem melodramas ( impactos emocionais),
\no interior das personagens vai aparecendo e sensibilizando ( \u00e9 o que
\nchamamos de epifania ).<\/p>\n

A consci\u00eancia individual passa ao primeiro plano da narra\u00e7\u00e3o.
\nrevelada de forma simples, profunda e po\u00e9tica.<\/p>\n

Embora possa parecer alienada dos problemas sociais, Clarice Lispector neste
\nlivro denuncia todo o contexto social brasileiro e, por extens\u00e3o, a
\ninjusti\u00e7a no mundo. Ela apresenta a estrutura interna do ser humano
\nmassacrado. Com este processo, aparentemente de pura introspec\u00e7\u00e3o
\ne de pura fabula\u00e7\u00e3o filos\u00f3fica, ela questiona o mundo
\norganizado e a cultura dominante, resgatando do preconceito os ofendidos e
\nhumilhados.<\/p>\n

Em um de seus escritos ela deixou as seguintes palavras:<\/p>\n

“Desde que me conhe\u00e7o o fato social teve em mim import\u00e2ncia
\nmaior do que qualquer outro: em Recife os mocambos foram a primeira verdade
\npara mim. Muito antes de sentir “arte\u2019, senti a beleza profunda
\nda luta. Mas \u00e9 que tenho um modo simpl\u00f3rio de me aproximar do
\nfato social: eu queria era “fazer alguma coisa, como se escrever n\u00e3o
\nfosse fazer. O que n\u00e3o consigo \u00e9 usar o escrever para isso,
\npor mais que a incapacidade me doa e me humilhe. O problema da justi\u00e7a
\n\u00e9 em mim um sentimento t\u00e3o \u00f3bvio e t\u00e3o b\u00e1sico
\nque n\u00e3o consigo me surpreender com ele – e, sem me surpreender n\u00e3o
\nconsigo escrever”.<\/p>\n

Sua preocupa\u00e7\u00e3o com o problema dos oprimidos confirma-se na
\ndedicat\u00f3ria do livro, na qual Clarice Lispector registrou “Esta
\nhist\u00f3ria acontece em estado de emerg\u00eancia e de calamidade p\u00fablica”.
\nTrata-se de livro inacabado porque lhe falta a resposta. Resposta esta que
\nespero que algu\u00e9m no mundo ma-d\u00ea\u2019<\/p>\n

Considera\u00e7\u00f5es Gerais<\/h2>\n

Este livro tem duas caracter\u00edsticas fundamentais: a originalidade
\ndo estilo e a profundidade psicol\u00f3gica no enfoque de temas aparentemente
\nbanais. A linha condutora \u00e9 a est\u00f3ria de um imigrante nordestino
\ndeslocado e perdido na grande cidade do Rio de Janeiro. Atrav\u00e9s desse
\npersonagem, descortina-se a pobreza “feia e prom\u00edscua” e
\nao mesmo tempo a singeleza de vidas t\u00e3o pouco interessantes. A narrativa,
\ncheia de digress\u00f5es (que fazem lembrar o estilo machadiano), vai al\u00e9m
\nda descri\u00e7\u00e3o realista de um cotidiano inexpressivo – questiona
\nos valores da sociedade moderna, o papel social do artista contempor\u00e2neo
\ne a pr\u00f3pria exist\u00eancia humana. A Hora da Estrela transita entre
\no lado tr\u00e1gico e o lado espl\u00eandido da vida, entre a fragilidade
\ne a grandeza do ser humano. O tema da solid\u00e3o tem a fun\u00e7\u00e3o
\nde dar destaque \u00e0s desigualdades sociais e ao enigma da vida, imprimindo
\nnovas perspectivas aos problemas e indaga\u00e7\u00f5es que nos cercam<\/p>\n

<\/a>A lucidez perigosa<\/h2>\n

Estou sentindo uma clareza t\u00e3o grande
\nque me anula como pessoa atual e comum:
\n\u00e9 uma lucidez vazia, como explicar?
\nassim como um c\u00e1lculo matem\u00e1tico perfeito
\ndo qual, no entanto, n\u00e3o se precise.<\/p>\n

Estou por assim dizer
\nvendo claramente o vazio.
\nE nem entendo aquilo que entendo:
\npois estou infinitamente maior que eu mesma,
\ne n\u00e3o me alcan\u00e7o.
\nAl\u00e9m do que:
\nque fa\u00e7o dessa lucidez?
\nSei tamb\u00e9m que esta minha lucidez
\npode-se tornar o inferno humano
\n– j\u00e1 me aconteceu antes.<\/p>\n

Pois sei que
\n– em termos de nossa di\u00e1ria
\ne permanente acomoda\u00e7\u00e3o
\nresignada \u00e0 irrealidade –
\nessa clareza de realidade
\n\u00e9 um risco.<\/p>\n

Apagai, pois, minha flama, Deus,
\nporque ela n\u00e3o me serve
\npara viver os dias.
\nAjudai-me a de novo consistir
\ndos modos poss\u00edveis.
\nEu consisto,
\neu consisto,
\nam\u00e9m.<\/p>\n

<\/a>A Paix\u00e3o Segundo G.H.<\/h2>\n

Considerado por muitos o grande livro de Clarice Lispector, A paix\u00e3o
\nsegundo G.H. tem um enredo banal. Depois de despedir a empregada, uma mulher
\nvai fazer uma faxina no quarto de servi\u00e7o. Mal come\u00e7a a limpeza,
\ndepara com uma barata. Tomada pelo nojo, ela esmaga o inseto contra a porta
\nde um arm\u00e1rio. Depois, numa esp\u00e9cie b\u00e1rbara de ascese,
\ndecide provar da barata morta.<\/p>\n

Ao esmagar a barata, e depois degustar seu interior branco, operou-se em
\nG.H. uma revela\u00e7\u00e3o. O inseto a apanhou em meio a sua rotina
\n\u201ccivilizada\u201d, entre os filhos, afazeres dom\u00e9sticos e contas
\na pagar, e a lan\u00e7ou para fora do humano, deixando-a na borda do cora\u00e7\u00e3o
\nselvagem da vida. Esse desejo de encontrar o que resta do homem quando a linguagem
\nse esgota move, desde o in\u00edcio, a literatura de Clarice.<\/p>\n

Mesmo sem ser um livro de inspira\u00e7\u00e3o religiosa, G.H. tem,
\nainda, um aspecto epif\u00e2nico. Ao degustar a pasta branca que escorre
\nda barata morta, a protagonista comunga com o real e ali o divino – a for\u00e7a
\nimpessoal que nos move – se manifesta. E s\u00f3 depois desse ato, que desarruma
\ntoda a vis\u00e3o civilizada, G.H. pode enfim se reconstruir.<\/p>\n

O escritor argentino Ricardo Piglia disse certa vez que toda a literatura
\npode ser reduzida a dois g\u00eaneros fundamentais: as narrativas de amor
\ne as narrativas de mist\u00e9rio. Em G.H., essas duas claves b\u00e1sicas
\nda fic\u00e7\u00e3o se entrela\u00e7am. Pois \u00e9 justamente a mistura
\nletal de amor e mist\u00e9rio que chamamos de paix\u00e3o.<\/p>\n

JOS\u00c9 CASTELLO Jornalista, escritor e Mestre em Comunica\u00e7\u00e3o
\npela UFRJ.<\/p>\n

A PAIX\u00c3O SEGUNDO G.H.<\/p>\n

CLARICE LISPECTOR A PAIX\u00c3O SEGUNDO G.H.<\/p>\n

Romance Rocco Rio de Janeiro – 1998 Copyright\u00a9 1964, Clarice Lispector,
\nPaulo Gurgel Valente e Pedro Gurgel Valente Direitos desta edi\u00e7\u00e3o
\nreservados \u00e0 EDITORA ROCCO LTDA.<\/p>\n

Rua Rodrigo Silva, 26 – 5\u00ba andar 20011-040 – Rio de Janeiro, RJ Tel.:
\n507-2000 – Fax 5072244 Printed in Brazil\/ Impresso no brasil Estabelecimento
\ndo texto Marlene Gomes Mendes (Dra. Em Literatura Brasileira pela USP\/ Prof\u00aa
\nde Cr\u00edtica Textual da UFF) CIP – Brasil. Cataloga\u00e7\u00e3o-na-fonte
\nSindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.<\/p>\n

L753p Lispector, Clarice, 1925-1977 A paix\u00e3o segundo G.H.: romance\/
\nClarice Lispector.<\/p>\n

– Rio de Janeiro: Rocco, 1998 – 1. Romance brasileiro. I. T\u00edtulo.<\/p>\n

97-1888 CDD-869.93 CDU-869.0(81)-3 NOTA PR\u00c9VIA 97-1889 Todo texto
\ncom tradi\u00e7\u00e3o – tomada a palavra no sentido que a Cr\u00edtica
\nTextual lhe empresta – tende a apresentar, nas reprodu\u00e7\u00f5es que
\ndele s\u00e3o feitas, um maior ou menor n\u00famero de altera\u00e7\u00f5es
\nque v\u00e3o, desde os erros cometidos por distra\u00e7\u00e3o de digitadores
\nat\u00e9 as \u201ccorre\u00e7\u00f5es\u201d bem intencionadas de revisores
\nou copidesques. Por isso, \u00e9 necess\u00e1rio que se proceda ao estabelecimento
\ndesse texto, procurando, no confronto com as edi\u00e7\u00f5es publicadas
\nem vida do autor, restituir-lhe sua fidedignidade e genuinidade.<\/p>\n

Clarice Lispector escrevia e reescrevia seus textos, mas n\u00e3o se preocupava
\nem guardar manuscritos e originais, como se pode verificar no arquivo que
\nse encontra na Funda\u00e7\u00e3o Casa de Rui Barbosa, cujo invent\u00e1rio
\nfoi organizado por Eliane Vasconcellos, e publicado em 1994. De toda sua obra
\nficcional, s\u00f3 restou um original datilografado: o de \u00c1gua viva,
\na prop\u00f3sito do qual fala em carta a Olga Borelli, mostrando como trabalhava
\nexaustivamente o texto: \u201c…N\u00e3o pude te esperar: estava morrendo
\nde cansa\u00e7o, porque estou trabalhando ininterruptamente desde as cinco
\nda manh\u00e3. Infelizmente eu \u00e9 que tenho que fazer a c\u00f3pia
\nde Atr\u00e1s do pensamento, sempre fiz a \u00faltima c\u00f3pia dos
\nmeus livros anteriores porque cada vez que copio vou modificando, acrescentando,
\nmexendo neles, enfim\u201d (grifo nosso).<\/p>\n

No entanto, depois de encaminhar o texto \u00e0 editora, Clarice n\u00e3o
\nse interessava mais por ele, conforme declara em entrevista concedida a Affonso
\nRomano de Sant\u2019Anna e Marina Colasanti, para o Museu da Imagem e do
\nSom, em 20 de outubro de 1976: \u201cAffonso – Voc\u00ea tem os seus textos
\nescritos na cabe\u00e7a. E uma vez voc\u00ea me disse uma coisa impressionante:
\nvoc\u00ea nunca rel\u00ea um texto seu.<\/p>\n

Clarice – N\u00e3o. Enj\u00f4o. Quando \u00e9 publicado, \u00e9 como
\nlivro morto. N\u00e3o quero mais saber dele. E quando eu leio, estranho,
\nacho ruim. A\u00ed n\u00e3o leio, ora!\u201d Olga Boreili, grande amiga
\ne companheira de Clarice Lispector, com quem conversamos recentemente, nos
\nassegurou que, de fato, Clarice n\u00e3o revia seus textos depois que encaminhava
\nos originais \u00e0 editora.<\/p>\n

Assim, n\u00e3o \u00e9 poss\u00edvel trabalhar com textos de Clarice
\nLispector, ignorando-se o fato de que n\u00e3o os revia e, por tanto, n\u00e3o
\nfazia mudan\u00e7as de uma edi\u00e7\u00e3o para outra.<\/p>\n

Por isso, ao preparar o texto deste romance, consideramos a 1 edi\u00e7\u00e3o,
\npublicada em 1964, pela Editora do Autor, como texto base.<\/p>\n

A paix\u00e3o segundo G.H. teve 5 edi\u00e7\u00f5es em vida da autora:
\na 2 (1968) e a 3 (1972), pela Editora Sabi\u00e1; a 4 (1974) e a 5 (1976),
\npela Jos\u00e9 Olympio. Coube-nos nesta edi\u00e7\u00e3o procurar sanar
\nas incorre\u00e7\u00f5es que, com o tempo, foram se incorporando ao texto
\noriginal da autora.<\/p>\n

A POSS\u00cdVEIS LEITORES Este livro \u00e9 como um livro qualquer.<\/p>\n

Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de alma j\u00e1
\nformada.<\/p>\n

Aquelas que sabem que a aproxima\u00e7\u00e3o, do que quer que seja,
\nse faz gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o oposto daquilo
\nque se vai aproximar. Aquelas pessoas que, s\u00f3 elas, entender\u00e3o
\nbem devagar que este livro nada tira de ningu\u00e9m.<\/p>\n

A mim, por exemplo, o personagem G. H.<\/p>\n

foi dando pouco a pouco uma alegria dificil; mas chama-se alegria.<\/p>\n

C.L.<\/p>\n

MARLENE GOMES MENDES \u20182! complete life may be one ending in 50 fuli
\nident with the nonself that there is no selfto die.\u201d BERNARDBERENSON
\nestou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar
\na algu\u00e9m o que vivi e n\u00e3o sei a quem, mas n\u00e3o quero ficar
\ncom o que vivi. N\u00e3o sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganiza\u00e7\u00e3o
\nprofunda. N\u00e3o confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa
\nque eu, pelo fato de n\u00e3o a saber como viver, vivi uma outra? A isso
\nquereria chamar desorganiza\u00e7\u00e3o, e teria a seguran\u00e7a de
\nme aventurar, porque saberia depois para onde voltar: para a organiza\u00e7\u00e3o
\nanterior. A isso prefiro chamar desorganiza\u00e7\u00e3o pois n\u00e3o
\nquero me confirmar no que vivi – na confirma\u00e7\u00e3o de mim eu perderia
\no mundo como eu o tinha, e sei que n\u00e3o tenho capacidade para outro.<\/p>\n

Se eu me confirmar e me considerar verdadeira, estarei perdida porque n\u00e3o
\nsaberei onde engastar meu novo modo de ser – se eu for adiante nas minhas
\nvis\u00f5es fragment\u00e1rias, o mundo inteiro ter\u00e1 que se transformar
\npara eu caber nele.<\/p>\n

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que j\u00e1 n\u00e3o me \u00e9
\nmais. N\u00e3o me \u00e9 necess\u00e1ria, assim como se eu tivesse perdido
\numa terceira perna que at\u00e9 ent\u00e3o me impossibilitava de andar
\nmas que fazia de mim um trip\u00e9 est\u00e1vel. Essa terceira perna eu
\nperdi. E voltei a ser uma pessoa que nunca fui. Voltei a ter o que nunca tive:
\napenas as duas pernas. Sei que somente com duas pernas \u00e9 que posso
\ncaminhar. Mas a aus\u00eancia in\u00fatil da terceira me faz falta e me
\nassusta, era ela que fazia de mim uma coisa encontr\u00e1vel por mim mesma,
\ne sem sequer precisar me procurar.<\/p>\n

Estou desorganizada porque perdi o que n\u00e3o precisava? Nesta minha
\nnova covardia – a covardia \u00e9 o que de mais novo j\u00e1 me aconteceu,
\n\u00e9 a minha maior aventura, essa minha covardia \u00e9 um campo t\u00e3o
\namplo que s\u00f3 a grande coragem me leva a aceit\u00e1-la -, na minha
\nnova covardia, que \u00e9 como acordar de manh\u00e3 na casa de um estrangeiro,
\nn\u00e3o sei se terei coragem de simplesmente ir. \u00c9 dif\u00edcil
\nperder-se. \u00c9 t\u00e3o dif\u00edcil que provavelmente arrumarei
\ndepressa um modo de me achar, mesmo que achar-me seja de novo a mentira de
\nque vivo. At\u00e9 agora achar-me era j\u00e1 ter uma id\u00e9ia de
\npessoa e nela me engastar: nessa pessoa organizada eu me encarnava, e nem
\nmesmo sentia o grande esfor\u00e7o de constru\u00e7\u00e3o que era viver.
\nA id\u00e9ia que eu fazia de pessoa vinha de minha terceira perna, daquela
\nque me plantava no ch\u00e3o. Mas e agora? estarei mais livre? N\u00e3o.
\nSei que ainda n\u00e3o estou sentindo livremente, que de novo penso porque
\ntenho por objetivo achar – e que por seguran\u00e7a chamarei de achar o
\nmomento em que encontrar um meio de sa\u00edda. Por que n\u00e3o tenho
\ncoragem de apenas achar um meio de entrada? Oh, sei que entrei, sim. Mas assustei-me
\nporque n\u00e3o sei para onde d\u00e1 essa entrada. E nunca antes eu me
\nhavia deixado levar, a menos que soubesse para o qu\u00ea.<\/p>\n

Ontem, no entanto, perdi durante horas e horas a minha montagem humana.
\nSe tiver coragem, eu me deixarei continuar perdida. Mas tenho medo do que
\n\u00e9 novo e tenho medo de viver o que n\u00e3o entendo quero sempre
\nter a garantia de pelo menos estar pensando que entendo, n\u00e3o sei me
\nentregar \u00e0 desorienta\u00e7\u00e3o. Como \u00e9 que se explica
\nque o meu maior medo seja exatamente em rela\u00e7\u00e3o: a ser? e no
\nentanto n\u00e3o h\u00e1 outro caminho. Como se explica que o meu maior
\nmedo seja exatamente o de ir vivendo o que for sendo? como \u00e9 que se
\nexplica que eu n\u00e3o tolere ver, s\u00f3 porque a vida n\u00e3o \u00e9
\no que eu pensava e sim outra como se antes eu tivesse sabido o que era! Por
\nque \u00e9 que ver \u00e9 uma tal desorganiza\u00e7\u00e3o? E uma
\ndesilus\u00e3o. Mas desilus\u00e3o de qu\u00ea? se, sem ao menos sentir,
\neu mal devia estar tolerando minha organiza\u00e7\u00e3o apenas constru\u00edda?
\nTalvez desilus\u00e3o seja o medo de n\u00e3o pertencer mais a um sistema.
\nNo entanto se deveria dizer assim: ele est\u00e1 muito feliz porque finalmente
\nfoi desiludido. O que eu era antes n\u00e3o me era bom. Mas era desse n\u00e3o-bom
\nque eu havia organizado o melhor: a esperan\u00e7a. De meu pr\u00f3prio
\nmal eu havia criado um bem futuro. O medo agora \u00e9 que meu novo modo
\nn\u00e3o fa\u00e7a sentido? Mas por que n\u00e3o me deixo guiar pelo
\nque for acontecendo? Terei que correr o sagrado risco do acaso. E substituirei
\no destino pela probabilidade.<\/p>\n

No entanto na inf\u00e2ncia as descobertas ter\u00e3o sido como num laborat\u00f3rio
\nonde se acha o que se achar? Foi como adulto ent\u00e3o que eu tive medo
\ne criei a terceira perna? Mas como adulto terei a coragem infantil de me perder?
\nPerder- se significa ir achando e nem saber o que fazer do que se for achando.
\nAs duas pernas que andam, sem mais a terceira que prende. E eu quero ser presa.
\nN\u00e3o sei o que fazer da aterradora liberdade que pode me destruir. Mas
\nenquanto eu estava presa, estava contente? Ou havia, e havia, aquela coisa
\nsonsa e inquieta em minha feliz rotina de prisioneira? Ou havia, e havia,
\naquela coisa latejando, a que eu estava t\u00e3o habituada que pensava que
\nlatejar era ser uma pessoa. \u00c9? Tamb\u00e9m , tamb\u00e9m.<\/p>\n

Fico t\u00e3o assustada quando percebo que durante horas perdi minha forma\u00e7\u00e3o
\nhumana. N\u00e3o sei se terei uma outra para substituir a perdida. Sei que
\nprecisarei tomar cuidado para n\u00e3o usar superficialmente uma nova terceira
\nperna que em mim renasce f\u00e1cil como capim, e a essa perna protetora
\nchamar de uma verdade Mas \u00e9 que tamb\u00e9m n\u00e3o sei que forma
\ndar ao que me aconteceu. E sem dar uma forma, nada me existe. E – e se a realidade
\n\u00e9 mesmo que nada existiu?! Quem sabe nada me aconteceu? S\u00f3 posso
\ncompreender o que me acontece mas s\u00f3 acontece o que eu compreendo –
\nque sei do resto? O resto n\u00e3o existiu. Quem sabe nada existiu! Quem
\nsabe me aconteceu apenas uma lenta e grande dissolu\u00e7\u00e3o? E que
\nminha luta contra essa desintegra\u00e7\u00e3o est\u00e1 sendo esta:
\na de tentar agora dar-lhe uma forma? Uma forma contorna o caos, uma forma
\nd\u00e1 constru\u00e7\u00e3o \u00e0 subst\u00e2ncia amorfa – a vis\u00e3o
\nde uma carne infinita \u00e9 a vis\u00e3o dos loucos, mas se eu cortar
\na carne em peda\u00e7os e distribu\u00ed-los pelos dias e pelas fomes
\n– ent\u00e3o ela n\u00e3o ser\u00e1 mais a perdi\u00e7\u00e3o e
\na loucura: ser\u00e1 de novo a vida humanizada.<\/p>\n

A vida humanizada. Eu havia humanizado demais a vida.<\/p>\n

Mas como fa\u00e7o agora? Devo ficar com a vis\u00e3o toda, mesmo que
\nisso signifique ter uma verdade incompreens\u00edvel? ou dou uma forma ao
\nnada, e este ser\u00e1 o meu modo de integrar em mim a minha pr\u00f3pria
\ndesintegra\u00e7\u00e3o? Mas estou t\u00e3o pouco preparada para entender.
\nAntes, sempre que eu havia tentado, meus limites me davam uma sensa\u00e7\u00e3o
\nf\u00edsica de inc\u00f4modo, em mim qualquer come\u00e7o de pensamento
\nesbarra logo com a testa. Cedo fui obrigada a reconhecer, sem lamentar, os
\nesbarros de minha pouca intelig\u00eancia, e eu desdizia caminho. Sabia que
\nestava fadada a pensar pouco, raciocinar me restringia dentro de minha pele.
\nComo, pois, inaugurar agora em mim o pensamento? E talvez s\u00f3 o pensamento
\nme salvasse, tenho medo da paix\u00e3o.<\/p>\n

J\u00e1 que tenho de salvar o dia de amanh\u00e3, j\u00e1 que tenho
\nque ter uma forma porque n\u00e3o sinto for\u00e7a de ficar desorganizada,
\nj\u00e1 que fatalmente precisarei enquadrar a monstruosa carne infinita
\ne cort\u00e1-la em peda\u00e7os assimil\u00e1veis pelo tamanho de minha
\nboca e pelo tamanho da vis\u00e3o de meus olhos, j\u00e1 que fatalmente
\nsucumbirei \u00e0 necessidade de forma que vem de meu pavor de ficar delimitada
\n– ent\u00e3o que pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa forma
\nse forme sozinha como uma crosta que por si mesma endurece, a nebulosa de
\nfogo que se esfria em terra. E que eu tenha a grande coragem de resistir \u00e0
\ntenta\u00e7\u00e3o de inventar uma forma.<\/p>\n

Esse esfor\u00e7o que farei agora por deixar subir \u00e0 tona um sentido,
\nqualquer que seja, esse esfor\u00e7o seria facilitado se eu fingisse escrever
\npara algu\u00e9m.<\/p>\n

Mas receio come\u00e7ar a compor para poder ser entendida pelo algu\u00e9m
\nimagin\u00e1rio, receio come\u00e7ar a \u201cfazer\u201d um sentido,
\ncom a mesma mansa loucura que at\u00e9 ontem era o meu modo sadio de caber
\nnum sistema. Terei que ter a coragem de usar um cora\u00e7\u00e3o desprotegido
\ne de ir falando para o nada e para o ningu\u00e9m? Assim como uma crian\u00e7a
\npensa para o nada. E correr o risco de ser esmagada pelo acaso.<\/p>\n

N\u00e3o compreendo o que vi. E nem mesmo sei se vi, j\u00e1 que meus
\nolhos terminaram n\u00e3o se diferenciando da coisa vista. S\u00f3 por
\num inesperado tremor de linhas, s\u00f3 por uma anomalia na continuidade
\nininterrupta de minha civiliza\u00e7\u00e3o, \u00e9 que por um \u00e1timo
\nexperimentei a vivificadora morte. A fina morte que me fez manusear o proibido
\ntecido da vida.<\/p>\n

\u00c9 proibido dizer o nome da vida. E eu quase o disse. Quase n\u00e3o
\nme pude desembara\u00e7ar de seu tecido, o que seria a destrui\u00e7\u00e3o
\ndentro de mim de minha \u00e9poca.<\/p>\n

Talvez o que me tenha acontecido seja uma compreens\u00e3o – e que, para
\neu ser verdadeira, tenho que continuar a n\u00e3o estar \u00e0 altura
\ndela, tenho que continuar a n\u00e3o entend\u00ea-la. Toda compreens\u00e3o
\ns\u00fabita se parece muito com uma aguda incompreens\u00e3o.<\/p>\n

N\u00e3o. Toda compreens\u00e3o s\u00fabita \u00e9 finalmente a
\nrevela\u00e7\u00e3o de uma aguda incompreens\u00e3o. Todo momento de
\nachar \u00e9 um perder-se a si pr\u00f3prio. Talvez me tenha acontecido
\numa compreens\u00e3o t\u00e3o total quanto uma ignor\u00e2ncia, e dela
\neu venha a sair intocada e inocente como antes. Qualquer entender meu nunca
\nestar\u00e1 \u00e0 altura dessa compreens\u00e3o, pois viver \u00e9
\nsomente a altura a que posso chegar – meu \u00fanico n\u00edvel \u00e9
\nviver, S\u00f3 que agora, agora sei de um segredo. Que j\u00e1 estou esquecendo,
\nah sinto que j\u00e1 estou esquecendo…<\/p>\n

Para sab\u00ea-lo de novo, precisaria agora re-morrer. E saber ser\u00e1
\ntalvez o assassinato de minha alma humana. E n\u00e3o quero, n\u00e3o
\nquero. O que ainda poderia me salvar seria uma entrega \u00e0 nova ignor\u00e2ncia,
\nisso seria poss\u00edvel. Pois ao mesmo tempo que luto por saber, a minha
\nnova ignor\u00e2ncia, que \u00e9 o esquecimento, tornou-se sagrada. Sou
\na vestal de um segredo que n\u00e3o sei mais qual foi. E sirvo ao perigo
\nesquecido. Soube o que n\u00e3o pude entender, minha boca ficou selada,
\ne s\u00f3 me restaram os fragmentos incompreens\u00edveis de um ritual.
\nEmbora pela primeira vez eu sinta que meu esquecimento esteja enfim ao n\u00edvel
\ndo mundo. Ah, e nem ao menos quero que me seja explicado aquilo que para ser
\nexplicado teria que sair de si mesmo. N\u00e3o quero que me seja explicado
\no que de novo precisaria da valida\u00e7\u00e3o humana para ser interpretado.<\/p>\n

Vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa. Minha coragem foi a de um
\nson\u00e2mbulo que simplesmente vai. Durante as horas de perdi\u00e7\u00e3o
\ntive a coragem de n\u00e3o compor nem organizar. E, sobretudo a de n\u00e3o
\nprever. At\u00e9 ent\u00e3o eu n\u00e3o tivera a coragem de me deixar
\nguiar pelo que n\u00e3o conhe\u00e7o e em dire\u00e7\u00e3o ao que
\nn\u00e3o conhe\u00e7o: minhas previs\u00f5es condicionavam de antem\u00e3o
\no que eu veria. N\u00e3o eram as antevis\u00f5es da vis\u00e3o: j\u00e1
\ntinham o tamanho de meus cuidados. Minhas previs\u00f5es me fechavam o mundo.<\/p>\n

At\u00e9 que por horas desisti. E, por Deus, tive o que eu n\u00e3o
\ngostaria. N\u00e3o foi ao longo de um vale fluvial que andei eu sempre pensara
\nque encontrar seria f\u00e9rtil e \u00famido como vales fluviais. N\u00e3o
\ncontava que fosse esse grande desencontro.<\/p>\n

Para que eu continue humana meu sacrif\u00edcio ser\u00e1 o de esquecer?
\nAgora saberei reconhecer na face comum de algumas pessoas que elas esqueceram.
\nE nem sabem mais que esqueceram o que esqueceram.<\/p>\n

Eu vi. Sei que vi porque n\u00e3o dei ao que vi o meu sentido. Sei que
\nvi – porque n\u00e3o entendo. Sei que vi – porque para nada serve o que
\nvi. Escuta, vou ter que falar porque n\u00e3o sei o que fazer de ter vivido.
\nPior ainda: n\u00e3o quero o que vi. O que vi arrebenta a minha vida di\u00e1ria.
\nDesculpa eu te dar isto, eu bem queria ter visto coisa melhor. Toma o que
\nvi, livra-me de minha in\u00fatil vis\u00e3o, e de meu pecado in\u00fatil.<\/p>\n

Estou t\u00e3o assustada que s\u00f3 poderei aceitar que me perdi se
\nimaginar que algu\u00e9m me est\u00e1 dando a m\u00e3o.<\/p>\n

Dar a m\u00e3o a algu\u00e9m sempre foi o que esperei da alegria. Muitas
\nvezes antes de adormecer – nessa pequena luta por n\u00e3o perder a consci\u00eancia
\ne entrar no mundo maior – muitas vezes, antes de ter a coragem de ir para
\na grandeza do sono, finjo que algu\u00e9m est\u00e1 me dando a m\u00e3o
\ne ent\u00e3o vou, vou para a enorme aus\u00eancia de forma que \u00e9
\no sono. E quando mesmo assim n\u00e3o tenho coragem, ent\u00e3o eu sonho.<\/p>\n

Ir para o sono se parece tanto com o modo como agora tenho de ir para a
\nminha liberdade. Entregar-me ao que n\u00e3o entendo ser\u00e1 p\u00f4r-me
\n\u00e0 beira do nada. Ser\u00e1 ir apenas indo, e como uma cega perdida
\nnum campo. Essa coisa sobre natural que \u00e9 viver. O viver que eu havia
\ndomesticado para torn\u00e1-lo familiar. Essa coisa corajosa que ser\u00e1
\nentregar-me, e que \u00e9 como dar a m\u00e3o \u00e0 m\u00e3o mal-assombrada
\ndo Deus, e entrar por essa coisa sem forma que \u00e9 um para\u00edso.
\nUm para\u00edso que n\u00e3o quero! Enquanto escrever e falar vou ter
\nque fingir que algu\u00e9m est\u00e1 segurando a minha m\u00e3o.<\/p>\n

Oh pelo menos no come\u00e7o, s\u00f3 no come\u00e7o. Logo que puder
\ndispens\u00e1-la, irei sozinha. Por enquanto preciso segurar esta tua m\u00e3o
\n– mesmo que n\u00e3o consiga inventar teu rosto e teus olhos e tua boca.
\nMas embora decepada, esta m\u00e3o n\u00e3o me assusta. A inven\u00e7\u00e3o
\ndela vem de tal id\u00e9ia de amor como se a m\u00e3o estivesse realmente
\nligada a um corpo que, se n\u00e3o vejo, \u00e9 por incapacidade de amar
\nmais. N\u00e3o estou \u00e0 altura de imaginar uma pessoa inteira porque
\nn\u00e3o sou uma pessoa inteira. E como imaginar um rosto se n\u00e3o
\nsei de que express\u00e3o de rosto preciso? Logo que puder dispensar tua
\nm\u00e3o quente, irei sozinha e com horror. O horror ser\u00e1 a minha
\nresponsabilidade at\u00e9 que se complete a metamorfose e que o horror se
\ntransforme em claridade. N\u00e3o a claridade que nasce de um desejo de
\nbeleza e moralismo, como antes mesmo sem saber eu me propunha; mas a claridade
\nnatural do que existe, e \u00e9 essa claridade natural o que me aterroriza.<\/p>\n

Embora eu saiba que o horror – o horror sou eu diante das coisas.<\/p>\n

Por enquanto estou inventando a tua presen\u00e7a, como um dia tamb\u00e9m
\nn\u00e3o saberei me arriscar a morrer sozinha, morrer \u00e9 do maior
\nrisco, n\u00e3o saberei passar para a morte e p\u00f4r o primeiro p\u00e9
\nna primeira aus\u00eancia de mim – tamb\u00e9m nessa hora \u00faltima
\ne t\u00e3o primeira inventarei a tua presen\u00e7a desconhecida e contigo
\ncome\u00e7arei a morrer at\u00e9 poder aprender sozinha a n\u00e3o existir,
\ne ent\u00e3o eu te libertarei. Por enquanto eu te prendo, e tua vida desconhecida
\ne quente est\u00e1 sendo a minha \u00fanica \u00edntima organiza\u00e7\u00e3o,
\neu que sem a tua m\u00e3o me sentiria agora solta no tamanho enorme que
\ndescobri. No tamanho da verdade? Mas \u00e9 que a verdade nunca me fez sentido.
\nA verdade n\u00e3o me faz sentido! \u00c9 por isso que eu a temia e a
\ntemo. Desamparada, eu te entrego tudo – para que fa\u00e7as disso uma coisa
\nalegre. Por te falar eu te assustarei e te perderei? mas se eu n\u00e3o
\nfalar eu me perderei, e por me perder eu te perderia.<\/p>\n

A verdade n\u00e3o faz sentido, a grandeza do mundo me encolhe. Aquilo
\nque provavelmente pedi e finalmente tive, veio, no entanto me deixar carente
\ncomo uma crian\u00e7a que anda sozinha pela terra. T\u00e3o carente que
\ns\u00f3 o amor de todo o universo por mim poderia me consolar e me cumular,
\ns\u00f3 um tal amor que a pr\u00f3pria c\u00e9lula-ovo das coisas vibrasse
\ncom o que estou chamando de um amor. Daquilo a que na verdade apenas chamo
\nmas sem saber-lhe o nome.<\/p>\n

Ter\u00e1 sido o amor o que vi? Mas que amor \u00e9 esse t\u00e3o
\ncego como o de uma c\u00e9lula-ovo? foi isso? aquele horror, isso era amor?
\namor t\u00e3o neutro que – n\u00e3o, n\u00e3o quero ainda me falar,
\nfalar agora seria precipitar um sentido como quem depressa se imobiliza na
\nseguran\u00e7a paralisadora de uma terceira perna. Ou estarei apenas adiando
\no come\u00e7ar a falar? por que n\u00e3o digo nada e apenas ganho tempo?
\nPor medo. \u00c9 preciso coragem para me aventurar numa tentativa de concretiza\u00e7\u00e3o
\ndo que sinto. \u00c9 como se eu tivesse uma moeda e n\u00e3o soubesse
\nem que pa\u00eds ela vale.<\/p>\n

Ser\u00e1 preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E me arriscar
\n\u00e0 enorme surpresa que sentirei com a pobreza da coisa dita. Mal a direi,
\ne terei que acrescentar: n\u00e3o \u00e9 isso, n\u00e3o \u00e9 isso!
\nMas \u00e9 preciso tamb\u00e9m n\u00e3o ter medo do rid\u00edculo,
\neu sempre preferi o menos ao mais por medo tamb\u00e9m do rid\u00edculo:
\n\u00e9 que h\u00e1 tamb\u00e9m o dilaceramento do pudor. Adio a hora
\nde me falar. Por medo? E porque n\u00e3o tenho uma palavra a dizer.<\/p>\n

N\u00e3o tenho uma palavra a dizer. Por que n\u00e3o me calo, ent\u00e3o?
\nMas se eu n\u00e3o for\u00e7ar a palavra a mudez me engolfar\u00e1 para
\nsempre em ondas. A palavra e a forma ser\u00e3o a t\u00e1bua onde boiarei
\nsobre vagalh\u00f5es de mudez.<\/p>\n

E se estou adiando come\u00e7ar \u00e9 tamb\u00e9m porque n\u00e3o
\ntenho guia. O relato de outros viajantes poucos fatos me oferecem a respeito
\nda viagem: todas as informa\u00e7\u00f5es s\u00e3o terrivelmente incompletas.<\/p>\n

Sinto que uma primeira liberdade est\u00e1 pouco a pouco me tomando…
\nPois nunca at\u00e9 hoje temi t\u00e3o pouco a falta de bom-gosto: escrevi
\n\u201cvagalh\u00f5es de mudez\u201d, o que antes eu n\u00e3o diria porque
\nsempre respeitei a beleza e a sua modera\u00e7\u00e3o intr\u00ednseca.
\nDisse \u201cvagalh\u00f5es de mudez\u201d, meu cora\u00e7\u00e3o se
\ninclina humilde, e eu aceito. Terei enfim perdido todo um sistema de bom Mas
\nser\u00e1 este o meu ganho \u00fanico? Quanto eu devia ter vivido presa
\npara sentir-me agora mais livre somente por n\u00e3o recear mais a falta
\nde est\u00e9tica… Ainda n\u00e3o pressinto o que mais terei ganho. Aos
\npoucos, quem sabe, irei percebendo. Por enquanto o primeiro prazer t\u00edmido
\nque estou tendo \u00e9 o de constatar que perdi o medo do feio. E essa perda
\n\u00e9 de uma tal bondade. \u00c9 uma do\u00e7ura.<\/p>\n

Quero saber o que mais, ao perder, eu ganhei. Por enquanto n\u00e3o sei:
\ns\u00f3 ao me reviver \u00e9 que vou viver.<\/p>\n

Mas como me reviver? Se n\u00e3o tenho uma palavra natural a dizer. Terei
\nque fazer a palavra como se fosse criar o que me aconteceu? Vou criar o que
\nme aconteceu. S\u00f3 porque viver n\u00e3o \u00e9 relat\u00e1vel.
\nViver n\u00e3o \u00e9 viv\u00edvel. Terei que criar sobre a vida. E
\nsem mentir. Criar sim, mentir n\u00e3o. Criar n\u00e3o \u00e9 imagina\u00e7\u00e3o,
\n\u00e9 correr o grande risco de se ter a realidade. Entender \u00e9 uma
\ncria\u00e7\u00e3o, meu \u00fanico modo. Precisarei com esfor\u00e7o
\ntraduzir sinais de tel\u00e9grafo – traduzir o desconhecido para uma l\u00edngua
\nque desconhe\u00e7o, e sem sequer entender para que valem os sinais. Falarei
\nnessa linguagem son\u00e2mbula que se eu estivesse acordada n\u00e3o seria
\nlinguagem.<\/p>\n

At\u00e9 criar a verdade do que me aconteceu. Ah, ser\u00e1 mais um
\ngrafismo que uma escrita, pois tento mais uma reprodu\u00e7\u00e3o do
\nque uma express\u00e3o. Cada vez preciso menos me exprimir. Tamb\u00e9m
\nisto perdi? N\u00e3o, mesmo quando eu fazia esculturas eu j\u00e1 tentava
\napenas reproduzir, e apenas com as m\u00e3os.<\/p>\n

Ficarei perdida entre a mudez dos sinais? Ficarei, pois sei como sou: nunca
\nsoube ver sem logo precisar mais do que ver. Sei que me horrorizarei como
\numa pessoa que fosse cega e enfim abrisse os olhos e enxergasse – mas enxergasse
\no qu\u00ea? um tri\u00e2ngulo mudo e incompreens\u00edvel. Poderia essa
\npessoa n\u00e3o se considerar mais cega s\u00f3 por estar vendo um tri\u00e2ngulo
\nincompreens\u00edvel? Eu me pergunto: se eu olhar a escurid\u00e3o com
\numa lente, verei mais que a escurid\u00e3o? a lente n\u00e3o devassa a
\nescurid\u00e3o, apenas a revela ainda mais. E se eu olhar a claridade com
\numa lente, com um choque verei apenas a claridade maior.<\/p>\n

Enxerguei, mas estou t\u00e3o cega quanto antes porque enxerguei um tri\u00e2ngulo
\nincompreens\u00edvel. A menos que eu tamb\u00e9m me transforme no tri\u00e2ngulo
\nque reconhecer\u00e1 no incompreens\u00edvel tri\u00e2ngulo a minha pr\u00f3pria
\nfonte e repeti\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

Estou adiando. Sei que tudo o que estou falando \u00e9 s\u00f3 para
\nadiar – adiar o momento em que terei que come\u00e7ar a dizer, sabendo que
\nnada mais me resta a dizer. Estou adiando o meu sil\u00eancio. A vida toda
\nadiei o sil\u00eancio? mas agora, por desprezo pela palavra, talvez enfim
\neu possa come\u00e7ar a falar.<\/p>\n

Os sinais de tel\u00e9grafo. O mundo eri\u00e7ado de antenas, e eu captando
\no sinal. S\u00f3 poderei fazer a transcri\u00e7\u00e3o fon\u00e9tica.
\nH\u00e1 tr\u00eas mil anos desvairei-me, e o que restaram foram fragmentos
\nfon\u00e9ticos de mim. Estou mais cega do que antes. Vi, sim. Vi, e me assustei
\ncom a verdade bruta de um mundo cujo maior horror \u00e9 que ele \u00e9
\nt\u00e3o vivo que, para admitir que estou t\u00e3o viva quanto ele – e
\nminha pior descoberta \u00e9 que estou t\u00e3o viva quanto ele – terei
\nque al\u00e7ar minha consci\u00eancia de vida exterior a um ponto de crime
\ncontra a minha vida pessoal.<\/p>\n

Para a minha anterior moralidade profunda – minha moralidade era o desejo
\nde entender e, como eu n\u00e3o entendia, eu arrumava as coisas, foi s\u00f3
\nontem e agora que descobri que sempre fora profundamente moral: eu s\u00f3
\nadmitia a finalidade – para a minha profunda moralidade anterior, eu ter descoberto
\nque estou t\u00e3o cruamente viva quanto essa crua luz que ontem aprendi,
\npara aquela minha moralidade, a gl\u00f3ria dura de estar viva \u00e9
\no horror. Eu antes vivia de um mundo humanizado, mas o puramente vivo derrubou
\na moralidade que eu tinha? \u00c9 que um mundo todo vivo tem a for\u00e7a
\nde um Inferno.<\/p>\n

Ontem de manh\u00e3 quando sa\u00ed da sala para o quarto da empregada
\n– nada me fazia supor que eu estava a um passo da descoberta de um imp\u00e9rio.
\nA um passo de mim. Minha luta mais prim\u00e1ria pela vida mais prim\u00e1ria
\nia-se abrir com a tranq\u00fcila ferocidade devoradora dos animais do deserto.
\nEu ia me defrontar em mim com um grau de vida t\u00e3o primeiro que estava
\npr\u00f3ximo do inanimado. No entanto nenhum gesto meu era indicativo de
\nque eu, com os l\u00e1bios secos pela sede, ia existir.<\/p>\n

S\u00f3 depois \u00e9 que me ocorreria uma frase antiga que tola mente
\nse gravara h\u00e1 anos na minha mem\u00f3ria, apenas o subt\u00edtulo
\nde um artigo numa revista e que eu terminara por n\u00e3o ler: \u201cPerdida
\nno inferno abrasador de um canyon uma mulher luta desesperadamente pela vida\u201d.
\nNada me fazia supor ao que eu ia. Mas \u00e9 que nunca fui capaz de perceber
\nas coisas se encaminhando; todas as vezes que elas chegavam a um \u00e1pice,
\nme parecia com surpresa um rompimento, explos\u00e3o dos instantes, com
\ndata, e n\u00e3o a continua\u00e7\u00e3o de uma ininterrup\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

Naquela manh\u00e3, antes de entrar no quarto, o que era eu? Era o que
\nos outros sempre me haviam visto ser, e assim eu me conhecia. N\u00e3o sei
\ndizer o que eu era. Mas quero ao menos me lembrar: que estava eu fazendo?
\nEram quase dez horas da manh\u00e3, e h\u00e1 muito tempo meu apartamento
\nn\u00e3o me pertencia tanto. No dia anterior a empregada se despedira. O
\nfato de ningu\u00e9m falar ou andar e poder provocar acontecimentos alargava
\nem sil\u00eancio esta casa onde em semiluxo eu vivo. Atardava-me \u00e0
\nmesa do caf\u00e9 como est\u00e1 sendo dif\u00edcil saber como eu era.
\nNo entanto tenho que fazer o esfor\u00e7o de pelo menos me dar uma forma
\nanterior para poder entender o que aconteceu ao ter perdido essa forma.<\/p>\n

Eu me atardava \u00e0 mesa do caf\u00e9, fazendo bolinhas de miolo de
\np\u00e3o – era isso? Preciso saber, preciso saber o que eu era! Eu era isto:
\neu fazia distraidamente bolinhas redondas com miolo de p\u00e3o, e minha
\n\u00faltima e tranq\u00fcila liga\u00e7\u00e3o amorosa dissolvera-se
\namistosamente com um afago, eu ganhando de novo o gosto ligeiramente ins\u00edpido
\ne feliz da liberdade. Isto me situa? Sou agrad\u00e1vel tenho amizades sinceras,
\ne ter consci\u00eancia disso faz com que eu tenha por mim uma amizade apraz\u00edvel
\no que nunca excluiu um certo sentimento ir\u00f4nico por mim mesma, embora
\nsem persegui\u00e7\u00f5es.<\/p>\n

Mas – como era antes o meu sil\u00eancio, \u00e9 o que n\u00e3o sei
\ne nunca soube. \u00c0s vezes, olhando um instant\u00e2neo tirado na praia
\nou numa festa, percebia com leve apreens\u00e3o ir\u00f4nica o que aquele
\nrosto sorridente e escurecido me revelava: um sil\u00eancio. Um sil\u00eancio
\ne um destino que me escapavam, eu, fragmento hierogl\u00edfico de um imp\u00e9rio
\nmorto ou vivo. Ao olhar o retrato eu via o mist\u00e9rio. N\u00e3o. Vou
\nperder o resto do medo do mau-gosto, vou come\u00e7ar meu exerc\u00edcio
\nde coragem, viver n\u00e3o \u00e9 coragem, saber que se vive \u00e9
\na coragem – e vou dizer que na minha fotografia eu via O Mist\u00e9rio.
\nA surpresa me tomava de leve, s\u00f3 agora estou sabendo que era uma surpresa
\no que me tomava: \u00e9 que nos olhos sorridentes havia um sil\u00eancio
\ncomo s\u00f3 vi em lagos, e como s\u00f3 ouvi no sil\u00eancio mesmo.<\/p>\n

Nunca, ent\u00e3o, havia eu de pensar que um dia iria de encontro a este
\nsil\u00eancio. Ao estilha\u00e7amento do sil\u00eancio. Olhava de relance
\no rosto fotografado e, por um segundo, naquele rosto inexpressivo o mundo
\nme olhava de volta tamb\u00e9m inexpressivo. Este – apenas esse – foi o
\nmeu maior contato comigo mesma? o maior aprofundamento mudo a que cheguei,
\nminha liga\u00e7\u00e3o mais cega e direta com o mundo. O resto – o resto
\neram sempre as organiza\u00e7\u00f5es de mim mesma, agora sei, ah, agora
\neu sei. O resto era o modo como pouco a pouco eu havia me transformado na
\npessoa que tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome. \u00c9 suficiente
\nver no couro de minhas valises as iniciais G.H., e eis-me. Tamb\u00e9m dos
\noutros eu n\u00e3o exigia mais do que a primeira cobertura das iniciais
\ndos nomes. Al\u00e9m do mais a \u201cpsicologia\u201d nunca me interessou,
\nO olhar psicol\u00f3gico me impacientava e me impacienta, \u00e9 um instrumento
\nque s\u00f3 transpassa. Acho que desde a adolesc\u00eancia eu havia sa\u00eddo
\ndo est\u00e1gio do psicol\u00f3gico.<\/p>\n

A G.H. vivera muito, quero dizer, vivera muitos fatos. Quem sabe eu tive
\nde algum modo pressa de viver logo tudo o que eu tivesse a viver para que
\nme sobrasse tempo de… de viver sem fatos? de viver. Cumpri cedo os deveres
\nde meus sentidos, tive cedo e rapidamente dores e alegrias – para ficar depressa
\nlivre do meu destino humano menor? e ficar livre para buscar a minha trag\u00e9dia.<\/p>\n

Minha trag\u00e9dia estava em alguma parte. Onde estava o meu destino
\nmaior? um que n\u00e3o fosse apenas o enredo de minha vida. A trag\u00e9dia
\n– que \u00e9 a aventura maior – nunca se realizara em mim. S\u00f3 o meu
\ndestino pessoal era o que eu conhecia. E o que eu queria.<\/p>\n

Em torno de mim espalho a tranq\u00fcilidade que vem de se chegar a um grau
\nde realiza\u00e7\u00e3o a ponto de se ser G.H. at\u00e9 nas valises.
\nTamb\u00e9m para a minha chamada vida interior eu adotara sem sentir a minha
\nreputa\u00e7\u00e3o: eu me trato como as pessoas me tratam, sou aquilo
\nque de mim os outros v\u00eaem. Quando eu ficava sozinha n\u00e3o havia
\numa queda, havia apenas um grau a menos daquilo que eu era com os outros,
\ne isso sempre foi a minha naturalidade e a minha sa\u00fade. E a minha esp\u00e9cie
\nde beleza. S\u00f3 meus retratos \u00e9 que fotografavam um abismo? Um
\nabismo.<\/p>\n

Um abismo de nada. S\u00f3 essa coisa grande e vazia: um abismo.<\/p>\n

Ajo como o que se chama de pessoa realizada. Ter feito escultura durante
\num tempo indeterminado e intermitente tamb\u00e9m me dava um passado e um
\npresente que fazia com que os outros me situassem: a mim se referem como a
\nalgu\u00e9m que faz esculturas que n\u00e3o seriam m\u00e1s se tivesse
\nhavido menos amadorismo. Para uma mulher essa reputa\u00e7\u00e3o \u00e9
\nsocialmente muito, e situou-me, tanto para os outros como para mim mesma,
\nnuma zona que socialmente fica entre mulher e homem. O que me deixava muito
\nmais livre para ser mulher, j\u00e1 que eu n\u00e3o me ocupava formalmente
\nem s\u00ea-lo.<\/p>\n

Quanto \u00e0 minha chamada vida \u00edntima, talvez tamb\u00e9m tenha
\nsido a escultura espor\u00e1dica o que lhe deu um leve tom de pr\u00e9-cl\u00edmax
\n– talvez por causa do uso de um certo tipo de aten\u00e7\u00e3o a que
\nmesmo a arte diletante obriga. Ou por ter passado pela experi\u00eancia de
\ndesgastar pacientemente a mat\u00e9ria at\u00e9 gradativamente encontrar
\nsua escultura imanente; ou por ter tido, atrav\u00e9s ainda da escultura,
\na objetividade for\u00e7ada de lidar com aquilo que j\u00e1 n\u00e3o
\nera eu.<\/p>\n

Tudo isso me deu o leve tom de pr\u00e9-cl\u00edmax de quem sabe que,
\nauscultando os objetos, algo desses objetos vir\u00e1 que me ser\u00e1
\ndado e por sua vez dado de volta aos objetos. Talvez tenha sido esse tom de
\npr\u00e9-cl\u00edmax o que eu via na sorridente fotografia mal-assombrada
\nde um rosto cuja palavra \u00e9 um sil\u00eancio inexpressivo, todos os
\nretratos de pessoas s\u00e3o um retrato de Mona Lisa.<\/p>\n

E \u00e9 s\u00f3 o que posso dizer a meu respeito? Ser \u201csincera\u201d?
\nRelativamente sou. N\u00e3o minto para formar verdades falsas. Mas usei
\ndemais as verdades como pretexto. A verdade como pretexto para mentir? Eu
\npoderia relatar a mim mesma o que me lisonjeasse, e tamb\u00e9m fazer o
\nrelato da sordidez. Mas tenho que tomar cuidado de n\u00e3o confundir defeitos
\ncom verdades. Tenho medo daquilo a que me levaria uma sinceridade: \u00e0
\nminha chamada nobreza, que omito, \u00e0 minha chamada sordidez, que tamb\u00e9m
\nomito. Quanto mais sincera eu fosse, mais seria levada a me lisonjear tanto
\ncom as ocasionais nobrezas como sobretudo com a ocasional sordidez. A sinceridade
\ns\u00f3 n\u00e3o me levaria a me vangloriar da mesquinhez. Essa eu omito,
\ne n\u00e3o s\u00f3 por falta do autoperd\u00e3o, eu que me perdoei tudo
\no que foi grave e maior em mim. A mesquinhez eu tamb\u00e9m a omito porque
\na confiss\u00e3o me \u00e9 muitas vezes uma vaidade, mesmo a confiss\u00e3o
\npenosa.<\/p>\n

N\u00e3o \u00e9 que eu queira estar pura da vaidade, mas preciso ter
\no campo ausente de mim para poder andar. Se eu andar. Ou n\u00e3o querer
\nter vaidade \u00e9 a pior forma de se envaidecer? N\u00e3o, acho que estou
\nprecisando de olhar sem que a cor de meus olhos importe, preciso ficar isenta
\nde mim para ver.<\/p>\n

E \u00e9 isso tudo o que eu era? Quando abro a porta a uma visita inesperada,
\no que surpreendo no rosto de quem est\u00e1 me vendo \u00e0 porta \u00e9
\nque acabam de surpreender em mim meu suave pr\u00e9-cl\u00edmax. O que
\nos outros recebem de mim reflete-se ent\u00e3o de volta para mim, e forma
\na atmosfera do que se chama: eu. O pr\u00e9-climax foi talvez at\u00e9
\nagora a minha exist\u00eancia. A outra – a inc\u00f3gnita e an\u00f4nima
\n– essa outra minha exist\u00eancia que era apenas profunda, era o que provavelmente
\nme dava a seguran\u00e7a de quem tem sempre na cozinha uma chaleira em fogo
\nbaixo: para o que desse e viesse, eu teria a qualquer momento \u00e1gua
\nfervendo.<\/p>\n

S\u00f3 que a \u00e1gua nunca fervera. Eu n\u00e3o precisava de viol\u00eancia,
\neu fervilhava o suficiente para a \u00e1gua nunca ferver nem derramar. N\u00e3o,
\neu n\u00e3o conhecia a viol\u00eancia. Eu nascera sem miss\u00e3o, minha
\nnatureza n\u00e3o me impunha nenhuma; e sempre tive a m\u00e3o bastante
\ndelicada para n\u00e3o me impor um papel. Eu n\u00e3o me impunha um papel,
\nmas me organizara para ser compreendida por mim, n\u00e3o suportaria n\u00e3o
\nme encontrar no cat\u00e1logo. Minha pergunta, se havia, n\u00e3o era:
\n\u201cque sou\u201d, mas \u201centre quais eu sou\u201d. Meu ciclo era
\ncompleto: o que eu vivia no presente j\u00e1 se condicionava para que eu
\npudesse posteriormente me entender. Um olho vigiava a minha vida. A esse olho
\nora provavelmente eu chamava de verdade, ora de moral, ora de lei humana,
\nora de Deus, ora de mim. Eu vivia mais dentro de um espelho. Dois minutos
\ndepois de nascer eu j\u00e1 havia perdido as minhas origens.<\/p>\n

Um passo antes do cl\u00edmax, um passo antes da revolu\u00e7\u00e3o,
\num passo antes do que se chama amor. Um passo antes de minha vida – que, por
\numa esp\u00e9cie de forte \u00edm\u00e3 ao contr\u00e1rio, eu n\u00e3o
\ntransformava em vida; e tamb\u00e9m por uma vontade de ordem. H\u00e1
\num mau-gosto na desordem de viver. E mesmo eu nem saberia, se tivesse desejado,
\ntransformar esse passo latente em passo real. Pelo prazer por uma coes\u00e3o
\nharmoniosa, pelo prazer avaro e permanentemente promissor de ter – mas n\u00e3o
\ngastar – eu n\u00e3o precisava do cl\u00edmax ou da revolu\u00e7\u00e3o
\nou de mais do que o pr\u00e9-amor, que \u00e9 t\u00e3o mais feliz que
\namor. A promessa me bastava? Uma promessa me bastava.<\/p>\n

Quem sabe essa atitude ou falta de atitude tamb\u00e9m tenha vindo de
\neu, nunca tendo tido marido ou filhos, n\u00e3o ter precisado, como se diz,
\nmanter ou quebrar grilh\u00f5es: eu era continuamente livre. Ser continuamente
\nlivre tamb\u00e9m era ajudado pela minha natureza que \u00e9 f\u00e1cil:
\ncomo e bebo e durmo f\u00e1cil. E tamb\u00e9m, \u00e9 claro, minha liberdade
\nvinha de eu ser financeiramente independente.<\/p>\n

Da escultura, suponho, veio meu jeito de s\u00f3 pensar na hora de pensar,
\npois eu aprendera a s\u00f3 pensar com as m\u00e3os e na hora de us\u00e1-las.
\nTamb\u00e9m da escultura intermitente fica -me o h\u00e1bito do prazer,
\na que por natureza eu j\u00e1 tendia: meus olhos tanto haviam manuseado
\na forma das coisas que eu fora aprendendo cada vez mais o prazer, e enraizando
\nme nele. Eu podia, com muito menos do que eu era, eu j\u00e1 podia usar
\ntudo: exatamente como ontem, \u00e0 mesa do caf\u00e9, me bastava, para
\nformar formas redondas de miolo de p\u00e3o, a superf\u00edcie de meus
\ndedos e a superf\u00edcie do miolo de p\u00e3o. Para ter o que eu tinha
\neu nunca precisara nem de dor nem de talento, o que eu tinha n\u00e3o me
\nera conquista, era dom.<\/p>\n

E quanto a homens e mulheres, que era eu? Sempre tive uma admira\u00e7\u00e3o
\nextremamente afetuosa por h\u00e1bitos e jeitos masculinos, e sem urg\u00eancia
\ntinha o prazer de ser feminina, ser feminina tamb\u00e9m me foi um dom.
\nS\u00f3 tive a facilidade dos dons, e n\u00e3o o espanto das voca\u00e7\u00f5es
\n– \u00e9 isso? Da mesa onde me atardava porque tinha tempo, eu olhava em
\ntorno enquanto os dedos arredondavam o miolo de p\u00e3o. O mundo era um
\nlugar. Que me servia para viver: no mundo eu podia colar uma bolinha de miolo
\nna outra, bastava justap\u00f4-las, e, sem mesmo for\u00e7ar, bastava pressiona-las
\no suficiente para que uma superf\u00edcie se unisse a outra superf\u00edcie,
\ne assim com prazer eu ia formando uma pir\u00e2mide curiosa que me satisfazia:
\num tri\u00e2ngulo reto feito de formas redondas, uma forma que \u00e9 feita
\nde suas formas opostas. Se isso me tinha um sentido, o miolo de p\u00e3o
\ne meus dedos provavelmente sabiam.<\/p>\n

O apartamento me reflete. \u00c9 no \u00faltimo andar, o que \u00e9
\nconsiderado uma eleg\u00e2ncia. Pessoas de meu ambiente procuram morar na
\nchamada \u201ccobertura\u201d. \u00c9 bem mais que uma eleg\u00e2ncia.
\n\u00c9 um verdadeiro prazer: de l\u00e1 domina-se uma cidade. Quando essa
\neleg\u00e2ncia se vulgarizar, eu, sem sequer saber por que, me mudarei para
\noutra eleg\u00e2ncia? Talvez. Como eu, o apartamento tem penumbras e luzes
\n\u00famidas, nada aqui \u00e9 brusco: um aposento precede e promete o
\noutro. Da minha sala de jantar eu via as misturas de sombras que preludiavam
\no living. Tudo aqui \u00e9 a r\u00e9plica elegante, ir\u00f4nica e espirituosa
\nde uma vida que nunca existiu em parte alguma: minha casa \u00e9 uma cria\u00e7\u00e3o
\napenas art\u00edstica.<\/p>\n

Tudo aqui se refere na verdade a uma vida que se fosse real n\u00e3o me
\nserviria. O que decalca ela, ent\u00e3o? Real, eu n\u00e3o a entenderia,
\nmas gosto da duplicata e a entendo. A c\u00f3pia \u00e9 sempre bonita.
\nO ambiente de pessoas semi-art\u00edsticas e art\u00edsticas em que vivo
\ndeveria, no entanto, me fazer desvalorizar as c\u00f3pias: mas sempre pareci
\npreferir a par\u00f3dia, ela me servia. Decalcar uma vida provavelmente
\nme dava – ou d\u00e1 ainda? at\u00e9 que ponto se rebentou a harmonia
\nde meu passado? – decalcar uma vida provavelmente me dava seguran\u00e7a
\nexatamente por essa vida n\u00e3o ser minha: ela n\u00e3o me era uma responsabilidade.<\/p>\n

O leve prazer geral – que parece ter sido o tom em que vivo ou vivia – talvez
\nviesse de que o mundo n\u00e3o era eu nem meu: eu podia usufru\u00ed-lo.
\nAssim como tamb\u00e9m aos homens eu n\u00e3o os havia feito meus, e podia
\nent\u00e3o admira-los e sinceramente am\u00e1-los, como se ama sem ego\u00edsmos,
\ncomo se ama a uma id\u00e9ia. N\u00e3o sendo meus, eu nunca os torturava.<\/p>\n

Como se ama a uma id\u00e9ia. A espirituosa eleg\u00e2ncia de minha casa
\nvem de que tudo aqui est\u00e1 entre aspas. Por honestidade com uma verdadeira
\nautoria, eu cito o mundo, eu o citava, j\u00e1 que ele n\u00e3o era nem
\neu nem meu. A beleza, como a todo o mundo, uma certa beleza era o meu objetivo?
\neu vivia em beleza? Quanto a mim mesma, sem mentir nem ser verdadeira – como
\nnaquele momento em que ontem de manh\u00e3 estava sentada \u00e0 mesa
\ndo caf\u00e9 – quanto a mim mesma, sempre conservei uma aspa \u00e0 esquerda
\ne outra \u00e0 direita de mim. De algum modo \u201ccomo se n\u00e3o fosse
\neu\u201d era mais amplo do que se fosse – uma vida inexistente me possu\u00eda
\ntoda e me ocupava como uma inven\u00e7\u00e3o. Somente na fotografia,
\nao revelar-se o negativo, revelava-se algo que, inalcan\u00e7ado por mim,
\nera alcan\u00e7ado pelo instant\u00e2neo: ao revelar-se o negativo tamb\u00e9m
\nse revelava a minha presen\u00e7a de ectoplasma. Fotografia \u00e9 o retrato
\nde um c\u00f4ncavo, de uma falta, de uma aus\u00eancia? Enquanto eu mesma
\nera, mais do que limpa e correta, era uma r\u00e9plica bonita. Pois tudo
\nisso \u00e9 o que provavelmente me torna generosa e bonita. Basta o olhar
\nde um homem experimentado para que ele avalie que eis uma mulher de generosidade
\ne gra\u00e7a, e que n\u00e3o d\u00e1 trabalho, e que n\u00e3o r\u00f3i
\num homem: mulher que sorri e ri. Respeito o prazer alheio, e delicadamente
\neu como o meu prazer, o t\u00e9dio me alimenta e delicadamente me come,
\no doce t\u00e9dio de uma lua-de-mel.<\/p>\n

Essa imagem de mim entre aspas me satisfazia, e n\u00e3o apenas superficialmente.
\nEu era a imagem do que eu n\u00e3o era, e essa imagem do n\u00e3o-ser
\nme cumulava toda: um dos modos mais fortes \u00e9 ser negativamente. Como
\neu n\u00e3o sabia o que era, ent\u00e3o \u201cn\u00e3o ser\u201d era
\na minha maior aproxima\u00e7\u00e3o da verdade: pelo menos eu tinha o
\nlado avesso: eu pelo menos tinha o \u201cn\u00e3o\u201d, tinha o meu oposto.
\nO meu bem eu n\u00e3o sabia qual era, ent\u00e3o vivia com algum pr\u00e9-fervor
\no que era o meu mal.<\/p>\n

E vivendo o meu \u201cmal\u201d, eu vivia o lado avesso daquilo que nem
\nsequer eu conseguiria querer ou tentar. Assim como quem segue \u00e0 risca
\ne com amor uma vida de \u201cdevassid\u00e3o\u201d, e pelo menos tem o
\noposto do que n\u00e3o conhece nem pode nem quer: uma vida de freira. S\u00f3
\nagora sei que eu j\u00e1 tinha tudo, embora do modo contr\u00e1rio: eu
\nme dedicava a cada detalhe do n\u00e3o. Detalhadamente n\u00e3o sendo,
\neu me provava que – que eu era.<\/p>\n

Esse modo de n\u00e3o ser era t\u00e3o mais agrad\u00e1vel, t\u00e3o
\nmais limpo: pois, sem estar agora sendo ir\u00f4nica, sou uma mulher de esp\u00edrito.
\nE de corpo espirituoso. \u00c0 mesa do caf\u00e9 eu me enquadrava com
\nmeu robe branco, meu rosto limpo e bem esculpido, e um corpo simples. De mim
\nirradiava-se a esp\u00e9cie de bondade que vem da indulg\u00eancia pelos
\npr\u00f3prios prazeres e pelos prazeres dos outros. Eu comia delicadamente
\no meu, e delicadamente enxugava a boca com o guardanapo.<\/p>\n

Esse ela, G.H. no couro das valises, era eu; sou eu – ainda? N\u00e3o.
\nDesde j\u00e1 calculo que aquilo que de mais duro minha vaidade ter\u00e1
\nde enfrentar ser\u00e1 o julgamento de mim mesma: terei toda a apar\u00eancia
\nde quem falhou, e s\u00f3 eu saberei se foi a falha necess\u00e1ria.<\/p>\n

S\u00f3 eu saberei se foi a falha necess\u00e1ria.<\/p>\n

<\/a>Amor \u00e0 terra<\/h2>\n

Laranja na mesa.
\nBendita a \u00e1rvore
\nque te pariu.<\/p>\n

<\/a>Aten\u00e7\u00e3o ao S\u00e1bado<\/h2>\n

Acho que s\u00e1bado \u00e9 a rosa da semana; s\u00e1bado de tarde
\na casa \u00e9 feita de cortinas ao vento, e algu\u00e9m despeja um balde
\nde \u00e1gua no terra\u00e7o; s\u00e1bado ao vento \u00e9 a rosa da
\nsemana; s\u00e1bado de manh\u00e3, a abelha no quintal, e o vento: uma
\npicada, o rosto inchado, sangue e mel, aguilh\u00e3o em mim perdido: outras
\nabelhas farejar\u00e3o e no outro s\u00e1bado de manh\u00e3 vou ver
\nse o quintal vai estar cheio de abelhas.<\/p>\n

No s\u00e1bado \u00e9 que as formigas subiam pela pedra.<\/p>\n

Foi num s\u00e1bado que vi um homem sentado na sombra da cal\u00e7ada
\ncomendo de uma cuia de carne-seca e pir\u00e3o; n\u00f3s j\u00e1 t\u00ednhamos
\ntomado banho.<\/p>\n

De tarde a campainha inaugurava ao vento a matin\u00ea de cinema: ao vento
\ns\u00e1bado era a rosa de nossa semana.<\/p>\n

Se chovia s\u00f3 eu sabia que era s\u00e1bado; uma rosa molhada, n\u00e3o
\n\u00e9?<\/p>\n

No Rio de Janeiro, quando se pensa que a semana vai morrer, com grande esfor\u00e7o
\nmet\u00e1lico a semana se abre em rosa: o carro freia de s\u00fabito e,
\nantes do vento espantado poder recome\u00e7ar, vejo que \u00e9 s\u00e1bado
\nde tarde.<\/p>\n

Tem sido s\u00e1bado, mas j\u00e1 n\u00e3o me perguntam mais.<\/p>\n

Mas j\u00e1 peguei as minhas coisas e fui para domingo de manh\u00e3.<\/p>\n

Domingo de manh\u00e3 tamb\u00e9m \u00e9 a rosa da semana.<\/p>\n

N\u00e3o \u00e9 propriamente rosa que eu quero dizer.<\/p>\n

<\/a>D\u00e1-me a tua M\u00e3o<\/h2>\n

D\u00e1-me a tua m\u00e3o:
\nVou agora te contar
\ncomo entrei no inexpressivo
\nque sempre foi a minha busca cega e secreta.<\/p>\n

De como entrei
\nnaquilo que existe entre o n\u00famero um e o n\u00famero dois,
\nde como vi a linha de mist\u00e9rio e fogo,
\ne que \u00e9 linha sub-rept\u00edcia.<\/p>\n

Entre duas notas de m\u00fasica existe uma nota,
\nentre dois fatos existe um fato,
\nentre dois gr\u00e3os de areia por mais juntos que estejam
\nexiste um intervalo de espa\u00e7o,
\nexiste um sentir que \u00e9 entre o sentir
\n– nos interst\u00edcios da mat\u00e9ria primordial
\nest\u00e1 a linha de mist\u00e9rio e fogo
\nque \u00e9 a respira\u00e7\u00e3o do mundo,
\ne a respira\u00e7\u00e3o cont\u00ednua do mundo
\n\u00e9 aquilo que ouvimos
\ne chamamos de sil\u00eancio.<\/p>\n

<\/a>Escrever, Humildadem T\u00e9cnica<\/h2>\n

Essa incapacidade de atingir, de entender, \u00e9 que faz com que eu, por
\ninstinto de… de qu\u00ea? procure um modo de falar que me leve mais depressa
\nao entendimento. Esse modo, esse “estilo” (!), j\u00e1 foi chamado
\nde v\u00e1rias coisas, mas n\u00e3o do que realmente e apenas \u00e9:
\numa procura humilde.<\/p>\n

Nunca tive um s\u00f3 problema de express\u00e3o, meu problema \u00e9
\nmuito mais grave: \u00e9 o de concep\u00e7\u00e3o. Quando falo em “humildade”
\nrefiro-me \u00e0 humildade no sentido crist\u00e3o (como ideal a poder
\nser alcan\u00e7ado ou n\u00e3o); refiro-me \u00e0 humildade que vem
\nda plena consci\u00eancia de se ser realmente incapaz. E refiro-me \u00e0
\nhumildade como t\u00e9cnica.<\/p>\n

Virgem Maria, at\u00e9 eu mesma me assustei com minha falta de pudor; mas
\n\u00e9 que n\u00e3o \u00e9.<\/p>\n

Humildade com t\u00e9cnica \u00e9 o seguinte: s\u00f3 se aproximando
\ncom humildade da coisa \u00e9 que ela n\u00e3o escapa totalmente. Descobri
\neste tipo de humildade, o que n\u00e3o deixa de ser uma forma engra\u00e7ada
\nde orgulho.<\/p>\n

Orgulho n\u00e3o \u00e9 pecado, pelo menos n\u00e3o grave: orgulho
\n\u00e9 coisa infantil em que se cai como se cai em gulodice. S\u00f3 que
\norgulho tem a enorme desvantagem de ser um erro grave, com todo o atraso que
\nerro d\u00e1 \u00e0 vida, faz perder muito tempo.<\/p>\n

<\/a>Estrela perigosa<\/h2>\n

Estrela perigosa
\nRosto ao vento
\nMarulho e sil\u00eancio
\nleve porcelana
\ntemplo submerso
\ntrigo e vinho
\ntristeza de coisa vivida
\n\u00e1rvores j\u00e1 floresceram
\no sal trazido pelo vento
\nconhecimento por encanta\u00e7\u00e3o
\nesqueleto de id\u00e9ias
\nora pro nobis
\nDecompor a luz
\nmist\u00e9rio de estrelas
\npaix\u00e3o pela exatid\u00e3o
\nca\u00e7a aos vagalumes.
\nVagalume \u00e9 como orvalho
\nDi\u00e1logos que disfar\u00e7am conflitos por explodir
\nEla pode ser venenosa como \u00e0s vezes o cogumelo \u00e9.<\/p>\n

No obscuro erotismo de vida cheia
\nnodosas ra\u00edzes.
\nMissa negra, feiticeiros.
\nNa proximidade de fontes,
\nlagos e cachoeiras
\nbra\u00e7os e pernas e olhos,
\ntodos mortos se misturam e clamam por vida.
\nSinto a falta dele
\ncomo se me faltasse um dente na frente:
\nexcrucitante.
\nQue medo alegre,
\no de te esperar.<\/p>\n

<\/a>Mas h\u00e1 a vida<\/h2>\n

Mas h\u00e1 a vida
\nque \u00e9 para ser
\nintensamente vivida,
\nh\u00e1 o amor.
\nQue tem que ser vivido
\nat\u00e9 a \u00faltima gota.
\nSem nenhum medo.
\nN\u00e3o mata.<\/p>\n

<\/a>Nossa trucul\u00eancia<\/h2>\n

Quando penso na alegria voraz
\ncom que comemos galinha ao molho pardo,
\ndou-me conta de nossa trucul\u00eancia.
\nEu, que seria incapaz de matar uma galinha,
\ntanto gosto delas vivas
\nmexendo o pesco\u00e7o feio
\ne procurando minhocas.
\nDever\u00edamos n\u00e3o com\u00ea-las e ao seu sangue?
\nNunca.
\nN\u00f3s somos canibais,
\n\u00e9 preciso n\u00e3o esquecer.
\nE respeitar a viol\u00eancia que temos.
\nE, quem sabe, n\u00e3o com\u00eassemos a galinha ao molho pardo,
\ncomer\u00edamos gente com seu sangue.<\/p>\n

Minha falta de coragem de matar uma galinha
\ne no entanto com\u00ea-la morta
\nme confunde, espanta-me,
\nmas aceito.
\nA nossa vida \u00e9 truculenta:
\nnasce-se com sangue
\ne com sangue corta-se a uni\u00e3o
\nque \u00e9 o cord\u00e3o umbilical.
\nE quantos morrem com sangue.
\n\u00c9 preciso acreditar no sangue
\ncomo parte de nossa vida.
\nA trucul\u00eancia.
\n\u00c9 amor tamb\u00e9m.<\/p>\n

<\/a>Os Bonecos de Barro<\/h2>\n

O que ela amava acima de tudo era fazer bonecos de barro \u2014 o que ningu\u00e9m
\nlhe ensinara. \u2014 Trabalhava numa pequena cal\u00e7ada de cimento em
\nsombra, junto \u00e0 \u00faltima janela do por\u00e3o. Quando queria
\ncom muita for\u00e7a ia pela estrada at\u00e9 ao rio. Numa de suas margens,
\nescal\u00e1vel embora escorregadia, achava-se o melhor barro que algu\u00e9m
\npoderia desejar: branco, male\u00e1vel, pastoso: frio. S\u00f3 em peg\u00e1-lo,
\nem sentir sua frescura delicada, alegrezinha e cega, aqueles peda\u00e7os
\ntimidamente vivos, o cora\u00e7\u00e3o da pessoa se enternecia \u00famido
\nquase rid\u00edculo. Virg\u00ednia cavava com os dedos aquela terra p\u00e1lida
\ne lavada \u2014 na lata presa \u00e0 cintura iam se reunindo os trechos
\namorfos. O rio em pequenos gestos molhava-lhe os p\u00e9s descal\u00e7os
\ne ela mexia os dedos \u00famidos com excita\u00e7\u00e3o e clareza.
\nAs m\u00e3os livres, ela ent\u00e3o cuidadosamente galgava a margem at\u00e9
\na extens\u00e3o plana . No pequeno p\u00e1tio de cimento depunha a sua
\nriqueza. Misturava o barro \u00e0 \u00e1gua, as p\u00e1lpebras frementes
\nde aten\u00e7\u00e3o \u2014 concentrada, o corpo \u00e0 escuta, ela
\npodia obter uma por\u00e7\u00e3o exata de barro e de \u00e1gua numa
\nsabedoria que nascia naquele mesmo instante, fresca e progressivamente criada.
\nConseguia uma mat\u00e9ria clara. e tenra de onde se poderia modelar um
\nmundo.<\/p>\n

Como, como explicar o milagre… Ela se amedrontava pensativa. Nada dizia,
\nn\u00e3o se movia, mas interiormente sem nenhuma palavra repetia: Eu n\u00e3o
\nsou nada, n\u00e3o tenho orgulho, tudo me pode acontecer; se quiser, me
\nimpedir\u00e1 de fazer a massa de barro; se quiser, pode me pisar, me estragar
\ntudo; eu sei que n\u00e3o sou nada. Era menos que uma vis\u00e3o, era
\numa sensa\u00e7\u00e3o no corpo, um pensamento assustado sobre o que lhe
\npermita conseguir tanto barro e \u00e1gua e diante de quem ela devia humilhar-se
\ncom seriedade . Ela lhe agradecia com uma alegria dif\u00edcil, fr\u00e1gil
\ne tensa; sentia em alguma coisa como o que n\u00e3o se v\u00ea de olhos
\nfechados. Mas o que n\u00e3o se v\u00ea de olhos fechados tem uma exist\u00eancia
\ne uma for\u00e7a, como o escuro, como a aus\u00eancia \u2014 compreendia-se
\nela, assentindo feroz e muda com a cabe\u00e7a. Mas nada sabia de si, passaria
\ninocente e distra\u00edda pela sua realidade sem reconhec\u00ea-la; como
\numa crian\u00e7a, como uma pessoa.<\/p>\n

Depois de obtida a mat\u00e9ria, numa queda de cansa\u00e7o ela poderia
\nperder a vontade de fazer bonecos. Ent\u00e3o ia vivendo para a frente como
\numa menina.<\/p>\n

Um dia, por\u00e9m, sentia seu corpo aberto e fino, e no fundo uma serenidade
\nque n\u00e3o se podia conter, ora se desconhecendo, ora respirando tr\u00eamula
\nde alegria, as coisas incompletas. Ela mesma insone como luz \u2014 esgazeada,
\nfugaz, vazia, mas no \u00edntimo um ardor que era vontade de guiar-se a
\numa s\u00f3 coisa, um interesse que fazia o cora\u00e7\u00e3o acelerar-se
\nsem ritmo… de s\u00fabito, como era vago viver. Tudo isso tamb\u00e9m
\npoderia passar, a noite caindo repentinamente, a escurid\u00e3o fresca sobre
\no dia morno.<\/p>\n

Mas \u00e0s vezes ela se lembrava do barro molhado, corria alegre e assustada
\npara o p\u00e1tio: mergulhava os dedos naquela mistura fria, muda e constante
\ncomo uma espera; amassava, amassava, aos poucas ia extraindo formas. Fazia
\ncrian\u00e7as, cavalos, uma m\u00e3e com um filho, uma m\u00e3e sozinha,
\numa menina fazendo coisas de barro, um menino descansando, uma menina contente,
\numa menina vendo se ia chover, uma flor, um cometa de cauda salpicada de areia
\nlavada e faiscante, uma flor murcha com sol por cima, o cemit\u00e9rio do
\nBrejo Alto, uma mo\u00e7a olhando… Muito mais, muito mais. Pequenas formas
\nque nada significavam, mas que eram na realidade misteriosas e calmas. \u00c0s
\nvezes alta como uma \u00e1rvore alta, mas n\u00e3o eram \u00e1rvores,
\nm:to eram nada…\u00c1s vezes um pequeno objeto de forma quase estrelada,
\nmas s\u00e9rio e cansado como uma pessoa. Um trabalho que jamais acabaria,
\nisso era o que de mais bonito e atento ela j\u00e1 soubera. Pois se ela
\npodia fazer o que existia e o que n\u00e3o existia!…<\/p>\n

Depois de prontos, os bonecos eram colocados ao sol. Ningu\u00e9m lhe
\nensinara, mas ela os depositava nas manchas de sol no ch\u00e3o, manchas
\nsem vento nem ardor. O barro secava mansamente, conservava o tom claro, n\u00e3o
\nenrugava, n\u00e3o rachava. mesmo quando seco parecia delicado, evanescente
\ne \u00famido. E ela pr\u00f3pria podia confundi-lo com o barro pastoso.
\nAs figurinhas assim, pareciam r\u00e1pidas, quase como se fossem se desmanchar
\n\u2014 e isso era como se elas fossem se movimentar. Olhava para o boneco
\nim\u00f3vel e mudo. Por amor ou apenas prosseguindo o trabalho ela fechava
\nos olhos e se concentrava numa for\u00e7a viva e luminosa, da qualidade
\ndo perigo e da esperan\u00e7a, numa for\u00e7a de sede que lhe percorria
\no corpo celeremente com um impulso que se destinava \u00e0 figura. Quando,
\nenfim, se abandonava, seu fresco e cansado bem-estar vinha de que ela podia
\nenviar, embora n\u00e3o soubesse o que, talvez. Sim ela \u00e0s vezes
\npossu\u00eda um gosto dentro do corpo, um gosto alto e angustiante que tremia
\nentre a for\u00e7a e o cansa\u00e7o \u2014 era um pensamento como sons
\nouvidos, uma flor no cora\u00e7\u00e3o: Antes que ele se dissolvesse,
\nmaciamente r\u00e1pido, no seu ar interior, para sempre fugitivo, ela tocava
\ncom os dedos num objeto, entregando-o. E, quando queria dizer algo que vinha
\nfino, obscuro e liso \u2014 e isso poderia ser perigoso \u2014 ela encostava
\num dedo apenas, um dedo p\u00e1lido, polido e transparente, um dedo tr\u00eamulo
\nde dire\u00e7\u00e3o. No mais agudo e do\u00eddo do seu sentimento ela
\npensava: Sou feliz. Na verdade, ela o era nesse instante, e se em vez de pensar:
\nSou feliz, procurava o futuro, era porque, obscuramente, escolhia um movimento
\npara a frente que servisse de forma \u00e0 sua sensa\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

Assim juntara uma prociss\u00e3o de coisas mi\u00fadas. Quedavam-se
\nquase despercebidas no seu quarto. Eram bonecos magrinhos e altos como ela
\nmesma. Minuciosos, ligeiramente desproporcionados, alegres, um pouco perplexos
\n\u2014 \u00e0s vezes, subitamente, pareciam um homem coxo rindo. Mesmo
\nsuas figurinhas mais suaves tinham uma imobilidade atenta como a de um santo.
\nE pareciam inclinar-se, para quem as olhava, tamb\u00e9m como os santos.
\nVirg\u00ednia podia fit\u00e1-las uma manh\u00e3 inteira, que seu amor
\ne sua surpresa n\u00e3o diminuiriam.<\/p>\n

\u2014 Bonito… bonito como uma coisinha molhada, dizia ela excedendo-se
\nnum \u00edmpeto impercept\u00edvel e doce.<\/p>\n

Ela observava: mesmo bem acabados, eles eram toscos como se pudessem ainda
\nser trabalhados. Mas vagamente, ela pensava que nem ela nem ningu\u00e9m
\npoderia tentar aperfei\u00e7o\u00e1-los sem destruir sua linha de nascimento
\n. Era como se eles s\u00f3 pudessem se aperfei\u00e7oar por si mesmos,
\nse isso fosse poss\u00edvel.<\/p>\n

As dificuldades surgiam como uma vida que vai crescendo. Seus bonecos, pelo
\nefeito do barro claro, eram p\u00e1lidos. Se ela queria sombre\u00e1-los
\nn\u00e3o o conseguia com o aux\u00edlio da cor, e por for\u00e7a dessa
\ndefici\u00eancia aprendeu a lhes dar sombra ainda por meio de forma. Depois
\ninventou uma liberdade: com uma folhinha seca sob um fino tra\u00e7o de
\nbarro conseguia um vago colorido, triste assustada quase inteiramente morto.
\nMisturando barro \u00e0 terra, obtinha ainda outro material menos pl\u00e1stico,
\npor\u00e9m mais severo e solene. MAS COMO FAZER O C\u00c9U? Nem come\u00e7ar
\npodia! N\u00e3o queria nuvens \u2014 o que poderia obter, pelo menos grosseiramente
\n\u2014 mas o c\u00e9u, o c\u00e9u mesmo, com sua exist\u00eancia, cor
\nsolta, aus\u00eancia de cor. Ela descobriu que precisava usar uma mat\u00e9ria
\nmais leve que n\u00e3o pudesse sequer ser apalpada, sentida, talvez apenas
\nvista, quem sabe! Compreendeu que isso ela conseguiria com tintas.<\/p>\n

E \u00e0s vezes numa queda, como se tudo se purificasse, ela se contentava
\nem fazer uma superf\u00edcie lisa, serena, unida, numa simplicidade fina
\ne tranq\u00fcila.<\/p>\n

<\/a>Quero escrever o borr\u00e3o vermelho de sangue<\/h2>\n

Quero escrever o borr\u00e3o vermelho de sangue
\ncom as gotas e co\u00e1gulos pingando
\nde dentro para dentro.
\nQuero escrever amarelo-ouro
\ncom raios de translucidez.
\nQue n\u00e3o me entendam
\npouco-se-me-d\u00e1.
\nNada tenho a perder.
\nJogo tudo na viol\u00eancia
\nque sempre me povoou,
\no grito \u00e1spero e agudo e prolongado,
\no grito que eu,
\npor falso respeito humano,
\nn\u00e3o dei.<\/p>\n

Mas aqui vai o meu berro
\nme rasgando as profundas entranhas
\nde onde brota o estertor ambicionado.
\nQuero abarcar o mundo
\ncom o terremoto causado pelo grito.
\nO cl\u00edmax de minha vida ser\u00e1 a morte.<\/p>\n

Quero escrever no\u00e7\u00f5es
\nsem o uso abusivo da palavra.
\nS\u00f3 me resta ficar nua:
\nnada tenho mais a perder.<\/p>\n

<\/a>Reparti\u00e7\u00e3o dos P\u00e3es<\/h2>\n

Era s\u00e1bado e est\u00e1vamos convidados para o almo\u00e7o de obriga\u00e7\u00e3o.
\nMas cada um de n\u00f3s gostava demais de s\u00e1bado para gast\u00e1-lo
\ncom quem n\u00e3o quer\u00edamos. Cada um fora alguma vez feliz e ficara
\ncom a marca do desejo. Eu, eu queria tudo. E n\u00f3s ali presos, como se
\nnosso trem tivesse descarrilado e f\u00f4ssemos obrigados a pousar entre
\nestranhos. Ningu\u00e9m ali me queria, eu n\u00e3o queria a ningu\u00e9m.
\nQuanto a meu s\u00e1bado \u2013 que fora da janela se balan\u00e7ava
\nem ac\u00e1cias e sombras \u2013 eu preferia, a gast\u00e1-lo mal, fech\u00e1-la
\nna m\u00e3o dura, onde eu o amarfanhava como a um len\u00e7o. \u00c0
\nespera do almo\u00e7o, beb\u00edamos sem prazer, \u00e0 sa\u00fade
\ndo ressentimento: amanh\u00e3 j\u00e1 seria domingo. N\u00e3o \u00e9
\ncom voc\u00ea que eu quero, dizia nosso olhar sem umidade, e sopr\u00e1vamos
\ndevagar a fuma\u00e7a do cigarro seco. A avareza de n\u00e3o repartir
\no s\u00e1bado,ia pouco a pouco roendo e avan\u00e7ando como ferrugem,
\nat\u00e9 que qualquer alegria seria um insulto \u00e0 alegria maior.<\/p>\n

S\u00f3 a dona da casa n\u00e3o parecia economizar o s\u00e1bado para
\nus\u00e1-lo numa quinta de noite. Ela, no entanto, cujo cora\u00e7\u00e3o
\nj\u00e1 conhecera outros s\u00e1bados. Como pudera esquecer que se quer
\nmais e mais? N\u00e3o se impacientava sequer com o grupo heterog\u00eaneo,
\nsonhador e resignado que na sua casa s\u00f3 esperava como pela hora do
\nprimeiro trem partir, qualquer trem \u2013 menos ficar naquela esta\u00e7\u00e3o
\nvazia, menos ter que refrear o cavalo que correria de cora\u00e7\u00e3o
\nbatendo para outros, outros cavalos.<\/p>\n

Passamos afinal \u00e0 sala para um almo\u00e7o que n\u00e3o tinha
\na b\u00ean\u00e7\u00e3o da fome. E foi quando surpreendidos deparamos
\ncom a mesa. N\u00e3o podia ser para n\u00f3s…<\/p>\n

Era uma mesa para homens de boa-vontade. Quem seria o conviva realmente esperado
\ne que n\u00e3o viera? Mas \u00e9ramos n\u00f3s mesmos. Ent\u00e3o
\naquela mulher dava o melhor n\u00e3o importava a quem? E lavava contente
\nos p\u00e9s do primeiro estrangeiro. Constrangidos, olh\u00e1vamos.<\/p>\n

A mesa fora coberta por uma solene abund\u00e2ncia. Sobre a toalha branca
\namontoavam-se espigas de trigo. E ma\u00e7\u00e3s vermelhas, enormes cenouras
\namarelas, redondos tomates de pele quase estalando, chuchus de um verde l\u00edquido,
\nabacaxis malignos na sua selvageria, laranjas alaranjadas e calmas, maxixes
\neri\u00e7ados como porcos-espinhos, pepinos que se fechavam duros sobre
\na pr\u00f3pria carne aquosa, piment\u00f5es ocos e avermelhados que ardiam
\nnos olhos \u2013 tudo emaranhado em barbas e barbas \u00famidas de milho,
\nruivas como junto de uma boca. E os bagos de uva. As mais roxas das uvas pretas
\ne que mal podiam esperar pelo instante de serem esmagadas. E n\u00e3o lhes
\nimportava esmagadas por quem. Os tomates eram redondos para ningu\u00e9m:
\npara o ar, para o redondo ar. S\u00e1bado era de quem viesse. E a laranja
\nado\u00e7aria a l\u00edngua de quem primeiro chegasse.<\/p>\n

Junto do prato de cada mal-convidado, a mulher que lavava p\u00e9s de estranhos
\npusera \u2013 mesmo sem nos eleger, mesmo sem nos amar \u2013 um ramo de
\ntrigo ou um cacho de rabanetes ardentes ou uma talhada vermelha de melancia
\ncom seus alegres caro\u00e7os. Tudo cortado pela acidez espanhola que se
\nadivinhava nos lim\u00f5es verdes. Nas bilhas estava o leite, como se tivesse
\natravessado com as cabras o deserto dos penhascos. Vinho, quase negro de t\u00e3o
\npisado, estremecia em vasilhas de barro. Tudo diante de n\u00f3s. Tudo limpo
\ndo retorcido desejo humano. ‘Tudo como \u00e9, n\u00e3o como quis\u00e9ramos.
\nS\u00f3 existindo, e todo. Assim como existe um campo. Assim como as montanhas.
\nAssim como homens e mulheres, e n\u00e3o n\u00f3s, os \u00e1vidos. Assim
\ncomo um s\u00e1bado. Assim como apenas existe. Existe.<\/p>\n

Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de ningu\u00e9m, era bom. Sem
\nnenhum sonho. E n\u00f3s pouco a pouco a par do dia, pouco a pouco anonimizados,
\ncrescendo, maiores, \u00e0 altura da vida poss\u00edvel. Ent\u00e3o,
\ncomo fidalgos camponeses, aceitamos a mesa.<\/p>\n

N\u00e3o havia holocausto: aquilo tudo queria tanto ser comido quanto n\u00f3s
\nquer\u00edamos com\u00ea-lo. Nada guardando para o dia seguinte, ali mesmo
\nofereci o que eu sentia \u00e0quilo que me fazia sentir. Era um viver que
\neu n\u00e3o pagara de antem\u00e3o com o sofrimento da espera, fome que
\nnasce quando a boca j\u00e1 est\u00e1 perto da comida. Porque agora est\u00e1vamos
\ncom fome, fome inteira que abrigava o todo e as migalhas. Quem bebia vinho,
\ncom os olhos tornava conta do leite. Quem lento bebeu o leite, sentiu o vinho
\nque o outro bebia. L\u00e1 fora Deus nas ac\u00e1cias. Que existiam. Com\u00edamos.
\nComo quem d\u00e1 \u00e1gua ao cavalo. A carne trinchada foi distribu\u00edda.
\nA cordialidade era rude e rural. Ningu\u00e9m falou mal de ningu\u00e9m
\nporque ningu\u00e9m falou bem de ningu\u00e9m. Era reuni\u00e3o de colheita,
\ne fez-se tr\u00e9gua. Com\u00edamos. Como uma horda de seres vivos, cobr\u00edamos
\ngradualmente a terra. Ocupados como quem lavra a exist\u00eancia, e planta,
\ne colhe, e mata, e vive, e morre, e come. Comi com a honestidade de quem n\u00e3o
\nengana o que come: comi aquela comida e n\u00e3o o seu nome. Nunca Deus
\nfoi t\u00e3o tomado pelo que Ele \u00e9. A comida dizia rude, feliz, austera:
\ncome, come e reparte. Aquilo tudo me pertencia, aquela era a mesa de meu pai.
\nComi sem ternura, comi sem a paix\u00e3o da piedade. E sem me oferecer \u00e0
\nesperan\u00e7a. Comi sem saudade nenhuma. E eu bem valia aquela comida.
\nPorque nem sempre posso ser a guarda de meu irm\u00e3o, e n\u00e3o posso
\nmais ser a minha guarda, ah n\u00e3o me quero mais. E n\u00e3o quero formar
\na vida porque a exist\u00eancia j\u00e1 existe. Existe como um ch\u00e3o
\nonde n\u00f3s todos avan\u00e7amos. Sem uma palavra de amor. Sem uma palavra.
\nMas teu prazer entende o meu. N\u00f3s somos fortes e n\u00f3s comemos.<\/p>\n

P\u00e3o \u00e9 amor entre estranhos.<\/p>\n

<\/a>Sobre a Escrita<\/h2>\n

Meu Deus do c\u00e9u, n\u00e3o tenho nada a dizer. O som de minha m\u00e1quina
\n\u00e9 macio.<\/p>\n

Que \u00e9 que eu posso escrever? Como recome\u00e7ar a anotar frases?
\nA palavra \u00e9 o meu meio de comunica\u00e7\u00e3o. Eu s\u00f3 poderia
\nam\u00e1-la. Eu jogo com elas como se lan\u00e7am dados: acaso e fatalidade.
\nA palavra \u00e9 t\u00e3o forte que atravessa a barreira do som. Cada
\npalavra \u00e9 uma id\u00e9ia. Cada palavra materializa o esp\u00edrito.
\nQuanto mais palavras eu conhe\u00e7o, mais sou capaz de pensar o meu sentimento.<\/p>\n

Devemos modelar nossas palavras at\u00e9 se tornarem o mais fino inv\u00f3lucro
\ndos nossos pensamentos. Sempre achei que o tra\u00e7o de um escultor \u00e9
\nidentific\u00e1vel por um extrema simplicidade de linhas. Todas as palavras
\nque digo – \u00e9 por esconderem outras palavras.<\/p>\n

Qual \u00e9 mesmo a palavra secreta? N\u00e3o sei \u00e9 porque a ouso?
\nN\u00e3o sei porque n\u00e3o ouso diz\u00ea-la? Sinto que existe uma
\npalavra, talvez unicamente uma, que n\u00e3o pode e n\u00e3o deve ser
\npronunciada. Parece-me que todo o resto n\u00e3o \u00e9 proibido. Mas
\nacontece que eu quero \u00e9 exatamente me unir a essa palavra proibida.
\nOu ser\u00e1? Se eu encontrar essa palavra, s\u00f3 a direi em boca fechada,
\npara mim mesma, sen\u00e3o corro o risco de virar alma perdida por toda
\na eternidade. Os que inventaram o Velho Testamento sabiam que existia uma
\nfruta proibida. As palavras \u00e9 que me impedem de dizer a verdade.<\/p>\n

Simplesmente n\u00e3o h\u00e1 palavras.<\/p>\n

O que n\u00e3o sei dizer \u00e9 mais importante do que o que eu digo.
\nAcho que o som da m\u00fasica \u00e9 imprescind\u00edvel para o ser
\nhumano e que o uso da palavra falada e escrita s\u00e3o como a m\u00fasica,
\nduas coisas das mais altas que nos elevam do reino dos macacos, do reino animal,
\ne mineral e vegetal tamb\u00e9m. Sim, mas \u00e9 a sorte \u00e0s vezes.<\/p>\n

Sempre quis atingir atrav\u00e9s da palavra alguma coisa que fosse ao mesmo
\ntempo sem moeda e que fosse e transmitisse tranq\u00fcilidade ou simplesmente
\na verdade mais profunda existente no ser humano e nas coisas. Cada vez mais
\neu escrevo com menos palavras. Meu livro melhor acontecer\u00e1 quando eu
\nde todo n\u00e3o escrever. Eu tenho uma falta de assunto essencial. Todo
\nhomem tem sina obscura de pensamento que pode ser o de um crep\u00fasculo
\ne pode ser uma aurora.<\/p>\n

Simplesmente as palavras do homem.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Clique\u00a0nos links abaixo para navegar no cap\u00edtulo desejado: A bela e a fera ou A ferida grande demais A fuga Gertrudes pede um conselho Hist\u00f3ria interrompida Mais dois b\u00eabados O del\u00edrio Obsess\u00e3o Um dia a menos A Imita\u00e7\u00e3o da Rosa A menor mulher do mundo Amor Come\u00e7os de uma Fortuna Devaneio e embriaguez duma rapariga […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[370],"tags":[],"class_list":["post-94397","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-obras-literarias"],"acf":[],"yoast_head":"\nObras - Clarice Lispector, Literatura Obras - Clarice Lispector<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"Obras - Clarice Lispector, Literatura, A Hora da Estrela, A Fuga, Os La\u00e7os de Fam\u00edlia, O Del\u00edrio, Preciosidade, Obras - Clarice Lispector\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"noindex, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"pt_BR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Obras - Clarice Lispector, Literatura Obras - Clarice Lispector\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Obras - Clarice Lispector, Literatura, A Hora da Estrela, A Fuga, Os La\u00e7os de Fam\u00edlia, O Del\u00edrio, Preciosidade, Obras - Clarice Lispector\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/obras-clarice-lispector\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Portal S\u00e3o Francisco\" \/>\n<meta property=\"article:publisher\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2017-01-11T17:07:44+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2017-08-25T12:29:36+00:00\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Est. tempo de leitura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"205 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/obras-clarice-lispector#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/obras-clarice-lispector\"},\"author\":{\"name\":\"Augusto Abreu\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"headline\":\"Obras – Clarice Lispector\",\"datePublished\":\"2017-01-11T17:07:44+00:00\",\"dateModified\":\"2017-08-25T12:29:36+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/obras-clarice-lispector\"},\"wordCount\":40974,\"commentCount\":0,\"articleSection\":[\"Obras Liter\u00e1rias\"],\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/obras-clarice-lispector#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/obras-clarice-lispector\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/obras-clarice-lispector\",\"name\":\"Obras - Clarice Lispector, Literatura Obras - Clarice Lispector\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\"},\"datePublished\":\"2017-01-11T17:07:44+00:00\",\"dateModified\":\"2017-08-25T12:29:36+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"description\":\"Obras - Clarice Lispector, Literatura, A Hora da Estrela, A Fuga, Os La\u00e7os de Fam\u00edlia, O Del\u00edrio, Preciosidade, Obras - Clarice Lispector\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/obras-clarice-lispector#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/obras-clarice-lispector\"]}]},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/obras-clarice-lispector#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"In\u00edcio\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Linguagens e C\u00f3digos\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":3,\"name\":\"Literatura\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":4,\"name\":\"Obras Liter\u00e1rias\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":5,\"name\":\"Obras – Clarice Lispector\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\",\"name\":\"Portal S\u00e3o Francisco\",\"description\":\"Pesquisa Escolar Gratuita\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"pt-BR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\",\"name\":\"Augusto Abreu\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Obras - Clarice Lispector, Literatura Obras - Clarice Lispector","description":"Obras - Clarice Lispector, Literatura, A Hora da Estrela, A Fuga, Os La\u00e7os de Fam\u00edlia, O Del\u00edrio, Preciosidade, Obras - Clarice Lispector","robots":{"index":"noindex","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"og_locale":"pt_BR","og_type":"article","og_title":"Obras - Clarice Lispector, Literatura Obras - Clarice Lispector","og_description":"Obras - Clarice Lispector, Literatura, A Hora da Estrela, A Fuga, Os La\u00e7os de Fam\u00edlia, O Del\u00edrio, Preciosidade, Obras - Clarice Lispector","og_url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/obras-clarice-lispector","og_site_name":"Portal S\u00e3o Francisco","article_publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/","article_published_time":"2017-01-11T17:07:44+00:00","article_modified_time":"2017-08-25T12:29:36+00:00","author":"Augusto Abreu","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Escrito por":"Augusto Abreu","Est. tempo de leitura":"205 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/obras-clarice-lispector#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/obras-clarice-lispector"},"author":{"name":"Augusto Abreu","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"headline":"Obras – Clarice Lispector","datePublished":"2017-01-11T17:07:44+00:00","dateModified":"2017-08-25T12:29:36+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/obras-clarice-lispector"},"wordCount":40974,"commentCount":0,"articleSection":["Obras Liter\u00e1rias"],"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/obras-clarice-lispector#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/obras-clarice-lispector","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/obras-clarice-lispector","name":"Obras - Clarice Lispector, Literatura Obras - Clarice Lispector","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website"},"datePublished":"2017-01-11T17:07:44+00:00","dateModified":"2017-08-25T12:29:36+00:00","author":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"description":"Obras - Clarice Lispector, Literatura, A Hora da Estrela, A Fuga, Os La\u00e7os de Fam\u00edlia, O Del\u00edrio, Preciosidade, Obras - Clarice Lispector","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/obras-clarice-lispector#breadcrumb"},"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/obras-clarice-lispector"]}]},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/obras-clarice-lispector#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"In\u00edcio","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Linguagens e C\u00f3digos","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Literatura","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura"},{"@type":"ListItem","position":4,"name":"Obras Liter\u00e1rias","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias"},{"@type":"ListItem","position":5,"name":"Obras – Clarice Lispector"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/","name":"Portal S\u00e3o Francisco","description":"Pesquisa Escolar Gratuita","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"pt-BR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578","name":"Augusto Abreu"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/94397","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=94397"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/94397\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=94397"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=94397"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=94397"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}