{"id":92756,"date":"2017-01-05T09:59:33","date_gmt":"2017-01-05T11:59:33","guid":{"rendered":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/?p=92756"},"modified":"2017-01-05T09:59:33","modified_gmt":"2017-01-05T11:59:33","slug":"contos-artur-azevedo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/contos-artur-azevedo","title":{"rendered":"Contos – Artur Azevedo"},"content":{"rendered":"

<\/p>\n\n\n\n
Clique nos links abaixo para navegar no capítulo desejado:<\/strong><\/font><\/td>\n<\/tr>\n
\n <\/td>\n\n <\/td>\n\n
\n

DOIS ANDARES<\/a>
\n DONA EUL\u00c1LIA<\/a>
\n DUAS APOSTAS<\/a>
\n ELEFANTES E URSOS
\n <\/a><\/font><\/strong>EM SONHOS<\/a>
\n ENCONTROS REVELADORES<\/a>
\n FATALIDADE<\/a>
\n HIST\u00d3RIA DE UM DOMIN\u00d3<\/a>
\n HIST\u00d3RIA DE UM SONETO<\/a>
\n HIST\u00d3RIA VULGAR
\n <\/a><\/font><\/strong>O PAULO<\/a>
\n PAULINO E ROBERTO<\/a>
\n VINGAN\u00c7A<\/a>
\n VOV\u00d3 ANDRADE<\/a>
\n <\/font><\/strong><\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/td>\n<\/tr>\n<\/table>\n

<\/center><\/p>\n

Barca<\/a><\/h2>\n

H\u00e1 maridos e mulheres, dizem as m\u00e1s l\u00ednguas, que passam o ver\u00e3o em Petr\u00f3polis
\n para fazer das suas \u00e0 vontade. N\u00e3o sei se \u00e9 isso exato quanto \u00e0s mulheres;
\n quanto aos maridos, tenho certeza de que o \u00e9.
\n D. Senhorinha, esposa exemplar, exemplar\u00edssima, era casada com um negociante
\n rico, o Jo\u00e3o Saraiva, que todos os anos, em fins de novembro, dava com ela
\n em Petr\u00f3polis at\u00e9 abril, sob pretexto de que a cidade do Rio de Janeiro se
\n tornava inabit\u00e1vel durante a can\u00edcula.
\n O que ele queria era estar como o boi solto que, segundo o rif\u00e3o, se lambe
\n todo. Havia na Rua do Riachuelo uma francesa que lhe dava volta ao miolo e
\n constantemente o obrigava a perder a barca.
\n Nessas ocasi\u00f5es, D. Senhorinha recebia sempre um telegrama, e acreditava,
\n coitada, porque tinha a mais cega confian\u00e7a no marido, e sabia que ele era
\n muito ocupado. Por fim, Jo\u00e3o Saraiva tantas e t\u00e3o repetidas vezes perdia a
\n barca, por este ou aquele motivo, que marido e mulher resolveram adotar uma
\n palavra convencional para cada vez que isso acontecesse. Adotaram a palavra
\n “barca”.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Uma vez, D. Senhorinha, ali por volta das 2 horas da tarde, bocejava na
\n sua solid\u00e3o petropolitana, quando lhe levaram um telegrama.
\n Ela abriu-o um pouco sobressaltada, pois o marido n\u00e3o costumava telegrafar
\n \u00e0quela hora, e qual n\u00e3o foi a sua surpresa vendo que o telegrama dizia simplesmente:
\n “Barca”.
\n – N\u00e3o pode ser! pensou D. Senhorinha. A barca sai da Prainha \u00e0s 4 horas e
\n s\u00e3o apenas 2! Com duas horas de anteced\u00eancia meu marido n\u00e3o podia adivinhar
\n que perderia a barca! Aqui h\u00e1 coisa.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Naquele dia o marido n\u00e3o apareceu em Petr\u00f3polis, e no dia imediato, quando
\n a senhora lhe pediu uma explica\u00e7\u00e3o, ele n\u00e3o se atreveu a dizer-lhe que o progresso
\n agora era tal que os telegramas chegavam ao seu destino antes de mandados,
\n ou que houvesse duas horas de diferen\u00e7a entre o meridiano do Rio de Janeiro
\n e o de Petr\u00f3polis.
\n Jo\u00e3o Saraiva deu a D. Senhorinha uma raz\u00e3o esfarrapada, que ela fingiu aceitar,
\n e na manh\u00e3 seguinte entrou furioso no escrit\u00f3rio, dirigindo-se imediatamente
\n a um dos empregados.
\n – \u00d3 seu Barros, a que horas voc\u00ea passou anteontem aquele telegrama?
\n – Logo que o senhor m’o deu.
\n – F\u00ea-la bonita! Pode limpar a m\u00e3o \u00e0 parede! Pois eu n\u00e3o lhe disse que s\u00f3 o
\n passasse depois das 4 horas?
\n – Disse, disse; mas como tive que ir l\u00e1 para os lados do Tel\u00e9grafo, julguei
\n que n\u00e3o houvesse inconveniente.
\n – Ora valha-o Deus, seu Barros! Voc\u00ea deu cabo da minha tranq\u00fcilidade dom\u00e9stica.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

D. Senhorinha desceu imediatamente de Petr\u00f3polis e nunca mais quis saber
\n de vilegiaturas, receando que o marido continuasse a perder a barca. <\/p>\n

345<\/a><\/h2>\n

– És o rei dos caiporas, e, além disso, não tens a menor
\n parcela de bom senso! Não fosse eu tua mulher, e não sei o que
\n seria de ti, porque decididamente não te sabes governar!<\/p>\n

– Exageras, nhanhã!<\/p>\n

– Não! não sabes! Tens deixado estupidamente um rol de vezes
\n passar a fortuna perto de ti, sem a agarrar pelos cabelos! Dizem que ela é
\n cega: cego és tu!<\/p>\n

– Já vês que a culpa não é minha…<\/p>\n

– Quando houve o Encilhamento, só tu não te arranjaste!<\/p>\n

– Mas também não me desarranjei…<\/p>\n

– Para seres promovido a 1o oficial da tua Repartição, foi
\n preciso que eu saísse dos meus cuidados e procurasse o ministro.<\/p>\n

– Fizeste mal.<\/p>\n

– Se o não fizesse, não passarias da cepa torta!<\/p>\n

– Não quero obscurecer o mérito da tua diligência, mas
\n olha que estás enganada, nhanhã.<\/p>\n

– Deveras?<\/p>\n

– Redondamente enganada. A nomeação era minha. Quando fui agradecê-la
\n ao ministro, este disse-me: "Não era preciso que sua senhora se
\n incomodasse: o decreto estava lavrado."<\/p>\n

– Pois sim! isso disse ele… E quando o decreto estivesse, efetivamente,
\n lavrado? Á última hora seriam capazes de substitui-lo por outro!
\n Pois se és tão caipora!<\/p>\n

– Perdoa, nhanhã, mas não sou tão caipora assim… Pelo
\n menos tive uma grande felicidade na vida!<\/p>\n

– Qual foi, não me dirás?<\/p>\n

– A de ter casado contigo…<\/p>\n

Nhanhã mordeu os lábios, porque não achou o que responder,
\n e naquele dia as suas impertinências habituais não foram mais
\n longe.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

O pobre Reginaldo – assim se chamava o marido – habituara-se de muito àquelas
\n recriminações insensatas, e era um quase fenômeno de resignação
\n e paciência.<\/p>\n

Ela bem sabia que a coisa seria outra, se realmente a fortuna se deixasse
\n agarrar pelos cabelos: o que nhanhã não lhe perdoava era a sua
\n pobreza, – não era o seu caiporismo. Ela não podia ter em casa
\n do marido o mesmo luxo que tinha em casa do pai; não podia rivalizar
\n com alguma amiga em ostentação: era isto, só isto que
\n a afligia, ou antes, que os afligia a ambos, marido e mulher.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Reginaldo tinha aversão ao jogo; nem mesmo a loteria o tentava.<\/p>\n

Entretanto, uma tarde meteu-se num bonde do Catete, para recolher-se à
\n casa, e no Largo do Machado, onde se apeou, pois morava naquelas imediações,
\n foi perseguido por um garoto que à viva força lhe queria impingir
\n um bilhete de loteria, – uma grande loteria de cem contos de réis,
\n cuja extração estava anunciada para o dia seguinte.<\/p>\n

Reginaldo resistiu, caminhando apressado sem dar resposta ao garoto, que
\n o acompanhava insistindo; mas de repente lhe acudiu a idéia de que
\n aquele maltrapilho poderia ser a fortuna disfarçada. Era preciso agarrá-la
\n pelos cabelos! Comprou o bilhete, e foi para casa, onde o esperavam os tristes
\n feijões quotidianos.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Ele bem sabia que, se dissesse a nhanhã que havia feito essa despesa
\n extra-orçamentária, não teria a sua aprovação;
\n mas que querem, – o pobre rapaz era um desses maridos submissos, que não
\n ficam em paz com a consciência quando não contam por miúdo
\n às caras-metades tudo quanto lhes sucede.<\/p>\n

Ao saber da compra do bilhete, nhanhã pôs as mãos na
\n cabeça:<\/p>\n

– Quando eu digo que tu não tens a menor parcela de bom senso…!
\n Aí está! Dez mil-réis deitados fora, e tanta coisa falta
\n nesta casa!…<\/p>\n

E seguiu-se, durante meia hora, a relação dos objetos que poderiam
\n ser comprados com aqueles dez mil-réis perdidos.<\/p>\n

Depois disso, nhanhã pediu para ver o bilhete.<\/p>\n

Reginaldo, sem proferir uma palavra, tirou-o do bolso e entregou-lho.<\/p>\n

– Número 345! exclamou ela. Um número tão baixo numa
\n loteria de cinqüenta mil números! Isto é o que se chama
\n vontade de gastar dinheiro à toa! Algum dia viste, nessas grandes loterias,
\n ser premiado um número de três algarismos?<\/p>\n

Reginaldo confessou que nem sequer olhara para o número. Como o garoto
\n se lhe afigurou a fortuna disfarçada, ele aceitou o bilhete que lhe
\n fora oferecido, entendendo que não devia argumentar com a fortuna.<\/p>\n

– 345! Pois isto é lá número que se compre!<\/p>\n

– Agora não há remédio.<\/p>\n

– Como não há remédio? Põe o chapéu e
\n volta imediatamente ao Largo do Machado: o garoto ainda lá deve estar.
\n Dá-lhe o bilhete e ele que te dê o dinheiro.<\/p>\n

– Perdoa, nhanhã, mas isso não faço eu: comprei! Nem
\n o garoto desfazia a compra!<\/p>\n

– Ao menos vai trocar o bilhete por outro, que tenha, pelo menos, quatro
\n algarismos! Se tiver cinco, melhor!<\/p>\n

– Faço-te a vontade: mas olha que sempre ouvi dizer que bilhetes de
\n loteria não se trocam…<\/p>\n

– Faze o que eu disse e não resmungues! Tu és o rei dos caiporas
\n e eu tenho muita sorte!<\/p>\n

Reginaldo não disse mais nada: pôs o chapéu, saiu de
\n casa, foi ao Largo do Machado, e voltou com outro bilhete.<\/p>\n

Desta vez o número tinha cinco algarismos: 38788; nhanhã devia
\n ficar satisfeita.<\/p>\n

Não ficou:<\/p>\n

– Devias escolher um número mais variado: o 8 fica aqui três
\n vezes.. – Mas, enfim, 38788 sempre inspira mais confiança que 345…<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Pois, senhores, no dia seguinte o n.0 38788 saiu branco, e o n.0 345 foi
\n premiado com a sorte grande.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Imagine-se o desespero de nhanhã:<\/p>\n

– Então, eu não digo que és o rei dos caiporas?<\/p>\n

– Perdoa, nhanhã, mas desta vez não fui o rei: tu é
\n que foste a rainha…<\/p>\n

– Cala-te! Se não fosses um songamonga, não me terias feito
\n a vontade! Ter-me-ias roncado grosso!<\/p>\n

– Ora essa!<\/p>\n

– Um marido não se deve deixar dominar assim pela mulher!<\/p>\n

– Olha que eu pego na palavra…<\/p>\n

– Trocar um bilhete de loteria! Que absurdo!…<\/p>\n

– Absurdo aconselhado por ti…<\/p>\n

– Mas tu já não estás em idade de receber conselhos!<\/p>\n

– Bom; de hoje em diante baterei com o pé e roncarei grosso todas
\n as vezes que me contrariares! Esta casa vai cheirar a homem!…<\/p>\n

A boas horas vêm esses protestos de energia!<\/p>\n

E exclamando com os punhos cerrados e os olhos voltados para o teto: "Cem
\n contos de réis"!, nhanhã deixou-se cair sentada numa cadeira,
\n e desatou a chorar.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Mal que a viu naquele estado aflitivo, Reginaldo correu para junto dela,
\n e disse-lhe com muito carinho:<\/p>\n

– Sossega. Eu fiz uma coisa… mas vê lá! não ralhes
\n comigo…<\/p>\n

– Que foi?<\/p>\n

– Não troquei o bilhete!<\/p>\n

Não trocaste o bilhete? gritou nhanhã erguendo-se de um salto,
\n com os olhos muito abertos.<\/p>\n

– Não! pois eu fazia lá essa asneira! Seria deixar fugir a
\n fortuna, depois de a ter agarrado pelos cabelos!<\/p>\n

– Compraste então o outro bilhete?<\/p>\n

– Comprei…<\/p>\n

– Nesse caso… estamos ricos?<\/p>\n

– Temos cem contos.<\/p>\n

– Ora, graças que um dia fizeste alguma coisa com jeito!<\/p>\n

– Qual! eu continuo a ser o rei dos caiporas.<\/p>\n

– Não digas isso!<\/p>\n

– Digo, porque se o não fosse, o número 38788 teria apanhado
\n a sorte imediata…<\/p>\n

\n (Correio da Manhã, 16 de outubro de 1904)<\/p>\n

A "NÃO – ME – TOQUES" <\/a><\/h2>\n

I<\/h4>\n

Passavam-se os anos, e Antonieta ia ficando para tia, – não que lhe
\n faltassem candidatos, mas – infeliz moça! – naquela capital de província
\n não havia um homem, um só, que ela considerasse digno de ser
\n seu marido.<\/p>\n

Ao Comendador Costa começavam a inquietar seriamente as exigências
\n da filha, que repelira, já, com desdenhosos muxoxos, uma boa dúzia
\n de pretendentes cobiçados pelas principais donzelas da cidade. Nenhuma
\n destas se casou com rapaz que não fosse primeiramente enjeitado pela
\n altiva Antonieta.<\/p>\n

– Que diabo! dizia o comendador à sua mulher, D. Guilhermina, – estou
\n vendo que será preciso encomendar-lhe um príncipe!<\/p>\n

– Ou então, acrescentava D. Guilhermina, esperar que algum estrangeiro
\n ilustre, de passagem nesta cidade..<\/p>\n

– Está você bem aviada! Em quarenta anos que aqui estou, só
\n dois estrangeiros ilustres cá têm vindo: o Agassiz e o Herman.\n <\/p>\n

Entretanto, eram os pais os culpados daquele orgulho indomável. Suficientemente
\n ricos tinham dado à filha uma educação de fidalga, habituando-a
\n desde pequenina a ver imediatamente satisfeitos os seus mais custosos e extravagantes
\n caprichos.<\/p>\n

Bonita, rica, elegante, vestindo-se pelo último figurino, falando
\n correntemente o francês e o inglês, tocando muito bem o piano,
\n cantando que nem uma prima-dona, tinha Antonieta razões sobejas para
\n se julgar um avis rara na sociedade em que vivia, e não encontrar em
\n nenhuma classe homem que merecesse a honra insigne de acompanhá-la
\n ao altar.<\/p>\n

Uma grande viagem à Europa, empreendida pelo comendador em companhia
\n da esposa e da filha, completara a obra. Ter estado em Paris constituía,
\n naquela boa terra, um título de superioridade.<\/p>\n

Ao cabo de algum tempo, ninguém mais se atrevia a erguer os olhos
\n para a filha do Comendador Costa, contra a qual se estabeleceu pouco a pouco
\n certa corrente de animadversão.<\/p>\n

Começaram todos a notar-lhe defeitos parecidos com os das uvas de
\n La Fontaine, e, como a qualquer indivíduo, macho ou fêmea, que
\n estivesse em tal ou qual evidência, era difícil escapar ali a
\n uma alcunha, em breve Antonieta se tornou conhecida pela "Não-me-toques".<\/p>\n

II<\/h4>\n

Teria sido realmente amada? Não, mas apenas desejada, – tanto assim
\n que todos os seus namorados se esqueceram dela…<\/p>\n

Todos, menos o mais discreto, o mais humilde, o único talvez, que
\n jamais se atrevera a revelar os seus sentimentos.<\/p>\n

Chamava-se José Fernandes, e era o primeiro empregado da casa do Comendador
\n Costa, onde entrara aos dez anos de idade, no mesmo dia em que chegara de
\n Portugal.<\/p>\n

Por esse tempo veio ao mundo Antonieta. Ele vira-a nascer, crescer, instruir-se,
\n fazer-se altiva e bela. Quantas vezes a trouxera ao colo, quantas vezes a
\n acalentara nos braços ou a embalara no berço! E, alguns anos
\n depois, era ainda ele quem todas as manhãs a levava e todas as tardes
\n ia buscá-la no colégio.<\/p>\n

Quando Antonieta chegou aos quinze anos e ele aos vinte e cinco, "Seu
\n José" (era assim que lhe chamavam) notou que a sua afeição
\n por aquela menina se transformava, tomando um caráter estranho e indefinível;
\n mas calou-se, e começou de então por diante a viver do seu sonho
\n e do seu tormento Mais tarde, todas as vezes que aparecia um novo pretendente
\n à mão da moça, ele assustava-se, tremia, tinha acessos
\n de ciúmes, que lhe causavam febre, mas o pretendente era, como todos
\n os outros, repelido, e ele exultava na solidão e no silêncio
\n do seu platonismo.<\/p>\n

Materialmente, Seu José sacrificara-se pelo seu amor. Era ele, como
\n se costuma dizer (não sei com que propriedade) o "tombo"
\n da casa comercial do Comendador Costa; entretanto, depois de tantos anos de
\n dedicação e amizade, a sua situação era ainda
\n a de um simples empregado; o patrão, ingrato e egoísta, pagava-lhe
\n em consideração e elogios o que lhe devia em fortuna. Mais de
\n uma vez apareceram a Seu José ocasiões de trocar aquele emprego
\n por uma situação mais vantajosa; ele, porém, não
\n tinha ânimo de deixar a casa onde ao seu lado Antonieta nascera e crescera.<\/p>\n

III<\/h4>\n

Um dia, tudo mudou de repente.<\/p>\n

Sem dar ouvidos a Seu José, que lhe aconselhava o contrário,
\n o Comendador Costa empenhou a sua casa numa grande especulação,
\n cujos efeitos foram desastrosos, e, para não fechar a porta, viu-se
\n obrigado a fazer uma concordata com os credores. Foi este o primeiro golpe
\n atirado pelo destino contra a altivez da "Não-me-toques".<\/p>\n

A casa ia de novo se levantando, e já estava quase livre dos seus
\n compromissos de honra, quando o Comendador Costa, adoecendo gravemente, faleceu,
\n deixando a família numa situação embaraçosa.<\/p>\n

Um verdadeiro deus ex machina apareceu então na figura de Seu José
\n que, reunindo as suadas economias que ajuntara durante trinta anos, e associando-se
\n a D. Guilhermina, fundou a firma Viúva Costa & Fernandes, e salvou
\n de uma ruína iminente a casa do seu finado patrão.<\/p>\n

IV<\/h4>\n

O estabelecimento prosperava a olhos vistos e era apontado como uma prova
\n eloqüente de quanto podem a inteligência, a boa fé e a força
\n de vontade, quando o falecimento da viúva D. Guilhermina veio colocar
\n a filha numa situação difícil…<\/p>\n

Sozinha, sem pai nem mãe, nem amigos, aos trinta e dois anos de idade,
\n sempre bela e arrogante em que pesasse a todos os seus dissabores, aonde iria
\n a "Não-me-toques"?<\/p>\n

Antonieta foi a primeira a pensar que o seu casamento com José Fernandes
\n era um ato que as circunstâncias impunham…<\/p>\n

Antes da sua orfandade, jamais semelhante coisa lhe passaria pela cabeça.
\n Não que Seu José lhe repugnasse: bem sabia quanto esse homem
\n era digno e honrado; estimava-o, porém, como a um tio, ou a um irmão
\n mais velho, – e ela, que recusara a mão de tantos doutores, não
\n podia afazer-se a idéia de se casar com ele.<\/p>\n

Entretanto, esse casamento era necessário, era fatal. Demais, a "Não-me-toques"
\n lembrava-se de que o pai, irritado contra os seus contínuos e impertinentes
\n muxoxos, um dia lhe dissera:<\/p>\n

– Nã0 sei o que supões que tu és, ou o que nós
\n somos! Culpa tive eu em dar-te a educação que te dei! Sabes
\n qual é o marido que te convinha? Seu José! Seria um continuador
\n da minha casa e da minha raça!<\/p>\n

Tratava-se por conseguinte, de homologar uma sentença paterna. A continuação
\n da casa já estava confiada a Seu José: era preciso confiar-lhe
\n também a continuação da raça.<\/p>\n

Assim, pois, uma noite ela chamou-o e, com muita gravidade, pesando as palavras,
\n mas friamente, como se se tratasse de uma simples operação comercial,
\n lhe deu a entender que desejava ser sua mulher, e ele, que secretamente alimentava
\n a esperança desse desenlace, confessou-lhe trêmulo, e com os
\n olhos inundados de pranto, que esse tinha sido o sonho de toda a sua vida.<\/p>\n

V<\/h4>\n

Casaram-se.<\/p>\n

Nunca um marido amou tão apaixonadamente a sua esposa. Seu José
\n levou à Antonieta um coração virgem de outra mulher que
\n não fosse ela; fora das suas obrigações materiais, amá-la,
\n adorá-la, idolatrá-la, tinha sempre sido e continuava a ser
\n a única preocupação do seu espírito…<\/p>\n

Entretanto, não era feliz; sentia que ela o não amava, que
\n se entregara a ele apenas para satisfazer a uma conveniência doméstica:
\n era apática; sem querer, fazia-lhe sentir a cada instante a superioridade
\n terrível das suas prendas. Ninguém melhor que ele, tendo sido,
\n aliás, até então, o único homem que lhe tocara,
\n se convenceu de quanto era bem aplicada aquela ridícula alcunha de
\n "Não-me-toques".<\/p>\n

O pobre diabo tinha agora saudades do tempo em que a amava em silêncio,
\n sem que ninguém o soubesse, sem que ela própria o suspeitasse.<\/p>\n

VI<\/h4>\n

Antonieta aborrecia-se mortalmente naquele casarão onde nascera,
\n e onde ninguém a visitava, porque o seu caráter a incompatibilizara
\n com toda a gente.<\/p>\n

O marido, avisado e solícito, bem o percebeu. Admitiu um bom sócio
\n na sua casa comercial, que prosperava sempre, e levou Antonieta à Europa,
\n atordoando-a com o bulício das primeiras capitais do Velho Mundo.<\/p>\n

De volta, ao cabo de um ano, construiu uma bela casa no bairro mais elegante
\n da cidade, encheu-a de mobílias e adornos trazidos de Paris, e inaugurou-a
\n com um baile para o qual convidou as famílias mais distintas.<\/p>\n

Começou então uma nova existência para Antonieta, que,
\n não obstante aproximar-se da medonha casa dos quarenta, era sempre
\n formosa, com o seu porte de rainha e o seu colo opulento, de uma brandura
\n de cisne.<\/p>\n

As suas salas, profundamente iluminadas, abriam-se quase todas as noites
\n para grandes e pequenas recepções: eram festas sobre festas.<\/p>\n

Agora já lhe não chamavam a "Não-me-toques";
\n ela tornara-se acessível, amável, insinuante, com um sorriso
\n sempre novo e espontâneo para cada visita.<\/p>\n

Fizeram-lhe a corte, e ela, outrora impassível diante dos galanteios,
\n escutava-os agora com prazer.<\/p>\n

Um galã, mais atrevido que os outros, aproveitou o momento psicológico
\n e conseguiu uma entrevista – Esse primeiro amante foi prontamente substituído.
\n Seguiu-se outro, mais outro, seguiram-se muitos…<\/p>\n

VII<\/h4>\n

E quando Seu José, desesperado, fez saltar os miolos com uma bala,
\n deixou esta frase escrita num pedaço de papel:<\/p>\n

"Enquanto foi solteira, achava minha mulher que nenhum homem era digno
\n de ser seu marido; depois de casada (por conveniência) achou que todos
\n eles eram dignos de ser seus amantes. Mato-me."<\/p>\n

(Correio da Manhã, 12 de outubro de 1902)<\/p>\n

A "RECLAME" <\/a><\/h2>\n

Era um domingo. O comendador Viana acabou de almoçar, sentou numa
\n cadeira de balanço, cruzou as mãos sobre o ventre, atirou olhar
\n pela janela escancarada que enchia de ar e luz a sala de jantar, e no jardim
\n vizinho, um homem a escrever, sentado à sombra de caramanchão.<\/p>\n

– Ó menina, dá cá o binóculo.<\/p>\n

Laura, a esposa do comendador Viana, trouxe-lhe o binóculo, ele assestou
\n contra o homem do caramanchão.<\/p>\n

– Não me enganava: é ele… É o tal Passos Nogueira!…<\/p>\n

– Que Passos Nogueira? – perguntou Laura.<\/p>\n

O comendador não respondeu; voltou-se para a criada, que leva a mesa,
\n e interpelou-a:<\/p>\n

– Aquele sujeito mora ali há muito tempo? Você deve saber…<\/p>\n

– Que sujeito?<\/p>\n

– Aquele que está escrevendo acolá, no jardim da casa de pensão
\n não vê?<\/p>\n

– Ah! O poeta?<\/p>\n

– Quem lhe disse a você que ele é poeta?<\/p>\n

– É como o ouço tratar na vizinhança. Já ali
\n morava quando viemos para esta casa.<\/p>\n

– Entretanto – observou Laura – estamos aqui há oito meses e é
\n a primeira vez que o vejo.<\/p>\n

– Deveras? – perguntou entre dentes o comendador, com um olhar de desconfiança.<\/p>\n

– Ora esta! – murmurou Laura, muito admirada da inflexão e do olhar
\n do marido.<\/p>\n

– Parece impossível que minha ama não tenha reparado – acudiu
\n a criada – porque o poeta vai todas as manhãs e todas as tardes escrever
\n naquele lugar.<\/p>\n

– Todas as manhãs? – indagou o dono da casa, levantando-se.<\/p>\n

– E todas as tardes – repetiu ingenuamente a criada.<\/p>\n

E foi para a cozinha.<\/p>\n

– Viana – obtemperou Laura, aproveitando a ausência da criada – você
\n faz umas coisas esquisitas! Esta mulher vai ficar convencida de que meu marido
\n tem ciúmes de um homem que eu nem sequer conheço!<\/p>\n

– Aquilo é um bandido! – regougou o comendador.<\/p>\n

– Pois deixe-o ser! Que temos nós com isso? Ele está na sua
\n casa e nós na nossa.<\/p>\n

– Se eu soubesse que aquele patife morava ali, não tínhamos
\n vindo para cá!<\/p>\n

– Mas que importa que ele more ali?<\/p>\n

– Importa muito! Aquilo é sujeitinho capaz de manchar a reputação
\n de uma senhora com um simples cumprimento. Ele algum dia já te cumprimentou?<\/p>\n

– Pois eu já não lhe disse que nunca reparei nesse homem?<\/p>\n

– Ali onde o vês tem causado a desgraça de umas poucas de senhoras!
\n Por causa dele a mulher de um negociante deixou o marido, a filha de um despachante
\n da Alfândega saiu da casa do pai, e a viúva de um coronel tentou
\n suicidar-se!<\/p>\n

Com efeito! – exclamou Laura, agarrando rapidamente no binóculo. –
\n Deve ser um homem excepcional!…<\/p>\n

– Não! é melhor que o não vejas! – ponderou o marido,
\n tomando-lhe o binóculo das mãos. – Que interesse tens tu?…<\/p>\n

– Apenas o interesse que você mesmo me despertou, contando-me as conquistas
\n desse Napoleão do amor.<\/p>\n

– Mulheres doentias e malucas… Pobrezinhas que se deixaram levar por cantigas,
\n ora aí tens!… Aquele peralta faz versos, e os jornais levam a dizer
\n todos os dias que ele tem muito talento… e que é muito inspirado…<\/p>\n

– Lembra-me agora que já tenho lido esse nome de Passos Nogueira.<\/p>\n

– Oh, menina, vê lá se também tu…<\/p>\n

– Descanse: já não estou em idade de me deixar levar por poesias.<\/p>\n

– Pois sim, mas peço-te que não te debruces nessa janela quando
\n o tal poetaço estiver no seu caramanchão.<\/p>\n

– Por quê? Receia que eu caia? Ora deixe-se de ciúmes!<\/p>\n

– Não são ciúmes, são zelos. Não receio
\n pelo que possas fazer… mas tenho medo que a vizinhança murmure.<\/p>\n

II<\/a><\/h2>\n

Laura, que até então ignorava a existência do poeta
\n Passos Nogueira, começou a interessar-se muito por ele, graças
\n à réclame feita pelo comendador. Sentia-se atraída pela
\n figura daquele horrendo sedutor de solteiras, casadas e viúvas, e duas
\n vezes ao dia, reclinada à janela, olhava longamente para o poeta.<\/p>\n

Este acabou por notar a insistência com que era contemplado pela vizinha,
\n e prontamente correspondeu aos seus olhares lânguidos e prometedores.<\/p>\n

Estabeleceu-se logo entre eles um desses namoros saborosos e terríveis,
\n ridículos e absorventes, que monopolizam duas existências.<\/p>\n

Para justificar a precipitação dos fatos, digamos que Laura,
\n mulher de vinte e seis anos, romântica e nervosa, casara-se, muito nova
\n ainda, com o comendador Viana, homem quinze anos mais velho que ela, curto
\n e positivo, que não correspondia absolutamente ao seu ideal de moça.<\/p>\n

Digamos ainda que o poeta Passos Nogueira, rapaz de talento vantajosamente
\n apreciado, atordoou-se quando se viu provocado pelos bonitos olhos de uma
\n bela mulher casada. Apesar da reputação que gozava e da qual
\n se fizera eco o próprio comendador, Passos Nogueira jamais inscrevera
\n ao seu canhanho de conquistas fáceis aventura tão interessante
\n e tão considerável como essa que agora lhe desassossegava o
\n espírito e lhe espantava as rimas.<\/p>\n

Digamos ainda que o comendador continuava todos os dias a fazer réclame
\n ao namorado, referindo-se à sua pessoa em termos desabridos, insultando-o
\n de modo que ele não ouvisse e, finalmente, exprobrando a Laura, por
\n mera presunção, que ela o animasse e lhe desse corda.<\/p>\n

Não tardou que o poeta escrevesse à vizinha um bilhete, lançado
\n por cima do muro que separava as duas casas. Perguntava pelo seu nome e pedia-lhe
\n uma entrevista. Ela respondeu:<\/p>\n

"Não! Não é possível! Não me persiga!
\n Esqueça-se de mim! Bem vê que não sou livre! Um encontro
\n poderia causar a nossa desgraça!"<\/p>\n

Mas, não obstante desengano tão decisivo e formal, no dia seguinte
\n os olhos da moça encontraram-se com os do poeta. Ela sentia a necessidade,
\n o dever de fugir daquele homem, mas não tinha forças para fazê-lo.
\n E o namoro continuou.<\/p>\n

Dois dias depois, novo bilhete. Ela abriu-o sôfrega e palpitante –
\n e leu estes versos:<\/p>\n

"Eu não sou livre", escreveste; <\/p>\n

Porém, se livre não eras, <\/p>\n

Por que com tantas quimeras <\/p>\n

Encheste um cérebro nu? <\/p>\n

Pedes que não te persiga… <\/p>\n

Mas por teus olhos ferido, <\/p>\n

Reflete que o perseguido <\/p>\n

Sou eu meu anjo, e não tu! <\/p>\n

Quando da tua janela <\/p>\n

Atiras aos meus desejos <\/p>\n

Olhares que valem beijos, <\/p>\n

Porque tens beijos no olhar; <\/p>\n

Quando esses ternos olhares <\/p>\n

Com meus olhares se cruzam, <\/p>\n

Teus lindos olhos abusam <\/p>\n

Do seu condão de encantar! <\/p>\n

Não te compreendo, vizinha; <\/p>\n

Tu mesma não te compreendes: <\/p>\n

Fazes-te amar, e pretendes <\/p>\n

Que eu fuja e te deixe em paz! <\/p>\n

Mas não vês que é negativo <\/p>\n

Este sistema que empregas? <\/p>\n

Tudo, escrevendo, me negas, <\/p>\n

– E, olhando, tudo me dás! <\/p>\n

Vizinha, bela vizinha, <\/p>\n

Vizinha por quem padeço, <\/p>\n

Pois tais palavras mereço <\/p>\n

Que me fizeram chorar? <\/p>\n

O prometido é devido… <\/p>\n

Para que o peito me aquietes, <\/p>\n

Ou dá-me quanto prometes, <\/p>\n

Ou não prometas sem dar’ <\/p>\n

III<\/a><\/h2>\n

Para encurtar razões: Passos Nogueira e Laura foram por muito tempo,
\n e não sei se continuam a ser, os amantes mais apaixonados que ainda
\n houve.<\/p>\n

Ela nunca perdoou ao marido o mau passo que deu. Seria ainda hoje o modelo
\n das esposas, se o comendador não se lembrasse de fazer réclame
\n ao poeta.<\/p>\n

Este, por expressa recomendação da amante, nunca mais apareceu
\n no caramanchão fatídico.<\/p>\n

Isto fez com que o marido tornasse às boas.<\/p>\n

Uma tarde perguntou:<\/p>\n

– Ó menina, então o poeta já ali não mora?<\/p>\n

– Não sei – respondeu Laura com uma deliciosa indiferença.
\n Se se mudou, melhor! Um libertino daqueles!<\/p>\n

– Deixa-o lá, coitado! Muitas vezes são mais as vozes que as
\n nozes.<\/p>\n

– Que diabo! Foi você mesmo quem falou da filha do despachante, da
\n mulher do negociante e da viúva do coronel!…<\/p>\n

– Disseram-me. Este Rio de Janeiro, menina, é a terra da maledicência.
\n Deus me livre de que alguém se lembre de espalhar por aí que
\n eu roubei o sino de São Francisco!<\/p>\n

A ÁGUA DE JANOS <\/a><\/h2>\n

I<\/h4>\n

O Tenente de Cavalaria Remígio Soares teve a infelicidade de ver uma
\n noite dona Andréa num camarote do Teatro Lucinda, ao lado de seu legítimo
\n esposo, e pecou, infringindo impiamente o nono mandamento da lei de Deus.<\/p>\n

A "mulher do próximo", notando que a "desejavam",
\n deixou-se impressionar por aquela farda, por aqueles bigodes e por aqueles
\n belos olhos negros e rasgados.<\/p>\n

Ao marido, interessado pelo enredo do dramalhão que se representava,
\n passou completamente despercebido o namoro aceso entre o camarote e a platéia.<\/p>\n

Premiada a virtude e castigado o vício, isto é, terminado o
\n espetáculo, o tenente Soares acompanhou a certa distância o casal
\n até o largo de São Francisco e tomou o mesmo bonde que ele –
\n um bonde do Bispo, – sentando-se, como por acaso, ao lado de dona Andréa.<\/p>\n

Dizer que no bonde o pé do tenente e o pezinho da moça não
\n continuaram a obra encetada no Lucinda – seria faltar à verdade que
\n devo aos meus leitores. Acrescentarei até que, ao sair do bonde, na
\n pitoresca rua Malvino Reis, dona Andréa, com rápido e furtivo
\n aperto de mão, fez ao seu namorado as mais concludentes e escandalosas
\n promessas.<\/p>\n

Ele ficou sabendo onde ela morava…<\/p>\n

II<\/h4>\n

O Tenente Remígio Soares foi para casa, em São Cristóvão,
\n e passou o resto da noite agitadíssimo, – pudera! Às dez horas
\n da manhã atravessava já o Rio Comprido ao trote do seu cavalo!<\/p>\n

Mas – que contrariedade! – as janelas de dona Andréa estavam fechadas…<\/p>\n

O cavaleiro foi até a rua de Santa Alexandrina e voltou – patati,
\n patatá, patati, patatá! – e as janelas não se tinham
\n aberto…<\/p>\n

O passeio foi renovado à tarde – o tenente passou, tornou a passar,
\n – continuavam fechadas as janelas…<\/p>\n

Malditas janelas!<\/p>\n

Durante quatro dias o namorado foi e veio a cavalo, a pé, de bonde,
\n fardado, à paisana: nada! Aquilo não era uma casa: era um convento!<\/p>\n

Mas ao quinto dia – oh, ventura! – ele viu sair do convento um molecote que
\n se dirigia para a venda próxima. Não refletiu: chamou-o de parte,
\n untou-lhe as unhas e interpelou-o.<\/p>\n

Soube nessa ocasião que ela se chamava Andréa. Soube mais que
\n o marido era empregado público e muito ciumento! Proibia expressamente
\n a senhora sair sozinha e até chegar à janela quando ele estivesse
\n na rua. Soube, finalmente, que havia em casa dois Cérberos: uma tia
\n do marido e um jardineiro muito dedicado ao patrão.<\/p>\n

Mas o providencial moleque nesse mesmo dia se encarregou de entregar a dona
\n Andréa uma cartinha do inflamado tenente, e a resposta – digamo-lo
\n para vergonha daquela formosa desmiolada – a resposta não se fez esperar
\n por muito tempo:<\/p>\n

"Pede-me uma entrevista, e não imagina como desejo satisfazer
\n a esse pedido, porque também o amo. Mas uma entrevista como?… onde?…
\n quando?… Saiba que sou guardada à vista por uma senhora de idade,
\n tia dele, e por um jardineiro que lhe é muito dedicado. Pode ser que
\n um dia as circunstâncias se combinem de modo que nos possamos encontrar
\n a sós… Como há um Deus para os que se amam, esperemos que
\n chegue esse dia: até lá, tenhamos um pouco de paciência.
\n Mande-me dizer onde de pronto o poderei encontrar no caso de ter que preveni-lo
\n de repente. O moleque é de confiança."<\/p>\n

Na esperança de que o grande dia chegasse, o Tenente Remígio
\n Soares mudou-se imediatamente para perto da casa de dona Andréa: procurou
\n e achou um cômodo de onde se via, meio encoberta pelo arvoredo, a porta
\n da cozinha do objeto amado. Dessa porta dona Andréa fazia-lhe um sinal
\n convencionado todas as vezes que desejava enviar-lhe uma cartinha.<\/p>\n

III<\/h4>\n

Diz a clássica sabedoria das nações que o melhor da
\n festa é esperar por ela.<\/p>\n

Não era dessa opinião o tenente, que há dezoito meses
\n suspirava noite e dia pela mulher mais bonita de todo aquele bairro do Rio
\n Comprido, sem conseguir trocar uma palavra com ela!<\/p>\n

O namorados, graças ao molecote, correspondiam-se epistolarmente,
\n é verdade, mas essa correspondência, violenta e fogosa, contribuía
\n para mais atiçar a luta entre aqueles dois desejos e aumentar o tormento
\n daquelas duas almas.<\/p>\n

IV<\/h4>\n

Os leitores – e principalmente as leitoras – me desculparão de não
\n pôr no final deste conto um grão de poesia; tenho de conclui-lo
\n um pouco à Armand Silvestre. Em todo caso, verão que a moral
\n não é sacrificada.<\/p>\n

O meu herói andava já obsedado, menos pelo que acreditava ser
\n o seu amor, que pelos dezoito meses de longa expectativa e lento desespero.<\/p>\n

Um dia, o Barroso, seu amigo íntimo, seu confidente, foi encontrá-lo
\n muito abatido, sem animo de se erguer da cama.<\/p>\n

– Que tens tu?<\/p>\n

– Ainda mo perguntas…<\/p>\n

– Tem paciência: Jacob esperou quatorze anos.<\/p>\n

– Esta coisa tem-me posto doente. Bem sabes que eu gozava uma saúde
\n de ferro… Pois bem, neste momento a cabeça pesa-me uma arroba…
\n tenho tonteiras!…<\/p>\n

– Isso é calor: a tua Andréa não tem absolutamente nada
\n que ver com esses fenômenos patológicos. Queres um conselho?
\n Manda buscar ali à botica uma garrafinha de água de Janos. É
\n o melhor remédio que conheço para aliviar a cabeça.<\/p>\n

O tenente aceitou o conselho, e o Barroso despediu-se dele depois que o viu
\n esvaziar um bom copo da benemérita água.<\/p>\n

Vinte minutos depois dessa libação desagradável, Remígio
\n Soares viu assomar ao longe, na porta da cozinha, o vulto airoso de dona Andréa,
\n anunciando-lhe uma carta.<\/p>\n

Pouco depois entrava o molecote, entregava-lhe um bilhete escrito às
\n pressas.<\/p>\n

"A velha amanheceu hoje com febre e não sai do quarto. O jardineiro
\n foi à cidade chamar um médico de confiança dela. Vem
\n depressa, mal recebas este bilhete: há de ser já, ou nunca o
\n será talvez."<\/p>\n

O tenente soltou um grito de raiva: a água de Janos começava
\n a produzir os seus efeitos fatais; era impossível acudir ao doce chamado
\n de dona Andréa!<\/p>\n

Era impossível também confessar-lhe a causa real do não
\n comparecimento: nenhum namorado faria confissões dessa ordem…<\/p>\n

O mísero pegou na pena, e escreveu, contendo-se para não fazer
\n outra coisa:<\/p>\n

"Que fatalidade! Um motivo poderosíssimo constrange-me a não
\n ir… Quando algum dia haja certa intimidade entre nós, dir-te-ei qual
\n foi esse motivo, e tenho certeza de que me perdoarás."<\/p>\n

Dona Andréa não perdoou. O Tenente Remígio Soares nunca
\n mais a viu.<\/p>\n

V<\/h4>\n

Quando, no dia seguinte, ele contou ao Barroso a desgraça de que este
\n fora o causador involuntário, o confidente sorriu, e obtemperou:<\/p>\n

– Vê tu que grande remédio é a água de Janos:
\n um só copo bastou para aliviar três cabeças!<\/p>\n

A AMA – SECA<\/a><\/h2>\n

O Romualdo, marido de D. Eufêmia, era um rapaz sério, lá
\n isso era, e tão incapaz de cometer a mais leve infidelidade conjugal
\n como de roubar o sino de São Francisco de Paula; mas – vejam como o
\n diabo as arma! Um dia D. Eufêmia foi chamada, a toda a pressa, a Juiz
\n de Fora, para ver o pai que estava gravemente enfermo, e como o Romualdo não
\n podia naquela ocasião deixar a casa comercial de que era guarda-livros
\n (estavam a dar balanço), resignou-se a ver partir a senhora acompanhada
\n pelos três meninos, o Zeca, o Cazuza, o Bibi, e a ama-seca deste último,
\n que era ainda de colo. Foi a primeira vez que o Romualdo se separou da família.
\n Custou-lhe muito, coitado, e mais lhe custou quando, ao cabo de uma semana,
\n D. Eufêmia lhe escreveu, dizendo que o velho estava livre de perigo,
\n mas a convalescença seria longa, e o seu dever de filha era ficar junto
\n dele um mês pelo menos. O Romualdo resignou-se. Que remédio!…
\n Durante os primeiros tempos saía do escritório e metia-se em
\n casa, mas no fim de alguns dias entendeu que devia dar alguns passeios pelos
\n arrabaldes, hoje este, amanhã aquele. Era um meio, como outro qualquer,
\n de iludir a saudade. Uma noite coube a vez ao Andaraí Grande. O Romualdo
\n tomou o bonde do Leopoldo, e teve a fortuna ou a desgraça de se sentar
\n ao lado da mulatinha mais dengosa e bonita que ainda tentou um marido, cuja
\n mulher estivesse em Juiz de Fora. Nessa noite fatal a virtude do Romualdo
\n deu em pantanas: tencionando ele ir até o fim da linha, como fazia
\n todas as noites, apeou-se na Rua Mariz e Barros, ali pelas alturas da Travessa
\n de São Salvador. A mulata havia se apeado algumas braças antes.<\/p>\n

E ele viu, à luz de um lampião, o vulto dela saltitante e
\n esquivo, e apressou o passo para apanhá-la, o que conseguiu facilmente,
\n porque, pelos modos, ela já contava com isso. – Boa noite!<\/p>\n

– Boa noite.<\/p>\n

– Como se chama?<\/p>\n

– Antonieta.<\/p>\n

– Pode dar-me uma palavra?<\/p>\n

– Por que não falou no bonde?<\/p>\n

– Era impossível… estava tanta gente… e estes elétricos
\n são tão iluminados.<\/p>\n

– Mas o sinhô bolinou que não foi graça! vamos, diga:
\n que deseja?<\/p>\n

– Desejo saber onde mora.<\/p>\n

– Não tenho casa minha; tou empregada numa famia ali mais adiente,
\n por siná que não stou satisfeita, e ando procurando outra arrumação.<\/p>\n

– Onde poderemos falar em particular?<\/p>\n

– Não sei.<\/p>\n

– Você sai amanhã à noite?<\/p>\n

– Amanhã não, porque saí hoje, e não quero abusá.<\/p>\n

– Então, depois de amanhã?<\/p>\n

– Pois sim.<\/p>\n

– Onde a espero?<\/p>\n

– Onde o sinhô quisé.<\/p>\n

– Na Praça Tiradentes, no ponto dos bondes. As oito horas.<\/p>\n

– Na porta do armazém do Derby?<\/p>\n

– Isso!<\/p>\n

– Tá dito! Inté depois d’amanhã às oito hora.<\/p>\n

– Não falte!<\/p>\n

– Não farto não!<\/p>\n

No dia seguinte, o Romualdo contou a sua aventura a um companheiro de escritório
\n que era useiro e vezeiro nessas cavalarias… baixas, e o camarada levou a
\n condescendência ao ponto de confiar-lhe a chave de um ninho que tinha
\n preparado adrede para os contrabandos do amor.<\/p>\n

Antonieta foi pontual; à hora marcada lá estava à porta
\n do Derby, com ares de quem esperava o bonde.<\/p>\n

O Romualdo aproximou-se, fez um sinal, afastou-se e ela seguiu-o…<\/p>\n

Dez dias depois, estava ele arrependidíssimo da sua conquista fácil,
\n e com remorsos de haver enganado D. Eufêmia, aquela santa! Procurava
\n agora meios e modos de se ver livre da mulata, cuja prosódia era capaz
\n de lançar água na fervura da mais violenta paixão.<\/p>\n

Vendo que não podia evitá-la, tomou o Romualdo a deliberação
\n de fugir-lhe, e uma noite deixou-a à porta do ninho, esperando debalde
\n por ele. Lembrou-se, mas era tarde, que havia prometido dar-lhe uni anel,
\n justamente nessa noite.<\/p>\n

– Diabo! pensou ele, Antonieta vai supor que lhe fugi por causa do anel!<\/p>\n

Voltou, afinal, D. Eufêmia de Juiz de Fora. Veio no trem da manhã,
\n inesperadamente, e já não encontrou o marido em casa.<\/p>\n

Estava furiosa, porque a ama-seca de Bibi deixara-se ficar na estação
\n da Barra. Podia ser que não fosse de propósito. O mais certo,
\n porém, era o ter sido desencaminhada por um sujeito que vinha no trem
\n a namorá-la desde Paraíbuna.<\/p>\n

Quando D. Eufêmia contou isso ao marido, acrescentou indignada:<\/p>\n

– Que homens sem-vergonha!… Não podem ver uma mulata!…<\/p>\n

O Romualdo perturbou-se, mas disfarçou, perguntando:<\/p>\n

– E agora? E preciso anunciar! Não podemos ficar sem ama-seca!<\/p>\n

– Já mandei o Zeca pôr um anúncio no Jornal do Brasil.<\/p>\n

No dia seguinte, o Romualdo saiu muito cedo; ao voltar para casa, a primeira
\n coisa que perguntou à senhora foi:<\/p>\n

– Então? Já temos ama-seca?. .<\/p>\n

– Já; é uma mulatinha bem jeitosa, mas tem cara de sapeca.
\n Chama-se Antonieta.<\/p>\n

– Hem? Antonieta?<\/p>\n

– Que tens, homem?<\/p>\n

– Nada; não tenho nada… E jeitosa?… Tem cara de sapeca?… Manda-a
\n embora! Não serve! Nem quero vê-la!…<\/p>\n

– Ora essa! Por quê? Olha, ela aí vem.<\/p>\n

Antonieta chegou, efetivamente, com o Bibi ao colo; mas o Romualdo tinha
\n fechado os olhos, dizendo consigo:<\/p>\n

– Que escândalo!… rebenta a bomba!… este diabo vai reclamar o
\n anel!.<\/p>\n

Mas como nada ouvisse, o mísero abriu os olhos e – oh! milagre! –
\n era outra Antonieta!.<\/p>\n

Ele pensou, os leitores também pensaram que fosse a mesma; não
\n era.<\/p>\n

Decididamente, há um Deus para os maridos que enganam as suas mulheres.\n <\/p>\n

A CONSELHO DO MARIDO<\/a><\/h2>\n

Estamos a bordo de um grande paquete da Messagéries Maritimes, em
\n pleno Atlântico, entre os dois hemisférios. Dois passageiros,
\n que embarcaram no Rio de Janeiro, um de quarenta e outro de vinte e cinco
\n anos, conversam animadamente, sentados ambos nas suas cadeiras de bordo.<\/p>\n

– Pois é como lhe digo, meu amiguinho! <\/p>\n

– dizia o passageiro de quarenta anos – o homem, todas as vezes que é
\n provocado pela mulher, seja a mulher quem for, deve mostrar que é homem!
\n Do contrário, arrisca-se a uma vingança! O caso da mulher de
\n Putifar reproduz-se todos os dias! – E se o marido for nosso amigo? – Se o
\n marido for nosso amigo, maior perigo corremos fazendo como José do
\n Egito. <\/p>\n

– O que você está dizendo é simplesmente horrível!\n <\/p>\n

– Talvez, mas o que é preferível: ser amante da mulher de um
\n amigo sem que este o saiba, ou passar aos olhos dele por amante dela sem o
\n ser, em risco de pagar com a vida um crime que não praticou? <\/p>\n

– Acha então que temos o direito sobre a mulher do próximo…?\n <\/p>\n

– Desde que a mulher do próximo nos provoque. Se o próximo
\n é nosso amigo, paciência! Não se casasse com uma mulher
\n assim! Olhe, eu estou perfeitamente tranqüilo a respeito da Mariquinhas!
\n Trouxe-a comigo nesta viagem porque ela quis vir; se quisesse ficar no Rio
\n de Janeiro teria ficado e eu estaria da mesma forma tranqüilo. <\/p>\n

– Mas o grande caso é que se um dia algum dos seus amigos… <\/p>\n

– Desse susto não bebo água. Já um deles pretendeu conquistá-la…
\n chegou a persegui-la… Ela foi obrigada a dizer-mo para se ver livre dele…
\n Dei um escândalo! Meti-lhe a bengala em plena Rua do Ouvidor!<\/p>\n

Dizendo isto, o passageiro de quarenta anos fechou os olhos, e pouco depois
\n deixava cair o livro que tinha na mão: dormia. Dormia, e aqueles sonos
\n de bordo, antes do jantar, duravam pelo menos duas horas. O passageiro de
\n vinte e cinco anos ergueu-se e desceu ao compartimento do paquete onde ficava
\n o seu camarote. Bateu levemente à porta. Abriu-lhe uma linda mulher
\n que se lançou nos seus braços. Era a Mariquinhas.<\/p>\n

– Então? – perguntou ela – consultaste meu marido? – Consultei…
\n – Que te disse ele? – Aconselhou-me a que não fizesse como José
\n do Egito. Amigos, amigos, mulheres à parte. E o passageiro de vinte
\n e cinco anos correu cautelosamente o ferrolho do camarote.<\/p>\n

A DÍVIDA<\/a><\/h2>\n

I <\/h4>\n

Montenegro e Veloso formaram-se no mesmo dia, na Faculdade de Direito de
\n São Paulo. Depois da cerimônia da colação do grau,
\n foram ambos enterrar a vida acadêmica num restaurante, em companhia
\n de outros colegas, e era noite fechada quando se recolheram ao quarto que,
\n havia dois anos, ocupavam juntos em casa de umas velhotas na Rua de São
\n José. Aí se entregaram à recordação da
\n sua vida escolástica, e se enterneceram defronte um do outro, vendo
\n aproximar-se a hora em que deviam separar-se, talvez para sempre. Montenegro
\n era de Santa Catarina e Veloso do Rio de Janeiro; no dia seguinte aquele partiria
\n para Santos e este para a capital do Império. As malas estavam feitas.<\/p>\n

– Talvez ainda nos encontremos, disse Montenegro. O mundo dá tantas
\n voltas!<\/p>\n

– Não creio, respondeu Veloso. Vais para a tua província, casas-te,
\n e era uma vez o Montenegro.<\/p>\n

– Caso-me?! Aí vens tu! Bem conheces as minhas idéias a respeito
\n do casamento, idéias que são, aliás, as mesmas que tu
\n professas. Afianço-te que hei de morrer solteiro.<\/p>\n

– Isso dizem todos…<\/p>\n

– Veloso, tu conheces-me há muito tempo: já deves estar farto
\n de saber que eu quando digo, digo.<\/p>\n

– Pois sim, mas há de ser difícil que em Santa Catarina te
\n possas livrar do conjugo vobis. Na província ninguém toma a
\n sério um advogado solteiro.<\/p>\n

– Enganas-te. Os médicos, sim; os médicos é que devem
\n ser casados.<\/p>\n

– Não me engano tal. Na província o homem solteiro, seja qual
\n for a posição que ocupe, só é bem recebido nas
\n casas em que haja moças casadeiras.<\/p>\n

– Quem te meteu essa caraminhola na cabeça?<\/p>\n

– Se fosses, como eu, para a Corte, acredito que nunca te casasses; mas vais
\n para o Desterro: estás aqui estás com uma ninhada de filhos.
\n Queres fazer uma aposta?<\/p>\n

– Como assim?<\/p>\n

– O primeiro de nós que se casar pagará ao outro… Quanto?<\/p>\n

– Vê tu lá.<\/p>\n

– Deve ser uma quantia gorda.<\/p>\n

– Um conto de réis.<\/p>\n

– Upa! Um conto de réis não é dinheiro. É preciso
\n que a aposta seja de vinte contos, pelo menos.<\/p>\n

– Ó Veloso, tu estás doido? Onde vamos nós arranjar
\n vinte contos de réis?<\/p>\n

– O diabo nos leve se aqueles canudos não nos enriquecerem<\/p>\n

– Está dito! Aceito! Mas olha que é sério!<\/p>\n

– Muito sério. Vai preparando papel e tinta enquanto vou comprar duas
\n estampilhas.<\/p>\n

– Sim, senhor! Quero o preto no branco! Há de ser uma obrigação
\n recíproca, passada com todos os efes e erres!<\/p>\n

Veloso saiu e logo voltou com as estampilhas.<\/p>\n

– Senta-te e escreve o que te vou ditar.<\/p>\n

Montenegro sentou-se, tomou a pena, mergulhou-a no tinteiro, e disse:<\/p>\n

– Pronto.<\/p>\n

Eis o que o outro ditou e ele escreveu:<\/p>\n

"Devo ao Bacharel Jaime Veloso a quantia de vinte contos de réis,
\n que lhe pagarei no dia do meu casamento, oferecendo como fiança desse
\n pagamento, além da presente declaração, a minha palavra
\n de honra."<\/p>\n

– Agora eu! disse Veloso, sentando-se:<\/p>\n

"Devo ao Bacharel Gustavo Montenegro a quantia de vinte contos de réis…
\n etc."<\/p>\n

As declarações foram estampilhadas, datadas e assinadas, ficando
\n cada um com a sua.<\/p>\n

No dia seguinte Montenegro embarcava em Santos e seguia para o Sul, enquanto
\n Veloso, arrebatado pelo trem de ferro, se aproximava da Corte.<\/p>\n

II<\/h4>\n

Montenegro ficou apenas três anos em Santa Catarina, que lhe pareceu
\n um campo demasiado estreito para as suas aspirações: foi também
\n para a Corte, onde o Conselheiro Brito, velho e conhecido advogado, amigo
\n da família dele, paternalmente se ofereceu para encaminhá-lo,
\n oferecendo-lhe um lugar no seu escritório.<\/p>\n

Chegado ao Rio de Janeiro, o catarinense desde logo procurou o seu companheiro
\n de estudos, e não encontrou da parte deste o afetuoso acolhimento que
\n esperava. Veloso estava outro: em três anos transformara-se completamente.
\n Montenegro veio achá-lo satisfeito e feliz, com muitas relações
\n no comércio, encarregado de causas importantes, morando numa bela casa,
\n freqüentando a alta sociedade, gastando à larga.<\/p>\n

O catarinense, que tinha uma alma grande, sinceramente estimou que a sorte
\n com tanta liberalidade houvesse favorecido o seu amigo; ficou, porém,
\n deveras magoado pela maneira fria e pelo mal disfarçado ar de proteção
\n com que foi recebido.<\/p>\n

Veloso não se demorou muito em falar-lhe da aposta de São Paulo.<\/p>\n

– Olha que aquilo está de pé!<\/p>\n

– Certamente. A nossa palavra de honra está empenhada.<\/p>\n

– Se te casas, não te perdôo a dívida. <\/p>\n

– Nem eu a ti.<\/p>\n

Os dois bacharéis separaram-se friamente. Veloso não pagou
\n a visita a Montenegro, e Montenegro nunca mais visitou Veloso. Encontravam-se
\n às vezes, fortuitamente, na rua, nos bondes, nos tribunais, nos teatros,
\n e Veloso perguntava infalivelmente a Montenegro:<\/p>\n

– Então? ainda não és noivo?<\/p>\n

– Não.<\/p>\n

– Que diabo! estou morto por entrar naqueles vinte contos…<\/p>\n

III<\/h4>\n

Um dia, Montenegro foi convidado para jantar em casa do Conselheiro Brito.
\n Não podia faltar, porque fazia anos o seu venerando protetor, mestre
\n e amigo. Lá foi, e encontrou a casa cheia de gente.<\/p>\n

Passeando os olhos pelas pessoas que se achavam na sala, causou-lhe rápida
\n e agradabilíssima impressão uma bonita moça que, pela
\n elegância do vestuário e pela vivacidade da fisionomia, se destacava
\n num grupo de senhoras.<\/p>\n

Era a primeira vez que Montenegro descobria no mundo real um físico
\n de mulher correspondendo pouco mais ou menos ao ideal que formara.<\/p>\n

Não há mulher, por mais inexperiente, a quem escapem os olhares
\n interessados de um homem. A moça imediatamente percebeu a impressão
\n que produzira, e, ou fosse que por seu turno simpatizasse com Montenegro,
\n ou fosse pelo desejo vaidoso de transformar em labareda a fagulha que faiscaram
\n seus olhos, o caso é que se deixou vencer pela insistência com
\n que o bacharel a encarava, e esboçou um desses indefiníveis
\n sorrisos que nas batalhas do amor eqüivalem a uma capitulação.
\n O acordo tácito e imprevisto daquelas duas simpatias foi celebrado
\n com tanta rapidez, que Montenegro, completamente hóspede na arte de
\n namorar, chegou a perguntar a si mesmo se não era tudo aquilo o efeito
\n de uma alucinação.<\/p>\n

O namoro foi interrompido pela esposa do Conselheiro Brito, que entrou na
\n sala e cortou o fio a todas as conversas, dizendo:<\/p>\n

– Vamos jantar.<\/p>\n

À mesa, por uma coincidência que não qualificarei de
\n notável, colocaram Montenegro ao lado da moça.<\/p>\n

Escusado é dizer que ainda não tinham acabado a sopa, e já
\n os dois namorados conversavam um com o outro como se de muito se conhecessem.
\n Na altura do assado, Montenegro acabava de ouvir a autobiografia, desenvolvida
\n e completa, da sua fascinadora vizinha.<\/p>\n

Chamava-se Laurentina, mas todas as pessoas do seu conhecimento a tratavam
\n por Lalá, gracioso diminutivo com que desde pequenina lhe haviam desfigurado
\n o nome. Era órfã de pai e mãe. Vivia com uma irmã
\n de seu pai, senhora bastante idosa e bastante magra, que estava sentada do
\n outro lado da mesa, cravando na sobrinha uns olhares penetrantes indagadores.
\n Os pais não lhe deixaram absolutamente nada, além da esmeradíssima
\n educação que lhe deram; mas a tia, que generosamente a acolheu
\n em sua casa, tinha, graças a Deus, alguma coisa, pouca, o necessário
\n para viverem ambas sem recorrer ao auxilio de estranhos nem de parentes. Para
\n não ser muito pesada à tia, Lalá ganhava algum dinheiro
\n dando lições de piano e canto em casas particulares; eram os
\n seus alfinetes.<\/p>\n

– Fui educada um pouco à americana, acrescentou; saio sozinha à
\n rua sem receio de que me faltem ao respeito, e sou o homem lá de casa.
\n Quando é preciso, vou eu mesma tratar dos negócios de minha
\n tia.<\/p>\n

E elevando a voz:<\/p>\n

– Não é assim, titia?<\/p>\n

– É, minha filha, respondeu do lado oposto a velha, embora sem saber
\n de que se tratava.<\/p>\n

Lalá era suficientemente instruída, e tinha algum espírito
\n mais que o comum das senhoras brasileiras. Essas qualidades, realmente apreciáveis,
\n tomaram proporções exageradas na imaginação de
\n Montenegro.<\/p>\n

Este disse também a Lalá quem era, e contou-lhe os fatos mais
\n interessantes da sua vida, exceção feita, já se sabe,
\n da famosa aposta de São Paulo.<\/p>\n

E tão entretidos estavam Montenegro e Lalá nas mútuas
\n confidências que cada vez mais os prendiam, que nenhuma atenção
\n prestaram aos incidentes da mesa, inclusive os brindes, que não foram
\n poucos.<\/p>\n

Acabado de jantar, improvisou-se um concerto e depois dançou-se. Lalá
\n cantou um romance de Tosti. Cantou mal, com pouca voz, sem nenhuma expressão,
\n e a Montenegro pareceu aquilo o non plus ultra da cantoria. Dançou
\n com ela uma valsa, e durante a dança apertaram-se as mãos com
\n uma força equivalente a um pacto solene de amor e fidelidade.<\/p>\n

Ele sentia-se absolutamente apaixonado quando, de madrugada, se encaminhou
\n para casa, depois de fechar a portinhola do carro e magoar os dedos da moça
\n num último aperto de mão.<\/p>\n

Era dia claro quando o bacharel conseguiu adormecer. Sonhou que era quase
\n marido. Estava na igreja, de braço dado a Lalá, deslumbrante
\n nas suas vestes de noiva. Mas ao subir com ela os degraus do altar, reconheceu
\n na figura do sacerdote, que os esperava de braços erguidos, o seu colega
\n Veloso, credor de vinte contos de réis.<\/p>\n

IV<\/h4>\n

Nesse mesmo dia Montenegro estava sozinho no escritório, e trabalhava,
\n quando entrou o Conselheiro Brito.<\/p>\n

– Bom dia, Gustavo.<\/p>\n

– Bom dia, conselheiro.<\/p>\n

O velho advogado sentou-se e pôs-se a desfolhar distraidamente uns
\n autos; mas, passados alguns minutos, disse muito naturalmente, sem levantar
\n os olhos:<\/p>\n

– Gustavo, aquilo não te serve.<\/p>\n

– Aquilo quê?<\/p>\n

– Faze-te de novas! A Lalá.<\/p>\n

– Mas…<\/p>\n

– Não negues. Toda a gente viu. Vocês estiveram escandalosos.
\n Se tens em alguma conta os meus conselhos, arrepia carreira enquanto é
\n tempo. Tu conhece-la?<\/p>\n

– Não, senhor; mas encontrei-a em sua casa, e tanto bastou para formar
\n dela o melhor conceito.<\/p>\n

–Lá por isso, não, meu rapaz! Eu não fumo, mas não
\n me importa que fumem perto de mim.<\/p>\n

– Então ela…?<\/p>\n

– Não digo que seja uma mulher perdida, mas recebeu uma educação
\n muito livre, saracoteia sozinha por toda a cidade e não tem podido,
\n por conseguinte, escapar á implacável maledicência dos
\n fluminenses. Demais, está habituada ao luxo, ao luxo da rua, que é
\n o mais caro; em casa arranjam-se ela e a tia sabe Deus como. Não é
\n mulher com quem a gente se case. Depois, lembra-te que apenas começas
\n e não tens ainda onde cair morto. Enfim, és um homem: faze o
\n que bem te parecer.<\/p>\n

Essas palavras, proferidas com uma franqueza por tantos motivos autorizada,
\n calaram no ânimo do bacharel. Intimamente ele estimava que o velho amigo
\n de seu pai o dissuadisse de requestar a moça, – não pelas conseqüências
\n morais do casamento, mas pela obrigação, que este lhe impunha,
\n de satisfazer uma dívida de vinte contos de réis, quando, apesar
\n de todos os seus esforços, não conseguira até então
\n pôr de parte nem o terço daquela quantia.<\/p>\n

Mas o amor contrariado cresce com inaudita violência. Por mais conselhos
\n que pedisse à razão, por mais que procurasse iludir-se a si
\n próprio, Montenegro não conseguia libertar-se da impressão
\n que lhe causara a moça. O seu coração estava inteiramente
\n subjugado. Ainda assim, lograria, talvez, vencer-se, se, vinte dias depois
\n do seu encontro com Lalá, esta não lhe escrevesse um bilhete
\n que neutralizou todos os seus elementos de reação.<\/p>\n

"Doutor. – Sinto que o nosso romance o enfastiasse tanto, que o senhor
\n não quisesse ir além do primeiro capítulo. Entretanto,
\n não imagina como sofro por não saber os motivos que atuaram
\n no seu espírito para interromper tão bruscamente… a leitura.
\n Diga-me alguma coisa, dê-me uma explicação que me tranqüilize
\n ou me desengane. Esta incerteza mata-me. Escreva-me sem receio, porque só
\n eu abro as minhas cartas. – Lalá."<\/p>\n

A primeira idéia de Montenegro foi deixar a carta sem resposta, e
\n empregar todos os meios e modos para esquecer-se da moça e fazer-se
\n esquecer por ela; refletiu, porém, que não poderia justificar
\n o seu procedimento, se recusasse a explicação com tanta delicadeza
\n solicitada. Resolveu, portanto, responder a Lalá com um desengano categórico
\n e formal, e mandou-lhe esta pílula dourada:<\/p>\n

"Lalá. – Deus sabe quanto eu a amo e que sacrifício me
\n imponho para renunciar à ventura e á glória de pertencer-lhe;
\n mas um motivo imperioso existe, que se opõe inexoravelmente á
\n nossa união. Não me pergunte que motivo é esse; se eu
\n 1h0 revelasse, a senhora achar-me-ia ridículo. Basta dizer-lhe que
\n a objeção não parte de nenhuma circunstância a
\n que esteja ligada a sua pessoa; parte de mim mesmo, ou antes, da minha pobreza.
\n Adeus, Lalá; creia que, ao escrever-lhe estas linhas, sinto a pena
\n pesada como se estivessem fundidos nela todos os meus tormentos. – G. M."<\/p>\n

– Que conselho me dá vossemecê? perguntou Lalá à
\n sua tia, depois de ler para ela ouvir a carta de Montenegro.<\/p>\n

– O conselho que te dou é tratares de arranjar quanto antes uma entrevista
\n com esse moço, e entenderes-te verbalmente com ele. Isto de cartas
\n não vale nada. Ele que te diga francamente qual é o tal motivo…
\n e talvez possamos remover todas as dificuldades. Não percas esse marido,
\n minha filha. O Doutor Montenegro é um advogado de muito futuro; pode
\n fazer a tua felicidade.<\/p>\n

No dia seguinte Montenegro recebeu as seguintes linhas:<\/p>\n

"Amanhã, quinta-feira, às duas horas da tarde, tomarei
\n um bonde no Largo da Lapa, porque vou dar uma lição na Rua do
\n Senador Vergueiro. Esteja ali por acaso, e por acaso tome o mesmo bonde que
\n eu e sente-se ao pé de mim. Recebi a sua carta; é preciso que
\n nos entendamos de viva voz. – Lalá."<\/p>\n

O tom desse bilhete desagradou a Montenegro. Quem o lesse diria ter sido
\n escrito por uma senhora habituada a marcar entrevistas. Entretanto, à
\n hora aprazada o bacharel achou-se no Largo da Lapa. Recuar seria mostrar uma
\n pusilanimidade moral, que o envergonharia eternamente. Depois, como ele possuía
\n todas as fraquezas do namorado, deixou-se seduzir pela provável delícia
\n dessa viagem de bonde. Quando o veículo parou no Largo do Machado,
\n Lalá sabia já qual o motivo pecuniário que se opunha
\n ao casamento. Ouvira sem pestanejar a confissão de Montenegro.<\/p>\n

– O motivo é grave, disse ela; o Doutor Veloso tem a sua palavra de
\n honra, e o senhor não pode mudar de estado sem dispor de uma soma relativamente
\n considerável; mas… eu sou mulher e talvez consiga…<\/p>\n

– O quê? perguntou Montenegro sobressaltado.<\/p>\n

– Descanse. Sou incapaz de cometer qualquer ação que nos fique
\n mal. Separemo-nos aqui. Eu lhe escreverei.<\/p>\n

Lalá estendeu a mão enluvada que Montenegro apertou, desta
\n vez sem lhe magoar os dedos.<\/p>\n

Ele apeou-se e galgou o estribo de outro bonde que partia para a cidade.<\/p>\n

– Já está pago, disse o condutor a Montenegro quando este lhe
\n quis dar um níquel.<\/p>\n

O bacharel voltou-se para verificar quem tinha pago por ele, e deu com os
\n olhos em Veloso, que lhe disse de longe, rindo-se:<\/p>\n

– Foi por conta daqueles vinte, – sabes?<\/p>\n

– Reza-lhes por alma! bradou Montenegro, rindo-se também.<\/p>\n

V<\/h4>\n

Esse "reza-lhes por alma" queria dizer que Montenegro voltara
\n desencantado do seu passeio de bonde. Lalá parecera-lhe outra, mais
\n desenvolta, mais americana, completamente despida do melindroso recato que
\n é o mais precioso requisito da mulher virgem. Ele deixou-se convencer
\n de que a moça, depois de ouvir a exposição franca e leal
\n das suas condições de insolvabilidade, desistira mentalmente
\n de considerá-lo um noivo possível, dizendo por dizer aquelas
\n palavras "talvez eu consiga", palavras à-toa, trazidas ali
\n apenas para fornecer o ponto final a um diálogo que se ia tornando
\n penoso e ridículo.<\/p>\n

Montenegro fez ciente do seu desencanto ao Conselheiro Brito, que lhe deu
\n parabéns, e dai por diante só se lembrou de Lalá como
\n de uma bonita mulher de quem faria com muito prazer sua amante mas nunca sua
\n esposa. Desaparecera completamente aquele doce enlevo causado pela primeira
\n impressão. O "reza-lhes por alma" saiu-lhe dos lábios
\n com a impetuosidade de um grito da consciência. A desilusão foi
\n tão pronta como pronto havia sido o encanto. Fogo de palha.<\/p>\n

VI<\/h4>\n

Entretanto, mal sabia Montenegro que Lalá concebera um plano extravagante
\n e o punha em prática enquanto ele, tranqüilo e despreocupado,
\n imaginava que ela o houvesse posto à margem. Depois de aconselhar-se
\n com a tia, que não primava pelo bom senso, a professora de piano e
\n canto encheu-se de decisão e coragem, foi ter com o Doutor Veloso no
\n seu escritório e disse-lhe que desejava dar-lhe duas palavras em particular.<\/p>\n

A beleza de Lalá deslumbrou o advogado, e, como este era extremamente
\n vaidoso, viu logo ali uma conquista amorosa em perspectiva.<\/p>\n

– Tenha a bondade de entrar neste gabinete, minha senhora.<\/p>\n

Lalá entrou, sentou-se num divã, e contou ao Doutor Veloso
\n toda a sua vida, repetindo, palavra por palavra, o que dissera a Montenegro
\n durante o jantar do Conselheiro Brito.<\/p>\n

Admirado de tanta loquacidade e de tanto espírito, Veloso perguntou-lhe,
\n terminada a história, em que poderia servi-la.<\/p>\n

– Sou amada por um homem que é digno de mim, e o nosso casamento depende
\n exclusivamente do doutor.<\/p>\n

– De mim?<\/p>\n

– A minha ventura está nas suas mãos. Custa-lhe apenas vinte
\n contos de réis. Não quero crer que o doutor se negue a pagar
\n por essa miserável quantia a felicidade… de uma órfã.<\/p>\n

– Não compreendo.<\/p>\n

– Compreenderá quando eu lhe disser que o homem por quem sou amada
\n é o seu amigo e colega Doutor Gustavo Montenegro.<\/p>\n

– Ah! ah!…<\/p>\n

– Escusado é dizer que ele ignora absolutamente a resolução,
\n que tomei, de vir falar-lhe.<\/p>\n

– Acredito.<\/p>\n

– Qual é a sua resposta?<\/p>\n

– Minha senhora, balbuciou Veloso, sorrindo; eu tenho algum dinheiro, tenho..
\n . mas perder assim vinte contos de reis…<\/p>\n

– Recusa?<\/p>\n

– Não, não recuso; mas peço algum tempo para refletir.
\n Depois de amanhã venha buscar a resposta.<\/p>\n

A conversação continuou por algum tempo, e Veloso começou
\n a sentir pela moça a mesmíssima impressão que ela causara
\n a Montenegro.<\/p>\n

Lalá notou o efeito que produzia, e pôs em distribuição
\n todos os seus diabólicos artifícios de mulher astuta e avisada.<\/p>\n

– Feliz Gustavo!<\/p>\n

– Feliz… por quê?<\/p>\n

– É amado!<\/p>\n

– Oh! não vá agora supor que ele me inspirasse uma paixão
\n desenfreada!<\/p>\n

– Ah!<\/p>\n

– É um marido que me convém, isso é; mas se o doutor
\n não abrir mão da dívida, e ele não se puder casar,
\n não creia que eu me suicide!<\/p>\n

Ouvindo esta frase, Veloso adiantou-se tanto, tanto, que, dois dias depois,
\n quando Lalá foi saber a resposta, ele recebeu-a com estas palavras:<\/p>\n

– Não!… Se eu abrisse mão dos vinte contos, ele seria seu
\n marido, e…<\/p>\n

– E…?<\/p>\n

– E eu… tenho ciúmes.<\/p>\n

No dia seguinte ele era apresentado à tia, manejo aconselhado pela
\n própria velha.<\/p>\n

– Este é mais rico, mais bonito e até mais inteligente que
\n o outro… Não o deixes escapar, minha filha!<\/p>\n

A verdade é que Veloso não se introduziu em casa de Lalá
\n com boas intenções; mas a esperteza da moça e as indiscrições
\n do advogado determinaram em breve uma situação de que ele não
\n pôde recuar.<\/p>\n

Imagine-se a surpresa de Montenegro quando lhe anunciaram o casamento de
\n Lalá com o seu colega, e a indignação que dele se apoderou
\n quando por portas travessas veio ao conhecimento do modo singular por que
\n fora ajustado esse consórcio imprevisto.<\/p>\n

VII<\/h4>\n

No dia seguinte ao do casamento, estava Montenegro no escritório,
\n quando recebeu um cheque de vinte contos de réis, enviado pelo marido
\n de Lalá.<\/p>\n

– Não acha que devo devolver este dinheiro? perguntou ele ao Conselheiro
\n Guedes.<\/p>\n

– Não; mas não o gastes; afianço-te que terás
\n ocasião mais oportuna para devolvê-lo.<\/p>\n

E assim foi.<\/p>\n

A lua-de-mel não durou dois meses. Os dois esposos desavieram-se e
\n logo se separaram judicialmente. Ele voltou à vida de solteiro e ela
\n tornou para casa da tia.<\/p>\n

Um dia Montenegro encontrou-a num armarinho da Rua do Ouvidor, e tais coisas
\n lhe disse a moça, tais protestos fez e tão arrependida se mostrou
\n de o haver trocado pelo outro, que dois dias depois ela entrava furtivamente
\n em casa dele.<\/p>\n

Nesse mesmo dia o desleal Veloso recebeu uma cartinha concebida nos seguintes
\n termos:<\/p>\n

"Doutor Veloso. – Devolvo-lhe intacto o incluso cheque de vinte contos
\n de réis, porque a divida que ele representa é uma estudantada
\n imoral, sem nenhum valor jurídico. – Gustavo Montenegro."<\/p>\n

(Contos Fora da Moda)<\/p>\n

A DOENÇA DE FABRÍCIO<\/a><\/h2>\n

O Fabrício era amanuense numa repartição pública,
\n e gostava muito da Zizinha, filha única do Major Sepúlveda.
\n O seu desejo era casar-se com ela, mas para isso era preciso ser promovido
\n porque os vencimentos de amanuense não davam para sustentar família.
\n Portanto, o Fabrício limitava-se à posição de
\n namorado, esperando ansioso o momento em que pudesse ter a de noivo. Um dia,
\n o rapaz recebeu uma carta de Zizinha, participando-lhe que o pai, o Major
\n Sepúlveda, resolvera passar um mês em Caxambu, com a família,
\n e pedindo-lhe que também fosse, pois ela não teria forças
\n para viver tão longe dele. Sorriu ao amanuense a idéia de ficar
\n uma temporada em Caxambu, hospedado no mesmo hotel que Zizinha. Sendo como
\n era, moço econômico, tinha de parte os recursos necessários
\n para as despesas da viagem; faltava-lhe apenas a licença, mas com certeza
\n o ministro não lha negaria. Enganava-se o pobre namorado. O ministro,
\n a quem ele se dirigiu pessoalmente, perguntou-lhe de carão fechado:
\n – Para que quer o senhor dois meses de licença? <\/p>\n

– Para tratar-me.<\/p>\n

– Mas o senhor não está doente! <\/p>\n

– Estou, sim, senhor; não parece, mas estou. Nesse caso submeta-se
\n à inspeção de saúde e traga-me o laudo. Só
\n lhe darei a licença sob essa condição. Três dias
\n depois o Fabrício, metido numa capa, com lenço de seda atado
\n em volta do pescoço, a barba por fazer, algodão nos ouvidos,
\n foi à Diretoria Geral de Saúde. O seu aspecto era tão
\n doentio que o doutor encarregado de examiná-lo disse logo que o viu:\n <\/p>\n

– Aqui está um que não engana: vê-se que está
\n realmente enfermo! E dirigindo-se ao Fabrício: – Que sente o senhor?
\n O Fabrício respondeu com uma voz arrastada e chorosa:<\/p>\n

– Sinto muitas coisas, doutor; dores pelo corpo, cansaço, ferroadas
\n no estômago, opressão no peito. <\/p>\n

– Vamos lá ver isso! Dispa o casaco! O Fabrício pôs-se
\n em mangas de camisa, e o médico auscultou-o.<\/p>\n

– Não tem tosse? – Tenho, mas só à noite; não
\n me deixa dormir. <\/p>\n

– Bom. Pode vestir o casaco. E o doutor foi escrever o laudo, que entregou
\n ao amanuense. Este na rua desdobrou o papel, para ver que espécie de
\n doença lhe arranjara o médico e leu: "Cardialgia sintomática
\n da diátese artrítica." Não imaginem o efeito que
\n lhe produziram essas palavras enigmáticas para ele.<\/p>\n

– E não é que eu estou mesmo doente? – pensou o pobre rapaz.
\n Ao chegar a casa, tinha as fontes a estalar. Vieram depois arrepios de frio,
\n a que sucedeu uma febre violenta e febre foi ela, que durou vinte dias. O
\n enfermo teve alta justamente quando Zizinha voltava de Caxambu com um noivo
\n arranjado lá. Maldita cardialgia sintomática da diátese
\n artrítica.<\/p>\n

A FILHA DO PATRÃO<\/a><\/h2>\n

A Artur de Mendonça <\/h4>\n

O comendador Ferreira esteve quase a agarrá-lo pelas orelhas e atirá-lo
\n pela escada abaixo com um pontapé bem aplicado. Pois não! Um
\n biltre, um farroupilha, um pobre diabo sem eira, nem beira, nem ramo de figueira,
\n atrever-se a pedir-lhe a menina em casamento! Era o que faltava! Que ele estivesse
\n durante anos a juntar dinheiro para encher os bolsos de um valdevinos daquela
\n espécie, dando-lhe a filha ainda por cima, a filha, que era a moça
\n mais bonita e mais bem educada de toda a rua de S. Clemente! Boas!<\/p>\n

O Comendador Ferreira limitou-se a dar-lhe uma resposta seca e decisiva,
\n um "Não, meu caro Senhor" capaz de desanimar o namorado mais
\n decidido ao emprego de todas as astúcias do coração.<\/p>\n

O pobre rapaz saiu atordoado, como se realmente houvesse apanhado o puxão
\n de orelhas e o pontapé, que felizmente não passaram de tímido
\n projeto. <\/p>\n

Na rua, sentindo-se ao ar livre, cobrou ânimo e disse aos seus botões:
\n – Pois há de ser minha filha, custe o que custar! – Voltou-se, e viu
\n numa janela Adosinda, a filha do comendador, que desesperadamente lha fazia
\n com a cabeça sinais interrogativos. Ele estalou nos dentes a unha do
\n polegar, o que muito claramente queria dizer: – Babau! – e, como eram apenas
\n onze horas, foi dali direitinho espairecer no Derby-Clube. Era domingo e havia
\n corridas.<\/p>\n

O Comendador Ferreira, mal o rapaz desceu a escada, foi para o quarto da
\n filha, e surpreendeu-a a fazer os tais sinais interrogativos. Dizer que ela
\n não apanhou o puxão de orelhas destinado ao moço, seria
\n faltar à verdade que devo aos pacientes leitores, apanhou-a, coitadinha!
\n E naturalmente, a julgar pelo grito estrídulo que deu, exagerou a dor
\n física produzida por aquela grosseira manifestação de
\n cólera paterna.<\/p>\n

Seguiu-se um diálogo terrível:<\/p>\n

– Quem é aquele pilantra?<\/p>\n

– Chama-se Borges.<\/p>\n

– De onde o conhece você?<\/p>\n

– Do Clube Guanabarense… Daquela noite em que papai me levou…<\/p>\n

– Ele em que se emprega? Que faz ele?…<\/p>\n

– Faz versos.<\/p>\n

– E você não tem vergonha de gostar de um homem que faz versos?<\/p>\n

– Não tenho culpa; culpado é o meu coração.<\/p>\n

– Esse vagabundo algum dia lhe escreveu?<\/p>\n

– Escreveu-me uma carta.<\/p>\n

– Quem lha trouxe?<\/p>\n

– Ninguém. Ele mesmo atirou-a com uma pedra, por esta janela.<\/p>\n

– Que lhe diria ele nessa carta?<\/p>\n

– Nada que me ofendesse; queria a minha autorização para pedir-me
\n em casamento.<\/p>\n

– Onde está ela?<\/p>\n

– Ela quem?<\/p>\n

– A carta!<\/p>\n

Adosinda, sem dizer uma palavra, tirou a carta do seio. O comendador abriu-a,
\n leu-a e guardou-a no bolso. Depois continuou:<\/p>\n

– Você respondeu a isso?<\/p>\n

A moça gaguejou.<\/p>\n

– Não minta!<\/p>\n

– Respondi, sim, senhor.<\/p>\n

– Em que termos?<\/p>\n

– Respondi que sim, que me pedisse.<\/p>\n

– Pois olhe: proíbo-lhe, percebe? Pro-í-bo-lhe que de hoje
\n em diante dê trela a esse peralvilho! Se me constar que ele anda a rodar-me
\n a casa, ou que se corresponde com você, mando desancar-lhe os ossos
\n pelo Benvindo (Benvindo era o cozinheiro do Comendador Ferreira) e a você,
\n minha sirigaita… a você… Não lhe diga nada!<\/p>\n

Três dias depois desse diálogo, Adosinda fugiu de casa em companhia
\n de seu Borges, e o rapto foi auxiliado pelo próprio Benvindo, com quem
\n o namorado dividiu um dinheiro ganho nas corridas do Derby. Até hoje
\n ignora o comendador que o seu fiel cozinheiro contribuísse para tão
\n lastimoso incidente.<\/p>\n

O pai ficou possesso, mas não fez escândalo, não foi
\n à polícia, não disse nada nem mesmo aos amigos íntimos;
\n não se queixou, não desabafou, não deixou transparecer
\n o seu profundo desgosto.<\/p>\n

E teve razão, porque, passados quarto dias, Adosinda e o Borges vinham,
\n à noite, ajoelhar-se aos seus pés e pedir-lhe a benção,
\n como nos dramalhões e novelas sentimentais.<\/p>\n

Para que o conto acabasse a contento da maioria dos meus leitores, o Comendador
\n Ferreira deveria perdoar aos dois namorados, e tratar de casá-los sem
\n perda de tempo; mas infelizmente as coisas não se passarem assim, e
\n a moral, como vão ver, foi sacrificada ao egoísmo.<\/p>\n

Com a resolução de quem longamente se preparara para o que
\n desse e viesse, o comendador tirou do bolso um revólver e apontou-o
\n contra o raptor de sua filha, vociferando:<\/p>\n

– Seu biltre, ponha-se imediatamente no olho da rua, se não quer que
\n lhe faça saltar os miolos!…<\/p>\n

A esse argumento intempestivo e concludente, o namorado, que tinha muito
\n amor à pele, fugiu como se o arrebatassem asas invisíveis.<\/p>\n

O pai foi fechar a porta, guardou o revolver e, aproximando de Adosinda que
\n encostada ao piano, tremia como varas verdes, abraçou-a, beijou-a com
\n um carinho que nunca manifestava em ocasiões menos inoportunas.<\/p>\n

A moça estava assombrada; esperava, pelo menos, a maldição
\n paterna; era, desde pequenina, órfã de mãe e habituara-se
\n às brutalidades do pai; aquele beijo e aquele abraço afetuosos
\n encheram-na de confusão e de pasmo.<\/p>\n

O comendador foi o primeiro a falar:<\/p>\n

– Vês? – disse ele, apontando para a porta. – Vês? O homem por
\n quem abandonaste teu pai é um covarde, um miserável, que foge
\n diante do cano de um revólver! Não é um homem!…<\/p>\n

– Isso é ele – murmurou Adosinda baixando os olhos, ao mesmo tempo
\n que duas rosas lhe desfaziam a palidez do rosto.<\/p>\n

O pai sentou-se no sofá, chamou a filha para perto de si, fê-la
\n sentar-se nos seus joelhos e, num tom de voz meigo e untuoso, pediu-lhe que
\n se esquecesse do homem que a raptara, um troca-tintas, um leguelhé
\n que lhe queria o dote, e nada mais, pintou-lhe um futuro de vicissitudes e
\n misérias, longe do pai que a desprezaria se semelhante casamento se
\n realizasse, desse pai que tinha exterioridades de bruto, mas no fundo era
\n o melhor, o mais carinhoso dos pais.<\/p>\n

No fim dessa catequese, a moça parecia convencida de que nos braços
\n do Borges não encontraria realmente toda a felicidade possível,
\n mas…<\/p>\n

– Mas agora… é tarde – balbuciou ela; e voltaram-lhe à face
\n as purpurinas rosas de ainda há pouco.<\/p>\n

– Não; não é tarde – disse o comendador. – Conheces
\n o Manuel, o meu primeiro caixeiro do armazém?<\/p>\n

– Conheço: é um enjoado.<\/p>\n

– Qual enjoado! É um rapaz de muito futuro no comércio, um
\n homem de conta, peso e medida! Não descobriu a pólvora, não
\n faz versos, não é janota, mas tem um tino para o negócio,
\n uma perspicácia que o levará longe, hás de ver!<\/p>\n

E durante um quarto de hora o Comendador Ferreira gabou s excelências
\n do seu caixeiro Manuel.<\/p>\n

Adosinda ficou convencida.<\/p>\n

A conferência terminou por estas palavras:<\/p>\n

– Falo-lhe?<\/p>\n

– Fale, papai.<\/p>\n

No dia seguinte o comendador chamou o caixeiro ao escritório, e disse-lhe:<\/p>\n

– Seu Manuel, estou muito contente com os seus serviços.<\/p>\n

– Oh! Patrão!<\/p>\n

– Você é um empregado zeloso, ativo e morigerado; é o
\n modelo dos empregados.<\/p>\n

– Oh! Patrão!<\/p>\n

– Não sou ingrato. Do dia primeiro em diante você é interessado
\n na minha casa: dou-lhe cinco por cento além do ordenado.<\/p>\n

– Oh! Patrão! Isso não faz um pai ao filho!…<\/p>\n

– Ainda não é tudo. Quero que você se case com minha
\n filha. Doto-a em cinqüenta contos. <\/p>\n

O pobre diabo sentiu-se engasgado pela comoção: não
\n pôde articular uma palavra.<\/p>\n

– Mas eu sou um homem sério – continuou o patrão; – a minha
\n lealdade obriga-me a confessar-lhe que minha filha… não é
\n virgem.<\/p>\n

O noivo espalmou as mãos, inclinou a cabeça para a esquerda,
\n baixou as pálpebras, ajustou os lábios em bico, e respondeu
\n com um sorriso resignado e humilde:<\/p>\n

– Oh! Patrão! Ainda mesmo que fosse, não fazia mal!<\/p>\n

A Fisolofia dos Mendes<\/a><\/h2>\n

Decididamente o Fulgêncio não nascera para cavalarias altas:
\n não havia rapaz de trinta anos mais tímido nem mais pacato vivendo
\n só, na sua casinha de solteiro, independente e feliz.<\/p>\n

Aconteceu, porém, que um dia o Fulgêncio foi tão provocado
\n pelos bonitos olhos de uma senhora, que se sentara ao seu lado num bondinho
\n da Carris Urbanos, que se deixou arrastar numa aventura de amor.<\/p>\n

Quando, depois da primeira entrevista, na casa dele, Bárbara – ela
\n chamava-se Bárbara – lhe confessou que era casada com um sujeito chamado
\n Mendes, o pobre rapaz, que a supunha solteira ou pelo menos viúva,
\n ficou horrorizado de si mesmo. Ficou horrorizado, mas era tarde: gostava dela,
\n e não teve forças para fugir-lhe.<\/p>\n

As entrevistas amiudaram-se. Quando Bárbara n&atatilde;o ia ter pessoalmente
\n com o Fulgêncio escrevia-lhe cartas inflamadas, e nenhuma ficava sem
\n resposta.<\/p>\n

Essa imprudência teve mau resultado: um dia Bárbara Mendes
\n entrou em casa do amante acompanhada de duas malas, uma trouxa e um baú.<\/p>\n

– Que é isto?
\n – Alegra-te! Meu marido, que é muito abelhudo, encontrou debaixo do
\n meu travesseiro a tua última carta e expulsou-me de casa.
\n – Hein?
\n – Foi melhor assim: agora sou tua, só tua, e por toda a vida!… Não
\n estás contente?
\n – Muito…
\n – Estou te achando assim a modo que…
\n – É a surpresa… a comoção… a alegria…
\n – Como vamos ser felizes! Mas olha, peço-te que não te exponhas
\n nestes primeiros tempos… O Mendes é ciumento e brutal e, mesmo antes
\n de ter certeza de que eu o enganava, andava armado de revólver!<\/p>\n

O Fulgêncio, que não tinha sangue de herói, viveu dali
\n por diante em transes terríveis. Saía de casa o menos possível,
\n e nas ruas só andava de tilburi, recomendando aos cocheiros que fossem
\n depressa. Quando via ao longe um sujeito qualquer parecido com o Mendes, punha-se
\n a tremer que nem varas verdes.<\/p>\n

Um dia, tendo descido de um tílburi no Largo da Carioca, para comprar
\n cigarros, encontrou na charutaria o Mendes, que comprava charutos. Ficou de
\n repente muito pálido e trêmulo e quis fugir, mas o outro agarrou-o
\n por um braço, dizendo-lhe com muita brandura:<\/p>\n

– Faça favor… venha cá… não se assuste… não
\n trema… não lhe quero mal… ouça-me… é para o seu
\n bem…
\n O Fulgêncio caiu das nuvens. O marido continuou:<\/p>\n

– Eu sei que o sr. tem medo de mim que se péla: receia que eu o mate,
\n ou que lhe bata… Tranqüilize-se: não lhe farei o menor mal.
\n Pelo contrário!<\/p>\n

O pobre Fulgêncio não conseguiu articular um monossílabo.
\n As maxilas batiam uma na outra.<\/p>\n

– Matá-lo? Bater-lhe? Seria uma ingratidão! O Sr. Prestou-me
\n um relevante serviço: livrou-me de Bárbara! E não era
\n meu amigo, sim, porque em geral são os amigos que têm a especialidade
\n desses obséquios…
\n O Fulgêncio continuava a tremer.<\/p>\n

– Não esteja assim nervoso! Depois que o Sr. me libertou daquela
\n peste, sou outro homem, vivo mais satisfeito, como com mais apetite, tudo
\n me sabe melhor e durmo que é um regalo… Aqui entre nós, se
\n o amigo quiser uma indenização em dinheiro, uma espécie
\n de luvas, não faça cerimônia; estou pronto a pagar – não
\n há nada mais justo… Ande desassombradamente por toda a parte… não
\n receie uma vingança que seria absurda… e se, algum dia, eu lhe puder
\n servir para alguma coisa, disponha de mim. Não sou nenhum ingrato.<\/p>\n

Daí por diante, o Fulgêncio nunca mais teve receio de estar
\n na rua, mas em pouco tempo se convenceu de que não podia estar em casa,
\n porque Bárbara era definitivamente insuportável. O Mendes foi
\n o mais feliz dos três.<\/p>\n

A MARCELINA<\/a><\/h2>\n

I<\/h4>\n

Naquele tempo (não há necessidade de precisar a época)
\n era o Doutor Pires de Aguiar o melhor freguês da alfaiataria Raunier
\n e uma das figuras obrigadas da Rua do Ouvidor. Como advogado diziam-no de
\n uma competência um pouco duvidosa, o que aliás não obstava
\n que ele ganhasse muito dinheiro, – mas como janota – força é
\n confessá-lo – não havia rapaz tão elegante no Rio de
\n Janeiro.<\/p>\n

Quando lhe perguntavam a idade, respondia invariavelmente:<\/p>\n

– Orço pelos quarenta, – e durante muito tempo não deu outra
\n resposta. Os seus contemporâneos de Academia atribuíam-lhe cinqüenta,
\n bem puxados. As senhoras, essas não lhe davam mais que trinta e cinco.<\/p>\n

Ele tinha um fraco pelas mulheres de teatro. Consistia o seu grande luxo
\n em ser publicamente o amante oficial de alguma atriz. Não fazia questão
\n de espírito nem beleza; o indispensável é que ela ocupasse
\n lugar saliente no palco, e fosse aplaudida e festejada pelo público.
\n Não era o amor, era a vaidade que o conduzia à nauseabunda Citera
\n dos bastidores.<\/p>\n

Essas ligações depressa se desfaziam; duravam enquanto durava
\n o brilho da estrela; desde que esta começava a ofuscar–se, ele achava
\n um pretexto para afastar-se dela e procurar imediatamente outra. Como era
\n inteligente e generoso – muito mais generoso que inteligente, – nunca ficava
\n mal com o astro caído.<\/p>\n

Algumas vezes o rompimento era provocado por elas – pelas de mais espírito,
\n – que facilmente se enfaravam de um indivíduo tão preocupado
\n com a própria pessoa, e tão vaidoso suas roupas.<\/p>\n

II<\/h4>\n

No tempo em que se passou a ação deste ligeiro conto, a conquista
\n do Doutor Pires de Aguiar era uma atriz portuguesa, a Clorinda, que viera
\n de Lisboa apregoada pelas cem trombetas do reclame, e cuja estréia,
\n num dos nossos teatrinhos de opereta, o público esperava ansiosamente.<\/p>\n

Uma hora antes de começar o espetáculo de estréia, entrou
\n advogado triunfantemente na caixa do teatro, levando pelo braço a sua
\n nova amiga, elegantemente envolvida numa soberba de pelúcia. Ia fazer-lhe
\n entrega do camarim, cujo arranjo confiara liberalmente ao bom gosto e à
\n perícia dos mais hábeis tapeceiros e estofadores.<\/p>\n

Ela ficou encantadíssima, a agradeceu com beijos quentes sonoros a
\n dedicada solicitude do amante.<\/p>\n

Que belo tapete felpudo! que bonitos quadros! que papel escolhido! que delicioso
\n divã! que magnífico espelho de faces, onde o seu vulto airoso
\n se refletia três vezes por inteiro! e que profusão de perfumarias!
\n e que precioso serviço de toilette!.<\/p>\n

Nada faltava também sobre a mesinha da maquilagem, risamente iluminada
\n por dois bicos de gás.<\/p>\n

O Doutor Pires de Aguiar tinha longa prática desses arranjos; não
\n podia esquecer-se de nenhum dos ingredientes necessários camarim de
\n uma atriz que se respeita; o arsenal estava completo.<\/p>\n

Dali a nada ouviu-se um – Dá licença?, – e o diretor cena entrou
\n no camarim, acompanhado por uma mulher já idosa, muito pálida,
\n de aspecto doentio, pobremente trajada.<\/p>\n

– Dona Clorinda, aqui tem a sua costureira.<\/p>\n

A estrela não conteve um gesto de despeito. O diretor de cena compreendeu-o,
\n e saiu imediatamente, para não entrar em explicações.<\/p>\n

– É doente? perguntou Clorinda à costureira.<\/p>\n

– Não. senhora. Tive uma doença grave, mas agora estou boa.
\n Saí há dois dias da Santa Casa.<\/p>\n

Clorinda trocou um olhar com o advogado, e este disse-lhe, refestelando-se
\n no divã:<\/p>\n

– Ma chêre, il faut se contender de cette habilleuse; noos ne sommes
\n pos en Europe.<\/p>\n

Ele impingiu a frase em francês, para que não a entendesse a
\n costureira, mas a verdade é que Clorinda também não percebeu,
\n o que aliás não a impediu de responder: – Oui.<\/p>\n

Despojada da mantilha e da bela capa de pelúcia, Clorinda sentou-se
\n entre os dois bicos de gás, e começou a pintar-se, dizendo:
\n – Vamos a isto!<\/p>\n

E dirigindo-se à costureira:<\/p>\n

– Sente-se. Por que está de pé?<\/p>\n

A pobre mulher sentou-se a medo, como receosa de macular a palhinha doirada
\n da cadeira com o seu miserável vestido de chita.<\/p>\n

– Sabe que me disseram bonitas coisas a seu respeito? perguntou a atriz ao
\n advogado, olhando-o pelo espelho.<\/p>\n

– Deveras?<\/p>\n

– Ao que me parece, você tem sido um gajo!<\/p>\n

O Doutor Pires de Aguiar teve um sorriso inexprimível. Aquele gajo
\n entrou-lhe pela vaidade adentro como uma grã-cruz.<\/p>\n

– Com que então, a sua especialidade são as atrizes?<\/p>\n

– Sou doido pelo teatro.<\/p>\n

– E há quanto tempo dura essa doidice?<\/p>\n

– Há muito tempo. Estou velho, bem vê. Orço pelos quarenta.<\/p>\n

– Ninguém lhe dará mais de trinta e cinco.<\/p>\n

– São os seus olhos.<\/p>\n

– Qual foi a sua primeira paixão no teatro?<\/p>\n

– Ah! isso…<\/p>\n

O advogado levantou o braço e estalou os dedos.<\/p>\n

– … isso é pré-histórico; perde-se na noite dos tempos.<\/p>\n

– Como se chamava essa colega?<\/p>\n

– Chamava-se Marcelina. <\/p>\n

– Que fim levou?<\/p>\n

Ele encolheu os ombros.<\/p>\n

– Sei lá! provavelmente morreu. Nunca mais ouvi falar dela. Há
\n mulheres que desaparecem como os passarinhos que não foram mortos a
\n tiro nem engaiolados: ninguém lhes vê os cadáveres.<\/p>\n

– Gostou dela?<\/p>\n

– Foi talvez a paixão mais séria da minha vida.<\/p>\n

– Nunca mais a procurou?<\/p>\n

– Para quê?<\/p>\n

– Tinha talento?<\/p>\n

– Talento? Não. Tinha habilidade.<\/p>\n

E depois de uma pausa:<\/p>\n

– Tinha habilidade e era muito boa rapariga.<\/p>\n

– Brasileira?<\/p>\n

– Sim. Representava ingênuas em dramalhões de capa e aspada,
\n ali, no São Pedro de Alcântara. Um dia – eu já a tinha
\n deixado – um dia patearam-na por motivos que nada tinham que ver com a arte
\n dramática; ela desgostou-se; andou mourejando pelas províncias,
\n e afinal desapareceu. Requiescat in pace!<\/p>\n

Entrou o cabeleireiro. Enquanto Clorinda lhe confiou a cabeça, o Doutor
\n Pires de Aguiar divagou longamente sobre os méritos da Marcelina; depois
\n falou de outras atrizes, desfiando o interminável rosário das
\n suas mancebias.<\/p>\n

Clorinda, a costureira e o cabeleiro ouviam sem dizer palavra .<\/p>\n

Terminado o serviço do cabeleireiro, que logo se retirou, Clorinda
\n ergueu-se:<\/p>\n

– Agora, meu doutor, há de me dar licença, sim? Vou vestir-me.<\/p>\n

– Até logo, disse o advogado. O seu penteado ficou esplendido! Vou
\n aplaudi-la. Bonne chonce!<\/p>\n

Deu-lhe um beijo – na testa para não desmanchar a pintura, – e saiu
\n do camarim, cuja porta a costureira discretamente fechou.<\/p>\n

III<\/h4>\n

Minutos depois, Clorinda estava completamente nua.<\/p>\n

– A senhora é muito bem feita de corpo, disse-lhe, num tom adulatório,
\n a costureira, enfiando-lhe pela cabeça uma camisa de seda.<\/p>\n

– Acha? perguntou desdenhosamente a atriz.<\/p>\n

– Ah! eu também já fui bem feita de corpo, mas.. – não
\n tive juízo: fiei-me demais nos homens. Se quer aceitar um conselho,
\n filha, preste mais atenção à sua arte do que a todos
\n esses… gajos, que fazem das mulheres um objeto de luxo e nada mais. Só
\n assim a senhora evitará o hospital e a miséria.<\/p>\n

– Ora esta! exclamou Clorinda. Quem é você, mulher, para me
\n falar assim?<\/p>\n

– Eu sou… a Marcelina.<\/p>\n

(Contos Possíveis)<\/p>\n

A MELHOR AMIGA <\/a><\/h2>\n

I<\/h4>\n

A mais ingênua e virtuosa das esposas, D. Ritinha Torres, adquiriu
\n há tempos a dolorosa certeza de que o marido a enganava, namorando
\n escandalosamente uma senhora, vizinha deles, que exercia, ou fingia exercer
\n a profissão de modista.<\/p>\n

Havia muitas manhãs que Venâncio Torres – assim se chamava o
\n pérfido – acordava muito cedo, tomava o seu banho frio, saboreava sua
\n xícara de café, acendia o seu cigarro e ia ler a Gazeta de Noticias
\n debruçado a uma das janelas da sala de visitas.<\/p>\n

Como D. Ritinha estranhasse o fato, porque havia já quatro anos que
\n estava casada com Venâncio, e sempre o conhecera pouco madrugador, uma
\n bela manhã levantou-se da cama, envolveu-se numa colcha, e foi, pé
\n ante pé, sem ser pressentida, dar com ele a namorar a vizinha, que
\n o namorava também.<\/p>\n

A pobre senhora não disse nada: voltou para o quarto, deitou-se de
\n novo, e à hora do costume simulou que só então despertava.<\/p>\n

Tivera até aquela data o marido na conta de um irrepreensível
\n modelo de todas as virtudes conjugais; todavia, soube aparar o golpe: não
\n deu a perceber o seu desgosto, não articulou uma queixa, não
\n deixou escapar um suspiro.<\/p>\n

Mas às dez horas, quando Venâncio Torres, perfeitamente almoçado,
\n tomou o caminho da repartição, ela vestiu-se, saiu também,
\n e foi bater à porta da sua melhor amiga, D. Ubaldina de MeIo, que se
\n mostrou admiradíssima.<\/p>\n

– Que é isto? Tu aqui a estas horas! Temos novidade?<\/p>\n

– Temos… temos uma grande novidade; meu marido engana-me<\/p>\n

E deixando-se cair numa cadeira, D. Ritinha prorrompeu em soluços.<\/p>\n

– Engana-te? perguntou a outra, que empalidecera de súbito.<\/p>\n

– E adivinha com quem?… Com aquela modista… aquela sujeita que mora defronte
\n de nossa casa!…<\/p>\n

– Oh, Ritinha! isso é lá possível!…<\/p>\n

– Não me disseram: vi; vi com estes olhos que a terra há de
\n comer! Um namoro desbragado, escandaloso, de janela para janela!<\/p>\n

– Olha que as aparências enganam…<\/p>\n

– E os homens ainda mais que as aparências.<\/p>\n

O pranto recrudescia.<\/p>\n

– E eu que tinha tanta confian… an… ça naquele ingra… a ..to!<\/p>\n

– Que queres tu que te faça? perguntou D. Ubaldina, quando a amiga
\n lhe pareceu mais serenada.<\/p>\n

– Vim consultar-te… peço-te que me aconselhes… que me digas o
\n que devo fazer… Não tenho cabeça para tomar uma resolução
\n qualquer!<\/p>\n

– Disseste-lhe alguma coisa?<\/p>\n

– A quem?<\/p>\n

– A teu marido.<\/p>\n

– Não; não lhe disse nada, absolutamente nada. Contive-me quanto
\n pude. Não quis decidir coisa alguma antes de te falar, antes de ouvir
\n a minha melhor amiga.<\/p>\n

D. Ubaldina sentou-se ao lado dela, agradeceu com um beijo prolongado e sonoro
\n essa prova decisiva de confiança e amizade, e, tomando-lhe carinhosamente
\n as mãos, assim falou:<\/p>\n

– Ritinha, o casamento é uma cruz que é mister saber carregar.
\n Teu marido engana-te… se é que te engana…<\/p>\n

– Engana-me!..<\/p>\n

– Pois bem, engana-te, sim, mas… com quem? Reflete um pouco, e vê
\n que esse ridículo namoro de janela, que o obriga a madrugar, sair dos
\n seus hábitos, é uma fantasia passageira, um divertimento efêmero
\n que não vale a pena tomar a serio.<\/p>\n

– Achas então que…<\/p>\n

– Filha, não há no mundo marido algum que seja absolutamente
\n fiel. Faze como eu, que fecho os olhos às bilontrices do Melo, e digo
\n como dizia a outra: – Enquanto andar lá fora, passeie o coração
\n à vontade, contanto que mo restitua quando se recolher ao lar doméstico.<\/p>\n

– Filosofia no caso!<\/p>\n

– Vejo que não sente por teu marido o mesmo que sinto pelo meu…<\/p>\n

A filósofa conservou-se calada alguns segundos, e, dando em D. Ritinha
\n outro beijo, ainda mais prolongado e sonoro que o primeiro, prosseguiu assim:<\/p>\n

– Se fizeres cenas de ciúmes a teu marido, apenas conseguirás
\n que ele se afeiçoe deveras à tal modista; o que por enquanto
\n não passa, felizmente, de um namoro sem conseqüências, poderá
\n um dia transformar-se em paixão desordenada e furiosa!<\/p>\n

– Mas…<\/p>\n

– Não há mais nem meio! Cala-te, resigna-te, devora em silêncio
\n tuas lágrimas, e observa. Se daqui a oito ou dez dias durar ainda esse
\n pequeno escândalo, vem de novo ter comigo, e juntas combinaremos então
\n o que deverás fazer.<\/p>\n

– Aceito de bom grado os conselhos, minha amiga, mas não sei se terei
\n forças para sofrear a minha indignação e os meus ciúmes.<\/p>\n

– Faze o possível por sofreares. Lembra-te que és mãe.
\n Quando um casal não vive na mais perfeita harmonia, a educação
\n dos filhos torna-se extremamente difícil.<\/p>\n

Alentada por esses conselhos amistosos e sensatos, D. Ritinha Torres despediu-se
\n da sua melhor amiga, e foi para casa muito disposta a carregar com resignação
\n a cruz do casamento.<\/p>\n

II<\/h4>\n

Logo que ficou sozinha, D. Ubaldina que até então a custo
\n se contivera, teve também uma longa crise de lágrimas.<\/p>\n

Mas, serenada que foi essa violenta exacerbação dos nervos,
\n a moça correu ao telefone, e pediu que a comunicasse com a repartição
\n onde Venâncio Torres era empregado.<\/p>\n

– Alô! Alô!<\/p>\n

– Quem fala?<\/p>\n

– O Sr. Venâncio está?<\/p>\n

– Está. Vou chamá-lo.<\/p>\n

Minutos depois D. Ubaldina telefonava ao marido de D. Ritinha que precisava
\n falar-lhe com toda urgência.<\/p>\n

Ele correu imediatamente à casa dela, onde foi recebido com uma explosão
\n de lágrimas e imprecações.<\/p>\n

– Que é isto?! que é isto?! perguntou atônito.<\/p>\n

– Sei tudo! bradou ela. Tua mulher esteve aqui e contou-me o teu namoro com
\n a modista de defronte!<\/p>\n

Venâncio ficou aterrado.<\/p>\n

– A idiota veio perguntar-me, a mim, que sou tua amante, o que devia fazer!
\n Eu disse-lhe que fechasse os olhos, que se resignasse.<\/p>\n

E agarrando-o com impetuosidade:<\/p>\n

– Ah! mas eu é que me não resigno, sabes? Eu não sou
\n tua mulher, sabes? Eu amo-te, sabes?<\/p>\n

– Isso é uma invenção tola. Eu não namoro modistas.<\/p>\n

– Olha, Venâncio, se continuares, tudo saberei, porque incumbi a tua
\n própria mulher de me pôr ao fato de tudo quanto se passar! Se
\n persistires em namorar essa costureira, darei um escândalo descomunal,
\n nunca visto… – Afianço-te que te arrependerás amargamente!
\n Tu ainda não me conheces!..<\/p>\n

Venâncio tinha lábias: desfez-se em desculpas e explicou, o
\n melhor que pôde, as suas madrugadas.<\/p>\n

D. Ubaldina, que ardia em desejo de perdoar, aceitou a explicação.
\n Entretanto, ameaçava-o sempre:<\/p>\n

– Olha que se me constar que… Não te digo mais nada!…<\/p>\n

Pouco antes da hora em que devia chegar o dono da casa com o seu coração
\n intacto, Venâncio, que descia a escada, parou, e retrocedeu três
\n ou quatro degraus para dizer a D. Ubaldina:<\/p>\n

– Queres saber de uma coisa? Essa história da modista é bem
\n boa: serve perfeitamente para desviar qualquer suspeita que minha mulher possa
\n ter da sua melhor amiga.<\/p>\n

E desceu.<\/p>\n

III<\/h4>\n

Oito dias depois, D. Ubaldina de Melo recebia um bilhete concebido nos seguintes
\n termos:<\/p>\n

"Minha boa amiga. – Parece que tudo acabou, felizmente. Depois que estive
\n contigo, nunca mais Venâncio madrugou nem foi à janela. Queira
\n Deus que isto dure! Como sou feliz! – Tua do coração, Ritinha
\n Torres."<\/p>\n

A Melhor Vingan\u00e7a<\/a><\/h2>\n

O Vieirinha namorou durante dois anos a Xandoca; mas o pai dele, quando soube
\n do namoro, fez intervir a sua autoridade paterna.<\/p>\n

– A rapariga n\u00e3o tem eira nem beira, meu rapaz; o pai \u00e9 um simples empregado
\n p\u00fablico que mal ganha para sustentar a fam\u00edlia! Foge dela antes que as coisas
\n assumam propor\u00e7\u00f5es maiores, porque, se te casares com essa mo\u00e7a, n\u00e3o contes
\n absolutamente comigo – faze de conta que morri, e morri sem te deixar vint\u00e9m.
\n Tu \u00e9s bonito, inteligente, e tens a ventura de ser meu filho; podes fazer
\n um bom casamento.<\/p>\n

N\u00e3o sei se o V\u00edeirinha gostava deveras da Xandoca; s\u00f3 sei que depois dessa
\n observa\u00e7\u00e3o do Comendador Vieira nunca mais passou pela Rua Francisco Eug\u00eanio,
\n onde a rapariga todas as tardes o esperava com um sorriso nos l\u00e1bios e o cora\u00e7\u00e3o
\n a palpitar de esperan\u00e7a e de amor.<\/p>\n

O brusco desaparecimento do mo\u00e7o fez com que ela sofresse muito, pois que
\n j\u00e1 se considerava noiva, e era tida como tal por toda a vizinhan\u00e7a; faltava
\n apenas o pedido oficial.<\/p>\n

Entretanto, Xandoca, passado algum tempo, come\u00e7ou a consolar-se, porque outro
\n homem, se bem que menos jovem, menos bonito e menos elegante que o Vieirinha,
\n entrou a request\u00e1-la seriamente, e n\u00e3o tardou a oferecer-lhe o seu nome. Pouco
\n tempo depois estavam casados.<\/p>\n

Dir-se-ia que Xandoca foi uma boa fada que entrou em casa desse homem. Logo
\n que ele se casou, o seu estabelecimento comercial entrou num maravilhoso per\u00edodo
\n de prosperidade. Em pouco mais de dois anos, Cardoso – era esse o seu nome
\n – estava rico; e era um dos negociantes mais considerados e mais adulados
\n da pra\u00e7a do Rio de Janeiro.<\/p>\n

Ele e Xandoca amavam-se e viviam na mais perfeita harmonia, gozando, sem
\n ostenta\u00e7\u00e3o, os seus haveres e de vez em quando correndo mundo.<\/p>\n

Uma tarde em que D. Alexandrina (j\u00e1 ningu\u00e9m a chamava Xandoca) estava \u00e0 janela
\n do seu palacete, em companhia do marido, viu passar na rua um b\u00eabedo maltrapilho,
\n que servia de divertimento aos garotos, e reconheceu, surpresa, que o desgra\u00e7ado
\n era o V\u00edeirinha.<\/p>\n

Ficou t\u00e3o comovida, que o Cardoso suspeitou, naturalmente, que ela conhecesse
\n o pobre-diabo, e interrogou-a neste sentido.<\/p>\n

– Antes de nos casarmos, respondeu ela, confessei-te, com toda a lealdade,
\n que tinha sido namorada e noiva, ou quase noiva, de um miser\u00e1vel que fugiu
\n de mim, sem me dar a menor satisfa\u00e7\u00e3o, para obedecer a uma intima\u00e7\u00e3o do pai.<\/p>\n

– Bem sei, o tal V\u00edeirinha, filho do Comendador Vieira, que morreu h\u00e1 tr\u00eas
\n ou quatro anos, depois de ter perdido em especula\u00e7\u00f5es da bolsa tudo quanto
\n possu\u00eda.<\/p>\n

– Pois bem – o Vieirinha ali est\u00e1!<\/p>\n

E Alexandrina apontou para o b\u00eabado, que afinal ca\u00edra sobre a cal\u00e7ada, e
\n dormia.<\/p>\n

– Pois, filha, disse o Cardoso, tens agora uma boa ocasi\u00e3o de te vingares!<\/p>\n

– Queres tu melhor vingan\u00e7a?<\/p>\n

– Certamente, muito melhor, e, se me d\u00e1s licen\u00e7a, agirei por ti.<\/p>\n

– Faze o que quiseres, contanto que n\u00e3o lhe fa\u00e7as mal.<\/p>\n

– Pelo contr\u00e1rio.<\/p>\n

Quando no dia seguinte o V\u00edeirinha despertou, estava comodamente deitado
\n numa cama limpa e tinha diante de si um homem de confian\u00e7a do Cardoso.<\/p>\n

– Onde estou eu?<\/p>\n

– N\u00e3o se importe. Levante-se para tomar banho!<\/p>\n

O Vieir\u00ednha deixou-se levar como uma crian\u00e7a. Tomou banho, vestiu roupas
\n novas, foi submetido \u00e0 tesoura e \u00e0 navalha de uni barbeiro, e almo\u00e7ou como
\n um pr\u00edncipe.<\/p>\n

Depois de tudo isso, foi levado pelo mesmo homem a uma f\u00e1brica, onde, por
\n ordem do Cardoso, ficou empregado.<\/p>\n

Antes de se retirar, o homem que o levava deu-lhe algum dinheiro e disse-lhe:<\/p>\n

– O senhor fica empregado nesta f\u00e1brica at\u00e9 o dia em que torne a beber.<\/p>\n

– Mas a quem devo tantos benef\u00edcios?<\/p>\n

– A uma pessoa que se compadeceu do senhor e deseja guardar o inc\u00f3gnito.<\/p>\n

O Vieirinha atribuiu tudo a qualquer velho amigo do pai; deixou de beber,
\n tomou caminho, n\u00e3o \u00e9 mau empregado, e h\u00e1 de morrer sem nunca ter sabido que
\n a sua regenera\u00e7\u00e3o foi uma vingan\u00e7a<\/p>\n

A MOÇA MAIS BONITA DO RIO DE JANEIRO<\/a><\/h2>\n

I<\/h4>\n

\n Era em 1875. Numa pequena casa do Engenho Novo habitava, em companhia dos
\n pais, a moça mais bonita do Rio de Janeiro. Como houvesse nascido a
\n 2 de maio, recebera na pia batismal, por simples indicação da
\n folhinha, o nome de Mafalda; entretanto, ninguém a conhecia por esse
\n nome, pois desde o berço começaram todos de casa a chamar-lhe
\n Fadinha, corruptela e diminutivo de Mafalda. E bem lhe assentavam aquelas
\n três sílabas, porque a moça, aos dezoito anos, possuía
\n todos os encantos que têm, ou devem ter, as fadas, e na sua beleza extraordinária
\n havia, realmente, qualquer coisa de sobrenatural e fantástico.<\/p>\n

Morena, desse moreno fluido que só Murillo encontrou na sua maravilhosa
\n paleta, de olhos negros e úmidos, narinas dilatadas, lábios
\n grossos mas graciosamente contornados, abrindo-se, de vez em quando, para
\n mostrar os mais belos dentes, cabelos negros como os olhos, abundantes, ligeiramente
\n ondeados, apanhados sempre com um desalinho estético, deixando ver
\n duas orelhas de um desenho tão impecável, que fora crime cobri-las
\n – e todas essas partes completando-se umas às outras no oval harmonioso
\n do rosto, Fadinha, por unânime deliberação do júri
\n mais rigoroso, ganharia com toda a certeza o primeiro prêmio, se naquela
\n época se lembrassem de abrir no Rio de Janeiro um concurso de beleza
\n feminina. Todo o seu corpo se compadecia com a cabeça; era esbelta
\n sem ser alta, robusta sem ser gorda, e as suas formas apresentavam uma extraordinária
\n correção de linhas. As mãos e os pés eram modelos.<\/p>\n

Exagerado parecerei, talvez, dizendo que Fadinha reunia a esses dotes físicos
\n as melhores qualidades de alma; entretanto, a verdade é que era boa,
\n afetuosa, submissa e compassiva. Tinha a sua ponta de vaidade, isso tinha,
\n mas que outra mulher não a teria, sendo assim tão bonita?<\/p>\n

Duas coisas, portanto, a desgostavam: ter vindo ao mundo a 2 de maio e chamar-se
\n Mafalda, quando poderia nascer a 10 de julho e se chamar Amélia – e
\n não ter nascido rica, muito rica, para fazer valer ainda mais a sua
\n formosura. Todavia conformava-se alegremente com a precária condição
\n de filha de um funcionário público paupérrimo. Sim, porque
\n seu pai, o Raposo, chegara aos cinqüenta anos simples oficial de Secretaria,
\n sendo obrigado, para agüentar a vida, a empregar os afazeres escriturando
\n livros comerciais, ora numa padaria, ora numa venda, ora numa casa de penhores.
\n E a vida sedentária fez com que ele engordasse extraordinariamente.
\n O dr. Souto, médico da família, costumava dizer: o Raposo é
\n uma apoplexia ambulante.<\/p>\n

Fadinha não era filha única: tinha um irmão mais velho
\n arrumado no comércio, e outro, ainda muito novo, que estudava para
\n doutor, porque o pai o considerava o "talento da família".<\/p>\n

A mãe era uma senhora de quarenta e cinco anos, que não se
\n parecia absolutamente com a filha. Não sei por que fenômeno fisiológico,
\n de um casal tão feio (porque o Raposo, coitado! era outro desfavorecido
\n da natureza) saiu aquele esplêndido produto, aquela criatura escultural,
\n aquela beleza inverossímil! Note-se que os dois rapazes também
\n eram feios, principalmente o futuro doutor – narigudo, orelhudo, enfezado,
\n anêmico, insignificante.<\/p>\n

Não contente de levar parte da existência às voltas com
\n os santos do seu oratório particular, d. Firmina – assim se chamava
\n a mãe de Fadinha – andava constantemente pelas igrejas, adorando os
\n de fora; mas, em que pesasse a tanta piedade não perdoava à
\n filha o ser tão bonita, e revoltava-se intimamente contra o singular
\n monopólio que a moça recebera da natureza como se fosse uma
\n dádiva escandalosa; entretanto, Fadinha era toda a sua ambição
\n de fortuna, toda a sua esperança de melhores tempos. O seu sonho era
\n ser sogra de um argentário, pois que o não poderia ser de um
\n príncipe. Se o Raposo não fosse um chefe de família,
\n às direitas, essa mulher tê-lo-ia dominado, usurpando toda a
\n autoridade no lar; felizmente ele batia o pé, não consentia
\n em nada que lhe desagradasse.<\/p>\n

Mas a nossa Fadinha tem um namorado. E tempo de apresentá-lo aos leitores.<\/p>\n

II<\/h4>\n

Linda como era, não faltavam à moça adoradores de todas
\n as idades e categorias. Muitos homens se abalavam da cidade até o Engenho
\n Novo, só pela satisfação de contemplá-la, muitos
\n deles conduzidos pela simples curiosidade, muitos deles instigados pela vaga
\n esperança de uma promessa envolvida num sorriso ou num olhar. Pode-se
\n dizer que durante muito tempo a formosura célebre de Fadinha contribuiu
\n para o aumento da receita dos trens dos subúrbios, e para a animação
\n do bairro, que naquele tempo não tinha a população de
\n hoje. Muitos desses adoradores chegaram à fala, declarando-se animados
\n das intenções mais puras, e entre eles alguns havia realmente
\n dignos da singular ventura de casar com Fadinha; ela, porém, todos
\n repeliu com a maior delicadeza e compostura.<\/p>\n

Um dia, o Raposo convidou para jantar em sua casa o Remígio, um bom
\n rapaz, seu colega, empregado na mesma repartição em que ele
\n exercia as suas funções oficiais. Esse Remígio era uma
\n das pérolas dá Secretaria, modelo de zelo, inteligência
\n e assiduidade, funcionário "de muito futuro", como diziam
\n todos; mas não era bonito, nem elegante, nem primava por nenhuma outra
\n qualidade exterior. Entretanto, de todos quantos passaram diante dos formosos
\n olhos da Fadinha, foi esse o único homem que lhe mereceu atenção.
\n Negociantes acreditados e dinheirosos, funcionários bem colocados,
\n advogados, médicos, oficiais do Exército e da Armada, etc. –
\n tiveram todos que ceder lugar, no coração de Fadinha, a esse
\n amanuense pálido, desajeitado, mal vestido, que apenas ganhava 166$666
\n réis mensais.<\/p>\n

A moça parecia ansiosa por que o seu coração se manifestasse;
\n imediatamente deu a entender ao Remígio que ele seria vencedor entre
\n os numerosos candidatos à sua mão. O amanuense, que era modesto
\n por natureza, e nem mesmo em sonhos imaginara esposar algum dia a moça
\n mais bonita do Rio de Janeiro, ficou desvairado pela preferência que
\n não solicitara, e apaixonou-se deveras por Fadinha.<\/p>\n

Logo que se manifestaram claramente os primeiros sintomas daquele amor, houve
\n um sobressalto na família. D. Firmina viu aproximar-se o perigo, e
\n um dia, depois do almoço, quando o marido se dispunha a sair de casa,
\n arrastando a sua obesidade até o trem, comunicou-lhe os seus receios;
\n mas o Raposo, que tinha pelo Remígio uma afeição paternal,
\n e não via com maus olhos a perspectiva do seu casamento com Fadinha,
\n limitou-se a sorrir, dizendo:<\/p>\n

– É muito natural que eles gostem um do outro e que se casem.<\/p>\n

– Você está falando sério?<\/p>\n

– Ora esta! Muito sério! Quem sabe se o Remígio não
\n é digno da pequena!<\/p>\n

– Um amanuense!<\/p>\n

– E eu quem sou?… Que era eu quando fomos à igreja?… Fadinha se
\n casará conforme a sua inclinação; se gosta de um amanuense
\n e não de um ministro, paciência! Não quer ser rica; faz
\n bem, porque a felicidade não está no dinheiro. Demais o Remígio
\n não é para ai nenhum pobre-diabo carregado de esteiras velhas;
\n o pai deixou-lhe alguma coisa; tem duas ou três casinhas, algumas apólices
\n e muito juízo, que é o essencial Estimado como é na Secretaria,
\n não lhe dou cinco anos para estar chefe de seção. Acenda
\n você a lanterna de Diógenes, que não encontra genro mais
\n ao pintar.<\/p>\n

– Deixe-se disso! Nossa filha é muito bonita, e…<\/p>\n

– Aí vem você com a boniteza de nossa filha! Isso não
\n vale nada, absolutamente nada! E muito bonita, é, mas não tem
\n vintém, e se se casasse à força com algum ricaço,
\n o casamento pareceria mais um negócio que outra coisa. Demais, seria
\n humilhante para nós que somos paupérrimos. Que diabo! Não
\n quero especular com a beleza de minha filha, nem me opor à sua ventura
\n contrariando os seus sentimentos. Você, que é tão religiosa,
\n devia pensar como eu…<\/p>\n

– Mas nós poderíamos fazer ver à Fadinha que…<\/p>\n

– Basta! Já vejo que não nos entendemos neste particular. Na
\n minha opinião, o Remígio é um excelente partido, e não
\n vejo a razão por que a pequena deva aspirar a outro!<\/p>\n

– Mas…<\/p>\n

– Não há mas nem meio mas! Ela que decida, porque – e peço-lhe
\n que tome em consideração as minhas palavras – a Fadinha não
\n se casará com quem você ou eu quisermos que se case, mas com
\n o noivo que escolher por sua livre vontade, seja amanuense, praticante, czar
\n da Rússia, ou xá da Pérsia!…<\/p>\n

– Eu…<\/p>\n

– Nem mais uma palavra, Firmina! Você bem sabe que isto aqui não
\n é casa de Gonçalo! Não admito que debaixo destas telhas
\n outra voz se erga mais alto que a minha!<\/p>\n

– Mas o que você está dizendo é uma asneira!<\/p>\n

– Uma asneira!… Uma asneira!… É a mim que a senhora diz isso?!…<\/p>\n

– Sim, sim… é ao senhor! Estou farta de representar nesta casa um
\n papel tão subalterno!<\/p>\n

– Nesse caso, vista as minhas calças e passe para cá as saias!
\n Ora não seja tola! Hoje mesmo vou dizer ao Remígio que a pequena
\n é dele!…<\/p>\n

– Pois não há de ser, digo-lhe eu! Quero fazer a felicidade
\n de minha filha!<\/p>\n

– Não minta!… A senhora quer fazer a sua própria felicidade,
\n não a dela! Não me obrigue a falar, porque, se falo, temos escândalo
\n e escândalo grosso!<\/p>\n

E o Raposo contrafazia-se, abaixando a voz para não ser ouvido pelos
\n demais da casa:<\/p>\n

– A senhora nunca a estimou como devia; nunca lhe teve amor de mãe,
\n de verdadeira mãe!… E agora quer vendê-la… Boas!… Hoje
\n mesmo falo ao Remígio!…<\/p>\n

– Isso é uma infâmia! Eu sou mãe dela, e o senhor não
\n tem certeza de ser seu pai!…<\/p>\n

-Hein?… Que é isso?…<\/p>\n

O Raposo cresceu para d. Firmina, mas uma onda de sangue lhe subiu à
\n cabeça; ele abriu desmesuradamente os olhos e a boca, agitou os braços
\n no ar e caiu fulminado.<\/p>\n

Quando chegou o dr. Souto, chamado a toda a pressa, encontrou-o morto.<\/p>\n

– Bem dizia eu que o Raposo era uma apoplexia ambulante!<\/p>\n

III<\/h4>\n

O Remígio mostrou-se verdadeiro amigo: pediu a d. Firmina licença
\n para tratar do enterro, e nem esta nem os filhos conheceram até hoje
\n a importância das respectivas despesas.<\/p>\n

Tão piedosa solicitude, e as lágrimas acerbas que o moço
\n derramou sobre o cadáver do velho colega aumentaram os sentimentos
\n de Fadinha a seu respeito; agora não era somente o afeto, era também
\n gratidão que aproximava aqueles dois corações. Com a
\n morte do Raposo, ambos se sentiram órfãos, e essa identidade
\n de situações cimentava ainda mais a mútua simpatia que
\n os dominava.<\/p>\n

Não teve d. Firmina uma palavra de agradecimento para tais favores
\n e, mentalmente, o Remígio atribuiu essa falta à dor violenta
\n que a viúva manifestava, a todos os momentos, com lágrimas e
\n gritos. Na ocasião do enterro foram necessários três homens
\n para arrancá-la de cima do caixão e, sete dias depois, terminada
\n a missa, ele teve, na sacristia da igreja de São Francisco de Paula,
\n um ataque de nervos tão violento, que parecia chegada a sua última
\n hora.<\/p>\n

Também os rapazes, quer o estudante, quer o empregado no comércio,
\n não agradeceram ao Remígio o enterro e a missa; dir-se-ia que
\n todos da casa consideravam aquilo uma obrigação.<\/p>\n

Todos, não: Fadinha volta e meia falava da generosidade do moço,
\n e as suas palavras, a que ninguém respondia, eram ouvidas com indiferença
\n pela mãe e pelos irmãos.<\/p>\n

O mais velho, o Alexandre, moço de vinte e dois anos, empregado na
\n casa comercial do barão de Moreira, estava lisonjeadíssimo pelo
\n fato de haver o patrão se dignado assistir pessoalmente à cerimônia
\n fúnebre. Não queria acreditar nos seus olhos quando, no corredor
\n da igreja, encontrou o barão parado, segurando o chapéu com
\n a mão atrás das costas, de cabeça erguida, a examinar
\n atentamente o retrato de um benfeitor da Ordem, pintado pelo Fragoso. O caixeiro
\n a princípio supôs que o barão viesse a outra missa qualquer,
\n mas, não obstante a sua tristeza, rejubilou-se quando viu que, ao começar
\n a cerimonia, o titular tomava lugar entre os que tinham vindo render a derradeira
\n homenagem ao defunto Raposo.<\/p>\n

Acabada a missa, quando o padre, acompanhado do seu acólito, voltou
\n para a sacristia, dobrando o joelho diante de cada altar, o barão foi
\n o primeiro a abraçar o Alexandre, que estava perto da mãe dos
\n irmãos.<\/p>\n

– Seja homem! Todos nós passamos por estes dissabores… O mundo é
\n isto mesmo…<\/p>\n

– Obrigado, senhor barão.<\/p>\n

– Não conheço sua família; peço-lhe que me apresente
\n às senhoras.<\/p>\n

A viúva não pôde ser apresentada porque chorava um oceano
\n lágrimas, e não tinha atenção para mais nada além
\n da sua dor espetaculosa; mas o barão, pasmado diante da beleza de Fadinha,
\n deu-lhe um longo aperto de mão, dizendo-lhe:<\/p>\n

– Minha senhora, seu irmão é empregado de nossa casa, e eu
\n sou muito amigo de quantos me servem bem. Peço-lhe que diga à
\n senhora sua mãe que o barão de Moreira está à
\n sua disposição para tudo em que ela o queira ocupar, seja o
\n que for.<\/p>\n

– Muito obrigada, senhor barão.<\/p>\n

Este oferecimento surpreendeu Alexandre, que não estava habituado
\n às amabilidades do patrão, homem ainda novo, mas seco, autoritário,
\n frio, orgulhoso da sua educação, da sua elegância, do
\n seu títu1o e dos seus contos de réis; na sua humildade de subalterno,
\n o rapaz imaginava que, se o barão o encontrasse na rua, não
\n o reconheceria; admirava-se, portanto, de que esse ricaço comodista
\n se abalasse de Botafogo para vir assistir a missa rezada por alma de um funcionário
\n obscuro, e tão interessado se mostrasse pela família. Os leitores
\n vão ter mais adiante a explicação desse fenômeno.<\/p>\n

Quando todos os convidados se retiraram, e a família Raposo ficou
\n só na sacristia, os dois rapazes despediram-se da mãe e da irmã:
\n o mais velho ia para a casa onde era empregado e onde almoçava, e o
\n mais novo para a Escola de Medicina: estavam à porta os exames, não
\n convinha faltar; almoçaria no Rocher de Cancalle, à Travessa
\n do Ouvidor.<\/p>\n

O Remígio ofereceu-se para acompanhar as senhoras até o Engenho
\n Novo; mas a viúva, que na ausência de espectadores já
\n não parecia tão angustiada, recusou formalmente.<\/p>\n

– Não, senhor; não quero que se dê a esse trabalho; o
\n senhor precisa ir também para a sua repartição.<\/p>\n

Fadinha interveio:<\/p>\n

– Um dia não são dias. Venha, seu Remígio; almoçará
\n conosco.<\/p>\n

– Já disse que não!<\/p>\n

O amanuense curvou a cabeça e levou as duas senhoras até o
\n carro: fê-las entrar e fechou a portinhola.<\/p>\n

– Apareça – disse Fadinha tristemente e agitou os dedos num delicado
\n adeus.<\/p>\n

D. Firmina, essa não articulou uma palavra; mas quando o carro se
\n afastou, na direção da rua do Teatro, ela vociferou, com uma
\n indízivel expressão de cólera no olhar:<\/p>\n

– Trata de te esqueceres deste sujeitinho! Já não tens o pai
\n toleirão que tinhas! Quem manda sou eu, estás ouvindo?…<\/p>\n

IV<\/h4>\n

Agora, a explicação do fenômeno:<\/p>\n

O barão Moreira tinha vindo para o escritório mais cedo que
\n nos outros dias, e entretinha-se a conversar com o seu amigo Pimenta, que
\n de vez em quando o procurava para palestrar com ele, recordando juntos os
\n bons tempos em que ambos freqüentavam o Colégio Vitório.<\/p>\n

O Pimenta abraçara também a carreira comercial, mas não
\n foi tão feliz como o seu condiscípulo. Percorrera, durante muitos
\n anos, um grande número de casas, e em nenhuma delas encontrou a fortuna
\n a que lhe dava direito a sua prodigiosa atividade. Aos trinta e tantos anos
\n ainda não tinha no comércio uma posição definida,
\n mas, enfim, sempre se arranjava como corretor de mercadorias, cujas vendas,
\n feitas por seu intermédio, lhe deixavam pingues porcentagens.<\/p>\n

A sua longa passagem por um grande armarinho da rua do Ouvidor, de onde ao
\n cabo de quinze anos de sonhos e esperanças, saíra irritado contra
\n os patrões, e com uma mão atrás e outra adiante, valeu-lhe
\n duas qualidades excepcionais: conhecer como ninguém aquele gênero
\n de negócio e ser a crônica viva de toda a população
\n carioca. Não havia fato, escandaloso ou não, que o Pimenta não
\n armazenasse na memória e não glosasse no momento oportuno.<\/p>\n

Era má língua, e, sem esse defeito, estaria talvez rico e independente
\n como o barão de Moreira, escusado de andar acima e abaixo, de porta
\n em porta, suando as estopinhas, munido de amostras, faturas e conhecimentos.
\n Uns diziam: – O Pimenta não é mau sujeito, mas tem uma língua
\n que o perde – e outros: – É muito vivo, muito esperto, mas não
\n há maior caipora. Entretanto, como se conservava solteiro e não
\n tinha obrigações de família, o Pimenta suportava de cara
\n alegre o seu caiporismo, ganhando o preciso para viver sem ser pesado aos
\n amigos.<\/p>\n

Naquele dia ele aparecera, como já dissemos, no escritório
\n do barão de Moreira para dar dois dedos de palestra ao amigo de infância
\n e talvez papar-lhe o almoço.<\/p>\n

Conversavam ambos, quando o Alexandre entrou no escritório para participar
\n ao barão ter recebido naquele instante a notícia que seu pai
\n falecera repentinamente, e pedir-lhe alguns dias de dispensa.<\/p>\n

O barão, que era de uma altivez de autocrata para com os empregados
\n da sua casa, observou, sem levantar os olhos:<\/p>\n

– Isso é com o senhor Motta; já lhe falou?<\/p>\n

– O senhor Motta não está.<\/p>\n

– Pois pode ir.<\/p>\n

E o Alexandre saiu sem receber uma palavra de condolência.<\/p>\n

– Conheces este teu empregado? – perguntou o Pimenta ao barão.<\/p>\n

– Não; quem o admitiu foi o meu sócio, o Motta; creio ser esta
\n a primeira vez que lhe falo; bem sabes que tenho por sistema ligar pouca importância
\n aos caixeiros…<\/p>\n

– Foi por isso que te perguntei se o conhecias.<\/p>\n

Houve uma pausa.<\/p>\n

– Nesse caso não conheceste o pai, o Raposo, que acaba de falecer
\n repentinamente?<\/p>\n

– Não.<\/p>\n

– E não sabes que o teu caixeiro é irmão da moça
\n mais bonita do Rio de Janeiro?<\/p>\n

– Não!<\/p>\n

– É singular! Nunca ouviste falar da Fadinha do Engenho Novo?<\/p>\n

– Tenho idéia…<\/p>\n

– Pois é ela!<\/p>\n

– E é realmente bonita?<\/p>\n

– Se é bonita! É formosa! É linda!… Não há
\n reputação mais merecida!<\/p>\n

– Que diabo! Estás me aguçando a curiosidade! Como poderei
\n vê-la?<\/p>\n

– Muito simplesmente: vai a missa do sétimo dia. Como o irmão
\n é empregado em tua casa, procura esse pretexto para oferecer, mesmo
\n na igreja, os teus serviços à família, e terás
\n ocasião de vê-la bem de perto.<\/p>\n

– Lembras bem. Só assim iria eu à missa do pai do senhor…
\n como se chama o rapaz?<\/p>\n

– Alexandre.<\/p>\n

E ali está por que o barão de Moreira compareceu a missa: mera
\n curiosidade sacrílega.<\/p>\n

Quando o titular voltou da igreja, encontrou no escritório o Pimenta
\n à sua espera.<\/p>\n

– Então? Que tal?<\/p>\n

– Meu amigo, aquela não é a moça mais bonita do Rio
\n de Janeiro, é a mulher mais bela do mundo!…<\/p>\n

V<\/h4>\n

Se o Alexandre se admirara de que o barão de Moreira houvesse comparecido
\n à igreja, mais admirado ficou vendo que o patrão, daquele dia
\n em diante, começou a tratá-lo com uma simpatia e uma atenção
\n que em pouco tempo se transformaram em familiaridade. Chamava-o para o auxiliar
\n em todos os trabalhos do escritório, confiava-lhe serviços de
\n responsabilidade, incumbia-o de receber grandes somas ou levá-las ao
\n banco, e um dia, estando o moço a passar uma carta a limpo, carta confidencial,
\n de muita importância, o patrão ofereceu-lhe um dos seus magníficos
\n havanos, dizendo-lhe:<\/p>\n

– Fume, Alexandre.<\/p>\n

Motta, o sócio do barão, que era a antítese deste, bonacheirão,
\n amável, amigo dos empregados, estava estupefato e não sabia
\n a que atribuir aquele favoritismo; o guarda-livros, porém, e os outros
\n caixeiros, já enciumados, e talvez instruídos pelas perversas
\n insinuações do linguarudo Pimenta, murmuravam: – Não
\n há nada como ter irmã bonita…<\/p>\n

O barão pedia constantemente noticias da família, interessando-se
\n pela viúva, e repetindo, quase todos os dias, o oferecimento dos seus
\n serviços e da sua amizade para prevenir, remover ou sanar qualquer
\n dificuldade criada pelo súbito falecimento do velho Raposo. O rapaz
\n desfazia-se em agradecimentos e, chegando à casa, contava à
\n mãe todas as atenções e finezas que merecia ao patrão.<\/p>\n

D. Firmina, perspicaz e manhosa, desconfiou naturalmente que o barão,
\n impressionado pela beleza de Fadinha, procurasse meios e modos de se aproximar
\n da família, e um dia aconselhou o filho a que lhe oferecesse a casa
\n dizendo-lhe que ela, d. Firmina, muito reconhecida a todos os favores do titular,
\n teria muita satisfação em lhos agradecer pessoalmente.<\/p>\n

Se d. Firmina bem o disse, Alexandre melhor o fez, e o barão, já
\n se vê, não deixou fugir uma ocasião que havia já
\n dois meses provocava. Um belo domingo resolveu ir almoçar no Engenho
\n Novo. Para dar maior solenidade à visita, d. Firmina foi esperá-lo
\n na estação, acompanhada pelos rapazes, só pelos rapazes,
\n porque Fadinha, sabendo da vinda do barão, fechou-se na alcova, pretextando
\n uma enxaqueca violenta, e não houve súplicas nem ralhos, carinhos
\n nem ameaças que a fizessem sair.<\/p>\n

A moça estava desesperada: havia mais de um mês que não
\n punha os olhos no seu querido Remígio. Foram tantas as grosserias de
\n d. Firmina e dos rapazes, que o namorado, compreendendo que o queriam afastar,
\n e vendo que era impossível afrontar a pé firme aquela súcia
\n de ingratos, fez-lhes a vontade, sem, contudo, renunciar os seus projetos
\n de casamento, porque Fadinha continuava a ser a mesma, e ele considerava-a
\n digna, por todos os respeitos, do seu afeto e da sua constância.<\/p>\n

– Façam o que fizerem, serei tua, só tua, juro-te por alma
\n de meu pai! Quanto mais me oprimirem, quanto mais te ofenderem, mais crescerá,
\n se é possível, o ardente amor que te consagro! Sou tua noiva!<\/p>\n

Animado por essas palavras de fogo, em que Fadinha pusera toda a energia
\n da sua alma, toda a sinceridade do seu coração, o Remígio
\n esperava resignadamente ensejo de fazer valer os direitos do seu amor; entretanto
\n – digamo-lo – o seu espírito vacilante e timorato não tinha
\n forças para a luta a que o incitavam. Ele amava deveras, mas começava
\n a maldizer intimamente aquela singular formosura, que fazia de Fadinha um
\n objeto de cobiça, uma esperança de fortuna, espécie de
\n seguro de vida de uma família inteira. Não obstante a última
\n vontade, o desejo extremo e sagrado do venerando Raposo, receava que a sua
\n insistência causasse a desunião e a desgraça da família.
\n Entretanto, Fadinha, todas as vezes que, iludindo a vigilância materna,
\n lhe podia escrever, repetia cada vez mais veementes protestos de fidelidade.<\/p>\n

Mas voltemos ao barão de Moreira que, na estação do
\n Engenho Novo, com o seu terno de flanela clara, o seu chapéu de palha
\n branca, a sua gravata polícroma, o seu alfinete de brilhantes e a rosa
\n enorme que trazia ao peito, contrastava com o aspecto daquela matrona e daqueles
\n dois rapazes vestidos de luto, luto fechado, em que eram pretos até
\n mesmo os punhos e os colarinhos.<\/p>\n

VI<\/h4>\n

No dia seguinte, entrando no escritório do barão, o Pimenta
\n encontrou-o de mau humor.<\/p>\n

– Então? Foste?<\/p>\n

– Fui. Fui a Roma e não vi o papa.<\/p>\n

– Não entendo.<\/p>\n

– Roma é o Engenho Novo e o papa é Fadinha; entendes agora?<\/p>\n

– Não a viste?<\/p>\n

– Já te disse que não. Estava doente; não me apareceu.<\/p>\n

– Deveras?<\/p>\n

– Imagina que estupidez almoçar com dona Firmina e os filhos, e vê-la
\n por um óculo! Almoçar é um modo de dizer, porque não
\n comi nada. Fiquei desesperado!<\/p>\n

– E que te disse a velha?<\/p>\n

– A velha estava ainda mais contrariada do que eu. Era uma coisa que entrava
\n pelos olhos. Pediu-me muitas desculpas pela ausência da filha, e disse-me
\n – sem nenhuma convicção, aliás – que ela estava realmente
\n indisposta.<\/p>\n

– Não creias.<\/p>\n

– Está visto que não creio.<\/p>\n

– Tens um rival.<\/p>\n

– Já desconfiava disso.<\/p>\n

– Um concorrente sério. Informaram-me de tudo hoje pela manhã.<\/p>\n

E o Pimenta contou ao barão o que os leitores já sabem: os
\n amores de Remígio e Fadinha, a última vontade do velho Raposo,
\n os obséquios prestados à família, a oposição
\n de d. Firmina e dos filhos, o afastamento de Remígio – e acrescentou:<\/p>\n

– A pequena desconfiou que te queriam impor-lhe para marido, e fechou-se
\n no quarto. Aí tens por que foste a Roma e não viste o papa.<\/p>\n

– Que me aconselhas tu?<\/p>\n

– Para responder a essa pergunta, preciso primeiramente saber quais são
\n as tuas intenções.<\/p>\n

Houve um longo silêncio.<\/p>\n

– Gostas dela?<\/p>\n

– Muito. Já gostava, e depois do maldito almoço fiquei gostando
\n ainda mais!<\/p>\n

– Estás disposto a ser seu marido?<\/p>\n

Houve outro silêncio, ainda mais longo que o primeiro.<\/p>\n

– Se não queres fazê-la baronesa – redargüiu o Pimenta
\n – esquece-te da moça. Que diabo! Ela pode ser feliz com o tal Remígio,
\n que é rapaz honesto.<\/p>\n

– Mas quem te disse que as minhas intenções não sejam
\n boas?<\/p>\n

– Tu ficaste calado…<\/p>\n

– Fiquei, porque o casamento me apavora. E tão deliciosa e tão
\n completa a minha liberdade! Sim, confesso-te que o matrimônio jamais
\n figurou no programa da minha vida, mas se for preciso…<\/p>\n

– Como "se for preciso"? Pois entrou-te em cabeça que Fadinha
\n poderia pertencer-te independentemente da intervenção do padre?
\n Aquela família é pobre, mas tão honrada como a tua! Se
\n queres ser seu marido, luta, e vencerás, talvez; senão, desiste
\n de uma idéia indigna de ti!<\/p>\n

O barão olhou muito tempo para o havano que tinha entre os dedos,
\n deixou cair a cinza numa escarradeira, meteu o charuto na boca, ergueu-se,
\n e disse resolutamente, numa baforada de fumo:<\/p>\n

– Lutarei!<\/p>\n

Quando o Pimenta saiu do escritório, encontrou no armazém o
\n Alexandre, e disse-lhe rapidamente, a meia voz:<\/p>\n

– O homem casa.<\/p>\n

A Pol\u00eamica<\/a><\/h2>\n

O Romualdo tinha perdido, havia já dois ou três meses, o seu
\n lugar de redator numa folha diária; estava sem ganhar vintém,
\n vivendo sabe Deus com que dificuldades, a maldizer o instante em que, levado
\n por uma quimera da juventude, se lembrara de abraçar uma carreira tão
\n incerta e precária como a do jornalismo.<\/p>\n

Felizmente era solteiro, e o dono da "pensão" onde ele morava
\n fornecia-lhe casa e comida a crédito, em atenção aos
\n belos tempos em que nele tivera o mais pontual dos locatários.<\/p>\n

Cansado de oferecer em pura perda os seus serviços literários
\n a quanto jornal havia então no Rio de Janeiro, o Romualdo lembrou-se,
\n um dia, de procurar ocupação no comércio, abandonando
\n para sempre as suas veleidades de escritor público, os seus desejos
\n de consideração e renome.<\/p>\n

Para isso, foi ter com um negociante rico, por nome Caldas, que tinha sido
\n seu condiscípulo no Colégio Vitório, a quem jamais ocupara,
\n embora ele o tratasse com muita amizade e o tuteasse, quando raras vezes se
\n encontravam na rua.<\/p>\n

O negociante ouviu-o, e disse-lhe:<\/p>\n

– Tratarei mais tarde de arranjar um emprego que te sirva; por enquanto preciso
\n da tua pena. Sim, da tua pena. Apareceste ao pintar! Foste a sopa que me caiu
\n no mel! Quando entraste por aquela porta, estava eu a matutar, sem saber a
\n quem me dirigisse para prestar-me o serviço que te vou pedir. Confesso
\n que não me tinha lembrado de ti… perdoa…<\/p>\n

– Estou às tuas ordens.<\/p>\n

– Preciso publicar amanhã, impreterivelmente, no Jornal do Comércio,
\n um artigo contra o Saraiva.<\/p>\n

– Que Saraiva?<\/p>\n

– O da rua Direita.<\/p>\n

– O João Fernandes Saraiva?<\/p>\n

– Esse mesmo.<\/p>\n

– E queres tu que seja eu quem escreva esse artigo?<\/p>\n

– Sim. Ganharás uns cobres que não te farão mal algum.<\/p>\n

A essa palavra "cobres", o Romualdo teve um estremeção
\n de alegria; mas caiu em si:<\/p>\n

– Desculpa, Caldas; bem sabes que o Saraiva é, como tu, meu amigo…
\n como tu, foi meu companheiro de colégio…<\/p>\n

– Quando conheceres a questão que vai ser o assunto desse artigo,
\n não te recusarás a escrevê-lo, porque não admito
\n que sejas mais amigo dele do que meu. Demais, nota uma coisa: não quero
\n insultá-lo, não quero dizer nada que o fira na sua honra, quero
\n tratá-lo com luva de pelica. Sou eu o primeiro a lastimar que uma questão
\n de dinheiro destruísse a nossa velha amizade. Escreves o artigo?<\/p>\n

– Mas…<\/p>\n

– Não há mas nem meio mas! O Saraiva nunca saberá que
\n foi escrito por ti.<\/p>\n

– Tenho escrúpulos…<\/p>\n

– Deixa lá os teus escrúpulos, e ouve de que se trata. Presta-me
\n toda a atenção.<\/p>\n

E o Caldas expôs longamente ao Romualdo a queixa que tinha do Saraiva.
\n Tratava-se de uma pequena questão comercial, de um capricho tolo que
\n só poderia irritar, um contra o outro, dois amigos que não conhecessem
\n o que a vida tem de áspero e difícil O artigo seria um desabafo
\n menos do brio que da vaidade, e, escrevendo-o, qualquer pena hábil
\n poderia, efetivamente, evitar uma injúria grave.<\/p>\n

O Romualdo, que há muito tempo não pegava numa nota de cinco
\n mil-réis, e apanhara, na véspera, uma descompostura de lavadeira,
\n cedeu, afinal, às tentadoras instâncias do amigo, e no próprio
\n escritório deste redigiu o artigo, que satisfez plenamente.<\/p>\n

– Muito bem! – exclamou o Caldas, depois de três leituras consecutivas.<\/p>\n

– Se eu soubesse escrever, escreveria isto mesmo! Apanhaste perfeitamente
\n a questão!<\/p>\n

E, depois de um passeio â burra, meteu um envelope na mão de
\n Romualdo, dizendo-lhe:<\/p>\n

– Aparece-me daqui a dias: vou procurar o emprego que desejas. – A época
\n é difícil, mas há de se arranjar.<\/p>\n

O Romualdo saiu, e, ao dobrar a primeira esquina, abriu sofregamente o envelope:
\n havia dentro uma nota de cem mil-réis! Exultou! Parecia-lhe ter tirado
\n a sorte grande!<\/p>\n

Na manhã seguinte, o ex-jornalista pediu ao dono da "pensão"
\n que lhe emprestasse o Jornal do Comércio, e viu a sua prosa "Eu
\n e o sr. João Fernandes Saraiva" assinada pelo Caldas; sentiu alguma
\n coisa que se assemelhava ao remorso, o mal-estar que acomete o espírito
\n e se reflete no corpo do homem todas as vezes que este pratica um ato inconfessável,
\n e aquilo era uma quase traição. Entretanto almoçou com
\n apetite.<\/p>\n

À sobremesa entrou na sala de jantar um menino, que lhe trazia uma
\n carta em cujo sobrescrito se lia a palavra "urgente".<\/p>\n

Ele abriu-a e leu:<\/p>\n

"Romualdo. – Preciso falar-lhe com a maior urgência. Peço-lhe
\n que dê um pulo ao nosso escritório hoje mesmo, logo que possa.
\n Recado do – João Fernandes Saraiva."<\/p>\n

Este bilhete inquietou o ex-jornalista.<\/p>\n

Com certeza, pensou ele, o Saraiva soube que fui eu o autor do artigo! Naturalmente
\n alguém me viu entrar em casa do Caldas, demorar-me no escritório…
\n desconfiou da coisa e foi dizer-lhe… Mas para que me chamará ele?<\/p>\n

O seu desejo era não acudir ao chamado; alegar que estava doente,
\n ou não alegar coisa alguma, e lá não ir; mas o menino
\n de pé, junto à mesa do almoço, esperava a resposta…
\n Era impossível fugir!<\/p>\n

– Diga ao seu patrão que daqui a pouco lá estarei.<\/p>\n

O menino foi-se.<\/p>\n

O Romualdo acabou a sobremesa, tomou o café, saiu, e dirigiu-se ao
\n escritório do Saraiva, receoso de que este o recebesse com duas pedras
\n na mão.<\/p>\n

\n Foi o contrário. O amigo recebeu-o de braços abertos, dizendo-lhe:<\/p>\n

– Obrigado por teres vindo! Estava com medo de que o pequeno não te
\n encontrasse! Vem cá!<\/p>\n

E levou-o para um compartimento reservado.<\/p>\n

– Leste o jornal do Comércio de hoje?<\/p>\n

– Não – mentiu prontamente o Romualdo. – Raramente leio o Jornal do
\n Comércio.<\/p>\n

– Aqui o tens; vê que descompostura me passou o Caldas!<\/p>\n

O Romualdo fingiu que leu.<\/p>\n

– Isso que aí está é uma borracheira, mas não
\n é escrito por ele! – bradou o Saraiva. – Aquilo é uma besta
\n que não sabe pegar na pena senão para assinar o nome!<\/p>\n

– O artigo não está mau… Tem até estilo…<\/p>\n

– Preciso responder!<\/p>\n

– Eu, no teu caso, não respondia…<\/p>\n

– Assim não penso. Preciso responder amanhã mesmo no próprio
\n Jornal ao Comércio e, se te chamei, foi para pedir-te que escrevas
\n a resposta.<\/p>\n

– Eu?…<\/p>\n

– Tu, sim! Eu podia escrever mas… que queres?… Estou fora de mim!…<\/p>\n

– Bem sabes – gaguejou o Romualdo – que sou amigo do Caldas. Não me
\n fica bem…<\/p>\n

– Não te fica bem, por quê? Ele com certeza não é
\n mais teu amigo que eu! Depois, não é intenção
\n minha injuriá-lo; quero apenas dar-lhe o troco!<\/p>\n

No íntimo o Romualdo estava satisfeito, por ver naquele segundo artigo
\n um meio de atenuar, ou, se quiserem, de equilibrar o seu remorso.<\/p>\n

Ainda mastigou umas escusas, mas o outro insistiu:<\/p>\n

– Por amor de Deus não te recuses a este obséquio tão
\n natural num homem que vive da pena! Tu estás desempregado, precisas
\n ganhar alguma coisa…<\/p>\n

O Romualdo cedeu a este último argumento, e, depois de convenientemente
\n instruído pelo Saraiva sobre a resposta que devia dar, pegou na pena
\n e escreveu ali mesmo o artigo.<\/p>\n

Reproduziu-se então a cena da véspera, com mudança apenas
\n de um personagem. O Saraiva, depois de ler e reler o artigo, exclamou: – Bravo!
\n Não podia sair melhor! – e, tirando da algibeira um maço de
\n dinheiro, escolheu uma nota de duzentos mil-réis e entregou-a ao prosador.<\/p>\n

– Oh! Isto é muito, Saraiva!<\/p>\n

– Qual muito! Estás a tocar leques por bandurra: é justo que
\n te pague bem!<\/p>\n

– Obrigado, mas olha: recomendo-te que mandes copiar o artigo, porque no
\n jornal pode haver alguém que conheça a minha letra.<\/p>\n

– Copiá-lo-ei eu mesmo.<\/p>\n

– Adeus.<\/p>\n

– Adeus. Se o Caldas treplicar, aparece-me!<\/p>\n

– Está dito.<\/p>\n

No dia seguinte, o Caldas entrou muito cedo no quarto do Romualdo, com o
\n jornal do Comércio na mão.<\/p>\n

– O bruto replicou! Vais escrever-me a tréplica!<\/p>\n

E batendo com as costas da mão no jornal:<\/p>\n

– Isto não é dele… Aquilo é incapaz de traçar
\n duas linhas sem quatro asneiras… mas ainda assim, quem escreveu por ele
\n está longe deter o teu estilo, a tua graça… Anda! Escreve!…<\/p>\n

E o Romualdo escreveu…<\/p>\n

Durante um mês teve ele a habilidade de alimentar a polêmica,
\n provocando a réplica, para que não estancasse tão cedo
\n a fonte de receita que encontrara. Para isso fazia insinuações
\n vagas, mas pérfidas, e depois, em conversa ora com um ora com outro,
\n era o primeiro a aconselhar a retaliação e o esforço.<\/p>\n

Tanto o Caldas como o Saraiva se mostraram cada vez mais generosos, e o Romualdo
\n nunca em dias de sua vida se viu com tanto dinheiro. Ambos os contendores
\n lhe diziam: – Escreve! Escreve! Eu quero ser o último!<\/p>\n

Por fim, vendo que a questão se eternizava, e de um momento para
\n o outro a sua duplicidade podia ser descoberta, o Romualdo foi gradualmente
\n adoçando o tom dos artigos, fazendo, por sua própria conta,
\n concessões recíprocas, lembrando a velha amizade, e com tanto
\n engenho se houve, que os dois contendores se reconciliaram, acabando amigos
\n e arrependidos de terem dito um ao outro coisas desagradáveis em letra
\n de forma.<\/p>\n

E o público admirou essa polêmica, em que dois homens discutiam
\n com estilos tão semelhantes que o próprio estilo pareceu harmonizá-los.<\/p>\n

O Caldas cumpriu a sua promessa: o Romualdo pouco depois entrou para o comércio,
\n onde ainda hoje se acha, completamente esquecido do tempo que perdeu no jornalismo.<\/p>\n

A Ritinha<\/a><\/h2>\n

Naquela noite o Flores entrou em casa oprimido por um sentimento penoso,
\n que n\u00e3o podia definir.<\/p>\n

Tinham-lhe dito que estava no Rio de Janeiro a Ritinha, aquela interessante
\n menina que h\u00e1 trinta anos, l\u00e1 na prov\u00edncia, fora o seu primeiro amor e a sua
\n primeira m\u00e1goa.<\/p>\n

Andou morto por v\u00ea-la, n\u00e3o que lhe restasse no cora\u00e7\u00e3o nem no esp\u00edrito outra
\n coisa sen\u00e3o a saudade que todos n\u00f3s sentimos da inf\u00e2ncia e da adolesc\u00eancia,
\n – queria v\u00ea-la por mera curiosidade.<\/p>\n

Satisfizera o seu desejo naquela noite, quando menos o esperava, num teatro.
\n Ela ocupava quase um camarote inteiro com a sua corpul\u00eancia descomunal.<\/p>\n

Mostrou-lha um comprovinciano e amigo:<\/p>\n

– N\u00e3o querias ver a Ritinha? Olha! Ali a tens!<\/p>\n

– Onde?<\/p>\n

– Naquele camarote.<\/p>\n

– Qu\u00ea! aquela velha gorda?…<\/p>\n

– \u00c9 a Ritinha!<\/p>\n

– Virgem Nossa Senhora! – E aquele homem de \u00f3culos azuis, que est\u00e1 de p\u00e9,
\n no fundo do camarote? \u00c9 o marido!<\/p>\n

– Qual marido! \u00c9 o genro, casado com a filha, aquela outra senhora muito
\n magra que est\u00e1 ao lado dela. O marido \u00e9 o velhote que est\u00e1 quase escondido
\n por tr\u00e1s do enorme corpanzil da tua ex-namorada.<\/p>\n

O Flores, estupefato, contemplou e analisou longamente aquela mulher, que
\n fora o seu primeiro amor e a sua primeira m\u00e1goa.<\/p>\n

N\u00e3o podia haver d\u00favida: era ela. O olhar tinha ainda coisa do olhar de outrora.
\n Com aqueles destro\u00e7os ele foi reconstituindo mentalmente, pe\u00e7a por pe\u00e7a, a
\n est\u00e1tua antiga. Tinha a vis\u00e3o exata do passado.<\/p>\n

Representava-se uma com\u00e9dia. Ritinha ria-se de tudo, de todas as frases,
\n de todos os gestos, de todas as jogralices dos atores com uma complac\u00eancia,
\n de espectadora mal-educada e por isso mesmo pouco exigente.<\/p>\n

Aquelas banhas fl\u00e1cidas, agitadas pelo riso, tremiam convulsivamente dentro
\n da seda do vestido, manchado pelo suor dos sovacos.<\/p>\n

O genro, que se conservava s\u00e9rio e imperturb\u00e1vel, lan\u00e7ava-lhe uns olhos repreensivos
\n e inquietos atrav\u00e9s dos \u00f3culos azuis. Ela n\u00e3o dava por isso.<\/p>\n

– Que diabo vieram eles fazer ao Rio de Janeiro? perguntou o Flores.<\/p>\n

– Nada… apenas passear.. . est\u00e3o de passagem para a Europa.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

E a\u00ed est\u00e1 por que o Flores entrou em casa oprimido por um sentimento que
\n n\u00e3o sabia definir.<\/p>\n

Quando ele se espichou na cama estreita de solteir\u00e3o, e abriu o livro que
\n o esperava todas as noites sobre o velador, n\u00e3o conseguiu ler uma p\u00e1gina.
\n Todo o seu passado lhe aflu\u00eda \u00e0 mem\u00f3ria.<\/p>\n

Ele e Ritinha foram companheiros de inf\u00e2ncia. Eram vizinhos, – brincaram
\n juntos e juntos cresceram. Tinham a mesma idade.<\/p>\n

Depois de dezessete anos, aquela afei\u00e7\u00e3o tomou, nele, nela n\u00e3o, um car\u00e1ter
\n mais grave: transformou-se em amor.<\/p>\n

Mas Ritinha era j\u00e1 uma senhora e Flores ainda um fedelho.<\/p>\n

Como o desenvolvimento fisiol\u00f3gico da mulher \u00e9 mais precoce que o do homem,
\n raro \u00e9 o mo\u00e7o que ao desabrochar da vida n\u00e3o teve amores malogrados.<\/p>\n

Foi o que sucedeu ao nosso Flores. Ritinha n\u00e3o esperou que ele crescesse
\n e aparecesse: tendo-se-lhe apresentado um magn\u00edfico partido, fez-se noiva
\n aos dezoito anos.<\/p>\n

O desespero do rapaz foi violento e sincero. Ele era ainda um crian\u00e7ola,
\n mas tinha a idade de Romeu, a idade em que j\u00e1 se ama.<\/p>\n

Um pensamento horroroso lhe atravessou o c\u00e9rebro: assassinar Ritinha e em
\n seguida suicidar-se.<\/p>\n

Premeditou e preparou a cena: comprou um rev\u00f3lver, carregou-o com seis balas,
\n e marcou para o dia seguinte a perpetra\u00e7\u00e3o do atentado.<\/p>\n

Deitou-se, e naturalmente passou toda a noite em claro.<\/p>\n

Ergueu-se pela manh\u00e3, vestiu-se, apalpou a algibeira e n\u00e3o encontrou a arma.<\/p>\n

– Oh!<\/p>\n

Procurou-a no ch\u00e3o, atr\u00e1s do ba\u00fa, por baixo da c\u00f4moda: nada!<\/p>\n

* * *<\/p>\n

– Para que precisas tu de um rev\u00f3lver, meu filho? perguntou a m\u00e3e do rapaz,
\n entrando no quarto.<\/p>\n

– Est\u00e1 com a senhora?<\/p>\n

– Est\u00e1.<\/p>\n

– Mas como soube…?<\/p>\n

– As m\u00e3es adivinham.<\/p>\n

Flores n\u00e3o disse mais nada: caiu nos bra\u00e7os da boa senhora, e chorou copiosamente.
\n –<\/p>\n

Ela, que conhecia os amores do filho, deixou-o chorar a vontade; depois,
\n enxugou-lhe os olhos com os seus beijos sagrados, e perguntou-lhe:<\/p>\n

– Que ias tu fazer, meu filho? Matar-te?<\/p>\n

– Sim, mas primeiro mat\u00e1-la-ia tamb\u00e9m!<\/p>\n

– E n\u00e3o te lembraste de mim?… n\u00e3o te lembraste de tua m\u00e3e?…<\/p>\n

– Perdoe.<\/p>\n

E nova torrente de l\u00e1grimas lhe inundou a face.<\/p>\n

– Ouve meu filho: na tua idade feliz um amor cura-se com. outro. O que neste
\n momento se te afigura uma desgra\u00e7a irremedi\u00e1vel, mais tarde se converter\u00e1
\n numa recorda\u00e7\u00e3o risonha e apraz\u00edvel. Se todos os mo\u00e7os da tua idade se matassem
\n por causa disso, e matassem tamb\u00e9m as suas ingratas, h\u00e1 muito tempo que o
\n mundo teria acabado. Raros s\u00e3o os que se casam Com a sua primeira namorada.
\n O que te sucedeu n\u00e3o \u00e9 a exce\u00e7\u00e3o, \u00e9 a regra. O mal de muitos consolo \u00e9.<\/p>\n

– Eu quisera que Ritinha n\u00e3o pertencesse a nenhum outro homem!<\/p>\n

– Mat\u00e1-la? Para qu\u00ea? Ela desaparecer\u00e1 sem morrer… nunca mais ter\u00e1 dezoito
\n anos… A idade transforma-nos tal qual a morte. N\u00e3o imaginas como tua m\u00e3e
\n foi bela!<\/p>\n

O velho Flores, pai do rapaz, informado por sua mulher do que se passara,
\n e receoso de que o filho, impulsivo por natureza, praticasse algum desatino,
\n resolveu mand\u00e1-lo para o Rio de Janeiro, onde ele chegou meses antes do casamento
\n de Rit\u00ednha.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Naquela noite o Flores, quase q\u00fcinquagen\u00e1rio, chefe de reparti\u00e7\u00e3o, lembrava-se
\n das palavras maternas e reconhecia quanta verdade continham.<\/p>\n

Ainda naquele momento sua m\u00e3e, que h\u00e1 tantos anos estava morta, parecia falar-lhe,
\n parecia dizer-lhe:<\/p>\n

– N\u00e3o te dizia eu?<\/p>\n

– E que impress\u00e3o receberia Ritinha se me visse? pensou ele. Tamb\u00e9m eu sou
\n uma ru\u00edna…<\/p>\n

* * *<\/p>\n

O Flores apagou a vela, adormeceu e sonhou com ambas as Ritinhas, a do passado
\n e a do presente.<\/p>\n

Dali por diante, todas as vezes que encontrava esta \u00faltima, dizia consigo:<\/p>\n

– Olhem se eu a tivesse matado!<\/p>\n

A TIA ANINHA<\/a><\/h2>\n

Ainda há poucos anos havia, numa das capitais do Norte, uma velhinha
\n pobre, paupérrima que não mendigava, mas aceitava o agasalho
\n que lhe davam algumas famílias compassivas, passando um mês aqui,
\n outro ali, quinze dias acolá. Uma bela manhã chegava com sua
\n lata de folha (tudo quanto possuía) e aboletava-se entre afagos e sorrisos
\n de boa-vinda.<\/p>\n

– Seja bem aparecida, tia Aninha! O seu quarto lá está, tem
\n sua cama preparada! Mas desta vez demore-se mais tempo: você a ninguém
\n incomoda nesta casa, nem aumenta a despesa: fique o tempo que quiser.<\/p>\n

Mas a tia Aninha, quando suspeitava que a sua presença ia se tornando
\n aborrecida, levantava o vôo e partia, com a sua lata de folha, para
\n alojar-se noutra parte.<\/p>\n

Era uma velhinha alegre, mas de uma alegria que nenhum observador experimentado
\n acharia natural e sincera.<\/p>\n

As crianças adoravam-na, porque ela sabia contar-lhes muitas histórias
\n bonitas de fadas e lobisomens – e aí está um dos motivos por
\n que a tia Aninha, depois de prolongada ausência, era sempre bem recebida,
\n com a sua lata de folha.<\/p>\n

*<\/p>\n

Foi numa dessas casas hospitaleiras que a encontrei um dia (antes a não
\n encontrasse!), rodeada de fedelhos boquiabertos e ofegantes. Interessou-me
\n aquele rosto enrugado e macilento, em que julguei descobrir vestígios
\n de um passado cheio de peripécias e vicissitudes.<\/p>\n

A velha boêmia simpatizou comigo, pelo que, aliás nenhum merecimento
\n me atribui, porque ela – coitadinha! – simpatizava com toda a gente. Nas suas
\n palavras, nos seus gestos e nos seus olhares, que brilhavam ainda através
\n de duas pequeninas frestas esquecidas entre as pálpebras, nunca ninguém
\n descobriu a menor prevenção contra pessoa alguma.<\/p>\n

Não pertencia ao tipo, muito comum no Brasil e creio que em toda a
\n parte, da velha parasita, que anda de lar em lar, de alcova a alcova, trazendo
\n e levando enredos, novidades e mexericos, dando fé do que se passa
\n em casa de Fulano para chalrar em casa de Beltrano, adulando as donas e seduzindo
\n as donzelas, embiocada e devotada.<\/p>\n

Como lhe mentissem, dizendo que eu era romancista, a tia Aninha me declarou,
\n sorrindo, que a sua vida tinha sido um verdadeiro romance, e essa declaração
\n me levou (antes não levasse!) a revolver aquelas cinzas, curioso de
\n se embaixo delas crepitavam ainda as derradeiras brasas.<\/p>\n

Crepitavam; mas a história da tia Aninha era vulgaríssima,
\n sem incidentes excepcionais nem grandes lances e surpresas do acaso. Se ela
\n imaginava que aquilo daria um romance, não fazia mais do que fazem
\n todos os indivíduos para quem o mundo não foi um mar de rosas.
\n Não há criatura infeliz que não esteja persuadida que
\n da sua existência se faria a mais interessante das novelas.<\/p>\n

Nascera a tia Aninha pouco depois da independência. Era filha única
\n de um negociante português, sofrivelmente apatacado. A sua vida correu
\n pacifica e serena até os vinte anos. Foi nessa idade que o seu coração
\n falou: ela apaixonou-se por um caixeiro do pai.<\/p>\n

A mãe que desejava ser sogra de um príncipe, descobrindo um
\n dia esses amores, que aliás duravam, havia já dois anos, foi
\n ter com o marido e disse-lhe tudo.<\/p>\n

O negociante enfureceu-se; pôs imediatamente no andar da rua o mísero
\n subalterno que se atrevia a levantar os olhos tão alto, e andou por
\n o todo bairro comercial a pedir de porta em porta que ninguém o arrumasse.
\n O rapaz ficou, portanto, incompatibilizado com a praça, e resolveu
\n partir para o Rio de Janeiro, procurando no Sul a fortuna que lhe fugia no
\n Norte. Partiu.<\/p>\n

Partiu, mas antes disso, prometeu, por intermédio de uma boa amiga
\n da moça, guardar-lhe fidelidade, e voltar um dia, quando melhorasse
\n de posição, e de haveres, para casar-se com ela.<\/p>\n

Prometeu igualmente escrever-lhe por todos os correios, promessa que cumpriu,
\n graças ainda ao gracioso intermédio da amiga, que recebia as
\n cartas, embora endereçadas à tia Aninha.<\/p>\n

Isto passava-se em 1844. Durante dois anos vieram cartas por todos os correios.
\n Nas penúltimas, o moço queixava-se, em caracteres trêmulos,
\n de que se sentia muito enfermo, e nas últimas que eram lacônicas,
\n escritas sob um esforço violento e visível já não
\n falava um doente mas um moribundo. "Talvez seja esta a minha última
\n carta" escreveu ele um dia – e a moça não recebeu mais
\n nenhuma.<\/p>\n

Dois ou três meses depois o pai friamente, à mesa do jantar,
\n deu-lhe a notícia da morte do noivo.<\/p>\n

A pobrezinha contava já vinte e seis anos. Se até então
\n repelira todas as propostas de casamento que lhe foram feitas pelo pai, dali
\n por diante não admitiu que lhe falassem mais nisso.<\/p>\n

O velho, depois de se meter imprudentemente numa arriscada especulação
\n de açúcares, faliu em 1850, e alguns meses depois desaparecia,
\n fulminado por uma congestão.<\/p>\n

Mãe e filha ficaram reduzidas à pobreza extrema. Os amigos
\n de outrora, sumiram-se, afugentados pelo aspecto da miséria.<\/p>\n

Em 1855 redobraram ainda os infortúnios de Aninha, com a morte da
\n mãe, vítima do cólera-morbo.<\/p>\n

Datavam dessa época a sua vida de boêmia e a sua lata de folha.
\n Tinha então apenas trinta e três anos, mas não lhe davam
\n menos de cinqüenta tais foram os estragos causados pelo sofrimento.<\/p>\n

*<\/p>\n

Quando a tia Aninha acabou de me contar todas essas coisas, uma tarde em
\n que por acaso nos achamos sozinhos, num dos seus asilos habituais, no jardim,
\n à sombra de uma latada, não me atrevi a dizer-lhe que na sua
\n existência de viúva-virgem não havia matéria para
\n um romance, a menos que o talento e a imaginação do romancista
\n suprissem o que lhe faltava. Entretanto, proferi esta frase, que continha
\n uma fórmula de consolação:<\/p>\n

– A sua vida é, na realidade, um verdadeiro romance, tia Aninha; mas
\n creia que esse mesmo tem sido o romance de muitas mulheres.<\/p>\n

– Oh! Se o senhor lesse as cartas que ele me escreveu! Só elas dariam
\n páginas e páginas. Era um simples caixeiro, mas muito inteligente.
\n Quer vê-las?<\/p>\n

– O quê?<\/p>\n

– As cartas!<\/p>\n

– Ainda as conserva?<\/p>\n

– Se ainda as conservo? São a minha fortuna. Vou buscá-las.<\/p>\n

A velha ergueu-se, foi ao seu quarto, e pouco depois voltou trazendo a sua
\n inseparável lata de folha.<\/p>\n

*<\/p>\n

Li algumas das cartas: nada havia nelas de extraordinário, mas tinham,
\n relativamente, muito valor material, porque estavam todas seladas com os selos
\n das nossas primeiras emissões postais: o "olho de boi", o
\n "trezentos réis inclinados" e outros.<\/p>\n

– Diz a senhora muito bem; a sua fortuna está nestas cartas! Saiba,
\n tia Aninha, que cada um destes selos vale centenas de mil réis!<\/p>\n

A pobre velha, que ignorava a mania filatélica, não compreendeu:
\n foi preciso que eu lho explicasse.<\/p>\n

Ela protestou:<\/p>\n

– Desfazer-me das minhas cartas? Nunca!<\/p>\n

– Não se desfaça das cartas; desfaça-se dos selos.<\/p>\n

– Estes selos podem valer milhões! Não os venderei! Para que
\n preciso de dinheiro?<\/p>\n

Deveria calar-me. Tenho remorsos de haver revelado ao dono da casa onde me
\n achava a existência dos selos da tia Aninha. Ele foi o primeiro a querer
\n comprá-los para negócio.<\/p>\n

Pouco tardou que se espalhasse em toda a cidade a noticia de que a velha
\n possuía uma riqueza encerrada na sua lata de folha. Por fim, já
\n não se dizia que eram selos do correio, mas velhas moedas de ouro,
\n jóias raras e preciosíssimas, o diabo!<\/p>\n

E era o seu tesouro tão cobiçado, tanta gente lhe falava nele
\n e manifestava o desejo de examiná-lo, que a tia Aninha, mais ciosa
\n da sua lata de folha que Harpagon do seu cofre, tinha pesadelos e alucinações
\n terríveis, vivia num contínuo sobressalto, não podia
\n dormir duas horas que hão despertasse aos gritos, sonhando que lhe
\n roubavam a sua querida lata, o seu travesseiro.<\/p>\n

Agora havia empenhos para hospedá-la; aconselhavam-na a fazer testamento,
\n adulavam-na, perseguiam-na com uma solicitude que a desvairou, que lhe tirou
\n lentamente o raciocínio e a saúde.<\/p>\n

Mais do que nunca não esquentava lugar, aparecia e logo desaparecia;
\n já não contava às crianças as suas bonitas histórias
\n de fadas e lobisomens; já não falava a ninguém no seu
\n romance, sem perceber, coitada! que o seu romance começava agora.<\/p>\n

Os pequeninos, que dantes a adoravam, tinham medo dela, e os garotos apupavam-na
\n quando a mísera passava, com a desconfiança no olhar, desgrenhada,
\n andrajosa, descalça, faminta, apertando nos braços esqueléticos
\n a sua lata de folha, o seu travesseiro, o seu tesouro.<\/p>\n

*<\/p>\n

Uma noite em que a tia Aninha, vagabundeando à-toa, atravessava uma
\n praça deserta e silenciosa, foi assaltada por um malfeitor que a roubou,
\n depois de atordoá-la com uma paulada. Conduzida, algumas horas depois,
\n para um hospital, expirou pronunciando o nome do noivo, martirizada menos
\n pela paulada assassina que pela idéia de haver perdido as suas cartas
\n de amor.<\/p>\n

A VIÚVA DO ESTANISLAU<\/a><\/h2>\n

Por ocasião da morte do marido, aquele pobre Estanislau, que, depois
\n de uma luta horrível, foi afinal vencido pela tuberculose, Adelaide
\n parecia que ia também morrer. Dizia-se que ela amava tanto o marido,
\n que fizera o possível para contrair a moléstia que o matou e
\n acompanhá-lo de perto no túmulo. Emagreceu a olhos vistos, e
\n toda a gente contava que, mais dia menos dia, Deus lhe fizesse a vontade;
\n mas o tempo, que tudo suaviza e repara, foi mais forte que a dor, e ano e
\n meio depois de enviuvar, Adelaide estava rubicunda e linda como não
\n estivera jamais. O Estanislau deixou-a paupérrima. O pobre rapaz não
\n contava arrumar a trouxa tão cedo, ou, por outra, não teve com
\n que preparar o futuro. Enquanto viveu, nada faltou em casa; depois que ele
\n morreu, tudo faltou, e Adelaide, que felizmente não tinha filhos, aceitou
\n a hospitalidade que lhe ofereceram seus pais. – Vem outra vez para o nosso
\n lado, disseram-lhe os velhos; façamos de conta que te não casaste.
\n Não tardou muito que aparecesse um namorado à viúva.
\n Era um excelente moço, o Miranda, que freqüentava a casa dos velhos
\n por ser funcionário da mesma secretaria onde o pai de Adelaide era
\n chefe. Foi com muita satisfação que este notou a simpatia que
\n o Miranda manifestava pela moça, e pulou de contente quando o rapaz,
\n um dia, na repartição, se abriu com ele, dizendo-lhe que ser
\n seu genro era o que mais ambicionava neste mundo. O velho foi para casa alegre
\n como um passarinho, e disse tudo à mulher. – Sabes, Henriqueta? O Miranda
\n confessou-me hoje que gosta da Adelaide e quer casar-se com ela. Estou satisfeitíssimo,
\n porque nossa filha não poderia encontrar melhor marido! Que me dizes?
\n – Digo que seu Miranda é uma sorte grande, mas duvido que Adelaide
\n aceite. – Duvidas, por quê? – Porque ela só pensa no Estanislau:
\n é uma viúva inconsolável. Engordou, tomou cores, goza
\n saúde, mas aposto que não admite que lhe falem noutro casamento.
\n – Deixe-a comigo; vou sondá-la. O velho sondou-a, efetivamente, e reconheceu
\n que D. Henriqueta calculava bem. – Não me fale em casamento, papai!
\n Eu considerar-me-ia uma mulher indigna se desse um substituto ao meu pobre
\n Estanislau! Mas o velho que não era peco, não se deixou vencer
\n e insistiu, lançando mão de quanto argumento lhe sugeriu a sua
\n longa experiência do mundo. – Minha filha, numa terra de maldizentes
\n como este Rio de Janeiro, a reputação de uma viúva moça
\n e bonita corre tantos perigos, que a melhor resolução que tens
\n a tomar, para fazer respeitar a memória honrada do teu Estanislau,
\n é casares-te em segundas núpcias. Uma única dificuldade
\n haveria para isso: o marido; mas neste particular, minha filha, foste de uma
\n fortuna fenomenal. O Miranda caiu-te do céu! Olha, eu, se tivesse que
\n escolher um genro, não escolheria outro -, e tu, se te casares com
\n ele, darás muito prazer a tua mãe, e tornarás feliz a
\n minha velhice. Essas palavras, que acabaram molhadas de lágrimas de
\n enternecimento, calaram no ânimo de Adelaide, e na mesma noite, como
\n a família se achasse reunida na sala de jantar, e o Miranda presente,
\n ela dirigiu-se a este nos seguintes termos: – Meu amigo, sei que o senhor
\n gosta muito de mim e deseja ser meu marido; sei que o nosso casamento daria
\n muita satisfação a meus pais; mas devo dizer-lhe que ainda amo
\n o Estanislau como se ele estivesse vivo, e não posso amar dois homens
\n ao mesmo tempo. Os velhos morderam os beiços; o Miranda remexeu-se
\n na cadeira, sem responder. – Sei também que o senhor é um perfeito
\n cavalheiro e que nada lhe falta para ser um marido ideal; aprecio o seu caráter,
\n a sua bondade, a sua inteligência; mas, se nos casarmos, não
\n poderei levar-lhe o sentimento que todo o homem tem o direito de exigir no
\n coração da sua noiva. Se depois desta declaração
\n leal e honesta, persiste em querer ser meu esposo, aqui tem a minha mão.
\n – Aceito-a! respondeu prontamente o Miranda, tomando a mão que lhe
\n estendeu Adelaide. Aceito-a, porque – perdoe a minha vaidade – tenho alguma
\n confiança no meu merecimento, e espero conquistar o seu amor! Casaram-se,
\n e hoje, que estão unidos há um ano, podem gabar-se – ela de
\n ter tido verdadeiras surpresas fisiológicas, e ele de ser amado como
\n o Estanislau nunca o foi. – Es então feliz, minha filha? – Muito feliz,
\n mamãe; o Miranda é tão bom marido, que, lá no
\n outro mundo, o Estanislau, se meteu a mão na consciência, com
\n certeza me perdoou.<\/p>\n

AS ASNEIRAS DO GUEDES<\/a><\/h2>\n

Não é precisamente um conto o que hoje vou escrever.<\/p>\n

Voltou do seu passeio a São Paulo o Guedes – o Guedes sabem? – o maior
\n asneirão que o sol cobre, aquele mesmo que respondeu aqui há
\n tempos quando numa roda lhe perguntaram se tinha filhos:<\/p>\n

– Tenho uma filha já adúltera.<\/p>\n

– Adúltera?!<\/p>\n

– Sim, senhor, adúltera; vai fazer 17 anos.<\/p>\n

– Adulta quer o senhor dizer…<\/p>\n

– Ou isso. E uma boa menina; só tem um defeito: é muito luxuriosa.<\/p>\n

– Luxuriosa?!<\/p>\n

– Sim, senhor, luxuriosa: gosta muito de luxar.<\/p>\n

– Ah!<\/p>\n

– Mas lá está minha mulher para lhe dar bons conselhos… sim,
\n porque minha mulher é muito sensual.<\/p>\n

– Sensual?!<\/p>\n

– Sim, senhor, sensual: tem muito bom senso.<\/p>\n

Pois é como lhes digo: tive o prazer de encontrar ontem esse precioso
\n Guedes, cujas asneiras, colecionadas, dariam um volume de trezentas páginas,
\n ou mais.<\/p>\n

Eu estava num armarinho da rua do Ouvidor, onde entrava para cumprimentar
\n a minha espirituosa amiga D. Henriqueta, que andava, como sempre, fazendo
\n compras, enchendo-se de caixinhas e pequeninos embrulhos, adquiridos aqui
\n e ali:<\/p>\n

O Guedes, mal que me viu, correu a dar-me um abraço, dizendo:<\/p>\n

– Li no "O País" a notícia do seu aniversario…<\/p>\n

E recuando dois passos, tomou uma atitude solene, deixou cair as pálpebras,
\n e acrescentou:<\/p>\n

– Faço votos para que você tenha um futuro tão brilhante
\n como o que passou.<\/p>\n

Agradeci comovido essa manifestação de apreço envolvida
\n num disparate, e apresentei o Guedes à minha espirituosa amiga D. Henriqueta,
\n que mordia os lábios para não rir.<\/p>\n

– Apresento-lhe, minha senhora, o mais extraordinário reformador da
\n língua portuguesa: o Guedes, o grande Guedes, que acaba de chegar de
\n São Paulo, onde esteve a passeio.<\/p>\n

– Era tempo de fazer uma viagem! – explicou ele. – Foi a primeira vez que
\n saí do Rio de Janeiro.<\/p>\n

– Eu também não saí ainda desta cidade senão
\n para ir uma vez a Petrópolis e duas a Niterói – disse D. Henriqueta.<\/p>\n

– Vejo então que a senhora é cortesã… – acudiu o Guedes
\n curvando os lábios no mais amável dos seus sorrisos.<\/p>\n

– Cortesã?!<\/p>\n

– Cortesã, sim… filha da Corte…<\/p>\n

– Oh! Guedes! – observei baixinho. – Pois você não vê
\n que está dizendo uma inconveniência?<\/p>\n

– Tem razão… Atualmente não se deve falar em Corte…<\/p>\n

E emendou:<\/p>\n

– Vejo então que a senhora é capitalista federalista.<\/p>\n

D. Henriqueta desta vez riu-se a perder. É provável que ao
\n leitor não aconteça o mesmo. Paciência.<\/p>\n

– Ó Guedes! Vamos lá! Diga-me! Que impressões trouxe
\n de São Paulo?<\/p>\n

– Muito boas! Aquilo é uma grande terra!<\/p>\n

– Dizem que há lá muita sociabilidade.<\/p>\n

– Como?<\/p>\n

– Muita convivência…<\/p>\n

– Isso há… As famílias visitam-se… Ou moços coabitam
\n tom as moças.<\/p>\n

– Ora essa!<\/p>\n

– Que entende você por "coabitar"?<\/p>\n

– E… é…<\/p>\n

– É uma indecência… uma inconveniência… uma coisa
\n que não se diz!…<\/p>\n

O Guedes inflamou-se:<\/p>\n

– Está você muito enganado… "Coabitar" é…<\/p>\n

E voltando-se para um dos caixeiros do armarinho:<\/p>\n

– O senhor tem aí um dicionário que me empreste?<\/p>\n

– Pois não?<\/p>\n

E daí a dois minutos o Guedes tinha nas mãos os dois volumes
\n do Aulete.<\/p>\n

– Muito bem! – disse eu. – Procure "coabitar".<\/p>\n

Depois de folhear em vão o dicionário durante um ror de tempo,
\n o teimoso exclamou:<\/p>\n

– Não dá! Não dá! Vejam…<\/p>\n

– Perdão: você está procurando com u: deve ser com o!<\/p>\n

– Tem razão, tem razão… Onde estava eu com a cabeça?<\/p>\n

E o Guedes pôs-se de novo a folhear o Aulete.<\/p>\n

– Não dá! Também não dá com o! Veja: de
\n coa para coação! Não dá com u nem com o!<\/p>\n

Valha-o Deus, Guedes, valha-o Deus! Você está procurando sem
\n h? Dê cá o dicionário!<\/p>\n

E com um sorriso de triunfo mostrei ao Guedes a significação
\n da palavra.<\/p>\n

– Olhe, leia: "Coabitar, habitar, viver conjuntamente".<\/p>\n

– Mas isso…<\/p>\n

– Agora veja o que o Aulete acrescenta entre parênteses:<\/p>\n

"Diz-se particularmente de duas pessoas de diferente sexo".<\/p>\n

– Perdão! – bradou o Guedes furioso. – Perdão! Eu não
\n disse particularmente, mas alto e bom som, e só não me ouviu
\n quem não me quis ouvir!<\/p>\n

E batendo com a mão espalmada sobre o balcão:<\/p>\n

– Eu não sou homem que diga as coisas particularmente!<\/p>\n

AS CEREJAS<\/a><\/h2>\n

– Que fazes tu aí parado? Estás a comer com os olhos aquelas
\n magníficas cerejas? <\/p>\n

– Estou simplesmente a namorá-las, ou antes, a resolver-me… Os cobres
\n são tão curtos!.<\/p>\n

– Gostas realmente de cerejas?<\/p>\n

– Eu? Nem por isso! Prefiro qualquer outra fruta do nosso país! Mas
\n minha mulher dá o cavaquinho por elas, e não se me dava de lhe
\n levar aquelas, que têm boa cara.<\/p>\n

– Pois compra-as, que diabo! Não são as cerejas que nos arruinam.<\/p>\n

– Tens razão.<\/p>\n

Esse ligeiro diálogo foi travado em frente ao mostrador de uma loja
\n de frutas, na Avenida, entre o Antunes e o seu velho amigo Martiniano.<\/p>\n

O Antunes comprou as cerejas. O Martiniano despediu-se e foi tomar o bonde.<\/p>\n

Aquele dispunha-se a fazer o mesmo, e já estava num ponto de parada,
\n esperando o elétrico de Vila Isabel, quando passou a Pintinha, um diabo
\n de uma mulher que ele não podia ver sem sentir imediatamente o imperioso
\n desejo de acompanhá-la, para reatar o fio de uma conversação
\n agradável que se interrompia de meses a meses.<\/p>\n

Acompanhou-a.<\/p>\n

Ela, quando o viu, disse-lhe com toda a franqueza:<\/p>\n

– Que fortuna encontrar-te! Estava com muitas saudades tuas. Jantas hoje
\n comigo.<\/p>\n

– Não admito desculpas, tanto mais que leio nos teus olhos que estás
\n morto por isso. Vou esperar-te em casa.<\/p>\n

Meia hora depois, o Antunes subia as escadas da Pintinha. Esta, a primeira
\n coisa que fez foi tirar-lhe das mãos o embrulho que ele trouxera da
\n loja de frutas e desamarrá-lo.<\/p>\n

– Que é isso? Cerejas? Como és amável! Não te
\n esqueceste da minha sobremesa predileta!<\/p>\n

O Antunes pensou consigo: – guardado está o bocado para quem o come
\n – e pediu mentalmente perdão a dona Leopoldina, sua legítima
\n esposa.<\/p>\n

Isto passava-se à tardinha, e era noite fechada quando as cerejas
\n foram alegremente comidas.<\/p>\n

A hora em que o Antunes entrou no lar doméstico, já D. Leopoldina
\n estava deitada, mas não dormia ainda.<\/p>\n

– Com efeito, Antunes! Já lhe tenho pedido um milhão de vezes
\n que não jante fora sem me prevenir! Esperei-o até às
\n 7 horas!<\/p>\n

– Perdoa, benzinho, fui desencaminhado por um amigo que me levou ao Pão
\n de Açúcar.<\/p>\n

– Ao Pão de Açúcar?<\/p>\n

– Sim, o Pão de Açúcar é um restaurante da Exposição.
\n Come-se ali muito bem, e o lugar é aprazível.<\/p>\n

– Demais, eu estava doida por que você chegasse; nunca o esperei com
\n tanta impaciência!<\/p>\n

– Por quê?<\/p>\n

– Por causa das cerejas.<\/p>\n

– Que cerejas?<\/p>\n

– As tais que você comprou na Avenida para me trazer; você bem
\n podia tê-las mandado pelo "rápido" com o aviso de que
\n não vinha jantar. Onde estão elas?<\/p>\n

– As cerejas?<\/p>\n

– Sim, as cerejas!<\/p>\n

– Mas como soubeste que eu…?<\/p>\n

– Muito simplesmente. Saí para ir ao dentista, e quando voltava para
\n casa encontrei no bonde aquele teu amigo Martiniano, que me disse: "A
\n senhora vai ter hoje magníficas cerejas ao jantar; vi seu marido comprá-las
\n na Avenida. Ele disse-me que a senhora dá o cavaquinho por elas."
\n Onde as puseste? Na sala de jantar?<\/p>\n

Já o Antunes tinha arranjado a mentira:<\/p>\n

– Oh! diabo! E se não me falas não me lembrava! Deixei no bonde
\n o embrulho das cerejas!.<\/p>\n

– Eu logo vi!…<\/p>\n

D. Leopoldina voltou-se para o outro lado e não disse mais palavra.<\/p>\n

No dia seguinte esteve amuada todo o dia, e só voltou às boas
\n quando o Antunes, entrando em casa às horas de jantar, lhe entregou
\n um embrulho de cerejas, dizendo:<\/p>\n

– Estavam na estação.<\/p>\n

Pobre D. Leopoldina! Se soubesse que a Pintinha…<\/p>\n

ÀS ESCURAS <\/a><\/h2>\n

Havia baile naquela noite em casa do Cachapão, o famoso mestre de
\n dança, que alugara um belo sobrado na Rua Formosa, onde todos os meses
\n oferecia uma partida aos seus discípulos, sob condição
\n de entrar cada um com dez mil-réis.<\/p>\n

D. Maricota e sua sobrinha, a Alice, eram infalíveis nesses bailes
\n do Cachapão.<\/p>\n

D. Maricota era a velha mais ridícula daquela cidadezinha da província;
\n muito asneirona, mas metida a literata, sexagenária, mas pintando os
\n cabelos a cosmético preto, e dizendo a toda a gente contar apenas trinta
\n e cinco primaveras – feia de meter medo e tendo-se em conta de bonita, era
\n D. Maricota o divertimento da rapaziada.<\/p>\n

Em compensação, a sobrinha, a Alice, era linda como os amores
\n e muito mais criteriosa que a tia.<\/p>\n

O Lírio, moço da moda, que fazia sempre um extraordinário
\n sucesso nos bailes de Cachapão, namorava a Alice, e no baile anterior
\n lhe havia pedido… um beijo.<\/p>\n

– Um beijo?! Você está doido, seu Lírio?! Onde? Como?
\n Quando?<\/p>\n

– Ora! Assina você queira…<\/p>\n

– Eu não dou; furte-o você se quiser ou se puder. Isto dizia
\n ela porque bem sabia que as salas estavam sempre cheias de gente, e a ocasião
\n não poderia fazer o ladrão.<\/p>\n

Demais, D. Maricota, a velha desfrutável, que andava um tanto apaixonada
\n pelo moço, que aliás podia ser seu neto, tinha ciúmes
\n e não os perdia de vista.<\/p>\n

Mas o Lírio, que era fértil em idéias extraordinárias,
\n combinou com um camarada, o Galvão, que este entrasse no corredor do
\n sobrado às 10 horas em ponto, e fechasse o registro do gás.<\/p>\n

Se o Lírio bem o disse, melhor o fez o Galvão; mas ao namorado
\n saiu-lhe o trunfo às avessas, como vão ver.<\/p>\n

Faltavam dois ou três minutos para as 10 horas, quando ele se aproximou
\n de Alice e murmurou-lhe ao ouvido:<\/p>\n

– Aquela autorização está de pé?<\/p>\n

– Que autorização?<\/p>\n

– Posso furtar o beijo?<\/p>\n

– Quando quiser.<\/p>\n

– Bom; vamos dançar esta quadrilha.<\/p>\n

Mas a velha D. Maricota levantou-se prontamente da cadeira em que estava
\n sentada e enfiou o braço no braço do moço, dizendo:<\/p>\n

Perdão, seu Lírio! Esta quadrilha é minha! O senhor
\n já dançou uma quadrilha e uma valsa com Alice!<\/p>\n

E arrastou o Lírio para o meio da sala.<\/p>\n

De repente, ficou tudo às escuras.<\/p>\n

Passado um momento de pasmo, D. Maricota agarrou-se ao pescoço do
\n Lírio e encheu-o de beijos, dizendo muito baixinho:<\/p>\n

– Ingrato! Ingrato! Foi o meu bom amigo que apagou as luzes!<\/p>\n

E aqui está como ao Lírio saiu o trunfo às avessas.<\/p>\n

As Paradas<\/a><\/h2>\n

O Norberto, que a princ\u00edpio aceitou com entusiasmo as paradas dos bondes
\n de Botafogo, \u00e9 hoje o maior inimigo delas. Querem saber por qu\u00ea? Eu lhes conto:<\/p>\n

O pobre rapaz encontrou uma noite, na Exposi\u00e7\u00e3o, a mulher mais bela e mais
\n fascinante que os seus olhos ainda viram, e essa mulher – oh, felicidade!…
\n oh, ventura!… -, essa mulher sorriu-lhe meigamente e com um doce olhar convidou-o
\n a acompanh\u00e1-la.<\/p>\n

O Norberto n\u00e3o esperou repeti\u00e7\u00e3o do convite: acompanhou-a.<\/p>\n

Ela desceu a Avenida dos Pavilh\u00f5es, encaminhou-se para o port\u00e3o, e saiu como
\n quem ia tomar o bonde; ele seguiu-a, mas estava tanto povo a sair, que a perdeu
\n de vista.<\/p>\n

Desesperado, correu para os bondes, que uns seis ou sete havia prontos a
\n partir, e subiu a todos os estribos, procurando em v\u00e3o com os olhos esbugalhados
\n a formosa desconhecida.<\/p>\n

– Provavelmente foi de carro, pensou o Norberto, que logo se p\u00f4s a caminho
\n de casa.<\/p>\n

Deitou-se mas n\u00e3o p\u00f4de conciliar o sono: a imagem daquela mulher n\u00e3o lhe
\n sa\u00eda da mente. Rompia a aurora quando conseguiu adormecer para sonhar com
\n ela, e no dia seguinte n\u00e3o se passou um minuto sem que pensasse naquele feliz
\n encontro.<\/p>\n

Da\u00ed por diante foi um mart\u00edrio. O desditoso namorado come\u00e7ou a emagrecer,
\n muito admirado de que lhe causassem tais efeitos um simples olhar e um simples
\n sorriso.<\/p>\n

Passaram-se alguns dias e cada vez mais crescia aquele amor singular, quando
\n uma tarde – oh, que ventura!… oh, que felicidade!… -, uma tarde passeando
\n no Catete, o Norberto v\u00ea, num bonde das Laranjeiras, a dama da Exposi\u00e7\u00e3o.
\n Ela n\u00e3o o viu.<\/p>\n

O pobre-diabo fez sinal ao condutor para parar, mas por fatalidade o poste
\n da parada estava muito longe e o bonde n\u00e3o parou. E n\u00e3o haver ali \u00e0 m\u00e3o um
\n t\u00edlburi, uma cale\u00e7a, um autom\u00f3vel!…<\/p>\n

O Norberto deitou a correr atr\u00e1s do bonde, mas s\u00f3 conseguiu esfalfar-se.
\n Que pernas humanas haver\u00e1 t\u00e3o r\u00e1pidas como a eletricidade?<\/p>\n

Esse novo encontro acendeu mais viva chama no peito do Norberto, e n\u00e3o tiveram
\n conta os passeios que ele deu do Largo do Machado \u00e0s \u00c1guas F\u00e9rreas, na esperan\u00e7a
\n de ver a sua amada e falar-lhe.<\/p>\n

Oito dias depois, o Norberto percorria de bonde, pela cent\u00e9sima vez, as Laranjeiras,
\n quando, nas alturas do Instituto Pasteur, viu passar – oh, felicidade!…
\n oh, ventura!… -, viu passar na rua a mulher que tanto o sobressaltava.<\/p>\n

– Pare! pare!… gritou ele ao condutor.<\/p>\n

– Aqui n\u00e3o posso; vamos ao poste de parada!<\/p>\n

O Norberto quis descer, mas a rapidez com que o bonde rodava era tamanha,
\n que n\u00e3o se atreveu.<\/p>\n

Chegando ao poste de parada, ele atirou-se \u00e0 rua, e deitou a correr para
\n o lugar onde vira a mulher, mas, onde estava ela? Tinha desaparecido!.<\/p>\n

A\u00ed est\u00e1 por que o Norberto \u00e9 hoje o maior inimigo das paradas.<\/p>\n

ASA NEGRA <\/a><\/h2>\n

Quando, em 185… poucos momentos antes de nascer Raimundo, sua mãe
\n curtia as dores do parto e curvava-se instintivamente, agarrando-se aos móveis
\n e às paredes, mandaram chamar a toda pressa a única parteira
\n que naquele tempo havia na pequena cidade de Alcântara.<\/p>\n

A comadre prodigalizava, naquele momento, os cuidados da sua arte hipotética
\n à mãe de Aureliano, que era mais rica.<\/p>\n

Só algumas horas mais tarde pôde acudir ao chamado; mas já
\n não era tempo: a mãe sucumbira à eclampsia; o filho salvara-se
\n por um milagre, que ficou até hoje gravado na tradição
\n obstétrica de Alcântara.<\/p>\n

O pobre órfão devia sofrer, enquanto vivesse, as terríveis
\n conseqüências, não só da inépcia das mulheres
\n que assistiram a sua mãe, como do falecimento desta. Era aleijado,
\n entanguecido, e tinha a cabeça singularmente achatada, nas cavidades
\n frontais, pela pressão grosseira de dedos imperitos. Um menino feio,
\n muito feio.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Quando Raimundo entrou para a escola, já lá encontrou Aureliano,
\n rapazito lindo, vigoroso e rubicundo; mas uma antipatia invencível
\n afastou-o logo desse causador involuntário dos infortúnios que
\n lhe cercaram o berço.<\/p>\n

Aureliano, que era de um natural orgulhoso, não perdia ensejo de vingar-se
\n da antipatia do outro. Não houve diabrura de que o não acusasse
\n falsamente, e, como Raimundo não era estimado, por ser feio, não
\n encontrava defesa, e estendia resignado a mão pequenina às palmatoadas
\n estúpidas do mestre escola. Isto acontecia diariamente.<\/p>\n

O mestre, afinal. cansado de castigá-lo em pura perda, pois que as
\n acusações continuavam da parte de Aureliano, expulsou-o da escola;
\n e, como não houvesse outra em Alcântara, o bode expiatório
\n cresceu à bruta, sem instrução, não tendo achado
\n no mundo espírito compadecido que lhe levasse um raio de luz à
\n treva da inteligência medíocre.<\/p>\n

Mais tarde meteram-no a bordo de um barco, e mandaram-no para a capital,
\n consignado a uma casa de comercio.<\/p>\n

Aí encontrou Raimundo um protetor desinteressado, que lhe mandou ensinar
\n primeiras letras e rudimentos de escrituração mercantil. A prática
\n faria o resto.<\/p>\n

Dentro de algum tempo o menino, que já contava dezesseis anos, deveria
\n entrar, corno ajudante de guarda-livros, para certo escritório de comissões;
\n mas oito dias antes daquele em que devia tomar conta do emprego, morreu inesperadamente
\n o seu protetor.<\/p>\n

Entretanto, Raimundo apresentou-se, no dia aprasado, em casa do futuro patrão.<\/p>\n

– Cá estou eu.<\/p>\n

– Quem é você?<\/p>\n

– O ajudante de guarda-livros de quem lhe falou o defunto Sr. F.<\/p>\n

– Ah! sim… lembra-me… mas o meu amiguinho chore na cama que é
\n lugar quente; o serviço não podia esperar, e eu tive que admitir
\n outra pessoa.<\/p>\n

E apontou para um rapaz que, sentado, em mangas de camisa, a uma carteira
\n elevada, parecia absorvido pelo trabalho de escrita.<\/p>\n

– Ah! murmurou despeitado o infeliz alcantarense.<\/p>\n

O outro levantou os olhos, e Raimundo reconheceu-o: era Aureliano, que tinha
\n os lábios arqueados por um sorriso verdadeiramente satânico.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Passaram-se alguns meses, durante os quais Raimundo passeou a sua penúria
\n pelas ruas de S. Luís. Andava maltrapilho e quase descalço.<\/p>\n

Arranjou, afinal, um modesto emprego braçal, numa agência de
\n leilões. Só quatro anos mais tarde julgou prudente trocá-lo
\n por um lugar de condutor de bonde.<\/p>\n

Durante todo esse tempo, Aureliano, o seu asa-negra, moveu-lhe toda a guerra
\n possível. Diariamente lhe chegavam aos ouvidos os impropérios
\n gratuitos e as pequeninas intrigas do seu patrício.<\/p>\n

Raimundo convenceu-se de que Aureliano, rapaz simpático e geralmente
\n estimado na sociedade em que ambos viviam, nascera no mesmo momento em que
\n ele, como um estorvo ao mecanismo da sua existência. Era o seu asa-negra.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Foi no bonde que Raimundo viu pela primeira vez os olhos negros e inquietos
\n de Leopoldina.<\/p>\n

Não se descreve a paixão que lhe inspirou essa morena bonita,
\n cujos contornos opulentos causariam inveja às louras napéias
\n de Rúbens. A rapariga tinha nos olhos a altivez selvagem e nos lábios
\n a volúpia ingênita das mamelucas. O seu cabelo grosso, abundante
\n e negro, prendia-se, enrolado no descuido artístico das velhas estátuas
\n gregas, deixando ver um cachaço que estava a pedir, não os beijos
\n de um Raimundo anêmico e doentio, porém as rijas dentadas de
\n um gigante.<\/p>\n

Pois Raimundo, que não era nenhum Polifemo, um belo dia conduziu ao
\n altar a mameluca bonita, e até o instante da cerimônia esteve,
\n coitado, vê não vê o momento em que Aureliano surgia inopinadamente
\n de trás do altar-mor, para arrebatar-lhe a noiva.<\/p>\n

Infelizmente assim não sucedeu.<\/p>\n

Nos primeiros tempos de casado, tudo lhe correu às mil maravilhas;
\n mas pouco a pouco a sua insuficiência foi se tornando flagrante. O seu
\n organismo fazia prodígios para corresponder às exigências
\n da esposa, cuja natureza não lhe indagava das forças.<\/p>\n

As mulheres ardentes e mal-educadas, como Leopoldina, quando lhe faltam os
\n maridos com a dosimetria do amor, confundem a miséria do sangue com
\n a pobreza da casa. Questão de disfarçar sentimentos, e de aplicar
\n o abstrato ao concreto. Leopoldina, que até então se contentara
\n com a aurea mediocritas relativa do condutor de bonde, começou um dia
\n a manifestar apetites de luxo, a sonhar frandulagens e modas.<\/p>\n

De então em diante tornou-se um inferno a existência doméstica
\n de Raimundo. Ano e meio depois de casado, ele evitava a convivência
\n da esposa, jantava com os amigos, e só aparecia em casa para pedir
\n ao sono forças para o trabalho do dia seguinte.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Mas, de uma feita em que se viu forçado a ir à casa em hora
\n desacostumada, surpreendeu Leopoldina nos braços hercúleos de
\n Aureliano.<\/p>\n

Excitado pelo desespero, cresceu para eles frenético, espumante; mas
\n os quatro braços infames desentrelaçaram-se das criminosas delicias,
\n e repeliram-no vigorosamente.<\/p>\n

O pobre marido rolou sobre os calcanhares, e caiu de chapa, estatelado, sem
\n sentidos.<\/p>\n

Quando voltou a si, os dois amantes haviam desaparecido.<\/p>\n

Raimundo não derramou uma lágrima, e voltou cabisbaixo para
\n o trabalho.<\/p>\n

Ao chegar à estação dos bondes, o chefe de serviço
\n repreendeu-o, fazendo-lhe ver que a sua falta se tornara sensível.
\n Despedi-lo-ia, se não fosse empregado antigo, que tão boas provas
\n dera até então de si.<\/p>\n

O alcantarense ergueu a cabeça. Os olhos desvairados saltavam-lhe
\n das órbitas com lampejos estranhos. E respondeu coisas incoerentes.
\n Estava doido.<\/p>\n

Dali a uma semana, foi para Alcântara, requisitado por um tio, derradeiro
\n destroço de toda a família.<\/p>\n

Pouco tempo durou, iludindo a vigilância do parente, saiu de casa uma
\n noite, e atirou-se ao mar, afogando consigo as suas desgraças nas águas
\n da Baía de São Marcos.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Dois dias depois deste suicídio, a Ilha do Livramento, árido
\n promontório situado perto de Alcântara, em frente àquela
\n Baia de São Nilarcos, regurgitava alegremente de povo. Realizava-se
\n a festa de Nossa Senhora, e os fiéis afluíam, tanto da capital
\n como de Alcântara, à velha ermida solitária.<\/p>\n

Aureliano, alcantarense da gema e figura obrigada de todas as festas e romarias,
\n compareceu também ao arraial, exibindo publicamente a sua personalidade,
\n que se tornara escandalosa depois do adultério de Leopoldina.<\/p>\n

No Maranhão as paredes não têm somente ouvidos, como
\n diz o adágio: têm também olhos.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Conquanto o céu anunciasse próxima borrasca, Aureliano resolveu
\n deixar a Ilha do Livramento e embarcar, ao escurecer, numa delgada canoa,
\n em demanda de Alcântara, onde tencionava pernoitar. A empresa era sem
\n dúvida arriscada; mas lá, na colina escura que se refletia vagamente
\n nas águas negras da baía, esperam-no os braços roliços
\n da viúva do doido.<\/p>\n

Embarcou.<\/p>\n

Acompanhava-o apenas um remador, que desde pela manhã tomara a seu
\n serviço.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Em meio da viagem, soprou de súbito rijo nordeste, e o mar, que até
\n então se conservara plácido e próspero, encapelou-se
\n raivoso. Em três minutos as ondas esbravejavam já terrivelmente,
\n e a canoa, erguida a grande altura, e de novo arremessada ao pélago,
\n num estardalhaço de vagas, recebia no bojo quantidade de água
\n suficiente para metê-la a pique.<\/p>\n

– Cada um cuide de si! bradou o remador, atirando-se ao mar, e oferecendo
\n combate heróico à impetuosidade das ondas. Nadava que nem Leandro.<\/p>\n

Aureliano viu-se perdido. A canoa mergulhava. Ele não sabia nadar,
\n o desgraçado! Preparou-se para morrer…<\/p>\n

A embarcação submergiu-se.<\/p>\n

O náufrago agitava instintivamente os braços e as pernas, esperando
\n talvez que o desespero lhe ensinasse milagrosamente uma prenda que nunca aprendera.<\/p>\n

Debalde!<\/p>\n

Foi ao fundo, vertiginosamente. Voltou de novo à tona d’água,
\n chamado à vida pelo seu sangue de moço. Bracejou… tentou bracejar…
\n A sua mão encontrou alguma coisa fria. muito fria… que flutuava.
\n Agarrou-se a esse objeto salvador… boiou muito tempo com ele… e com ele
\n finalmente foi arremessado à praia…<\/p>\n

O cadáver de Raimundo salvara Aureliano. <\/p>\n

(Contos Possíveis)<\/p>\n

Assunto Para um Conto<\/a><\/h2>\n

Como sou um contador de hist\u00f3rias, e tenho que inventar um conto por semana,
\n sendo, ali\u00e1s, menos infeliz que Scherazada, porque o p\u00fablico \u00e9 um sult\u00e3o Shariar
\n menos exigente e menos sanguin\u00e1rio que o das Mil e Urna Noites, sou constantemente
\n abordado por indiv\u00edduos que me oferecem assuntos, e aos quais n\u00e3o dou aten\u00e7\u00e3o,
\n porque eles em geral n\u00e3o t\u00eam uma id\u00e9ia aproveit\u00e1vel.<\/p>\n

Entre esses indiv\u00edduos h\u00e1 um funcion\u00e1rio aposentado, que na sua roda \u00e9 tido
\n por espirituoso, o qual, todas as vezes que me encontra, obriga-me a parar,
\n diz-me, invariavelmente, que estou ficando muito pregui\u00e7oso, e, com um ar
\n de prote\u00e7\u00e3o, o ar de um Mecenas desejoso de prestar um servi\u00e7o que ali\u00e1s n\u00e3o
\n lhe foi pedido, conclui, tamb\u00e9m invariavelmente:<\/p>\n

– Deixe estar, que tenho um magn\u00edfico assunto para voc\u00ea escrever um conto!
\n Qualquer dia destes, quando eu estiver de mar\u00e9, l\u00e1 lh’o mandarei.<\/p>\n

H\u00e1 dias, tomando o bonde para ir ao Leme espairecer as id\u00e9ias, sentei-me
\n por acaso ao lado do meu Mecenas, que na forma do costume come\u00e7ou por invectivar
\n a minha pregui\u00e7a, e prosseguiu assim:<\/p>\n

– Creio que j\u00e1 lhe disse que tenho um assunto para o amiguinho escrever um
\n conto…<\/p>\n

– J\u00e1 m’o disse mais de vinte vezes!<\/p>\n

– Qualquer dia l\u00e1 lh’o mandarei.<\/p>\n

– N\u00e3o! H\u00e1 de ser agora! O senhor tem me prometido esse assunto um rol de
\n vezes, e n\u00e3o cumpre a sua promessa. N\u00f3s vamos a Copacabana, estamos ao lado
\n um do outro, temos multo tempo… Venha o assunto!…<\/p>\n

– N\u00e3o; agora n\u00e3o!<\/p>\n

– Pois h\u00e1 de ser agora, ou ent\u00e3o conven\u00e7o-me de que tal assunto n\u00e3o existe,
\n e o senhor mentiu todas as vezes que m’o prometeu!<\/p>\n

– Ora essa!<\/p>\n

– Sim, que o senhor tem feito como aquele cidad\u00e3o que prometia ao Eduardo
\n Garrido, todas as vezes que o encontrava, um calembour para ser encaixado
\n na primeira pe\u00e7a que ele escrevesse. At\u00e9 hoje o Garrido espera pelo calembour!<\/p>\n

– Eu tenho o assunto do conto, explicou o Mecenas, mas queria escrev\u00ea-lo…<\/p>\n

– Para qu\u00ea? Basta que m’o exponha verbalmente.<\/p>\n

– Ent\u00e3o l\u00e1 vai: \u00e9 a hist\u00f3ria de uma heran\u00e7a falsa, um sujeito residente na
\n Espanha escreve a outro sujeito residente no Rio de Janeiro uma carta dizendo
\n que morreu l\u00e1 um homem podre de rico, chamado, por exemplo, D. Ramon, e que
\n esse homem n\u00e3o deixou herdeiros conhecidos: a heran\u00e7a foi toda recolhida pela
\n na\u00e7\u00e3o; mas o tal sujeito residente na Espanha, que \u00e9 um fin\u00f3rio, manda dizer
\n ao tal sujeito residente no Rio de Janeiro, que \u00e9 um simpl\u00f3rio, que existem
\n aqui herdeiros, cujos nomes ele n\u00e3o revelar\u00e1 ao simpl\u00f3rio sem que este mande
\n pelo correio tantas mil pesetas. O simpl\u00f3rio manda-lhe o dinheiro, e fica
\n eternamente \u00e0 espera dos nomes dos herdeiros. – Que tal?<\/p>\n

– Muito bom!<\/p>\n

– Voc\u00ea n\u00e3o acha aproveit\u00e1vel este assunto?<\/p>\n

– Acho-o magn\u00edfico, interessant\u00edssimo, espirituoso! Tanto assim que vou escrever
\n o conto e public\u00e1-lo no pr\u00f3ximo n\u00famero d’O S\u00e9culo!<\/p>\n

– Ora, ainda bem! Quando lhe faltar assunto, venha bater-me \u00e0 porta: o que
\n n\u00e3o me falta \u00e9 imagina\u00e7\u00e3o!<\/p>\n

– Muito obrigado; n\u00e3o me despe\u00e7o do favor.<\/p>\n

Como v\u00ea o leitor, aproveitei o assunto do imaginoso Mecenas.<\/p>\n

BANHOS DE MAR<\/a><\/h2>\n

Manuel Antônio de Carvalho Santos,<\/p>\n

Negociante dos mais acreditados,<\/p>\n

Tinha, em sessenta e tantos,<\/p>\n

Uma casa de secos e molhados<\/p>\n

Na Rua do Trapiche. Toda a gente<\/p>\n

– Gente alta e gente baixa –<\/p>\n

O respeitava. Merecidamente:<\/p>\n

A sua firma era dinheiro em caixa.<\/p>\n

Rubicundo, roliço,<\/p>\n

Era já outoniço,<\/p>\n

Pois há muito passara dos quarenta<\/p>\n

E caminhava já para os cinqüenta.<\/p>\n

O bom Manuel Antônio<\/p>\n

(Que assim era chamado),<\/p>\n

Quando do amor o deus (Deus ou demônio,<\/p>\n

Porque como um demônio os homens tenta,<\/p>\n

Trazendo-os num cortado)<\/p>\n

Fê-lo gostar deveras<\/p>\n

De uma menina que contava apenas<\/p>\n

Dezoito primaveras,<\/p>\n

E na candura de anjo<\/p>\n

Causava inveja às próprias açucenas.<\/p>\n

Tinha a menina um namorado, é certo;<\/p>\n

Porém o pai, um madeireiro esperto,<\/p>\n

Que no outro viu muito melhor arranjo,<\/p>\n

Tratou de convencê-la<\/p>\n

De que, aceitando a mão que lhe estendia<\/p>\n

Manuel Antônio, a moça trocaria<\/p>\n

De um vaga-lume a luz por uma estrela<\/p>\n

Ela era boa, compassiva, terna,<\/p>\n

E havia feito ao moço o juramento<\/p>\n

De que a sua afeição seria eterna;<\/p>\n

Porém dobrou-se à lógica paterna<\/p>\n

Como uma planta se dobrara ao vento.<\/p>\n

Sabia que seria<\/p>\n

Tempo perdido protestar; sabia<\/p>\n

Que, na opinião do pai, o casamento<\/p>\n

Era um negócio e nada mais. Amava;<\/p>\n

Sentia-se abrasada em chama viva;<\/p>\n

Mas… tinha-se na conta de uma escrava,<\/p>\n

Esperando, passiva,<\/p>\n

Que um marido qualquer lhe fosse imposto,<\/p>\n

Contra o seu coração, contra o seu gosto.<\/p>\n

Calou-se. Que argumento<\/p>\n

Podia a planta contrapor ao vento?<\/p>\n

No dia em que a notícia<\/p>\n

Do casamento se espalhou na praça,<\/p>\n

A Praia Grande inteira achou-lhe graça<\/p>\n

E comentou-a com feroz malícia,<\/p>\n

E na porta da Alfândega,<\/p>\n

E no leilão do Basto<\/p>\n

Outro caso não houve era uma pândega!<\/p>\n

Que às línguas fornecesse melhor pasto<\/p>\n

Durante uma semana, ou uma quinzena,<\/p>\n

Pois em terra pequena<\/p>\n

Nenhum assunto é facilmente gasto,<\/p>\n

E raramente um escândalo se pilha.<\/p>\n

Quando um dizia: – A noiva do pateta<\/p>\n

Podia muito bem ser sua filha,<\/p>\n

Logo outro exagerava: – Ou sua neta!<\/p>\n

O moço desdenhado,<\/p>\n

Que na tesouraria era empregado,<\/p>\n

E metido a poeta,<\/p>\n

Durante muito tempo andou de preto,<\/p>\n

Co’a barba por fazer, muito abatido;<\/p>\n

Mas, se a barba não fez, fez um soneto,<\/p>\n

Em que chorava o seu amor perdido.<\/p>\n

D0 barbeiro esquecido<\/p>\n

Só foi à loja, e vestiu roupa clara,<\/p>\n

Depois que a virgem que ele tanto amara<\/p>\n

Saiu da igreja ao braço do marido.<\/p>\n

Pois, meus senhores, o Manuel Antônio<\/p>\n

Jamais se arrependeu do matrimônio;<\/p>\n

Mas, passados três anos,<\/p>\n

Sentiu que alguma coisa lhe faltava:<\/p>\n

Não se realizava<\/p>\n

O melhor dos seus planos.<\/p>\n

Sim, faltava-lhe um filho, uma criança,<\/p>\n

Na qual pudesse reviver contente,<\/p>\n

E este sonho insistente,<\/p>\n

E essa firme esperança<\/p>\n

Fugiam lentamente.<\/p>\n

À proporção que os dias e os trabalhos\n <\/p>\n

Seus cabelos tornavam mais grisalhos.<\/p>\n

Recorreu à Ciência:<\/p>\n

Foi consultar um médico famoso,<\/p>\n

De muita experiência,<\/p>\n

E este, num tom bondoso,<\/p>\n

Lhe disse: – A Medicina<\/p>\n

Forçar não pode a natureza humana.<\/p>\n

Se o contrário imagina,<\/p>\n

Digo-lhe que se engana.<\/p>\n

Manuel Antônio, logo entristecido,<\/p>\n

Pôs os olhos no chão; mas, decorrido<\/p>\n

Um ligeiro intervalo,<\/p>\n

O médico aduziu, para animá-lo:<\/p>\n

– Todavia, Verrier, se não me engano,<\/p>\n

Diz que os banhos salgados<\/p>\n

Dão belos resultados…<\/p>\n

Experimente o oceano! –<\/p>\n

No mesmo dia o bom Manuel Antônio,<\/p>\n

Á vista de juízo tão idôneo,Tinha
\n casa alugada <\/p>\n

Lá na Ponta d’Areia,<\/p>\n

Praia de banhos muito freqüentada,<\/p>\n

Que está do porto à entrada<\/p>\n

E o porto aformoseia.<\/p>\n

Nessa praia, onde um forte<\/p>\n

Do séc’lo dezessete<\/p>\n

Tem tido vária sorte<\/p>\n

E medo a ninguém mete;<\/p>\n

Nessa praia, afamada<\/p>\n

Pela revolta, logo sufocada<\/p>\n

De um Manuel Joaquim Gomes,<\/p>\n

Nome olvidado, como tantos nomes;<\/p>\n

Nessa praia que… (Vide o dicionário<\/p>\n

Do Doutor César Marques) nessa praia,<\/p>\n

Passou três meses o qüinquagenário,<\/p>\n

Com a esposa e uma aia.<\/p>\n

Não sei se coincidência<\/p>\n

Ou propósito foi: o namorado<\/p>\n

Que não tivera um dia a preferência,<\/p>\n

Maldade que tamanhos<\/p>\n

Ais lhe arrancou do coração magoado,<\/p>\n

Também se achava a banhos<\/p>\n

Lá na Ponta d’Areia…<\/p>\n

Creia, leitor, ou, se quiser, não creia:<\/p>\n

Manuel Antônio nunca o viu; bem cedo,<\/p>\n

Sem receio, sem medo<\/p>\n

De deixar a senhora ali sozinha,<\/p>\n

Para a cidade vinha<\/p>\n

Num escaler que havia contratado,<\/p>\n

E voltava à tardinha.<\/p>\n

Tempos depois – marido afortunado!<\/p>\n

Viu que a senhora estava de esperanças…<\/p>\n

Ela teve, de fato,<\/p>\n

Duas belas crianças,<\/p>\n

E o bondoso doutor, estupefato,<\/p>\n

Um ótimo presente,<\/p>\n

Que o pagou larga e principescamente!<\/p>\n

Viva o banho de mar! ditoso banho!<\/p>\n

Dizia, ardendo em júbilo, o marido.<\/p>\n

– Eu pedia-lhe um filho, e dois apanho!<\/p>\n

Doutor, meu bom doutor, agradecido!<\/p>\n

Pouco tempo durou tanta ventura;<\/p>\n

Fulminado por uma apoplexia,<\/p>\n

Baixou Manuel Antônio à sepultura.<\/p>\n

O desdenhado moço um belo dia<\/p>\n

A viúva esposou, que lhe trazia<\/p>\n

Amor, contos de réis e formosura.<\/p>\n

E no leilão do Basto<\/p>\n

Diziam todos os desocupados<\/p>\n

Que nunca houve padrasto<\/p>\n

Mais carinhoso para os enteados.<\/p>\n

(Contos em Verso)<\/p>\n

BLACK <\/a><\/h2>\n

Leandrinho, o moço mais elegante e mais peralta do bairro de São
\n Cristóvão, freqüentava a casa do Senhor Martins, que era
\n casado com a moça mais bonita da rua do Pau-Ferro.<\/p>\n

Mas, por uma singularidade notável, tão notável que
\n a vizinhança logo notou, Leandrinho só ia à casa do Senhor
\n Martins quando o Senhor Martins não estava em casa.<\/p>\n

Esperava que ele saísse e tomasse o bonde que o transportava à
\n cidade, quase à porta da sua repartição; entrava no corredor
\n com a petulância do guerreiro em terreno conquistado, e Dona Candinha
\n (assim se chamava a moça mais bonita da rua do Pau-Ferro) introduzia-o
\n na sala de visitas, e de lá passavam ambos para a alcova, onde os esperava
\n o tálamo aviltado pelos seus amores ignóbeis.<\/p>\n

A ventura de Leandrinho tinha um único senão: havia na casa
\n um cãozinho de raça, um bull-terrier, chamado Black, que latia
\n desesperadamente sempre que farejava a presença daquele estranho.<\/p>\n

Dir-se-ia que o inteligente animal compreendia tudo e daquele modo exprimia
\n a indignação que tamanha patifaria lhe causava.<\/p>\n

Entretanto, o inconveniente, foi remediado. A poder de carícias e
\n pães-de-ló, a pouco e pouco logrou o afortunado Leandrinho captar
\n a simpatia de Black, e este, afinal, vinha aos pulos recebê-lo à
\n porta da rua, e acompanhava-o no corredor, saltando-lhe às pernas,
\n lambendo-lhe as mãos, corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta
\n e curva.<\/p>\n

As mulheres viciosas e apaixonadas comprazem-se na aproximação
\n do perigo; por isso, Dona Candinha desejava ardentemente que Leandrinho travasse
\n relações de amizade com o Senhor Martins.<\/p>\n

Tudo se combinou, e uma bela noite os dois amantes se encontraram, como por
\n acaso, num sarau do Clube Familiar da Cancela. Depois de dançar com
\n ele uma valsa e duas polcas, ela teve o desplante de apresentá-lo ao
\n marido.<\/p>\n

Sucedeu o que invariavelmente sucede. A manifestação da simpatia
\n do Senhor Martins não se demorou tanto como a de Black: foi fulminante.<\/p>\n

Os maridos são por via de regra menos desconfiados que os bull-terriers.<\/p>\n

O pobre homem nunca tivera diante de si cavalheiro tão simpático,
\n tão bem-educado, tão insinuante. Ao terminar o sarau, pareciam
\n dois velhos amigos.<\/p>\n

À saída do clube, Leandrinho deu o braço a Dona Candinha,
\n e, como "também morava para aqueles lados", acompanhou o
\n casal até a rua do Pau-Ferro.<\/p>\n

Separaram-se à porta de casa.<\/p>\n

O marido insistiu muito para que o outro aparecesse. Teria o maior prazer
\n em receber a sua visita. Jantavam às cinco. Aos domingos um pouco mais
\n cedo, pois nesses dias a cozinheira ia passear.<\/p>\n

– Hei de aparecer – prometeu Leandrinho.<\/p>\n

– Olhe, venha quarta-feira – disse o Senhor Martins. – Minha mulher faz anos
\n nesse dia. Mata-se um peru e há mais alguns amigos à mesa, poucos,
\n muito poucos, e de nenhuma cerimônia. Venha. Dar-nos-á muito
\n prazer.<\/p>\n

– Não faltarei – protestou Leandrinho.<\/p>\n

E despediu-se.<\/p>\n

– É muito simpático – observou o Senhor Martins metendo a chave
\n no trinco.<\/p>\n

– É – murmurou secamente Dona Candinha.<\/p>\n

Black, que os farejava, esperava-os lá dentro, no corredor, grunhindo,
\n arranhando a porta, corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.<\/p>\n

Na quarta-feira aprazada Leandrinho embonecou-se todo e foi à casa
\n do Senhor Martins, levando consigo um soberbo ramo de violetas.<\/p>\n

O dono da casa, que estava na sala de visitas com alguns amigos, encaminhou-se
\n para ele de braços abertos, e dispunha-se a apresentá-lo às
\n pessoas presentes, quando Black veio a correr lá de dentro, e começou
\n a fazer muitas festas ao recém-chegado, saltando-lhe às pernas,
\n lambendo-lhe as mãos, corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta
\n e curva.<\/p>\n

O Senhor Martins, que conhecia o cão e sabia-o incapaz de tanta familiaridade
\n com pessoas estranhas, teve uma idéia sinistra, e como os dois amantes
\n enfiassem, a situação ficou para ele perfeitamente esclarecida.<\/p>\n

Não se descreve o escândalo produzido pela inocente indiscrição
\n de Black. Basta dizer que, a despeito da intervenção dos parentes
\n e amigos ali reunidos, Dona Candinha e Leandrinho foram postos na rua a pontapés
\n valentemente aplicados.<\/p>\n

O Senhor Martins, que não tinha filhos, a princípio sofreu
\n muito, mas afinal habituou-se à solidão.<\/p>\n

Nem era esta assim tão grande, pois, todas as vezes que ele entrava
\n em casa, vinha recebê-lo o seu bom amigo, o indiscreto Black, saltando-lhe
\n às pernas, lambendo-lhe as mãos, corcoveando, arfando, sacudindo
\n a cauda irrequieta e curva.<\/p>\n

Caiporismo<\/a><\/h2>\n

Naquele dia o Ladislau entrou em casa radiante e alegre. A sua cara-metade,
\n n\u00e3o habituada a isso, perguntou-lhe se tinha visto passarinho verde.<\/p>\n

– N\u00e3o, n\u00e3o vi passarinho verde, mas calcula que… Ainda me parece um sonho!…<\/p>\n

– Mas que foi, homem de Deus?…<\/p>\n

– Tu sabes que eu sou o maior caipora em tudo quanto \u00e9 jogo… Em Caxambu
\n – lembras-te? – todos ganhavam, menos eu, e o processo era muito simples:
\n jogavam onde eu n\u00e3o jogava. Bastava que eu pusesse uma fichazinha num n\u00famero
\n para que ele ficasse abandonado pelos demais pontos! J\u00e1 toda a gente sabia
\n que o diabo do n\u00famero n\u00e3o safa nem a cacete!.<\/p>\n

– Mas que te aconteceu? Estou morta de curiosidade! Tiraste algum pr\u00eamio
\n na loteria?<\/p>\n

– Oh, a loteria!… a loteria \u00e9 outra!… Bem sabes que ainda n\u00e3o me foi
\n dada a satisfa\u00e7\u00e3o de comprar um bilhete e tirar, n\u00e3o a sorte grande, n\u00e3o um
\n pr\u00eamio qualquer, mas o mesmo dinheiro! N\u00e3o sei o gosto que isso tem!.<\/p>\n

– Na realidade \u00e9s muito caipora.<\/p>\n

– E os bichos? Se jogo na borboleta, d\u00e1 o elefante; se arrisco cinco ou dez
\n mil-r\u00e9is na \u00e1guia, \u00e9 contar que sai o burro!… Sempre contrastes!… sempre
\n ant\u00edteses!…<\/p>\n

– Mas n\u00e3o me dir\u00e1s?. .<\/p>\n

– O Balisa, aquele alfaiate da Rua do Ouvidor, que me fez o terno marrom
\n – sabes? -, organizou um “club de roupas” a cinco mil-r\u00e9is por semana, e instou
\n comigo para que eu entrasse. Entrei, paguei a primeira presta\u00e7\u00e3o, e saiu o
\n meu n\u00famero! Comprei por cinco mil-r\u00e9is um terno que vale duzentos!.<\/p>\n

– Deveras?<\/p>\n

– \u00c9 o que te digo! J\u00e1 tomei medida! Desta vez n\u00e3o fui caipora!…<\/p>\n

Ainda bem!<\/p>\n

O Balisa pediu-me que continuasse, e eu continuei: paguei j\u00e1 a primeira presta\u00e7\u00e3o
\n para outro terno.<\/p>\n

Tr\u00eas meses depois desse di\u00e1logo, o Ladislau j\u00e1 tinha pago integralmente os
\n duzentos mil-r\u00e9is do segundo terno, e o alfaiate n\u00e3o lhe dera ainda o primeiro:
\n desculpava-se com o mestre da oficina, com a grande quantidade de roupa que
\n tinha a entregar, e hoje-amanh\u00e3, hoje-amanh\u00e3, passaram-se dias, semanas, e
\n nada…<\/p>\n

Um dia o Ladislau saiu de casa disposto a zangar-se com o Balisa: se n\u00e3o
\n tivesse para ali os ternos, ou pelo menos um, faria um tempo quente! Pois
\n se estava t\u00e3o precisado de roupa!<\/p>\n

Mas qual foi a sua surpresa quando, ao chegar \u00e0 loja, encontrou a porta fechada.<\/p>\n

Um vizinho informou-o de que o alfaiate morrera falido e na mis\u00e9ria, sem
\n ter em casa fazenda que chegasse para a ter\u00e7a parte dos ternos que devia.<\/p>\n

E o Ladislau se convenceu de que ter apanhado cal\u00e7a, colete e palet\u00f3 por
\n cinco mil-r\u00e9is foi ainda uma pirra\u00e7a do seu medonho caiporismo.<\/p>\n

Cava\u00e7\u00e3o<\/a><\/h2>\n

Naquela manh\u00e3 o Saldanha estava desesperado: n\u00e3o havia quinze dias que lhe
\n entrara na algibeira, inesperadamente, uma bela nota de quinhentos mil-r\u00e9is,
\n e j\u00e1 n\u00e3o lhe restava um n\u00edquel desse dinheiro!<\/p>\n

\u00c9 verdade que ele passou uma semana de patuscadas, uma semana cheia! A inesperada
\n fortuna coincidira com o anivers\u00e1rio natal\u00edcio de um dos pequenos, o Nh\u00f4-nh\u00f4,
\n e tinha havido peru de forno e at\u00e9 champanhe \u00e0 mesa! Que diabo, um dia n\u00e3o
\n s\u00e3o dias!<\/p>\n

O semi-conto de r\u00e9is voou, sem que o imprevidente Saldanha empregasse dez
\n tost\u00f5es em qualquer coisa \u00fatil. A conta da venda – uma conta de cabelos brancos
\n – ficou por pagar, n\u00e3o se comprou um trapinho para as crian\u00e7as, t\u00e3o precisadas
\n de roupa!<\/p>\n

O dinheiro viera das m\u00e3os de certo negociante da rua da Alf\u00e2ndega, que encomendara
\n ao Saldanha uma s\u00e9rie de artigos metendo \u00e0 bulha uma companhia em liquida\u00e7\u00e3o,
\n isto \u00e9, os respectivos liquidantes. O nosso homem, que tinha dedo para essa
\n esp\u00e9cie de literatura, fez obra asseada: as descomposturas produziram o desejado
\n efeito. O prosador contava com cem mil-r\u00e9is. recebeu quinhentos.<\/p>\n

Foi um del\u00edrio! O Saldanha subiu radiante a rua do Ouvidor, com c\u00f3cegas de
\n comprar tudo quanto via exposto nos mostradores das lojas. Parou durante cinco
\n minutos diante de um gramofone. – Que surpresa seria para a pequenada! – Mas
\n resistiu e passou. Foi esse o \u00fanico movimento bom que teve depois de endinheirado.<\/p>\n

E assim vivia o pobre-diabo, desde que, por negligente e ocioso, perdera
\n sucessivamente dezenove empregos e desesperara de obter o vig\u00e9simo. Era um
\n bo\u00eamio incorrig\u00edvel, um desgra\u00e7ado, que chegara aos trinta e oito anos sem
\n uma on\u00e7a de ju\u00edzo.<\/p>\n

Um dia em que lhe pareceu, e pareceu a todos, que estava definitiva e solidamente
\n arrumado num cart\u00f3rio de tabeli\u00e3o, o Saldanha casou-se com uma pobre mo\u00e7a
\n a quem fazia versos, e n\u00e3o de p\u00e9 quebrado, porque para esse outro g\u00eanero de
\n literatura tamb\u00e9m n\u00e3o lhe faltavam aptid\u00f5es.<\/p>\n

Tanto assim que, durante muito tempo, viveu quase exclusivamente dos seus
\n Gemidos sonoros, cole\u00e7\u00e3o de poesias, cujos dois mil exemplares passou um a
\n um pelos parentes, amigos, conhecidos e desconhecidos, dizendo sempre que
\n fazia aquilo apenas para pagar as despesas de impress\u00e3o, pois n\u00e3o mercadejava
\n a sua musa.<\/p>\n

Depois de esgotada completamente a edi\u00e7\u00e3o, o Saldanha, freq\u00fcentador ass\u00edduo
\n de todas as lojas de alfarr\u00e1bios, comprava por baixo pre\u00e7o quantos exemplares,
\n e n\u00e3o eram poucos, apareciam, e vendia-os no bairro comercial, aos negociantes
\n dinheirosos.<\/p>\n

O expediente dava o melhor resultado, porque o poeta, fren\u00f3logo intuitivo,
\n conhecia pela cara, ou, segundo a sua pr\u00f3pria express\u00e3o, “pela pinta”, esses
\n mecenas fortuitos, e, al\u00e9m disso, aprendera de cor uma infinidade de l\u00e1bias
\n para impingir o volume. Ou por esses motivos, ou porque as pessoas a quem
\n se dirigia quisessem se ver livres de um importuno, a colheita era certa.<\/p>\n

Note-se que ningu\u00e9m duvidava da identidade do poeta, porque o seu retrato
\n l\u00e1 estava, litografado pelo A. de Pinho, e parecid\u00edssimo, na primeira p\u00e1gina
\n dos Gemidos sonoros.<\/p>\n

Entretanto, esse ardiloso manejo era como o enlevo d’alma da linda Ign\u00eas:
\n n\u00e3o podia durar muito. Os volumes, \u00e0 for\u00e7a de viajar dos primitivos donos
\n para os alfarrabistas, dos alfarrabistas para o Saldanha, do Saldanha para
\n os protetores das letras nacionais, e destes outra vez para os alfarrabistas,
\n ficaram t\u00e3o ensebados (“fatigados”, como se diz em linguagem bibliogr\u00e1fica),
\n que j\u00e1 n\u00e3o havia meio de lhes dar sa\u00edda.<\/p>\n

Por isso, a mais s\u00e9ria, a mais firme preocupa\u00e7\u00e3o do industrioso Saldanha
\n era que uma nova edi\u00e7\u00e3o dos Gemidos fizesse gemer os prelos. Por conta dele,
\n j\u00e1 se sabe, porque n\u00e3o havia editor que se arrojasse \u00e0 empresa. E essa preocupa\u00e7\u00e3o
\n de tal modo absorvia, que ele absolutamente n\u00e3o pensava noutra coisa e vivia
\n de expedientes.<\/p>\n

Como j\u00e1 ficou dito, naquela manh\u00e3 o Saldanha estava desesperado. Durante
\n os tr\u00eas \u00faltimos dias, ele, a mulher e os quatro filhos tinham-se alimentado
\n com as derradeiras cinco patacas, melanc\u00f3licos vest\u00edgios dos quinhentos mil-r\u00e9is.
\n O homem da venda j\u00e1 lhe n\u00e3o fiava mais nada. A cozinheira abandonara-os.<\/p>\n

O autor dos Gemidos sonoros saiu de casa sem um vint\u00e9m, dizendo: – Vou cavar!
\n – e baixou \u00e0 cidade a p\u00e9. Morava l\u00e1 para os lados de Est\u00e1cio de S\u00e1.<\/p>\n

Parecia uma fatalidade! Todas as bolsas a que recorreu encontrou implacavelmente
\n fechadas. J\u00e1 tantas vezes tinham servido.<\/p>\n

N\u00e3o teve coragem de pedir cinco mil-r\u00e9is ao negociante que dias antes remunerara
\n com tanta liberalidade a sua prosa agressiva. Chegou a penetrar no escrit\u00f3rio
\n do capitalista, mas limitou-se a comer-lhe o almo\u00e7o – e comeu-o com remorsos,
\n porque tinha deixado em casa a prole a fazer cruzes na boca.<\/p>\n

Sem ser bom pai, pois ningu\u00e9m pode ser bom pai sem ter ju\u00edzo, o Saldanha
\n era meigo e carinhoso para os filhos. Pudesse ele e comeriam todos em pratos
\n de ouro. Em se apanhando com dinheiro, corria logo para casa, embora pelo
\n caminho fosse esbanjando algum em companhia dos gaud\u00e9rios que topava.<\/p>\n

Depois do almo\u00e7o, abundantemente regado por um magn\u00edfico virgem “vindo diretamente”,
\n o Saldanha atirou-se de novo ao terr\u00edvel trabalho de “cava\u00e7\u00e3o”. Passaram-se
\n duas, passaram-se tr\u00eas horas, e nada, nada, nada! E os pequenos sem comer!<\/p>\n

\u00c1s tr\u00eas e meia, com o c\u00e9rebro ainda escaldado pelo vinho do almo\u00e7o, derreado
\n por um calor sufocante, suando por todos os poros, o bo\u00eamio sentou-se extenuado
\n nos degraus do chafariz do Largo do Pa\u00e7o, e a\u00ed, pela primeira vez na sua vida
\n errante, atravessou-lhe o esp\u00edrito a id\u00e9ia n\u00edtida da dolorosa situa\u00e7\u00e3o em
\n que se achava. A mis\u00e9ria apresentou-se diante dos seus olhos com um aspecto
\n at\u00e9 aquele momento estranho \u00e0 sua percep\u00e7\u00e3o moral, e a lembran\u00e7a do seu in\u00fatil
\n passado o oprimiu tanto que as l\u00e1grimas lhe saltaram aos olhos.<\/p>\n

Passavam, na dire\u00e7\u00e3o das barcas de Niter\u00f3i, muitos homens apressados, e o
\n Saldanha notando que raro era aquele que n\u00e3o levava um embrulho enfiado no
\n dedo.<\/p>\n

– \u00c9 para os filhos, pensava; s\u00e3o homens que trabalham, que t\u00eam como eu poderia
\n ter, o ordenado certo no fim do m\u00eas… N\u00e3o s\u00e3o ociosos nem bo\u00eamios, como eu…<\/p>\n

Id\u00e9ias negras acudiram-lhe em tropel ao c\u00e9rebro avinhado, produzindo febre.
\n As horas correram sem que ele desse f\u00e9, subjugado como estava pelo sofrimento.
\n Numa esp\u00e9cie de del\u00edrio, ouvia apenas rumor – o choro dos filhos.<\/p>\n

Quando saiu desse torpor, caia a tarde. O lusco-fusco envolvia o mar e os
\n lados da Tijuca estavam coloridos por um crep\u00fasculo de fogo.<\/p>\n

As pernas tr\u00f4pegas, a cabe\u00e7a pesada, a l\u00edngua seca, o Saldanha levantou-se
\n com a firme resolu\u00e7\u00e3o de tomar uma barca e, chegando ao meio da baia, atirar-se
\n ao mar.<\/p>\n

– \u00c9 o melhor que tenho a fazer; a minha gente achar\u00e1 quem a ampare melhor
\n do que eu. Os \u00f3rf\u00e3os mais infelizes s\u00e3o os que t\u00eam pai…<\/p>\n

Depois dessa reflex\u00e3o filos\u00f3fica, ele encaminhou-se para a esta\u00e7\u00e3o das barcas,
\n e s\u00f3 ent\u00e3o se lembrou de que n\u00e3o tinha dinheiro para a passagem; avistou,
\n por\u00e9m, um sujeito que levava \u00e1 mesma dire\u00e7\u00e3o, e dizendo consigo: ‘vou cavar
\n pela \u00faltima vez”, dirigiu-se ao transeunte com toda a resolu\u00e7\u00e3o:<\/p>\n

– O cavalheiro disp\u00f5e de trezentos r\u00e9is? N\u00e3o tenho dinheiro comigo, estou
\n doente, e seria para mim um grande transtorno perder esta barca.<\/p>\n

O outro mediu-o de alto a baixo, fez uma careta, introduziu dois dedos no
\n bolso do colete, hesitou, arrependeu-se, enfiou a m\u00e3o na algibeira do casaco,
\n tirou um caderninho de cupons de passagens, destacou um deles, e deu-o ao
\n Saldanha, com uma express\u00e3o no rosto em que se lia perfeitamente o seguinte:
\n “A mim n\u00e3o me enganas tu; com este pedacinho de papel n\u00e3o ir\u00e1s beber.”<\/p>\n

O bo\u00eamio agradeceu, sorrindo tristemente \u00e0 id\u00e9ia de que o tal pedacinho de
\n papel era o seu passaporte para a eternidade.<\/p>\n

O sujeito seguiu o seu caminho, e ele ia seguir tamb\u00e9m quando viu no ch\u00e3o
\n outro peda\u00e7o de papel, de maiores dimens\u00f5es, dobrado em quatro, que lhe pareceu
\n – oh, fortuna – uma nota de banco.<\/p>\n

Apanhou-o. Era, efetivamente, uma nota de cem mil-r\u00e9is.<\/p>\n

Tr\u00eamulo, nervoso, abriu a nota, percorreu-a no verso e no reverso, e, desconfiado
\n de uma alucina\u00e7\u00e3o dos sentidos, examinou-a \u00e0 luz de um lampi\u00e3o aceso naquele
\n instante.<\/p>\n

Depois, meteu-a no bolso, e “tocou \u00e1 toda” para a rua do Ouvidor, l\u00e9pido,
\n contente, como se momentos antes n\u00e3o se houvesse representado um drama dentro
\n de sua alma.<\/p>\n

Entrou no Caf\u00e9 do Rio, onde ofereceu cerveja a alguns amigos depois, na Confeitaria
\n Pascoal, arranjou um opulento farnel de comes e bebes: frangos assados, empadinhas,
\n doces, vinho do Porto, etc.<\/p>\n

Tomou um t\u00edlburi no 1argo de s\u00e3o Francisco, e ao chegar perto de casa, ainda
\n na rua, gritou como um possesso:<\/p>\n

– Terezinha! Cota! Chiquinha! Nh\u00f4-nh\u00f4! Eduardinho! aqui estou eu, aqui esta
\n papai com um banquete op\u00edparo! Toca a m\u00fasica!<\/p>\n

Foi um alvoro\u00e7o em casa. Era de ver toda aquela crian\u00e7ada a com os olhos
\n ainda vermelhos de tanto chorar.<\/p>\n

O Saldanha abriu o embrulho na sala de jantar e, com um ar vitorioso, espalhou
\n a comezaina sobre a mesa.<\/p>\n

– Mas dize-me: como foi que tu… – ia perguntar a esposa.<\/p>\n

– Come! come!, interrompeu o marido; come, depois te contarei. D\u00e1 c\u00e1 dali
\n o saca-rolhas!<\/p>\n

E desarrolhando com um estouro alegre a garrafa de vinho do Porto:<\/p>\n

– Ah, Terezinha! decididamente sou a criatura mais feliz que o c\u00e9u cobre!<\/p>\n

E durante tr\u00eas dias o Saldanha n\u00e3o “cavou”.<\/p>\n

CHICO<\/a><\/h2>\n

Um dia o Chico, mo\u00e7o muito servi\u00e7al, muito amigo do seu amigo, foi chamado
\n \u00e0 casa do Dr. Miranda, que o conhecia desde pequeno, e abusava sempre do seu
\n car\u00e1ter obsequioso e humilde.
\n – Mandei-te chamar, meu rapaz, para te incumbir de uma comiss\u00e3o que s\u00f3 tu
\n poder\u00e1s desempenhar a meu gosto.
\n – Estou \u00e0s suas ordens.
\n – Conheces a Maricota, minha irm\u00e3. \u00c9 uma tola que, em rapariga, enjeitou bons
\n casamentos, sempre \u00e0 espera de um pr\u00edncipe, como nos contos de fadas, e agora,
\n que vai caminhando a passos agigantados para os quarenta, embei\u00e7ou-se por
\n um tipo que costuma passar c\u00e1 por casa e nem ela, nem eu, sabemos quem \u00e9.
\n – Ele chama-se…?
\n – Alexandrino Pimentel. \u00c9 o nome com que assinou a carta, assaz lac\u00f4nica,
\n em que declarou \u00e0 Maricota que a amava e desejava ser seu esposo. J\u00e1 me disseram
\n – e \u00e9 tudo quanto sei a seu respeito – que esteve empregado na estrada de
\n ferro, onde n\u00e3o esquentou lugar. Preciso de mais amplas e completas informa\u00e7\u00f5es
\n a respeito desse indiv\u00edduo e, para obt\u00ea-las, lembrei-me de ti que \u00e9s esperto
\n e conheces meio mundo.
\n O Chico dissimulou uma careta.
\n – Minha irm\u00e3, continuou o Dr. Miranda, j\u00e1 fez 37 anos, mas \u00e9 minha irm\u00e3, e
\n eu, como chefe de fam\u00edlia, farei o poss\u00edvel para evitar que ela se ligue a
\n um homem que n\u00e3o seja um homem de bem, n\u00e3o achas?
\n – Certamente.
\n – Portanto, meu rapaz, pe\u00e7o-te que indagues e me venhas dizer quem \u00e9, ao certo,
\n esse Alexandrino Pimentel, que quer ser meu cunhado. Pe\u00e7o-te igualmente que
\n desempenhes essa comiss\u00e3o com a brevidade poss\u00edvel, pois uma senhora de 37
\n anos, quando lhe falam em casamento, fica assanhada que nem um macaco a quem
\n se mostra uma banana.
\n O Chico p\u00f4s-se a co\u00e7ar a cabe\u00e7a e n\u00e3o disse nada. Bem sabia quanto era espinhosa
\n tal comiss\u00e3o, mas n\u00e3o tinha for\u00e7as para recusar os seus servi\u00e7os a pessoa
\n alguma, e muito menos ao Dr. Miranda, que era o seu m\u00e9dico, j\u00e1 o havia sido
\n de seus pais e nunca lhes mandara a conta.
\n – Est\u00e1 dito?
\n – Est\u00e1 dito. Vou indagar quem \u00e9 o tal Alexandrino Pimentel, e pode contar
\n que dentro de tr\u00eas ou quatro dias ter\u00e1 os esclarecimentos que deseja.
\n No mesmo dia, o Chico foi ter com um velho camarada, empregado antigo da Central,
\n e perguntou-lhe se conhecia um sujeito que ali tinha estado algum tempo, chamado
\n Alexandrino Pimentel.
\n – Um b\u00eabado! – respondeu prontamente o outro.
\n – B\u00eabado?
\n – B\u00eabado, sim! Foi por isso que o Passos o p\u00f4s na rua!
\n – Mas n\u00e3o se ter\u00e1 corrigido?
\n – N\u00e3o sei; nunca mais ouvi falar nele. Quem te pode informar com seguran\u00e7a
\n \u00e9 o Trancoso. – Sim, que ele era casado com a filha do Trancoso, por sinal
\n que n\u00e3o se dava com o sogro.
\n – Casado?
\n – Casado, sim!
\n – Quem \u00e9 esse Trancoso?
\n – Um ex-colega meu, aposentado h\u00e1 uns quatro anos. Mora l\u00e1 para os lados de
\n Inha\u00fama.
\n – Podes dar-me um bilhete de apresenta\u00e7\u00e3o para ele?
\n – Pois n\u00e3o!
\n No dia seguinte o Chico estava em Inha\u00fama, \u00e0 procura do tal Trancoso, que
\n j\u00e1 l\u00e1 n\u00e3o morava; havia seis meses que se mudara para Copacabana, onde adquirira
\n uma casinha; entretanto o pobre rapaz n\u00e3o esmoreceu diante de uma tremenda
\n ma\u00e7ada, e no outro dia, depois de duas horas de indaga\u00e7\u00f5es, batia \u00e0 porta
\n do Trancoso.
\n Veio abrir-lha um velho asm\u00e1tico, envolvido numa capa, len\u00e7o de seda ao pesco\u00e7o,
\n carapu\u00e7a enterrada at\u00e9 \u00e0s orelhas, barba por fazer, cara de poucos amigos.
\n Quando o Chico pronunciou o nome de Alexandrino Pimentel, o velho enfureceu-se,
\n gritando que nada tinha de comum com “esse bandido”!
\n – Mas n\u00e3o \u00e9 ele seu genro?
\n – Foi por desgra\u00e7a minha, mas j\u00e1 o n\u00e3o \u00e9, pois deu tantos desgostos \u00e0 minha
\n filha, que a matou!
\n – Eu desejava apenas tomar algumas informa\u00e7\u00f5es a respeito desse homem. Trata-se
\n de coisa grave. Ele pretende casar-se em segundas n\u00fapcias, e foi a fam\u00edlia
\n da noiva que me pediu para…
\n – Pois, meu caro senhor, as informa\u00e7\u00f5es que lhe tenho a dar s\u00e3o as seguintes:
\n o sujeito de quem se trata \u00e9 malandro, b\u00eabado, devasso jogador e bruto. Bruto
\n a ponto de bater, como batia na sua pr\u00f3pria mulher! Se a tal senhora, com
\n quem ele se pretende casar, quiser passar fome e ser armaz\u00e9m de pancada, n\u00e3o
\n poder\u00e1 escolher melhor! E agora, meu caro amigo, que tem as informa\u00e7\u00f5es que
\n desejava, passe muito bem! Deixe-me em paz, porque sou doente, e as visitas
\n aborrecem-me!…
\n Dizendo isto, o velho foi empurrando o Chico para a porta da rua.
\n Este saiu perfeitamente edificado a respeito de Alexandrino Pimentel, mas,
\n ao ar livre, refletiu que todas essas informa\u00e7\u00f5es, partindo de um homem t\u00e3o
\n apaixonado e t\u00e3o grosseiro, poderiam ser, pelo menos at\u00e9 certo ponto, injustas;
\n por isso p\u00f4s-se de novo em campo e, indaga daqui, pergunta dacol\u00e1, chegou,
\n depois de conversar com dez ou doze pessoas fidedignas, \u00e0 firme convic\u00e7\u00e3o
\n de que tudo aquilo era a pura express\u00e3o da verdade.
\n Essas pesquisas tomaram-lhe mais tempo do que tr\u00eas ou quatro dias dentro dos
\n quais prometera voltar \u00e0 casa do Dr. Miranda. Quando voltou, j\u00e1 os amores
\n de Maricota e Alexandrino haviam assumido propor\u00e7\u00f5es consider\u00e1veis, e o Dr.
\n Miranda tinha revelado \u00e0 irm\u00e3 que o obsequioso Chico se incumbira de tomar
\n informa\u00e7\u00f5es a respeito do pretendente.
\n – Que diabo! Julguei que voc\u00ea n\u00e3o me aparecesse mais. – exclamou o m\u00e9dico
\n ao ver ent\u00e3o o seu cliente gratuito.
\n – A coisa deu mais trabalho do que eu supunha, e eu n\u00e3o quis fazer nada no
\n ar. Trago-lhe informa\u00e7\u00f5es seguras!
\n – Boas ou m\u00e1s?
\n – P\u00e9ssimas.
\n O Dr. Miranda chamou a irm\u00e3, que acudiu logo.
\n – Olha, Maricota, aqui tens o Chico; vai dizer-nos quem e o teu Pimentel.
\n – Pois diga! – resmungou Maricota com um olhar zangado, adivinhando os horrores
\n trazidos pelo Chico.
\n Este voltou-se para o Dr. Miranda e disse-lhe:
\n – O senhor coloca-me numa situa\u00e7\u00e3o dif\u00edcil. Julguei que isto n\u00e3o passasse
\n de n\u00f3s dois, mas agora, em presen\u00e7a de D. Maricota, sinto-me acanhado e receoso,
\n porque n\u00e3o posso dizer sen\u00e3o a verdade, e a verdade \u00e9 muito desagrad\u00e1vel.
\n – Minha irm\u00e3 \u00e9 a principal interessada neste assunto, redarguiu o doutor,
\n e deve at\u00e9 agradecer-lhe o trabalho que voc\u00ea teve com esse inqu\u00e9rito. O seu
\n dever de amigo est\u00e1 cumprido; ela que o ou\u00e7a e fa\u00e7a o que entender; \u00e9 senhora
\n das suas a\u00e7\u00f5es.
\n O Chico, arrependido j\u00e1 de se haver metido naquele incidente de fam\u00edlia, contou
\n minuciosamente as dilig\u00eancias que fizera e o resultado a que chegara.
\n Quando ele acabou o relat\u00f3rio:
\n – Tudo isso \u00e9 cal\u00fania, cal\u00fania, cal\u00fania torpe! – bradou Maricota, fula de
\n raiva e batendo o p\u00e9. – E quando seja verdade, gosto dele. Ele gosta de mim,
\n e havemos de ser um do outro, venha embora o mundo abaixo!
\n N\u00e3o houve palavras que a convencessem de que tal casamento seria um desastre.
\n Diante da vergonha, com que ela amea\u00e7ou o irm\u00e3o de sair de casa para ir ter
\n com o seu amado, o Dr. Miranda curvou a cabe\u00e7a, e o casamento fez-se.
\n Fez-se, e n\u00e3o h\u00e1 not\u00edcia de casal mais venturoso!
\n Alexandrino, que se empregara numa importante casa comercial, era um marido
\n sol\u00edcito, dedicado, carinhoso e previdente; n\u00e3o ia a passeio ou a divertimento
\n sem levar Maricota; n\u00e3o bebia sen\u00e3o \u00e1gua; n\u00e3o jogava sen\u00e3o a bisca em fam\u00edlia
\n – e todas essas virtudes eram naturalmente real\u00e7adas pela terr\u00edvel perspectiva
\n de que ele seria o contr\u00e1rio.
\n – Maricota apanhou a sorte grande! – diziam os amigos e parentes, inclusive
\n o Dr. Miranda.
\n Este, desde que as virtudes do cunhado se manifestaram, come\u00e7ou a tratar com
\n frieza o informante.
\n O pobre Chico perdeu o amigo e o m\u00e9dico, foi odiado por Maricota por ter pretendido
\n frustrar a sua aventura, e o regenerado Pimentel, quando soube da comiss\u00e3o
\n que ele desempenhara, segurou-o um dia com as duas m\u00e3os pela gola do casaco,
\n e sacudiu-o dizendo-lhe:
\n – Eu devia quebrar-te a cara, miser\u00e1vel, mas perd\u00f4o-te, porque \u00e9s um desgra\u00e7ado!.
\n Moralidade do conto: ningu\u00e9m se meta na vida alheia, principalmente quando
\n se trate de evitar um casamento ser\u00f4dio.<\/p>\n

COMES E BEBES<\/a><\/h2>\n

Algum tempo antes de entrar definitivamente, na vida prática, o bacharel
\n Sesostris, que hoje é pai de família e magistrado, teve as suas
\n veleidades literárias, e topava a tudo; poesia, conto, folhetim, romance
\n e teatro.<\/p>\n

Foi o manuscrito da sua primeira e única peça que o introduziu
\n na caixa de um teatro, e o aproximou de Rosalina, que das nossas atrizes era
\n naquele tempo a primeira em beleza e a última em talento. Essa Rosalina,
\n que o empresário conservava no elenco da companhia em atenção
\n unicamente às suas virtudes plásticas, casara-se com um ator
\n por seu turno ali conservado tão somente por ser marido dela.<\/p>\n

Dizer que era uma segunda Penélope no tocante à fidelidade
\n conjugal seria faltar descaradamente à verdade que devo aos leitores
\n das minhas historietas; pelo menos as más línguas, e mesmo as
\n boas, não a poupavam: mais de um freqüentador habitual do teatro
\n onde ela se exibia era apontado como tendo solicitado, e obtido os seus favores
\n mais íntimos.<\/p>\n

O bacharel Sesostris foi convidado pelo empresário para fazer a leitura
\n da peça uma tarde, no palco, depois do ensaio e a hora aprazada, sentou-se
\n diante de uma pequena mesa rodeado de quase toda a companhia, e abriu um manuscrito.<\/p>\n

Ia em meio o primeiro ato, ouvido em silêncio com um recolhimento digno
\n de uma tragédia, quando o comediógrafo sentiu que do joelho
\n de Rosalina, sentada à sua direita, se. desprendia um calor comunicativo
\n que o perturbava. Sabe Deus como pôde o rapaz concluir a leitura daquele
\n primeiro ato!<\/p>\n

Durante o segundo, continuaram as manifestações equivocas,
\n ou antes, inequívocas, e o bacharel, suando frio, tremendo, gracejando,
\n deixava que se perdessem todos os efeitos cômicos das situações
\n e do diálogo. Os ouvintes, cada vez mais frios e reservados, atribuíam
\n a indisposição do leitor à impressão terrível
\n de se achar ali submetido à opinião e ao julgamento de tantas
\n sumidades artísticas.<\/p>\n

Durante o terceiro ato, Rosalina completou com o pé – um pé
\n pequenino, admiravelmente calçado – a obra de sedução
\n que principiara com o joelho.<\/p>\n

Terminada a leitura o empresário, que durante os dois primeiros atos
\n a interrompera com significativos e irreverentes bocejos, e agora dormia a
\n sono solto, despertou logo que ouviu as consoladoras palavras: "cai o
\n pano", e disse ao comediógrafo:<\/p>\n

– Sim, senhor, é uma bonita comédia… mas não é
\n para o meu teatro… é muito fina, tem pouca bexigada… Entretanto,
\n não digo que a não represente… hei de representá-la,
\n mas quando o teatro estiver mais encarreirado. O doutor tem muito talento:
\n escreva outra comédia, mas com sal mais grosso, com sal de cozinha.<\/p>\n

– De cozinha?!<\/p>\n

– De cozinha, sim senhor! Isto de sal fino não traz dez réis
\n à bilheteria!<\/p>\n

O bacharel Sesostris, que tinha a inestimável fortuna de contar apenas
\n vinte e dois anos, deixou-se iludir; mas, quando mesmo recebesse, como dramaturgo,
\n um desengano formal, que lhe importava, se Rosalina, a formosa Rosalina, tão
\n cobiçada por todos os homens, ali estava para consolá-lo das
\n medonhas lutas de autor incipiente?<\/p>\n

Quando o empresário acabou de lhe recomendar o sal grosso, ele voltou-se
\n e procurou-a com os olhos: ela desaparecera, sem ao menos dizer-lhe adeus…<\/p>\n

Dali por diante, o bacharel entrou a freqüentar a caixa do teatro, e
\n especialmente o camarim de Rosalina; esta, porém, não renovou
\n as manifestações do joelho e do pé, como se resolvida
\n estivesse a mostrar ao moço que ele não podia subir mais alto…<\/p>\n

Figurava na companhia um velho ator que se dizia muito amigo de Sesostris,
\n e lhe captara a confiança; este escolheu-o para confidente dos seus
\n amores, e contou-lhe as provocações da atriz.<\/p>\n

O velho ator sorriu maliciosamente.<\/p>\n

– Como se explica – perguntou o bacharel – que essa mulher depressa mudasse
\n de sentimento a meu respeito?<\/p>\n

– Explica-se perfeitamente: você ia ler uma comédia e ela queria
\n apanhar o primeiro papel. Desde o momento em que percebeu a peça não
\n seria representada, fez tanto caso de você como da primeira camisa que
\n vestiu.<\/p>\n

– Então se a comédia fosse aceita…?<\/p>\n

– Se a comédia fosse aceita, a Rosalina seria sua! E só assim
\n poderia tê-la de graça – aquilo é mulher de dinheiro.<\/p>\n

Passaram-se três meses, e o teatro longe de se encarreirar como crava
\n o empresário, entrou numa dessas crises tão comuns na vida nossos
\n teatros. Depois de cinco ou seis desastres, o público afastou-se e
\n o empresário deixou de pagar regularmente aos artistas. A situação
\n era desesperada.<\/p>\n

Rosalina e o marido sofreram como os demais, considerando-se felizes quando
\n apanhavam dez ou vinte mil-réis por conta dos vencimentos atrasados.<\/p>\n

Foi nestas circunstâncias que o pé e o joelho da atriz voltaram
\n a perturbar o sossego do bacharel Sesostris.<\/p>\n

A opinião do velho ator não a desmerecera no espírito
\n do moço; aos vinte e dois anos o coração é cego
\n para os defeitos da mulher por quem palpita, e quando por ventura resolva
\n analisá-los, acaba verificando que são qualidades e não
\n defeitos.<\/p>\n

Uma noite, Sesostris, ao despedir-se dela, deixou-lhe nas mãos bilhete
\n pedindo-lhe uma entrevista, e dizendo-lhe que na noite seguinte, durante o
\n espetáculo, iria buscar a resposta ao camarim.<\/p>\n

E foi.<\/p>\n

A atriz deixou sair o cabeleireiro que a penteava, e disse ao namorado:<\/p>\n

– Seja prudente! Nem uma palavra sobre o assunto do seu bilhete.<\/p>\n

– Mas… a resposta?<\/p>\n

– Disfarce… Está ali sobre a janela… por baixo do pratinho da
\n moringa… Faça de conta que vai beber água… Olhe que a porta
\n do camarim está aberta, e há por aí muita gente desconfiada
\n da sua assiduidade.<\/p>\n

Sesostris disfarçou, foi ao lugar da moringa, levantou o pratinho,
\n encontrou o bilhete, meteu-o na algibeira, conversou ainda alguns momentos,
\n em voz alta, sobre o calor, a falta do público, etc… e saiu, impaciente
\n por ler a desejada resposta.<\/p>\n

Para fugir a quaisquer olhares indiscretos, meteu-se no mictório do
\n teatro e foi ali, meio sufocado pelas exalações amoniacais,
\n que leu o seguinte:<\/p>\n

"Doutor. – Antes de responder ao seu amável bilhete, quero merecer-lhe
\n um grande obséquio. Como sabe, a empresa está nos devendo três
\n quinzenas, o dia 15 está na porta, e é provável que ainda
\n desta vez fiquemos a ver navios, porque o teatro não tem feito nada.
\n Estamos na miséria. Embora isto muito me custe, peço-lhe que
\n nos mande, amanhã, para a nossa casa, que o doutor sabe onde é,
\n os mantimentos constantes da inclusa lista, e que são para a nossa
\n despensa. Desculpe o incômodo e creia na amizade da sua – Rosalina."<\/p>\n

A esta carta inverossímil, estava, efetivamente anexa, uma lista de
\n secos e molhados – tantos litros de feijão, tantos quilos de carne-seca,
\n etc. Nada faltava: azeite, macarrão, azeitonas, vinho, pacotes de velas,
\n lamparinas, manteiga, o diabo!<\/p>\n

No dia seguinte parava uma carroça à porta de Rosalina, levando
\n todos esses comes e bebes; mas o bacharel Sesostris, apesar dos seus vinte
\n e dois anos, entendeu que nunca mais deveria aparecer àquela estúpida.<\/p>\n

COMO O DIABO AS ARMA!<\/a><\/h2>\n

O Sr. Paulino era o marido mais irrepreensível desta cidade em que
\n são raríssimos os maridos irrepreensíveis; entretanto
\n (vejam como o diabo as arma!), um dia foi morar mesmo defronte da casa onde
\n ele morava, na Rua Frei Caneca, uma linda mulher, que lhe deu volta ao miolo.<\/p>\n

Apesar de casado com uma senhora ainda bonita e frescalhona, mais nova dez
\n anos que ele, que orçava pelos quarenta e tantos, o Sr. Paulino resolveu
\n chegar à fala com a sua encantadora vizinha, que, pelos modos, era
\n livre como os pássaros. Pelo menos morava sozinha, e recebia de vez
\n em quando visitas misteriosas de três ou quatro sujeitos discretos que,
\n antes de entrar, olhavam para trás, para adiante e para cima, o que
\n era um meio mais seguro de serem observados.<\/p>\n

Essas visitas encorajaram necessariamente o Sr. Paulino; mas… como chegar
\n à fala?… Da sua janela, onde ele raras vezes aparecia, limitando-se
\n a espiar a vizinha por trás das venezianas, o pobre namorado jamais
\n se animaria a fazer o menor gesto suspeito. Resolveu, pois, esperar que alguma
\n circunstância fortuita o favorecesse, ou por outra, que o diabo as armasse.<\/p>\n

Não tardou a aparecer a circunstância fortuita, que o diabo
\n armou: uma tarde em que o Sr. Paulino voltava do emprego de guarda-livros
\n de uma importante casa comercial, viu passar na Avenida a linda mulher que
\n tanto o impressionara, e acompanhou-a até a estação do
\n Jardim Botânico, onde ela tomou um bonde 1!para o Leme.<\/p>\n

O Sr. Paulino, já se sabe, tomou o mesmo bonde e sentou-se ao lado
\n dela, que lhe cedeu gentilmente a ponta. A sujeita, que era matreira, percebeu
\n que tinha sido acompanhada e aplanava o terreno para uma explicação.<\/p>\n

O guarda-livros cobriu o rosto com A Notícia e, fingindo que estava
\n lendo, murmurou:<\/p>\n

– Preciso muito falar-lhe.<\/p>\n

– Pois fale – respondeu ela fazendo com o leque o mesmo que o outro fazia
\n com a rósea folha vespertina.<\/p>\n

– Aqui não; em sua casa. Quando há de ser?<\/p>\n

– Quando quiser.<\/p>\n

– Amanhã?<\/p>\n

– Amanhã, seja! Sabe onde é?<\/p>\n

– Sei; mas só poderei lá ir depois das dez horas da noite,
\n quando a rua estiver completamente deserta.<\/p>\n

– Por quê?<\/p>\n

– Depois lhe direi.<\/p>\n

– Bom. Esperá-lo~ei às dez e meia.<\/p>\n

– Adeus!<\/p>\n

– Até amanhã!<\/p>\n

E o Sr. Paulino saltou no Largo da Lapa.<\/p>\n

No dia seguinte à hora indicada, o guarda-livros entrava em casa da
\n vizinha, cuja porta achou entreaberta.<\/p>\n

– Mas por que todo este mistério? – perguntou a tipa, que o recebeu
\n como se o conhecesse de longos anos.<\/p>\n

– É porque moram ali defronte uns conhecidos meus.<\/p>\n

– Quem? O tal Paulino?<\/p>\n

– Conhece-o?<\/p>\n

– De nome apenas; nunca o vi. Querem ver que também você gosta
\n da mulher dele?<\/p>\n

– Da mulher de quem?… do Paulino?…<\/p>\n

– Sim, faça-se de novas! Aquela é pior do que eu!<\/p>\n

– Mas de que Paulino fala a senhora? – perguntou o pobre homem, já
\n trêmulo e agitado.<\/p>\n

– Do Paulino que mora ali defronte. A ele nunca o vi, mas tenho visto os
\n amantes da mulher!<\/p>\n

– Os amantes da mulher?!…<\/p>\n

– Sim, coitado. É ele a sair de casa, e os outros a entrar!…<\/p>\n

– Os outros?… Então são muitos?!…<\/p>\n

– Mais de um é, com certeza… Já vi dois: um rapaz alto, louro,
\n rosado, elegante.<\/p>\n

– Deve ser o Gouveia!<\/p>\n

– E o outro baixinho, cheio de corpo, de bigode e pêra, pince-nez azul…<\/p>\n

– Deve ser o Magalha-es! Dois amigos!…<\/p>\n

E o Sr. Paulino caiu desalentado numa cadeira. Tudo lhe andava à roda.
\n Sentia as faces em fogo. Receou uma congestão cerebral.<\/p>\n

A mulher notou que ele estava incomodado, e foi buscar água-da-colônia,
\n que o reanimou.<\/p>\n

– Fui, talvez, indiscreta, disse ela; o tal Paulino é seu amigo, e
\n você não sabia…<\/p>\n

– O tal Paulino sou eu, minha senhora; sou eu em carne e osso, e agradeço-lhe
\n a informação. Se não viesse à sua casa, jamais
\n saberia o que se passa na minha, e continuaria a ser um marido ridículo
\n sem o saber! Para alguma coisa me serviu essa aventura amorosa!<\/p>\n

E o Sr. Paulino saiu sem exigir da vizinha, atônita, outra coisa além
\n de um copo d’água.<\/p>\n

No dia seguinte pôs a mulher fora de casa, e cortou a chicote a cara
\n do Gouveia. O Magalhães escondeu-se e não foi encontrado, mas
\n não perde por esperar.<\/p>\n

Ora, ai têm como o diabo as arma!<\/p>\n

CONJUGO VOBIS<\/a><\/h2>\n

A formosa Angelina, filha do Seabra, tinha um namorado misterioso, que via
\n passar todas as tardes por baixo das suas janelas. Era um bonito rapaz, dos
\n seus trinta anos, esbelto, elegante, sempre muito bem trajado, sobrecasaca,
\n chapéu alto, botinas de bico finas, bengala de castão de prata,
\n pincenez de ouro. Limitava-se a cumprimentá-la sorrindo. Ela sorria
\n também, para animá-lo, mas, qual!, o moço parecia de
\n uma timidez invencível, e o romance não passava do primeiro
\n capítulo. – Com certeza um rapaz bem colocado, pensava Angelina, mas
\n o diabo é que não se explica, e não hei de ser eu a primeira
\n a chegar à fala! Afinal, um dia, passando, como de costume, ele atirou
\n para dentro do corredor da moça um bilhete em que estavam estas palavras:
\n "Amo-a, e desejava saber se sou correspondido." No dia seguinte
\n ele apanhou a resposta, que ela atirou à rua: "Não posso
\n dizer que o amo, porque não o conheço, mas simpatizo muito com
\n a sua pessoa. Diga-me quem é." <\/p>\n

* * * <\/p>\n

Nessa mesma tarde, por uma dessas fatalidades a que estão sujeitos
\n os corações humanos, o Seabra, pai de Angelina, entrou em casa
\n como uma bomba, esbaforido, carregado com muitos embrulhos, suando por todos
\n os poros, e intimou a esposa e a filha (eram toda a sua família) a
\n fazerem as malas, porque no dia seguinte, às 5 horas da manhã,
\n partiam para Caxambu. – Mas isto assim de repente! – protestou a velha. –
\n Vai ser uma atrapalhação! – Não quero saber de nada!
\n O médico disse-me que, se eu não partisse imediatamente para
\n Caxambu, era um homem morto! Eu devia até seguir pelo noturno! Estou
\n com uma congestão de fígado em perspectiva!. Angelina ficou
\n desesperada por não ter meios de prevenir o moço e lá
\n partiu para Caxambu com o coração amargurado. * * * Não
\n a lastimem compadecidas leitoras: com 10 dias de Caxambu Angelina tinha se
\n esquecido completam ente do namorado. Isso não foi devido aos efeitos
\n das águas, que não servem para o coração como
\n servem para o fígado, mas à presença de um rapaz que
\n estava hospedado no mesmo hotel que a família Seabra e, em correção
\n e elegância, nada ficava a dever ao outro. Era um médico do Rio
\n de Janeiro, recentemente formado, moço de talento e de futuro, que,
\n de mais a mais, tinha fortuna própria. O Seabra, que estava satisfeito
\n da vida, porque o seu fígado melhorava a olhos vistos, acolheu com
\n entusiasmo a idéia de um casamento entre Angelina e o jovem doutor,
\n e era o primeiro a meter-lhe a filha à cara. Em conclusão, o
\n casamento foi tratado lá mesmo, sob o formoso e poético céu
\n do sul de Minas, para realizar-se, o mais breve possível, na Capital
\n Federal. <\/p>\n

* * *<\/p>\n

Regressando das águas, onde se demorou um mês, Angelina viu
\n passar o primeiro namorado, que olhou para ela com uma expressão de
\n surpresa e de alegria, mas a moça fechou o semblante. O semblante e
\n a janela. E, para nunca mais ver passar o importuno, deixou dali em diante
\n de debruçar-se no peitoril.<\/p>\n

* * * <\/p>\n

No dia do casamento, os noivos, as famílias dos noivos, as testemunhas
\n e os convidados lá foram para a pretoria. – Tenham a bondade de esperar
\n – disse-lhes o escrivão. – O doutor não tarda aí. Sentaram-se
\n todos em silêncio, e pouco depois o pretor fazia a sua entrada solene.
\n Angelina, ao vê-lo, tornou-se lívida e esteve a ponto de perder
\n os sentidos. Ele estava atônito e surpreso. Era o primeiro namorado.
\n O mísero disfarçou como pôde a comoção,
\n e resignou-se ao destino singular que o escolhia, a ele, para unir a outro
\n à mulher que o seu coração desejava.<\/p>\n

* * * <\/p>\n

Quando todos os estranhos se retiraram, ficando na sala da pretoria apenas
\n o juiz e o escrivão, este perguntou àquele: – Que foi isso,
\n doutor? O senhor sofreu qualquer abalo! Não parecia o mesmo! Que lhe
\n sucedeu? O moço confiou-lhe tudo. O escrivão, que era um velhote
\n retrógrado e carola, ponderou: <\/p>\n

– Ora, aí está um fato que só se pode dar no casamento
\n civil; no religioso é impossível.<\/p>\n

DE CIMA PARA BAIXO<\/a><\/h2>\n

Naquele dia o ministro chegou de mau humor ao seu gabinete, e imediatamente
\n mandou chamar o diretor-geral da Secretaria<\/p>\n

Este, como se movido fosse por uma pilha elétrica, estava, poucos
\n instantes depois, em presença de sua excelência, que o recebeu
\n com duas pedras na mão.<\/p>\n

– Estou furioso! – exclamou o conselheiro. – Por sua causa passei por uma
\n vergonha diante de sua majestade o imperador!<\/p>\n

– Por minha causa? – perguntou o diretor-geral, abrindo muito olhos e batendo
\n nos peitos.<\/p>\n

– O senhor mandou-me na pasta um decreto de nomeação sem o
\n nome do funcionário nomeado!<\/p>\n

– Que me está dizendo, excelentíssimo…?<\/p>\n

E o diretor-geral, que era tão passivo e humilde com os superiores
\n quão arrogante e autoritário com os subalternos, apanhou rapidamente
\n no ar o decreto que o ministro lhe atirou, em risco de lhe bater na cara,
\n e, depois de escanchar a luneta no nariz, confessou em voz sumida:<\/p>\n

– É verdade! Passou-me! Não sei como isto foi…!<\/p>\n

– É imperdoável esta falta de cuidado! Deveriam merecer-lhe
\n um pouco mais de atenção os atos que têm de ser submetidos
\n à assinatura de sua majestade, principalmente agora que, como sabe,
\n está doente o meu oficial de gabinete!<\/p>\n

E, dando um murro sobre a mesa, o ministro prosseguiu:<\/p>\n

– Por sua causa esteve iminente uma crise ministerial: ouvi palavras tão
\n desagradáveis proferidas pelos augustos lábios de sua majestade,
\n que dei a minha demissão!…<\/p>\n

– Oh!…<\/p>\n

– Sua majestade não a aceitou…<\/p>\n

– Naturalmente; fez sua majestade muito bem.<\/p>\n

– Não a aceitou porque me considera muito, e sabe que a um ministro
\n ocupado como eu é fácil escapar um decreto mal copiado.<\/p>\n

– Peço mil perdões a vossa excelência – protestou o diretor-geral,
\n terrivelmente impressionado pela palavra demissão. O acúmulo
\n de serviço fez com que me escapasse tão grave lacuna; mas afirmo
\n a vossa excelência que de agora em diante hei de ter o maior cuidado
\n em que se não reproduzam fatos desta natureza.<\/p>\n

O ministro deu-lhe as costas e encolheu os ombros, dizendo:<\/p>\n

– Bom! Mande reformar essa porcaria!<\/p>\n

O diretor-geral saiu, fazendo muitas mesuras, e chegando no seu gabinete,
\n mandou chamar o chefe da 3ª seção que o encontrou fulo
\n de cólera.<\/p>\n

– Estou furioso! Por sua causa passei por uma vergonha diante do sr. ministro!<\/p>\n

– Por minha causa?<\/p>\n

– O Sr. mandou-me na pasta um decreto sem o nome do funcionário nomeado!<\/p>\n

E atirou-lhe o papel, que caiu no chão.<\/p>\n

O chefe da 3ª seção apanhou-o, atônito, e, depois
\n de se certificar do erro, balbuciou:<\/p>\n

– Queira vossa senhoria desculpar, Sr. diretor… são coisas que acontecem…
\n havia tanto serviço… e todo tão urgente!…<\/p>\n

– O Sr. ministro ficou, e com razão, exasperado! Tratou-me com toda
\n a consideração, com toda a afabilidade, mas notei que estava
\n fora de si!<\/p>\n

– Não era o caso para tanto…<\/p>\n

– Não era caso para tanto? Pois olhe, sua excelência disse-me
\n que eu devia suspender o chefe de seção que me mandou isto na
\n pasta!<\/p>\n

– Eu… vossa senhoria…<\/p>\n

– Não o suspendo; limito-me a fazer-lhe uma simples advertência,
\n de acordo com o regulamento.<\/p>\n

– Eu… vossa senhoria.<\/p>\n

– Não me responda! Não faça a menor observação!
\n Retire-se, e mande reformar essa porcaria!<\/p>\n

O chefe da 3ª seção retirou-se confundido, e foi ter
\n à mesa do amanuense que tão mal copiara o decreto:<\/p>\n

– Estou furioso, Sr. Godinho! Por sua causa passei por uma vergonha diante
\n do Sr. diretor-geral!<\/p>\n

– Por minha causa?<\/p>\n

– O senhor é um empregado inepto, desidioso, desmazelado, incorrigível!
\n Este decreto não tem o nome do funcionário nomeado!<\/p>\n

E atirou o papel, que bateu no peito do amanuense.<\/p>\n

– Eu devia propor a sua suspensão por quinze dias ou um mês:
\n limito-me a repreendê-lo na forma do regulamento! O que eu teria ouvido,
\n se o Sr. diretor-geral não me tratasse com tanto respeito e consideração!<\/p>\n

– O expediente foi tanto, que não tive tempo de reler o que escrevi…<\/p>\n

– Ainda o confessa!<\/p>\n

– Fiei-me em que o Sr. chefe passasse os olhos…<\/p>\n

– Cale-se!… Quem sabe se o senhor pretende ensinar-me quais sejam as minhas
\n atribuições?!…<\/p>\n

– Não, senhor, e peço-lhe que me perdoe esta falta…<\/p>\n

– Cale-se, já lhe disse, e trate de reformar essa porcaria!…<\/p>\n

O amanuense obedeceu.<\/p>\n

Acabado o serviço, tocou a campainha.<\/p>\n

Apareceu um continuo.<\/p>\n

– Por sua causa passei por uma vergonha diante do chefe da seção!<\/p>\n

– Por minha causa?<\/p>\n

– Sim, por sua causa! Se você ontem não tivesse levado tanto
\n tempo a trazer-me o caderno de papel imperial que lhe pedi, não teria
\n eu passado a limpo este decreto com tanta pressa que comi o nome do nomeado!<\/p>\n

– Foi porque…<\/p>\n

– Não se desculpe: você é um contínuo muito relaxado!
\n Se o chefe não me considerasse tanto, eu estava suspenso, e a culpa
\n seria sua! Retire-se!<\/p>\n

– Mas…<\/p>\n

– Retire-se, já lhe disse! E deve dar-se por muito feliz: eu poderia
\n queixar-me de você!…<\/p>\n

O continuo saiu dali, e foi vingar-se num servente preto, que cochilava
\n num corredor da secretaria.<\/p>\n

– Estou furioso! Por tua causa passei pela vergonha de ser repreendido por
\n um bigorrilhas!<\/p>\n

– Por minha causa?<\/p>\n

– Sim; quando te mandei ontem buscar na portaria aquele caderno de papel
\n imperial, por que te demoraste tanto?<\/p>\n

– Porque…<\/p>\n

– Cala a boca! Isto aqui é andar muito direitinho, entendes? Porque,
\n no dia em que eu me queixar de ti ao porteiro, estás no olho da rua!
\n Serventes não faltam!…<\/p>\n

O preto não redargüiu.<\/p>\n

O pobre diabo não tinha ninguém abaixo de si, em quem pudesse
\n desforrar-se da agressão do contínuo; entretanto, quando depois
\n de jantar, sem vontade, no frege-moscas, entrou no pardieiro em que morava,
\n deu um tremendo pontapé no seu cão.<\/p>\n

O mísero animal que vinha, alegre, dar-lhe as boas-vindas, grunhiu,
\n grunhiu, grunhiu, e voltou a lamber-lhe humildemente os pés.<\/p>\n

O cão pagou pelo servente, pelo contínuo, pelo amanuense, pelo
\n chefe de seção, pelo diretor-geral e pelo ministro!…<\/p>\n

DENÚNCIA INVOLUNTÁRIA<\/a><\/h2>\n

O Lustosa era muito boa pessoa, mas tinha um defeito: gostava de intrometer-se
\n na vida alheia, e bisbilhotar o que se passava em casa dos outros. Ele observou
\n que uma bonita senhora, que morava defronte da casa dele, na Rua São
\n Francisco Xavier, era regularmente visitada por dois amantes – um, já
\n de meia-idade, gordo, calvo, pesado, feio, e outro, muito novo ainda, bonito
\n e elegante. O Lustosa imaginou logo, e imaginou muito bem, que o primeiro
\n era o pagador e o segundo o amant de coeur. O primeiro, além de ser
\n mais velho, tinha uns ares de dono de casa que não enganava a ninguém;
\n as suas visitas eram mais demoradas, duravam às vezes toda a noite;
\n ao passo que o outro aparecia de fugida, e não saía para a rua
\n sem primeiro examinar se não passava alguém. Ora, aconteceu
\n que certa noite, achando-se numa soirée familiar em casa de um amigo
\n que fazia anos, o Lustosa foi apresentado ao rapaz, que também lá
\n estava. A pessoa que fez a apresentação afastou-se, e o nosso
\n indiscreto disse logo ao Peixoto que já o conhecia. O moço chamava-se
\n Peixoto. <\/p>\n

– Já me conhecia?<\/p>\n

De onde? <\/p>\n

– perguntou este muito intrigado. – Da Rua São Francisco Xavier. .\n <\/p>\n

– Cale-se! Por amor de Deus, não me comprometa! <\/p>\n

Eu tenho família, sou casado, e minha mulher está aqui! <\/p>\n

Olhe, é aquela senhora vestida de azul. <\/p>\n

– Pois eu supunha-o solteiro; mas descanse; por mim ninguém saberá.<\/p>\n

– Aquilo é um contrabando. São destas coisas em que a gente
\n se mete não sabe como, e de que é muito difícil livrar-se.\n <\/p>\n

– Ora! <\/p>\n

O amigo ainda está na idade, não acabou ainda de pagar o seu
\n tributo; mas tenha cuidado: sexta-feira passada, quando o senhor entrou, o
\n outro mal tinha acabado de sair! <\/p>\n

Por mais dois ou três minutos encontravam-se à porta. Eu moro
\n defronte, e vi tudo por trás da veneziana. <\/p>\n

– O senhor disse "o outro". Que outro? <\/p>\n

– O dono. <\/p>\n

– Como o dono? <\/p>\n

O dono sou eu! – Quero dizer: o "marchante". <\/p>\n

– Não há outro marchante senão este seu criado! Dar-se-á
\n caso que aquela mulher receba um homem quando eu lá não estou?<\/p>\n

Dar-se-á que me engane? <\/p>\n

– Não! Não creio que ela o engane com um homem feio, que podia
\n ser pai do senhor… um sujeito barrigudo… careca… O Lustosa reconheceu
\n a asneira que tinha feito, mas era tarde. <\/p>\n

– Meu caro senhor, disse o Peixoto, as mulheres são capazes de tudo.
\n Tenho aí um carro à porta. Vou até lá. Quero verificar
\n agora mesmo se sou traído por aquele diabo. A ocasião e excelente.
\n Ela não me espera, porque sabe que vim a esta reunião… minha
\n mulher está distraída… Até logo! O Peixoto saiu, e
\n pouco depois ouvia-se rodar o carro. O Lustosa ficou perguntando a si mesmo
\n quando se corrigiria daquele mau costume de intrometer-se na vida alheia.
\n O Peixoto voltou ao cabo de uma hora, e foi logo ter com ele. – Obrigado pelo
\n serviço que me prestou. Surpreendi lá dentro o careca em ceroulas.
\n Ela quis me convencer que era um tio. <\/p>\n

Desavergonhada! <\/p>\n

Estou livre daquela péla! <\/p>\n

– Pois, senhores, disse o Lustosa, dei rata, dei: mas quem podia supor que
\n o senhor, com essa mocidade e com esses olhos, era o marchante, e o outro,
\n com aquela cara, o coió! Decididamente, em se tratando de mulheres,
\n devemos sempre contar com o absurdo e o inverossímil!<\/p>\n

D\u00e9z por Cento<\/a><\/h2>\n

Naquela noite o Gama e o Carvalho, dois famosos banqueiros de roleta, inauguravam
\n a sua casa de jogo no Rocio, que naquele tempo n\u00e3o era ainda a Pra\u00e7a Tiradentes.<\/p>\n

Os dois s\u00f3cios n\u00e3o se furtaram a despesas; o antro estava mobiliado e alcatifado
\n com certo luxo; os m\u00f3veis eram do Moreira Santos.<\/p>\n

Na sala de frente, em cujas paredes se ostentavam dois suntuosos espelhos
\n e quatro enormes gravuras de Jazet, ricamente emolduradas, havia um magn\u00edfico
\n bilhar.<\/p>\n

Na sala de jantar, a mesa, posta para um banquete, agradava aos olhos, pela
\n risonha promiscuidade das flores, dos frutos, das porcelanas e dos cristais.<\/p>\n

A roleta ficava ao fundo, num vasto compartimento que tinha sido dormit\u00f3rio
\n nos bons tempos em que a casa era habitada por uma fam\u00edlia patriarcal e honesta.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

\u00c0s nove horas o Carvalho dava \u00e0 bola com a serenidade ol\u00edmpica de um veterano
\n encanecido naquelas campanhas.<\/p>\n

N\u00e3o s\u00f3 todos os lugares estavam ocupados, como havia muitos indiv\u00edduos de
\n p\u00e9, uns em volta da banca, debru\u00e7ados, enchendo de fichas policromas o pano
\n verde, outros afastados, assistindo de longe \u00e0 batalha, esperando o palpite.<\/p>\n

De todos os jogadores o mais calmo era o Coronel Mascarenhas.<\/p>\n

Sentado \u00e0 extremidade da banca, a luneta bifurcada no nariz, olhando com
\n tranq\u00fcilidade, ora para as soberbas paradas que fazia, ora para o banqueiro,
\n sem que nada mais lhe distra\u00edsse a aten\u00e7\u00e3o, ele apontava exclusivamente nos
\n seis \u00faltimos n\u00fameros do pano: 31, 32, 33, 34, 35 e 36.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Esse homem que, havia cinco anos, a fatalidade afastara da sua bela fazenda
\n de Cantagalo, e conduzira a uma casa de jogo da Rua da Constitui\u00e7\u00e3o, estava
\n completamente subjugado pelos tent\u00e1culos do vicio.<\/p>\n

Todos os seus teres e haveres tinham, pouco a pouco, desaparecido naquele
\n medonho sorvedouro: terras, casas, ap\u00f3lices, tudo perdeu, inclusive mulher
\n e filhos, que se apartaram dele, salvando uns tristes vest\u00edgios da fortuna
\n de outrora.<\/p>\n

Mascarenhas n\u00e3o tinha agora outra ocupa\u00e7\u00e3o nem outra preocupa\u00e7\u00e3o que n\u00e3o
\n fosse o jogo. Dormia numa casa de pens\u00e3o at\u00e9 \u00e0s duas horas da tarde, e dessa
\n hora em diante deixava-se absorver pelo v\u00edcio at\u00e9 de madrugada, jantando e
\n ceando fartamente nas casas onde jogava.<\/p>\n

Dantes era um parceiro arrogante, muito orgulhoso da sua propriedade agr\u00edcola,
\n afrontando a sorte com um garbo e uma sobranceria que todos admiravam; depois
\n de arruinado, tornara-se uma criatura humilde, jo\u00e3o-ningu\u00e9m vencido pela adversidade,
\n tolerado pelos banqueiros apenas em aten\u00e7\u00e3o ao seu passado de perdul\u00e1rio.
\n Era mal visto pelos jogadores felizes, que o consideravam “cabuloso”; vivia
\n de expedientes, freq\u00fcentando muitas vezes as casas de jogo apenas para alimentar-se,
\n aproveitando as “aragens” para tentar reaver a sua posi\u00e7\u00e3o e o seu dinheiro.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Na v\u00e9spera da inaugura\u00e7\u00e3o do “clube” (chamavam-lhe clube) do Gama e do Carvalho,
\n o Coronel Mascarenhas tivera, sem d\u00favida, uma dessas “aragens”: dez vezes
\n comprou cem fichas de dez tost\u00f5es, e dez vezes, coitado! a bola rodou sem
\n cair em nenhum dos seis n\u00fameros em que ele apontava. O rateau do banqueiro
\n levou-lhe um conto de r\u00e9is.<\/p>\n

Depois de perdido o \u00faltimo vint\u00e9m, o desgra\u00e7ado passeou pelos circunstantes
\n um olhar que solicitava um pouco de piedade, mas ningu\u00e9m deu por isso. Dirigiu-se
\n ent\u00e3o ao Carvalho, que continuava a dar \u00e0 bola, imperturbavelmente, e disse-lhe
\n em voz alta:<\/p>\n

– Faz favor de me dar os vinte por cento?<\/p>\n

– Quais vinte por cento? perguntou o banqueiro, arregalando os olhos. \u00c9 boa!
\n Os vinte por cento a que t\u00eam direito os pontos sobre as quantias que perdem.<\/p>\n

– Direito?!<\/p>\n

– Direito, sim, senhor! \u00c9 uma concess\u00e3o que fazem hoje todas as casas de
\n jogo!<\/p>\n

– Todas, menos esta!<\/p>\n

– N\u00e3o me diga isso!<\/p>\n

– Digo, sim senhor! A casa n\u00e3o preveniu a ningu\u00e9m que faria semelhante concess\u00e3o!<\/p>\n

– N\u00e3o preveniu, mas estava subentendido, porque n\u00e3o h\u00e1 hoje banqueiro de
\n roleta que n\u00e3o d\u00ea os vinte por cento…<\/p>\n

– H\u00e1, sim, senhor, e esse banqueiro sou eu!<\/p>\n

– Nesse caso devia ter-me avisado que os n\u00e3o dava, porque t\u00e3o tolo n\u00e3o seria
\n eu que, gozando dessa vantagem na casa do Jojoca, na do Quincas e na do Machado,
\n viesse jogar aqui!<\/p>\n

– O que disse est\u00e1 dito! N\u00e3o dou os vinte por cento!<\/p>\n

– Mas atenda.<\/p>\n

Entretanto, os outros pontos come\u00e7avam a impacientar-se; o gordo Comendador
\n Fraga, que jogava muito, com uma felicidade assombrosa, e suava por todos
\n os poros, gritou brutalmente:<\/p>\n

– \u00d4 Carvalho! d\u00ea os tais vinte por cento a esse homem, e ele que nos favore\u00e7a
\n com a sua aus\u00eancia!<\/p>\n

– E insuport\u00e1vel! bradou outro ponto. Quem n\u00e3o pode perder n\u00e3o joga!<\/p>\n

Um vencido, que assistia de parte, ao jogo, depois de ter colocado, muito
\n dobradinha, em cima do 17, uma velha nota de quinhentos r\u00e9is, a derradeira,
\n observou:<\/p>\n

– Perdi tudo quanto trazia e n\u00e3o exigi porcentagem…<\/p>\n

Mas o Coronel Mascarenhas insistia, lamuriento, com l\u00e1grimas na voz, desfiando
\n o longo ros\u00e1rio das suas mis\u00e9rias, humilhando-se, amea\u00e7ando suicidar-se, e,
\n afinal, chorando, chorando, como uma crian\u00e7a.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Excusado \u00e9 dizer que ningu\u00e9m se sensibilizou com isso; mas o Carvalho, querendo
\n ver-se livre do importuno, foi consultar o Gama, que jogava bilhar, na sala
\n da frente e voltou com a seguinte decis\u00e3o:<\/p>\n

– Sr. Coronel, a casa n\u00e3o se comprometeu a fazer concess\u00f5es de esp\u00e9cie alguma
\n aos jogadores infelizes; entretanto, para se ver livre do senhor, resolveu
\n dar-lhe, n\u00e3o vinte, ruas dez por cento, sob a condi\u00e7\u00e3o de que o senhor nunca
\n mais h\u00e1 de jogar aqui.<\/p>\n

– V\u00e1 l\u00e1, murmurou o desgra\u00e7ado; aceito.<\/p>\n

– Aqui tem cem mil-r\u00e9is.<\/p>\n

O coronel apanhou no v\u00f4o a nota que o Carvalho atirou com o firme prop\u00f3sito
\n de lhe bater com ela no rosto, amarrou-a nas m\u00e3os, guardou-a na algibeira
\n do colete, ergueu-se lentamente, e saiu, dizendo: – Seja tudo por amor de
\n Deus! Meus senhores, muito boas noites!<\/p>\n

Acompanharam-no risos sard\u00f4nicos e dit\u00e9rios ofensivos, como: – Ora gra\u00e7as!
\n – Que tipo! – N\u00e3o tem vergonha! – Quem n\u00e3o chora n\u00e3o mama! etc.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Uma hora depois, terminada a banca, estavam todos \u00e0 mesa, fazendo honra \u00e0
\n op\u00edpara ceia com que os regalavam os donos do estabelecimento, quando entrou,
\n como um foguete, o Costinha, tipo que passava as noites percorrendo aquelas
\n casas, uma por uma, para contar aqui, o que se passava acol\u00e1.<\/p>\n

– Querem saber uma grande novidade? perguntou o rec\u00e9m-chegado.<\/p>\n

– Qual? interrogaram todos em coro.<\/p>\n

– Eu estava em casa do Jojoca quando l\u00e1 apareceu o Coronel Mascarenhas, que
\n ia correndo de c\u00e1.<\/p>\n

– E ent\u00e3o? perguntou o Carvalho, que presidia o banquete.<\/p>\n

– Ele contou a hist\u00f3ria dos cem mil-r\u00e9is…<\/p>\n

– Canalha! Sem vergonha! Malandro! Miser\u00e1vel! etc., vociferaram todos os
\n convivas.<\/p>\n

– E ainda foi gabar-se aquele c\u00ednico! obtemperou o Comendador Fraga.<\/p>\n

– Ou\u00e7am o resto! bradou o Costinha. Ele tirou da algibeira a nota amarrotada,
\n comprou cinq\u00fcenta fichas e jogou-as todas no “esguicho” do 31 ao 36. Saiu
\n o 31.<\/p>\n

– Ah!<\/p>\n

– Dobrou a parada e jogou em pleno em todos os seis n\u00fameros, carregando no
\n 34. Repetiu o 34!<\/p>\n

– Oh!<\/p>\n

– Na parada seguinte deu o 32, depois veio mais uma vez o 34, para encurtar
\n raz\u00f5es: em dez ou doze bolas o coronel deu um tiro de quarenta contos! O Jojoca
\n est\u00e1 furioso!<\/p>\n

* * *<\/p>\n

– Quarenta contos! quarenta contos!…<\/p>\n

Os jogadores estavam at\u00f4nitos. Alguns se ergueram, outros cruzaram os talheres,
\n todos se entreolharam. Houve um momento de sil\u00eancio glacial.<\/p>\n

– Sim, o coronel n\u00e3o \u00e9 peco… sabe jogar… quando ganha, atira-se, e faz
\n muito bem, disse o Carvalho.<\/p>\n

– Decerto, concordaram alguns.<\/p>\n

– E ele acaba de provar, replicou o gordo Comendador Fraga, que n\u00e3o deixava
\n de ter raz\u00e3o exigindo a porcentagem.<\/p>\n

– Sim, concluiu outro; a porcentagem \u00e9 muitas vezes a salva\u00e7\u00e3o do ponto.
\n Vejam como os dez por cento grelaram!<\/p>\n

– E o que nos pareceu uma canalhice…<\/p>\n

– Era um ato inteligente, isso era, e a prova a\u00ed est\u00e1 que com os cem mil-r\u00e9is
\n levantou quarenta contos.<\/p>\n

– A sorte foi justa, ponderou o Gama, o Coronel Mascarenhas perdeu \u00e0 roleta
\n tudo quanto possu\u00eda.<\/p>\n

– Era um fazendeiro importante.<\/p>\n

– Muito boa pessoa…<\/p>\n

– E honesto; nunca jogou sen\u00e3o o que era seu.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Todos os comensais se desfaziam em louvores ao Coronel Mascarenhas, quando
\n este assomou \u00e0 porta da sala.<\/p>\n

O Carvalho e o Gama ergueram-se de um salto e foram ao encontro dele para
\n apertar-lhe a m\u00e3o e abra\u00e7\u00e1-lo. Alguns dos circunstantes fizeram o mesmo, e
\n o ex-fazendeiro foi alvo de uma verdadeira ova\u00e7\u00e3o. Entretanto, conservava-se
\n calado.<\/p>\n

– Venha cear, coronel! A canja est\u00e1 deliciosa! disse o Carvalho.<\/p>\n

– Perd\u00e3o, respondeu Mascarenhas, com toda a simplicidade; eu fui expulso
\n desta casa, e aqui n\u00e3o tornaria a p\u00f4r os p\u00e9s, se a sorte n\u00e3o me favorecesse,
\n proporcionando-me ocasi\u00e3o de restituir dez por cento a que n\u00e3o tinha direito,
\n e que me atiraram como uma esmola infame…<\/p>\n

Estas palavras foram acolhidas com mil protestos e desculpas, mas o Coronel
\n Mascarenhas, que recuperara a sua antiga arrog\u00e2ncia, a nada atendeu, e atirou
\n \u00e0 cara do Carvalho a mesma nota amarrotada com que sa\u00edra.<\/p>\n

Alguns dias depois o pobre homem aparecia inopinadamente \u00e0 mulher e aos filhos,
\n dizendo-lhes:<\/p>\n

– Passei ultimamente por tamanha vergonha, e ao mesmo tempo tive uma felicidade
\n t\u00e3o inaudita, que os dois fatos se combinaram para salvar-me, evitando que
\n eu descesse ainda mais abaixo.<\/p>\n

“Trago o preciso para come\u00e7ar de novo a trabalhar, e trabalharei, se voc\u00eas
\n me perdoarem.”<\/p>\n

Perdoado, o Coronel Mascarenhas, se bem o disse, melhor o fez. Hoje n\u00e3o joga
\n nem mesmo a bisca em fam\u00edlia.<\/p>\n

O jogo passa por ser um v\u00edcio incur\u00e1vel, mas afian\u00e7o ao leitor que esse final
\n \u00e9 verdadeiro. L\u00e1 disse o outro que a verdade nem sempre \u00e9 veross\u00edmil<\/p>\n

OS DOIS ANDARES<\/a><\/h2>\n

Um dos mais importantes estabelecimentos da capital de província onde
\n se passa este conto, era, há vinte anos, a casa importadora Cerqueira
\n & Santos, na qual se sortiam numerosos lojistas da cidade e do interior.<\/p>\n

O Santos era pai de família e morava num arrabalde; o Cerqueira, solteirão,
\n ocupava, sozinho, o segundo andar do magnífico prédio erguido
\n sobre o armazém.<\/p>\n

No primeiro andar, que era menos arejado, moravam os caixeiros, e se hospedavam,
\n de vez em quando, alguns fregueses do interior, que vinham à cidade
\n "fazer sortimento", e bem caro pagavam essa hospedagem.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

O principal caixeiro era o Novais, moço de vinte e cinco anos, apessoado
\n e simpático.<\/p>\n

De uma janela do primeiro e de todas as janelas do segundo andar avistavam-se
\n os fundos da casa do Capitão Linhares, situada numa rua perpendicular
\n à de Cerqueira & Santos.<\/p>\n

Esse Capitão Línhares tinha uma filha de vinte anos, que era,
\n na opinião geral, uma das moças mais bonitas da cidade.<\/p>\n

Helena (ela chamava-se Helena) costumava ir para os fundos da casa paterna
\n e postar-se, todas as tardes, a uma janela da cozinha, precisamente à
\n hora em que, fechado o armazém, terminado o jantar e saboreado o café,
\n o Novais por seu turno se debruçava à janela do primeiro andar.<\/p>\n

O caixeiro pensou, e pensou bem, não ser coisa muito natural que,
\n desejando espairecer à janela, a rapariga deixasse a sala pela cozinha,
\n a frente pelos fundos, e logo se convenceu de que era ele o objeto que a atraía
\n todas as tardes a um lugar tão impróprio.<\/p>\n

As duas janelas, a dela e a dele, ficavam longe uma da outra, e o Novais,
\n que não tinha olhos de lince, não podia verificar, num sorriso,
\n num olhar, num gesto, se efetivamente era em sua intenção que
\n Helena se sujeitava àquele ambiente culinário.<\/p>\n

Uma tarde lembrou-se de assestar contra ela um binóculo de teatro,
\n e teve a satisfação de distinguir claramente um sorriso que
\n o estonteou.<\/p>\n

Entretanto, a moça, desde que se viu observada tão de perto,
\n fugiu arrebatadamente para o interior da casa.<\/p>\n

O Novais imaginou logo que a ofendera aquela engenhosa intervenção
\n da ótica; ela, porém, voltou à janela da cozinha, trazendo,
\n por sua vez, um binóculo, que assestou resolutamente contra o vizinho.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Ficou radiante o Novais, e lembrou-se então de que certo domingo,
\n passando pela casa do Capitão Linhares, a filha, que se achava à
\n janela, cuspiu-lhe na manga do paletó. Ele olhou para cima, e ela,
\n sorrindo, disse-lhe: – Desculpe.<\/p>\n

Agora via o ditoso caixeiro que aquele cuspo tinha sido o meio mais simples
\n e mais rápido que no momento ela encontrou para chamar-lhe a atenção.<\/p>\n

Não era um meio limpo nem romântico; original, isso era.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

A princípio, não passou o namoro de inocentes sorrisos, porque
\n os binóculos, ocupando as mãos, impediam, naturalmente, os gestos;
\n mas, passados alguns dias, tanto ela como ele pegavam no binóculo com
\n a mão esquerda e com a direita atiravam beijos um ao outro.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Aconteceu que o Novais apanhou um resfriamento e foi obrigado a ficar alguns
\n dias de cama, ardendo em febre. Quando se levantou, pronto para outra, o seu
\n primeiro cuidado foi, necessariamente, mostrar-se a Helena. Esperou com impaciência
\n pela hora costumada, que nunca lhe tardou tanto.<\/p>\n

Afinal, às cinco e meia correu à janela; mas, antes de abri-la,
\n ocorreu-lhe espreitar por uma fresta… Ficou pasmado! A moça lá
\n estava, de binóculo, a atirar beijos de longe!. – Mas a quem?… Ela
\n não o via, não o podia ver: a janela estava fechada!… Quem
\n era o destinatário daqueles beijos?…<\/p>\n

Uma idéia atravessou-lhe o cérebro: o Novais debruçou-se
\n a janela contígua e olhou para cima… O seu patrão, o Cerqueira,
\n na janela do segundo andar, munido também de um binóculo, namorava
\n a sua namorada!…<\/p>\n

A coisa explica-se:<\/p>\n

O negociante, surpreendendo, alguns dias antes, os beijos da rapariga, supôs
\n que eram para ele e correspondeu imediatamente.<\/p>\n

Helena, que era paupérrima e ambiciosa, fez consigo esta reflexão
\n prática:<\/p>\n

– Que feliz engano! Apanhei um marido rico! O Novais é um simples
\n caixeiro… o Cerqueira é o chefe de uma firma importante. . . Aquele
\n namora para divertir-se… este casa-se…<\/p>\n

E o seu coração passou com armas e bagagens do primeiro para
\n o segundo andar.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Três meses depois, Helena casava-se com o patrão de Novais,
\n e ia morar no segundo andar, convenientemente preparado para recebê-la.<\/p>\n

Ela e o caixeiro encontravam-se diariamente ao almoço e ao jantar.
\n Os patrões, a patroa, o guarda-livros, os hóspedes e o Novais
\n comiam em mesa comum.<\/p>\n

Durante os primeiros dias que se seguiram ao casamento, não se atrevia
\n Helena a encarar o ex-namorado, mas pouco a pouco foi se desenvergonhando,
\n e por fim já lhe dizia: – Bom dia, seu Novais! – Boa tarde, seu Novais!<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Certa manhã em que o rapaz acordou muito cedo e foi para a janela
\n antes que abrissem o armazém, viu cair-lhe na manga do paletó
\n um pequeno círculo de saliva, muito alvo, que parecia um botão.<\/p>\n

Olhou para o segundo andar, e deu com os olhos em Helena, que lhe disse muito
\n risonha: – Desculpe -, e em seguida lhe deu uns bons dias sonoros e argentinos.<\/p>\n

O cuspo da moça avivou-lhe as recordações do seu namoro
\n pulha; mas o Novais teve juízo: não abusou da situação…<\/p>\n

* * *<\/p>\n

O Cerqueira, que um ano depois de casado foi pai de uma linda criança,
\n não gozou por longo tempo as delícias da paternidade; morreu.<\/p>\n

Morreu, e a viúva, passado o luto, casou-se com o Novais, que se tornara
\n o "braço direito da casa".<\/p>\n

O moço a princípio protestou briosameate, rejeitando a posição
\n que a fortuna lhe deparava; mas, como era feito da mesma lama que a maioria
\n dos homens, cedeu às seduções e ás lágrimas
\n de Helena, e passou do primeiro para o segundo andar.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Aí está por que a casa Cerqueira & Santos é hoje
\n Santos & Novais.<\/p>\n

(Contos Possíveis)<\/p>\n

DONA EULÁLIA<\/a><\/h2>\n

Quando cheguei, a casa mortuária estava cheia de gente.<\/p>\n

No centro da sala, forrada de preto, havia uma essa entre quatro enormes
\n tochas acesas, e sobre a essa um caixão, dentro do qual D. Eulália
\n dormia o último sono.<\/p>\n

Já tinha passado a hora do saimento.<\/p>\n

Faltava apenas o padre.<\/p>\n

O padre não aparecia.<\/p>\n

O viúvo, comovido, mas calmo, perfeitamente calmo, perguntou a um
\n parente, que pelos modos tinha se encarregado do enterro:<\/p>\n

– Então?.. . esse padre?..<\/p>\n

– Já cá devia estar. O Tio Eusébio quer que eu vá
\n buscá-lo?<\/p>\n

– É favor, Casuza.<\/p>\n

E o parente saiu muito apressado.<\/p>\n

Dez minutos depois, o Ensébio aproximou-se de mim e disse-me baixinho:<\/p>\n

– E nada de padre! Estava escrito que este dia não passava para mim
\n sem alguma contrariedade…<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Justifiquemos esse grito do coração.<\/p>\n

O Eusébio não foi um marido feliz; D. Eulália, que tinha
\n muito mau gênio, transformara-lhe a vida num verdadeiro inferno.<\/p>\n

O pobre homem não tinha voz ativa dentro de casa; era repreendido
\n como um fâmulo quando entrava mais tarde; devia dar contas de um níquel,
\n de um miserável níquel que lhe desaparecesse do bolso!<\/p>\n

Apesar de casado havia já quinze anos, ele não se pudera habituar
\n a essa existência ridícula, e sentia-se envelhecer prematuramente
\n na alma e no corpo.<\/p>\n

Não tinha filhos, – e era melhor assim, porque com certeza, D. Eulália
\n não lhos perdoaria. Pensava bem: pudesse ela contrariar a natureza,
\n e fecundá-lo-ia, para humilhá-lo ainda mais!<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Durante os primeiros tempos de regime conjugal, o Eusébio tentou reagir
\n contra o mau gênio de D. Eulália; num dia, porém, que
\n lhe falou mais alto e lhe bateu o pé, recebeu em troca uma tremenda
\n bofetada, cujo estalo ressoou em todo o quarteirão. Durante quinze
\n dias a vizinhança não se ocupou de outra coisa.<\/p>\n

O marido que apanha da cara metade está perdido; o que apanha e chora,
\n está irremessivelmente perdido. O Eusébio apanhou e chorou…<\/p>\n

Daquele dia em diante foi-se-lhe toda a autoridade marital: tornou-se em
\n casa um manequim, um pax vobis, um joão-ninguém.<\/p>\n

Era, entretanto, um homem simpático, virtuoso, apreciadíssimo
\n por numerosos amigos e muito conceituado na repartição de onde
\n tirava o necessário para que nada faltasse a D. Eulália.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

De todas as maçadas a que estava afeito o nosso Eusébio, nenhuma
\n o ralava tanto como a de procurar cozinheira, o que lhe acontecia a miúdo,
\n porque, graças ao mau gênio da dona da casa, a cozinha estava
\n constantemente abandonada.<\/p>\n

Como as impertinências de D. Eulália já tinham fama no
\n bairro, e nenhuma criada queria servir aquela ama, o Eusébio era obrigado
\n a procurar cozinheira muito longe de casa.<\/p>\n

O que ele queria era alugá-la, mas bem sabia que, na venda, a recém-chegada
\n seria logo posta ao corrente de tais impertinências.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Um dia o pobre marido foi muito cedo arrancado da cama pela mulher.<\/p>\n

– Levante-se, tome banho, vista-se e vá procurar uma cozinheira!<\/p>\n

– Quê!… pois a Maria…?<\/p>\n

– Acabo de pô-la no olho da rua!<\/p>\n

– Por quê?<\/p>\n

– Não é da sua conta! Mexa-se!…<\/p>\n

– Uma cozinheira que não estava em casa há oito dias!…<\/p>\n

– Basta de observações! Quem manda aqui sou eu! Vamos! vista-se!
\n E nada de agências, hem? olhe que se me traz cozinheira de agência,
\n não passa da porta da rua!<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Nesse dia o Eusébio teria purgado todos os seus pecados, se os tivera,
\n e se D. Eulália não fosse já um purgatório bastante.<\/p>\n

O pobre-diabo, que morava no Rio Comprido, foi, levado por informações,
\n procurar uma cozinheira em São Francisco Xavier. Já estava alugada;
\n entretanto, lá lhe disseram que no Morro do Pinto havia outra, muito
\n boa, que lhe devia servir.<\/p>\n

O desgraçado almoçou numa casa de pasto, encheu-se de coragem
\n e subiu o Morro do Pinto.<\/p>\n

A cozinheira não estava em casa; tinha ido passar uns dias com uma
\n parenta, na Rua de Sorocaba, em Botafogo; mas um vizinho aconselhou o Eusébio
\n a que não adiasse a diligência; a mulher trabalhava primorosamente
\n em forno e fogão, era morigerada e estava morta por achar emprego.<\/p>\n

Abalou o Eusébio para Botafogo, e encontrou, efetivamente, a mulher
\n na Rua de Sorocaba, em casa da parenta, pronta já para sair. Por pouco
\n mais, a viagem teria sido baldada.<\/p>\n

Era uma mulata quarentona, muito limpa, de um aspecto simpático e
\n humilde, que à primeira vista inspirava certa confiança.<\/p>\n

Ela, pelo seu lado, simpatizou com o Eusébio, a julgar pela prontidão
\n com que se ajustaram.<\/p>\n

– Bem; amanhã lá estarei, meu patrão.<\/p>\n

– Amanhã, não: há de ser hoje, porque se entro em casa
\n sem cozinheira, minha mulher…<\/p>\n

O Eusébio interrompeu-se – ia deitando tudo a perder, – e emendou:<\/p>\n

… minha mulher, que é muito boa senhora, mas nem sempre acredita
\n no que eu digo, há de supor que me remanchei.<\/p>\n

– Nesse caso, meu patrão, é preciso que eu vá primeiramente
\n ao Morro do Pinto.<\/p>\n

– Pois vamos ao Morro do Pinto… respondeu resignado o resignado Eusébio.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Era quase noite fechada, quando o infeliz marido, fatigadíssimo, doente,
\n sem jantar, entrou em casa acompanhado da mulata.<\/p>\n

D. Eulália recebeu-o com duas pedras na mão:<\/p>\n

– Onde esteve o senhor metido até estas horas? oh! que coisa ruim…
\n que homem insuportável… Só a minha paciência!…<\/p>\n

– A senhora não calcula como me custou encontrar esta mulher, mas,
\n enfim… parece que desta vez ficamos bem servidos.<\/p>\n

– Pois sim, resmungou D. Eulália, – vão ver que é alguma
\n vagabunda!<\/p>\n

E, voltando-se para a mulata, disse-lhe com a sua habitual arrogância:<\/p>\n

– Chegue-se mais! Não gosto de gritar e quero que me ouçam!<\/p>\n

A cozinheira aproximou-se com um sorriso humilde de subalterna.<\/p>\n

– Como se chama? perguntou D. Eulália.<\/p>\n

– Eulália.<\/p>\n

– Eulália?!<\/p>\n

– Eulália, sim, senhora!<\/p>\n

– Eulália?! Rua! Rua!<\/p>\n

E voltando-se para o marido:<\/p>\n

– Pois o senhor tem a pouca vergonha de trazer para casa uma cozinheira com
\n o mesmo nome que eu? Que desaforo!…<\/p>\n

– Mas, senhora.<\/p>\n

– Cale-se! Não seja burro!<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Creio que o Eusébio está justificado: a morte de D. Eulália
\n não poderia contrariá-lo.<\/p>\n

(Contos Fora da Moda)<\/p>\n

DUAS APOSTAS<\/a><\/h2>\n

Quando apareceu o primeiro n\u00famero d’o S\u00e9culo, o Comendador Salazar, que encontrou
\n um exemplar em casa, tomou-o entre as m\u00e3os, percorreu-o rapidamente com os
\n olhos e disse, com aquele ar impertinente e desdenhoso que faz dele, benza-o
\n Deus, um dos negociantes mais antip\u00e1ticos da nossa pra\u00e7a:<\/p>\n

– Isto n\u00e3o tem vida para um m\u00eas!<\/p>\n

– Por que, papai? – perguntou a senhorita Esmeralda.<\/p>\n

– Porque n\u00e3o tem. \u00c9 um jornaleco que n\u00e3o me inspira a menor confian\u00e7a.<\/p>\n

A mo\u00e7a, que gostava de contrariar o autor dos seus dias, redarg\u00fciu logo:<\/p>\n

– Pois eu estou convencida de que este jornal tem vida para muito tempo!<\/p>\n

– Por que, minha filha?<\/p>\n

– Porque tem.<\/p>\n

– Veremos.<\/p>\n

Havia oito dias que Esmeralda tinha sido pedida em casamento pelo Sousinha,
\n e o Comendador Salazar respondera que era muito cedo: a filha n\u00e3o tinha ainda
\n completado 17 anos, e o pretendente acabava apenas de atingir a maioridade.<\/p>\n

– \u00c9 muito cedo para pensarem em casamento! – sentenciara ele.<\/p>\n

Mas, voltando a O S\u00e9culo:<\/p>\n

– Com que ent\u00e3o, papai \u00e9 de parecer que este jornal ser\u00e1 ef\u00eamero?<\/p>\n

– J\u00e1 te disse que sim!<\/p>\n

– Pois bem: fa\u00e7amos uma aposta. Se O S\u00e9culo n\u00e3o viver um ano, eu bordarei
\n um par de chinelos de l\u00e1 para papai; se viver… no dia em que ele completar
\n o primeiro anivers\u00e1rio, papai consentir\u00e1 no meu casamento com seu Sousinha.<\/p>\n

O comendador soltou uma gargalhada e disse:<\/p>\n

– Pois est\u00e1 dito!<\/p>\n

Imaginem agora os leitores com que interesse Esmeralda e o Sousinha acompanhavam
\n a vida d’O S\u00e9culo! A mo\u00e7a comprava todas as tardes um n\u00famero da folha, e colocava-o
\n bem \u00e0 vista, sobre a mesa de jantar, para que o pai o visse.<\/p>\n

– Ent\u00e3o O S\u00e9culo ainda vive?<\/p>\n

– Ainda, e n\u00e3o parece disposto a morrer!<\/p>\n

– Pois sim! Qualquer dia desaparece da circula\u00e7\u00e3o!<\/p>\n

No dia em que O S\u00e9culo completou o seu primeiro anivers\u00e1rio, Esmeralda lembrou
\n ao pai a aposta, e o nosso comendador teve que se submeter.<\/p>\n

Fez-se o casamento, e, passados alguns dias, o sogro lamentava-se em conversa
\n com sua esposa:<\/p>\n

– Casamos a pequena com um crian\u00e7ola! H\u00e1s de ver que aquele maricas t\u00e3o cedo
\n n\u00e3o nos dar\u00e1 um neto!<\/p>\n

A filha, que passava e ouviu, acudiu prontamente:<\/p>\n

– Vamos fazer uma aposta, papai?<\/p>\n

– Que aposta?<\/p>\n

– Se no dia em que O S\u00e9culo completar o segundo anivers\u00e1rio o senhor n\u00e3o
\n tiver ainda a satisfa\u00e7\u00e3o de ser av\u00f4, eu bordarei aquelas famosas chinelas…
\n se tiver, abrir\u00e1 com um conto de r\u00e9is uma caderneta da Caixa Econ\u00f4mica, em
\n favor do pequeno… ou da pequena…<\/p>\n

H\u00e1 dois meses Esmeralda \u00e9 m\u00e3e e o comendador j\u00e1 se explicou com o conto de
\n r\u00e9is.<\/p>\n

O outro dia ela chegou-se ao pai, e disse:<\/p>\n

– Vamos fazer outra aposta?<\/p>\n

– Qual?<\/p>\n

– Se no dia em que O S\u00e9culo completar o terceiro anivers\u00e1rio…<\/p>\n

– Nada! nada! n\u00e3o me apanhas! O tal S\u00e9culo tem vida para… um s\u00e9culo!<\/p>\n

ELEFANTES E URSOS<\/a><\/h2>\n

Era uma del\u00edcia ouvir o coronel Ferraz contar as suas fa\u00e7anhas de ca\u00e7a; mas
\n ele s\u00f3 vibrava, e s\u00f3 era verdadeiramente genial a inventar carapet\u00f5es quando
\n tinha um bom audit\u00f3rio, quando via em volta de si olhos espantados e bocas
\n abertas.<\/p>\n

Dizem que na intimidade, conversando com um amigo, ou mesmo dois, era incapaz
\n de pregar uma peta.
\n Ora, uma ocasi\u00e3o estava ele no meio de um grupo de vinte pessoas, em que estavam
\n representados ambos os sexos e todas as idades.<\/p>\n

As palavras do coronel, proferidas com aquela voz reboante e \u00e1spera, feita
\n para comandar ex\u00e9rcitos, eram avidamente bebidas. Apenas um rapaz do grupo,
\n o Miranda, o maior estr\u00f3ina que Deus pusera no mundo, tinha na fisionomia
\n um ar de mofa e parecia n\u00e3o tomar a s\u00e9rio as proezas cineg\u00e9ticas do nosso
\n her\u00f3i.<\/p>\n

Mas isso n\u00e3o foi nada – dizia este retorcendo as pontas dos seus enormes
\n bigodes grisalhos. – Isso n\u00e3o foi nada \u00e0 vista do que me aconteceu numa aldeia
\n do Ganges, aonde me levou a minha vida aventurosa. Um casal de elefantes corria
\n atr\u00e1s de um mo\u00e7o que lhes maltratara o filho, um elefantinho deste tamanho
\n (e o coronel indicou o tamanho de um elefant\u00e3o). O macho ia atingir o mo\u00e7o
\n com a tromba, quando o abati com um tiro da minha espingarda, que nunca falhou.
\n Mas restava a f\u00eamea… A arma estroa descarregada, mas eu, carioca da gema,
\n lembrei-me do nosso jogo de capoeira, e passei-lhe uma rasteira t\u00e3o na regra,
\n que a prostrei por terra! Antes que se erguesse aquela pesada massa, tive
\n tempo de carregar a espingarda e mand\u00e1-la passear no outro mundo. O mo\u00e7o estava
\n salvo.<\/p>\n

Houve no audit\u00f3rio um murm\u00fario de admira\u00e7\u00e3o. O coronel continuou:
\n – O mo\u00e7o, mal o sabia eu, era um pr\u00edncipe, filho de um raj\u00e1, ou coisa que
\n o valha, muito estimado na localidade: por isso, ergueram sobre o corpo do
\n elefante macho uma esp\u00e9cie de trono em que me colocaram, deram-me a beber
\n um licor sagrado, investiram-me n\u00e3o sei de que dignidade oficial, e fizeram-me
\n assistir a umas dan\u00e7as intermin\u00e1veis. Foi uma festa a que concorreram mais
\n de vinte mil pessoas.<\/p>\n

Passado o fr\u00eamito do audit\u00f3rio, o Miranda tomou a palavra:<\/p>\n

– O coronel foi mais feliz no Ganges do que eu em Ceil\u00e3o.
\n – Voc\u00ea j\u00e1 esteve em Ceil\u00e3o? – perguntou o coronel.
\n – Ora! Onde n\u00e3o tenho estado? Um dia, estando a ca\u00e7ar – sim, porque tamb\u00e9m
\n sou ca\u00e7ador! – saiu-me pela frente um enorme urso, que avan\u00e7ou para mim. Quis
\n levar a m\u00e3o \u00e0 espingarda, mas tremia tanto, que n\u00e3o consegui peg\u00e1-la. E o
\n urso a avan\u00e7ar! Nisto, senti um bafo no meu cacha\u00e7o. Olhei para tr\u00e1s: era
\n outro urso, de goela aberta e dentes arreganhados!
\n – E que fez voc\u00ea? – perguntou o coronel, interessado deveras.
\n – N\u00e3o fiz nada – respondeu o Miranda. – Fui comido!<\/p>\n

EM SONHOS<\/a><\/h2>\n

– Ora, sempre há sonhos muito exquisitos! – exclamou o César,
\n logo pela manhã, quando se ergueu da cama.<\/p>\n

– Com quem sonhaste? – perguntou D. Margarida, que ainda se achava deitada.<\/p>\n

– Sonhei que estávamos num jardim, D. Eponina, a senhora do Sá
\n Coelho, e eu, e que ela se atirou a mim aos beijos apertando-me nos braços
\n dizendo que me adorava!<\/p>\n

– E que necessidade tinha eu de saber desse teu sonho? – perguntou D. Margarida
\n um tanto contrariada e, cá entre nós, com toda a razão.<\/p>\n

– Oh! meu amor! Pois queres que eu tenha segredos para ti? Eu conto-te a
\n minha vida toda, inclusive os meus sonhos!<\/p>\n

– Pois sim, mas uma reserva natural, ou por outra, a delicadeza mais rudimentar
\n deveria fazer com que não me contasses coisas que não me podem
\n ser agradáveis, e cuja revelação nenhum interesse, nenhuma
\n conveniência tem.<\/p>\n

– Ora esta! Nunca esperei que te zangasses!.<\/p>\n

– Não estou zangada, mas simplesmente ressentida; nenhuma esposa gosta
\n de saber que mesmo em sonhos seu marido andou aos beijos com outra mulher!<\/p>\n

– Em primeiro lugar, eu não beijei, fui beijado! Fui violentado!…
\n Eu não queria!… D. Eponina caiu sobre mim com uma fúria!…<\/p>\n

– Pois olha! Eu estou mais magoada contigo que com ela. .<\/p>\n

– Deixa-te disso, Margarida! Os sonhos não querem dizer nada!…<\/p>\n

– Não querem dizer nada, mas são sempre o resultado de uma
\n impressão qualquer, recebida na vida real: se tu não tivesses
\n tido um mau pensamento a respeito de Eponina, jamais sonharias que ela caiu
\n sobre ti aos beijos!<\/p>\n

– Por pouco mais, darias razão àquele fazendeiro, que mandou
\n surrar o escravo por ter sonhado que este queria assassiná-lo!…<\/p>\n

– Sim, tens razão, César… Sonhos são sonhos… uma
\n tolice minha aborrecer-me por causa de uns beijos quiméricos, de que
\n nenhuma culpa tens.<\/p>\n

– Ora, ainda bem que te chegas à razão!.<\/p>\n

E não se falou mais nisso: a discussão passou… como um sonho.<\/p>\n

Três ou quatro dias depois, Margarida foi a primeira a erguer-se da
\n cama.<\/p>\n

– Que é isto? – perguntou César despertando. – Ergueste hoje
\n mais cedo?<\/p>\n

– Sim, porque estou aborrecida; tive um sonho terrível!<\/p>\n

– Sim?… Com quem sonhaste?.<\/p>\n

– Não quero ter segredos para meu marido: sonhei com o Braguinha!<\/p>\n

– Com aquele patife, com aquele desavergonhado, que entendeu que podia namorar-te
\n às minhas barbas! Pois tu sonhaste com esse homem?!.<\/p>\n

– Sonhei; que tem isso?… Que culpa tenho eu?<\/p>\n

– Conta-me o teu sonho.<\/p>\n

Isso não! Tu já ficaste tão zangado sabendo que sonhei
\n com o Braguinha; que não farias se eu te contasse o resto?!<\/p>\n

Margarida! Nunca esperei que tu.<\/p>\n

– Deixa-te disso!… Os sonhos não querem dizer nada. Demais, aconteceu-me
\n o mesmo que a ti o outro dia: não beijei – fui beijada!.<\/p>\n

O César saltou da cama furioso:<\/p>\n

– Não calculas a vontade com que estou de quebrar a cara do Braguinha!<\/p>\n

– Ora, aí tens! ~ exatamente o caso do fazendeiro!<\/p>\n

ENCONTROS REVELADORES<\/a><\/h2>\n

Contarei hoje aos meus leitores um caso que se passou no tempo do Segundo
\n Império. A historieta não será talvez muito divertida,
\n mas é humana. Lá vai: Para mostrar-se agradecido ao ministro
\n da Justiça, que o nomeara juiz de Direito de Niterói, lembrou-se
\n o Dr. Sales de convidá-lo para padrinho de seu último pimpolho.
\n O ministro aceitou o convite, mas como a época era de grande agitação
\n política e não lhe sobravam lazeres para batizados, passou procuração
\n ao seu oficial de gabinete, Dr. Pinheiro, para representá-lo na cerimônia,
\n e levar o pequeno à pia.<\/p>\n

À hora aprazada, o Dr. Pinheiro apresentou-se em casa do Dr. Sales,
\n onde o receberam com a mesma solenidade com que receberiam o próprio
\n conselheiro.<\/p>\n

O bom homem já estava, aliás, habituado a esses togatés.
\n Depois que o ministro, seu companheiro de infância e amigo íntimo,
\n fizera dele o seu oficial de gabinete, o seu auxiliar de imediata confiança,
\n quase o seu alter ego, o Dr. Pinheiro verificou, surpreso, que tinha inúmeros
\n amigos de cuja existência nem sequer suspeitava. Antes que ele exercesse
\n aquela posição oficial, pouca gente o cumprimentava; depois
\n que a exercia, todos lhe tiravam o chapéu!<\/p>\n

Terminada a cerimônia do batizado, o Dr. Pinheiro quis retirar-se:
\n estava cumprida a sua missão, mas o Dr. Sales e toda a família
\n instaram com ele para almoçar.<\/p>\n

O almoço fez-lhe mal. Na ocasião em que o padrinho por procuração
\n ergueu a sua taça de champanha para agradecer um brinde feito pelo
\n juiz de Direito ao seu ilustre compadre, o Exmo. Sr. conselheiro X, ministro
\n e secretário de Estado dos negócios da Justiça, o Sr.
\n Pinheiro sentiu turbar-se-lhe a vista e a casa andar à roda. Caiu sentado
\n sobre a cadeira, quebrando a taça que tinha na mão, e perdeu
\n os sentidos. Foi um alvoroço. Saíram todos dos seus lugares
\n e cercaram o Sr. Pinheiro, que não dava acordo de si. Entre os comensais
\n havia, felizmente, um médico. Transportado para um quarto e estendido
\n sobre um leito, o Dr. Pinheiro foi imediatamente socorrido e medicado.<\/p>\n

– Não há de ser nada, explicou o médico, mas é
\n preciso que o doente fique no mais absoluto repouso; que ninguém lhe
\n fale nem ele fale a ninguém!<\/p>\n

– Mas, que foi?<\/p>\n

– Um ameaço de congestão. No mesmo dia o Dr. Sales mandou
\n à casa do Dr. Pinheiro, que era viúvo e não tinha família
\n de espécie alguma e morava com ele apenas um criado, que foi ter logo
\n com o amo enfermo, levando-lhe roupa branca.<\/p>\n

No dia seguinte o Dr. Sales procurou o ministro, seu compadre, para participar-lhe
\n que o seu oficial de gabinete adoecera em Niterói, mas S. Exa. não
\n lhe pôde dar ouvidos: preparava-se para responder a uma interpelação
\n na Câmara, e não podia pensar noutra coisa.<\/p>\n

O Dr. Pinheiro logo no outro dia pretendeu recolher-se aos penates, mas
\n o médico proibiu-lhe terminantemente, dizendo: – uma imprudência
\n pela qual não me responsabilizo!<\/p>\n

Ficou, pois, o Dr. Pinheiro cinco dias em Niterói, metido entre quatro
\n paredes, sem conversar nem ler. Ao sexto dia sentiu-se completamente restabelecido,
\n e teve alta. Durante esse tempo alguma coisa se passara, de certa importância,
\n mas em casa do Dr. Sales nada disseram ao Dr. Pinheiro, receando que qualquer
\n comoção moral lhe produzisse novo ataque.<\/p>\n

Seguido pelo seu fiel criado, que o não abandonou um instante, o
\n Dr. Pinheiro tomou a barca, e chegando ao Pharoux, entrou num carro que estava
\n à sua espera, indo o criado para a boléia.<\/p>\n

Ao passar pelo Largo do Paço, notou que certo pretendente, figura
\n obrigada do gabinete do ministro, sujeito que costumava saudá-lo com
\n muitos rapapés, agora, ao vê-lo, apenas levou a mão à
\n aba do chapéu.<\/p>\n

Mais adiante, na Rua da Assembléia, outro importuno olhou para ele
\n e desviou os olhos, fingindo que não o via.<\/p>\n

No Largo da Carioca, um oficial da secretaria, que se empenhara, não
\n havia muito, com o Dr. Pinheiro para ser, como foi, promovido, teve para o
\n oficial de gabinete um olhar de proteção. .<\/p>\n

– Não há que ver, pensou o Dr. Pinheiro, caiu o ministério!<\/p>\n

De fato, havia três dias que o ministério caíra, depois
\n da tal interpelação. Ninguém o dissera ao Dr. Pinheiro,
\n nem verbalmente nem por escrito: ele adivinhou-o, graças àqueles
\n três encontros reveladores.<\/p>\n

FATALIDADE<\/a><\/h2>\n

I<\/h4>\n

O Tenente de Cavalaria Rem\u00edgio Soares, teve a infelicidade ver, uma noite,
\n D. Andr\u00e9ia num camarote do teatro Lucinda, ao lado do seu leg\u00edtimo esposo,
\n e pecou, infringindo impiamente o nono mandamento da lei de Deus.<\/p>\n

A “mulher do pr\u00f3ximo”, notando que a “desejavam”, deixou-se impressionar
\n por aquela farda, por aqueles bigodes, e por aqueles belos olhos negros e
\n rasgados.<\/p>\n

Ao marido, interessado pelo enredo do dramalh\u00e3o, que se apresentava, passou
\n completamente despercebido o namoro aceso entre o camarote e a plat\u00e9ia.<\/p>\n

Premiada a virtude e castigado o v\u00edcio, isto \u00e9, terminado o espet\u00e1culo, o
\n Tenente Soares acompanhou, a certa dist\u00e2ncia, casal at\u00e9 o Largo de S\u00e3o Francisco
\n e tomou o mesmo bonde que ele – um bonde do Bispo -, sentando-se, como por
\n acaso, o lado de D. Andr\u00e9ia.<\/p>\n

Dizer que no bonde o p\u00e9 do tenente e o p\u00e9zinho da mo\u00e7a n\u00e3o continuaram a
\n obra encetada no Lucinda, seria faltar \u00e0 verdade. Acrescentarei at\u00e9 que, ao
\n sair do bonde, na pitoresca Rua Malvino Reis, D. Andr\u00e9ia, com r\u00e1pido e furtivo
\n aperto de m\u00e3o, fez ao namorado as mais concludentes e escandalosas promessas.<\/p>\n

Ele ficou sabendo onde ela morava.<\/p>\n

II<\/h4>\n

O Tenente Rem\u00edgio Soares foi para a casa, em S\u00e3o Crist\u00f3v\u00e3o, e passou o resto
\n da noite agitad\u00edssimo, — pudera! \u00c0s dez horas da manh\u00e3 atravessava j\u00e1 o Rio
\n Comprido ao trote do seu cavalo!<\/p>\n

Mas – que contrariedade! -~ as janelas de D. Andr\u00e9ia estavam fechadas.<\/p>\n

O cavaleiro foi at\u00e9 a Rua de Santa Alexandrina, e voltou patati, patat\u00e1,
\n patati, patat\u00e1! e as janelas n\u00e3o se tinham aberto!<\/p>\n

O passeio foi novamente renovado \u00e0 tarde, – o tenente passou, tornou a passar,
\n – continuavam fechadas as janelas!<\/p>\n

Malditas janelas!…<\/p>\n

Durante quatro dias o namorado foi e veio, a cavalo, a p\u00e9, de bonde, fardado,
\n \u00e0 paisana: nada! Aquilo n\u00e3o era uma casa: era um convento!<\/p>\n

– Mas, ao quinto dia – 0h! ventura! – ele viu sair do convento um molecote
\n que se dirigia para a venda pr\u00f3xima. N\u00e3o refletiu: chamou-o de parte, untou-lhe
\n as unhas e interpelou-o.<\/p>\n

Soube nessa ocasi\u00e3o que ela se chamava And\u00e9\u00eda. Soube mais que o marido era
\n empregado p\u00fablico e muito ciumento: proibia expressamente \u00e0 senhora sair sozinha
\n e at\u00e9 chegar \u00e0 janela quando ele estivesse na rua. Soube, finalmente, que
\n havia em casa dois c\u00e9rebros; uma tia do marido e um jardineiro muito fiel
\n ao patr\u00e3o.<\/p>\n

Mas o providencial moleque nesse mesmo dia se encarregou de entregar \u00e0 patroa
\n uma cartinha do inflamado tenente, e a resposta – digamo-lo para vergonha
\n daquela formosa desmiolada – a resposta n\u00e3o se fez esperar por muito tempo.<\/p>\n

Ei-la:<\/p>\n

“O senhor pede-me uma entrevista e n\u00e3o imagina como desejo satisfazer a esse
\n pedido, porque tamb\u00e9m o amo. Mas uma entrevista como?… onde?… quando?…
\n Saiba que sou guardada \u00e0 vista por uma senhora de idade, tia dele, e por um
\n jardineiro que lhe \u00e9 muito dedicado. Pode ser que um dia as circunst\u00e2ncias
\n se combinem de modo que nos possamos encontrar a s\u00f3s… Como h\u00e1 um deus para
\n os que se amam, esperemos que chegue esse dia: at\u00e9 l\u00e1, tenhamos ambos um pouco
\n de paci\u00eancia. Mande-me dizer onde de pronto o poderei encontrar no caso de
\n ter que preveni-lo de repente. O moleque \u00e9 de confian\u00e7a.”<\/p>\n

Na esperan\u00e7a de que o grande dia chegasse, o Tenente Rem\u00edgio Soares mudou-se
\n imediatamente para perto da casa de D. Andr\u00e9ia; procurou e achou um c\u00f4modo
\n de onde se via, meio encoberta pelo arvoredo, a porta da cozinha do objeto
\n amado. Dessa porta D. Andr\u00e9ia fazia-lhe um sinal convencionado todas as vezes
\n que desejava enviar-lhe uma cartinha.<\/p>\n

III<\/h4>\n

Diz a cl\u00e1ssica sabedoria das na\u00e7\u00f5es que o melhor da festa e esperar por ela.<\/p>\n

N\u00e3o era dessa opini\u00e3o o tenente, que h\u00e1 dezoito meses suspirava noite e dia
\n pela mulher mais bonita e mais vigiada de todo aquele bairro do Rio Comprido,
\n sem conseguir trocar uma palavra com ela!<\/p>\n

Os namorados, gra\u00e7as ao molecote, correspondiam-se epistolarmente, \u00e9 verdade,
\n mas essa correspond\u00eancia, violenta e fogosa, contribu\u00eda para mais ati\u00e7ar a
\n luta entre aqueles dois desejos e aumentar o tormento daquelas duas almas.<\/p>\n

IV<\/h4>\n

Os leitores, – e principalmente as leitoras – me desculpar\u00e3o de n\u00e3o p\u00f4r no
\n final deste ligeiro conto um gr\u00e3o de poesia: tenho de conclu\u00ed-lo um pouco
\n \u00e0 Armando Silvestre. Em todo o caso, ver\u00e3o que a moral n\u00e3o \u00e9 sacrificada.<\/p>\n

O meu her\u00f3i andava j\u00e1 obcecado, menos pelo que acreditava ser o seu amor,
\n que pelos dezoito meses de longa expectativa e lento desespero.<\/p>\n

Um dia, o Barroso, seu amigo \u00edntimo, seu confidente, foi encontr\u00e1-lo muito
\n abatido, sem \u00e2nimo de se erguer da cama.<\/p>\n

– Que tens tu?<\/p>\n

– Ainda mo perguntas!<\/p>\n

– Paci\u00eancia, meu velho; Jac\u00f3 esperou quatorze anos.<\/p>\n

– Esta coisa tem-me posto doente… – Bem sabes que gozava uma sa\u00fade de ferro…
\n Pois bem neste momento a cabe\u00e7a pesa-me uma arroba…. tenho tonteiras!<\/p>\n

– Isso \u00e9 calor; a tua Andr\u00e9ia n\u00e3o tem absolutamente nada que ver com esses
\n fen\u00f4menos cerebrais. Queres um conselho? Manda buscar ali \u00e0 botica uma garrafinha
\n de \u00e1gua de Janos. \u00c9 o melhor rem\u00e9dio que conhe\u00e7o para tonteiras!<\/p>\n

O tenente aceitou o conselho, e o Barroso despediu-se dele depois que o viu
\n esvaziar um bom copo de benem\u00e9rito laxativo.<\/p>\n

Vinte minutos depois dessa liba\u00e7\u00e3o desagrad\u00e1vel, Rem\u00edgio Soares viu assomar
\n ao longe, na porta da cozinha, o vulto de D. Andr\u00e9ia, anunciando-lhe uma carta.<\/p>\n

Pouco depois entrava o molecote e entregava-lhe um bilhete escrito \u00e0s pressas.<\/p>\n

“A velha amanheceu hoje com febre, e n\u00e3o sai do quarto. O jardineiro foi
\n \u00e0 cidade chamar um m\u00e9dico da confian\u00e7a dela. Vem depressa, mal recebas este
\n bilhete: h\u00e1 de ser j\u00e1, ou nunca o ser\u00e1 talvez.”<\/p>\n

O tenente soltou um grito de raiva: a \u00e1gua de Janos come\u00e7ava a produzir os
\n seus efeitos fatais; era imposs\u00edvel acudir ao doce chamado de D. Andr\u00e9ia!<\/p>\n

Era imposs\u00edvel tamb\u00e9m confessar-lhe a causa real do n\u00e3o comparecimento; nenhum
\n namorado faria confiss\u00f5es dessa ordem…<\/p>\n

O m\u00edsero pegou na pena, e escreveu, contendo-se para n\u00e3o fazer outra coisa:<\/p>\n

“Que fatalidade! Um motivo poderos\u00edssimo constrange-me a n\u00e3o ir! Quando algum
\n dia houver certa intimidade entre n\u00f3s, dir-te-ei qual foi esse motivo, e tenho
\n certeza de que me perdoar\u00e1s.”<\/p>\n

V<\/h4>\n

Quando, no dia seguinte, ele contou ao Barroso a desgra\u00e7a de que este fora
\n o causador involunt\u00e1rio, o confidente sorriu, e obtemperou:<\/p>\n

– V\u00ea tu que grande rem\u00e9dio \u00e9 a \u00e1gua de Janos! Um s\u00f3 copo serviu para tr\u00eas
\n cabe\u00e7as!<\/p>\n

– Como tr\u00eas?<\/p>\n

– A tua, que tinha tonteiras, – a de D. Andr\u00e9ia que estava cheia de fantasias,
\n – e a do marido que andava muito arriscada.<\/p>\n

Efetivamente, a mo\u00e7a n\u00e3o perdoou.<\/p>\n

O Tenente Rem\u00edgio Soares nunca mais a viu.<\/p>\n

HIST\u00d3RIA DE UM DOMIN\u00d3<\/a><\/h2>\n

Perdoem-me os leitores se eu, de ordin\u00e1rio alegre, venho contar-lhes uma
\n hist\u00f3ria triste, num dia em que todos est\u00e3o predispostos ao riso; mas. . .
\n que querem? Tenho uma natureza especial: o carnaval entristece-me, e o “Abre
\n alas, que quero passar” soa aos meus ouvidos como um canto de agonia e de
\n morte.
\n * * *<\/p>\n

Dado esse pequeno cavaco, saibam os leitores que conhe\u00e7o um homem, o Abreu,
\n que \u00e9 o mais triste dos homens: s\u00f3 se compraz na solid\u00e3o e no sil\u00eancio, n\u00e3o
\n tem amigos, vive s\u00f3, e nunca ningu\u00e9m o viu rir, nem mesmo sorrir.<\/p>\n

Entretanto, esse casmurro, em chegando o carnaval, veste um domin\u00f3 e sai
\n \u00e0 rua mascarado. Isto s\u00e3o favas contadas todos os anos.<\/p>\n

O ano passado um vizinho teve a curiosidade e a pachorra de mascarar-se
\n tamb\u00e9m para acompanh\u00e1-lo a certa dist\u00e2ncia, e observar o que ele fazia.<\/p>\n

Era domingo gordo; toda a popula\u00e7\u00e3o estava na rua. O Abreu apeou-se do bonde,
\n o mesmo bonde em que vinha o curioso que o acompanhava, um bonde do Catumbi,
\n o bairro onde moravam ambos, e desceu com muita dificuldade a Rua do Ouvidor.
\n Chegando em frente \u00e0 casa de um alfaiate, em cuja porta estavam sentadas algumas
\n donas e donzelas \u00e0 espera das sociedades, parou, encostando-se na parede da
\n casa fronteira, e ali se deixou ficar, pegando no grupo das senhoras os olhos,
\n que faiscavam atrav\u00e9s dos dois buracos da m\u00e1scara de seda.<\/p>\n

O Abreu demorou-se ali seguramente meia hora, e o vizinho, farto de esperar,
\n resolveu abandon\u00e1-lo, dizendo consigo: – Ora! \u00e9 um esquisito!… Deixemo-lo!…<\/p>\n

Deixou-o efetivamente, mas uma hora depois voltou, e ainda l\u00e1 encontrou
\n o Abreu no mesmo ponto e na mesma posi\u00e7\u00e3o em que o havia deixado. Examinou
\n ent\u00e3o com mais cuidado o grupo das senhoras, e reconheceu, surpreso, que uma
\n delas era a mulher do Abreu.
\n * * *<\/p>\n

Sim, que o Abreu tinha sido casado com uma bonita mulher que um dia o abandonou
\n para amancebar-se com um sujeito que ele supunha seu amigo, e ao qual abrira
\n confiadamente as portas de sua casa. O amante l\u00e1 estava por tr\u00e1s do grupo
\n tamb\u00e9m \u00e0 espera das sociedades. Toda a gente os sup\u00f5e casados.<\/p>\n

Desde que lhe sucedeu essa desgra\u00e7a, o Abreu tornou-se triste, e sua tristeza
\n durou e dura ainda, porque ele amava profundamente aquela ingrata. Amava-a
\n tanto, que neste mundo s\u00f3 uma coisa lhe proporcionava um simulacro de prazer:
\n v\u00ea-la de perto.<\/p>\n

Entretanto os leitores compreendem que o Abreu n\u00e3o poderia procurar a mi\u00fado
\n t\u00e3o singular esp\u00e9cie de consola\u00e7\u00e3o, e nos raros encontros fortuitos que tinha
\n com ela, n\u00e3o a encarava de modo a satisfazer aquele apetite m\u00f3rbido.<\/p>\n

Mas uma vez, h\u00e1 cinco anos, disseram-lhe que sua mulher tinha assistido
\n ao carnaval sentada \u00e0 porta do alfaiate e, no ano seguinte, o Abreu, metido
\n num domin\u00f3 alugado, foi verificar se ela escolhera o mesmo ponto. Encontrou-a,
\n e durante muitas horas conseguiu v\u00ea-la de perto e \u00e0 vontade.<\/p>\n

Da\u00ed por diante o infeliz marido n\u00e3o perdeu um carnaval, e \u00e9 muito prov\u00e1vel
\n que amanh\u00e3 l\u00e1 esteja a postos em frente \u00e0 casa do alfaiate. Os leitores, com
\n alguma pachorra, poder\u00e3o certificar-se de que este conto n\u00e3o \u00e9 inventado.<\/p>\n

HIST\u00d3RIA DE UM SONETO<\/a><\/h2>\n

Antes de entrar definitivamente na vida pr\u00e1tica, Ludgero Baptista, hoje um
\n dos nossos industriais de polpa, fazia versos. Eram rimas inofensivas; entretanto,
\n um dos seus sonetos – um, pelo menos – foi escrito com m\u00e1s ten\u00e7\u00f5es, e, se
\n alguma desculpa tem o poeta, deve-a unicamente aos seus vinte e tr\u00eas anos,
\n idade em que o homem n\u00e3o sabe medir bem as conseq\u00fc\u00eancias dos seus atos…
\n nem dos seus versos.<\/p>\n

Havia naquele tempo, como ainda as h\u00e1, e em maior n\u00famero, talvez, uma senhora
\n casada, por nome Laura Rosa, um nome de flor, a qual se comprazia em arrastar
\n atr\u00e1s de si uma chusma de cora\u00e7\u00f5es masculinos, e cuja formosura fazia sensa\u00e7\u00e3o
\n em toda a parte aonde a levava o marido, um tal comendador Rosa, muito dado
\n a festas e espet\u00e1culos.<\/p>\n

Ludgero encontrou-a um dia no Jockey Club, e aconteceu-lhe o mesmo que a
\n todos os rapazes do seu g\u00eanero: enamorou-se dela. Dali por diante n\u00e3o perdia
\n corrida de cavalos em que Laura Rosa estivesse, e, ou fosse que realmente
\n os olhos da formosa dama lhe prometessem mais do que deviam, ou fosse natural
\n fil\u00e1ucia de namorado jovem, ele considerou-se autorizado a empregar algumas
\n dilig\u00eancias, a fim de que os seus amores sa\u00edssem do per\u00edodo ingrato do platonismo,
\n e entrassem numa situa\u00e7\u00e3o mais positiva.<\/p>\n

Para isso, recorreu \u00e0 musa, que n\u00e3o abandona o poeta nessas emerg\u00eancias ex\u00f3ticas,
\n e escreveu o soneto em quest\u00e3o. Era nada mais nem menos que uma inj\u00faria, at\u00e9
\n certo ponto atenuada pela rima e pelo metro; mas, como se sabe, os fazedores
\n de versos tiveram, em todos os tempos, o privil\u00e9gio de insultar as senhoras,
\n sem que a moral p\u00fablica os responsabilizasse por isso.<\/p>\n

Eis aqui o soneto, que se intitulava:<\/p>\n

S\u00daPLICA<\/p>\n

Desde o dia feliz em que, pasmado,<\/p>\n

Pela primeira vez te vi, senhora,<\/p>\n

Um sentimento no meu peito mora<\/p>\n

Feito de ang\u00fastia e feito de pecado.<\/p>\n

N\u00e3o creias que ningu\u00e9m houvesse amado<\/p>\n

T\u00e3o loucamente como eu te amo agora,<\/p>\n

Nem mesmo, oh! linda Laura, no de outrora<\/p>\n

Cavalheiresco tempo celebrado!<\/p>\n

Para que finde o meu supl\u00edcio airoso, <\/p>\n

Ou me concede o mendigado beijo, <\/p>\n

Este mart\u00edrio transformado em gozo,,<\/p>\n

Ou revela ao teu dono o meu desejo:<\/p>\n

Talvez ele me fa\u00e7a venturoso, <\/p>\n

Dando-me a doce morte, enfim, que almejo!<\/p>\n

Ludgero Baptista assinou esse desaforo com as iniciais do seu nome, L.B.,
\n e publicou-o na revista liter\u00e1ria Nova Aurora, \u00f3rg\u00e3o especial dos “novos”
\n daquela \u00e9poca.<\/p>\n

Publicado o soneto, mandou o poeta entregar um n\u00famero do peri\u00f3dico \u00e0 “linda
\n Laura”, procurando, naturalmente, ocasi\u00e3o em que o comendador Rosa n\u00e3o estava
\n em casa, e tendo o cuidado de chamar, com um tra\u00e7o de l\u00e1pis vermelho, a aten\u00e7\u00e3o
\n da mo\u00e7a para os versos em que t\u00e3o indiscretamente ia envolvido o nome dela.<\/p>\n

N\u00e3o sei qual foi o resultado obtido por Ludgero, nem isso importa \u00e0 narrativa;
\n creio, entretanto, que a s\u00faplica n\u00e3o foi atendida: nem Laura Rosa lhe deu
\n aquele “mendigado beijo”, que era um eufemismo bandalho, nem disse nada ao
\n seu dono, e ainda bem, porque se o poeta n\u00e3o logrou a ventura que almejava,
\n tamb\u00e9m n\u00e3o perdeu a vida, que aproveitou mais tarde, nem mesmo apanhou a sova
\n que merecia.<\/p>\n

O caso \u00e9 que o nosso homem tomou ju\u00edzo, e abriu m\u00e3o de todas as suas veleidades
\n po\u00e9ticas, para cuidar de coisas mais s\u00e9rias e mais \u00fateis.<\/p>\n

A fortuna sorriu-lhe. Aos trinta anos, estava ele senhor de algumas centenas
\n de contos de r\u00e9is, e aos trinta e sete principiou a sentir, pela primeira
\n vez, necessidade de constituir fam\u00edlia.<\/p>\n

Isso coincidiu com o encontrar, em casa de uma fam\u00edlia de amigos, a interessante
\n Blandina, mo\u00e7a pobre, que realizava perfeitamente o seu ideal, quer no moral,
\n quer no f\u00edsico.<\/p>\n

Blandina contava apenas vinte e tr\u00eas primaveras, justamente a idade que ele
\n tinha quando escrevera a “S\u00faplica”; mas, n\u00e3o obstante essa diferen\u00e7a de quatorze
\n anos, o casamento n\u00e3o lhes pareceu desproporcionado: queriam-se deveras.<\/p>\n

Ela talvez fosse um pouco rom\u00e2ntica, cheia de mist\u00e9rios e devaneios, sequiosa
\n do imprevisto e do ignorado; mas esse defeito, se o era, n\u00e3o repugnava ao
\n que em Ludgero ficara do sonhador de outrora.<\/p>\n

Casaram-se.<\/p>\n

Casaram-se, e foram excepcionalmente felizes durante os dez primeiros anos;
\n mas passado esse tempo, ele que estava \u00e0s portas do semicenten\u00e1rio e poderia
\n passar por mais velho, ao passo que ela n\u00e3o parecia ter ainda os seus trinta
\n e tr\u00eas, julgou que sua mulher j\u00e1 n\u00e3o o amava como dantes…<\/p>\n

Perdi o encanto – disse ele aos seus bot\u00f5es – tenho agora os cabelos grisalhos,
\n engordei muito, sofro de reumatismo, e Blandina conserva a mocidade, a beleza
\n e a eleg\u00e2ncia que tinha na ocasi\u00e3o do nosso primeiro encontro… O nosso enlace
\n n\u00e3o era, mas tornou-se desigual… Para sermos felizes at\u00e9 a morte, fora preciso
\n que envelhec\u00eassemos juntos, como Fil\u00eamon e B\u00e1ucis…<\/p>\n

Efetivamente, Blandina, que, durante os primeiros dez anos de casada nunca
\n reparou que seu marido ressonava alto, n\u00e3o o podia agora suportar, queixando-se
\n de n\u00e3o poder dormir ao som de um rabec\u00e3o. Ao mesmo tempo deixava-se absorver,
\n horas esquecidas, em longas cismas, e suspirava de instante a instante, como
\n se alguma coisa lhe faltasse…<\/p>\n

Ludgero inquietou-se, e come\u00e7ou a observar com olhos ciumentos o que se passava
\n em torno de si. N\u00e3o lhe tardou perceber que a sua casa era constantemente
\n rondada por um rapazola, que poderia ser seu filho e, mesmo, filho de sua
\n mulher. De uma feita, deu com ele \u00e0 esquina entregando uma carta \u00e0 cozinheira;
\n escondeu-se, entrou em casa de mansinho, sem ser visto, e interceptou a missiva
\n no momento preciso em que esta passava das m\u00e3os da intermedi\u00e1ria para as de
\n sua mulher.<\/p>\n

Ludgero tomou a m\u00e3o de Blandina, que tremia como varas verdes, e levou-a
\n para o interior do seu gabinete.<\/p>\n

– Quem \u00e9 aquele sujeitinho que te mandou esta carta?<\/p>\n

– N\u00e3o sei – respondeu ela, e desatou a chorar.<\/p>\n

– Por que choras?<\/p>\n

– Choro, porque n\u00e3o tenho culpa. N\u00e3o sei quem me escreveu… Desconfio de
\n um mocinho impertinente que costuma passar por aqui e me cumprimenta com um
\n sorriso muito am\u00e1vel quando me v\u00ea \u00e0 janela… Juro-te que eu devolvia essa
\n carta sem abrir!…<\/p>\n

– Abro-a eu! – disse Ludgero, engasgado pela como\u00e7\u00e3o – e rasgou o inv\u00f3lucro.
\n Estava dentro um soneto, escrito em papel rid\u00edculo, cercado de florinhas e
\n rendilhado nos cantos.<\/p>\n

Ao ler o primeiro verso,<\/p>\n

Desde o dia feliz em que, pasmado,<\/p>\n

o marido reconheceu logo o seu velho soneto, que tinha sido copiado, palavra
\n por palavra, sofrendo apenas uma altera\u00e7\u00e3o no segundo quarteto: o nome de
\n “Laura” fora substitu\u00eddo pelo de “Blandina”, o que, ali\u00e1s, desfigurava o verso,
\n evidenciando que o copista era inteiramente h\u00f3spede em metrifica\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

Ludgero deu uma gargalhada.<\/p>\n

– De que te ris?… Que h\u00e1 que te fa\u00e7a rir? – perguntou Blandina.<\/p>\n

– Ri-me, porque o teu infeliz namorado te mandou um soneto que n\u00e3o \u00e9 dele,
\n e sim meu!<\/p>\n

– Teu?<\/p>\n

– Sim! A coincid\u00eancia \u00e9 not\u00e1vel… Vais ver!<\/p>\n

Ludgero abriu uma gaveta, e tirou de dentro dela o n\u00famero amarelado da Nova
\n Aurora, em que vinha estampada a sua “S\u00faplica”.<\/p>\n

– Aqui tens! Olha! Compara! Est\u00e1 assinado com as minhas iniciais!<\/p>\n

– Tu fazias versos?<\/p>\n

– Fazia-os, e ainda os farei, se quiser – tanto assim, que vou escrever outro
\n soneto em resposta a este, e h\u00e1s de tu copi\u00e1-lo com tua letra, e eu mesmo
\n o entregarei ao tal mocinho.<\/p>\n

– Est\u00e1 dito!<\/p>\n

A prontid\u00e3o com que Blandina proferiu esse “est\u00e1 dito” foi a melhor prova
\n que Ludgero teve de que poderia continuar a conserv\u00e1-la junto de si. O mesmo
\n n\u00e3o sucedeu \u00e0 cozinheira, que foi posta na rua.<\/p>\n

No dia seguinte estava escrita a resposta. Blandina copiou-a, e, na mesma
\n tarde, quando o rapazola, parado \u00e0 esquina, interrogava as janelas, Ludgero
\n aproximou-se dele, e disse-lhe:<\/p>\n

– Jovem, aqui tem a resposta de minha mulher ao seu soneto. Espero que, depois
\n de l\u00ea-la, o meu amiguinho n\u00e3o me rondar\u00e1 mais a porta; mas, se continuar,
\n previno-o de que o mato a bengaladas!…<\/p>\n

O rapazola fugiu, e n\u00e3o consta que reaparecesse no bairro. Foi esta a:<\/p>\n

RESPOSTA<\/h4>\n

Para satisfazer ao seu pedido,<\/p>\n

Na parte da den\u00fancia e n\u00e3o do beijo,<\/p>\n

Revelei a meu dono o seu desejo.<\/p>\n

Os versos entreguei a meu marido.<\/p>\n

Este em vez de ficar enfurecido,<\/p>\n

E de agarrar um ferro malfazejo,<\/p>\n

Tomou a coisa \u00e1 conta de gracejo,<\/p>\n

E p\u00f4s-se a rir como um perdido!<\/p>\n

Pois se e ele o autor do tal soneto!<\/p>\n

O senhor copiou-o da Nova Aurora, <\/p>\n

Estragando-lhe apenas um quarteto…<\/p>\n

Ele, que a Musa j\u00e1 mandou embora, <\/p>\n

Cede-lhe os versos (discri\u00e7\u00e3o prometo), <\/p>\n

Mas n\u00e3o quer sociedade na senhora.<\/p>\n

Blandina Baptista<\/h4>\n

Blandina leu todos os versos antigos de seu marido, e perdoou-lhe os cabelos
\n grisalhos, o abd\u00f4men, o reumatismo e, at\u00e9, o ressonar alto: adora-o.<\/p>\n

Ludgero descobriu que o rapazola era filho de Laura Rosa; provavelmente,
\n encontrou o soneto entre os pap\u00e9is da m\u00e3e, que j\u00e1 n\u00e3o existia…<\/p>\n

O ex-poeta viu em tudo isso uma esp\u00e9cie de puni\u00e7\u00e3o, e, como tem os seus momentos
\n de filosofia barata, pensa muitas vezes que um homem pode ser ferido, mais
\n dia menos dia, pela pr\u00f3pria arma que forja com inten\u00e7\u00e3o maligna, mesmo quando
\n essa arma seja simplesmente um mau soneto.<\/p>\n

HISTÓRIA VULGAR<\/a><\/h2>\n

Era a primeira vez que o Getúlio vinha ao Rio de Janeiro. Conquanto
\n filho do barão de Batatais, lavrador abastado, jamais se divertira.
\n Depois de formado em Direito, sabe Deus como, na capital de São Paulo,
\n voltara para a fazenda do pai, onde nasceu, e onde esperava morrer.<\/p>\n

Aos vinte e oito anos chegaram-lhe desejos de ver mundo. Falou ao barão
\n de uma viagem à Europa. – Para que Europa? – disse o velho. – Vai ao
\n Rio de Janeiro, que ainda não conheces, e é uma capital digna
\n de ser vista. A Europa irás depois comigo, tua mãe e tua irmã
\n se Deus nos der vida e saúde. – O bacharel contentou-se, pois, com
\n o Rio de Janeiro.<\/p>\n

Quando se despediu do filho, na plataforma da estação, o barão
\n recomendou-lhe, pela centésima vez, que tivesse muito cuidado com as
\n más companhias, o que não impedia que o rapaz, aqui chegado,
\n se entregasse confiadamente ao Alípio.<\/p>\n

É verdade que o Alípio tinha exterioridades que enganavam,
\n e não vivia senão à custa delas. Delas e do próximo.
\n Era um rapaz da moda, mas passou pelo serviço antropométrico
\n e ainda hoje tem o retrato na polícia.<\/p>\n

Ele e o paulista encontraram-se dir-se-ia que por acaso, sentados à
\n mesma mesa, para tomar café, num botequim da rua do Ouvidor, e quando
\n as duas colherinhas, batendo uma na outra, tiniram no açucareiro, o
\n Alípio ergueu os olhos, apertou-os como para reconhecer o Getúlio,
\n e disse-lhe:<\/p>\n

– Cavalheiro, creio que já nos encontramos.<\/p>\n

– É possível.<\/p>\n

– Mas onde? Não me posso lembrar!<\/p>\n

– Em São Paulo?<\/p>\n

– Não, não creio.<\/p>\n

– Talvez em Poços de Caldas. Estive lá duas vezes.<\/p>\n

– É isso. Foi em Poços de Caldas! O cavalheiro é paulista?<\/p>\n

– Sim senhor, e é a primeira vez que venho ao Rio.<\/p>\n

– Tem gostado?<\/p>\n

– Muito, mas ainda não vi nada; cheguei ontem.<\/p>\n

– Conquanto não tenha a satisfação de o conhecer, ofereço-lhe
\n os meus fracos préstimos.<\/p>\n

– Muito obrigado, mas não venho aqui fazer outra coisa senão
\n passear. Há sete anos que me meti na fazenda de meu pai; era tempo
\n de espairecer.<\/p>\n

– Ah! O cavalheiro é lavrador?<\/p>\n

– Sim, senhor, formei-me em Direito, mas sou um simples fazendeiro, sócio
\n de meu pai. O senhor nunca ouviu falar do barão de Batatais?<\/p>\n

– Batatais? Pois não, doutor! Ora essa! É uma das primeiras
\n fortunas de São Paulo!<\/p>\n

– Pois é meu pai.<\/p>\n

– Se o doutor vem ao Rio de Janeiro simplesmente para se distrair, razão
\n de mais para aceitar os meus fracos préstimos. Sou carioca da gema,
\n conheço toda a cidade como as palmas das minhas mãos, e posso
\n mostrar-lhe o que ela tem de mais interessante.<\/p>\n

– Oh! Senhor! Não sei a que deva…<\/p>\n

– À simpatia. O doutor não imagina como simpatizei com a sua
\n pessoa!<\/p>\n

– Mas o senhor naturalmente tem mais que fazer do que me servir de cicerone.<\/p>\n

– Que fazer? Eu? Ah, meu doutor, infelizmente a minha vida é esta
\n – andar pelos cafés, pelos teatros, pelos clubes, pelas casas de jogo,
\n pelas alcovas – enfim, pelo monde ou l’on s’amuse! Não sei o que é
\n trabalhar! E não tenho remorsos, porque meu pai trabalhou por si e
\n por mim. O que faço é gozar o que ele não gozou, para
\n que me não aconteça o mesmo.<\/p>\n

– Então é rico?<\/p>\n

– Tenho alguma coisinha, tenho…<\/p>\n

Nesse mesmo dia jantaram juntos no Brito (o Alípio não consentiu
\n que o Getúlio pagasse), e à noite foram ao Cassino, onde o paulista
\n se divertiu a valer. Separaram-se amigos às três horas da madrugada,
\n na rua Senador Dantas, concertando encontrar-se ao meio-dia para almoçarem
\n juntos.<\/p>\n

Almoçaram, deram um longo passeio a Botafogo, e foram jantar numa
\n casa de jogo, que o Alípio quis mostrar ao Getúlio, a título
\n de curiosidade.<\/p>\n

– Só a título de curiosidade – repetiu o carioca. – Eu jogo,
\n mas não te aconselho que jogues. (Já se tratavam por tu.) O
\n jogo é estúpido: tira sempre o necessário e não
\n dá nunca senão o supérfluo. Tu alguma vez jogaste?<\/p>\n

– Já, em Poços de Caldas, mas jurei que nunca mais jogaria!
\n Perdi uma boa bolada, e o velho ficou furioso!<\/p>\n

– Devo prevenir-te de uma coisa: esta casa de jogo é uma das mais
\n decentes do Rio de Janeiro, mas tem cuidado. Aqui vem de tudo. Vês aquele
\n sujeito gordo? É um magistrado integérrimo! Vês aquele
\n sujeito magro? Tem o retrato na polícia!<\/p>\n

Depois do jantar, que foi magnífico, regado por excelentes vinhos,
\n aparelharam a roleta. O banqueiro, ex-advogado sem causa, tomou o seu lugar
\n sobre um estrado, diante das fichas multicores alinhadas em ordem, formando
\n pequenas colunas, e o pessoal do vício abancou-se em volta do tapete
\n verde.<\/p>\n

– Eu vou piabar – disse o Getúlio ao Alípio.<\/p>\n

– Vê, vê só, não jogues! Eu teria remorsos se te
\n trouxesse a esta casa para perderes dinheiro!<\/p>\n

Começou o jogo. Depois das três primeiras bolas, o bacharel
\n não resistiu: comprou cem mil-réis de fichas, que voaram logo.<\/p>\n

O Alípio lançou-lhe um olhar repreensivo.<\/p>\n

– Não posso ver defunto sem chorar – respondeu o outro, que insiste
\n e em dez minutos perdeu oitocentos mil-réis.<\/p>\n

Acendeu-se-lhe, então toda, a sua coragem de paulista, e fez a última
\n parada, tão forte, que ressarciu todo o prejuízo e ganhou perto
\n de um conto de réis.<\/p>\n

O Alípio que, jogando, ou antes, fingindo jogar, examinava-o de soslaio,
\n viu-o aproximar-se do banqueiro, receber um maço de notas, e arrumá-las
\n na carteira, que guardou sorridente no bolso do peito.<\/p>\n

– Vou-me embora – disse-lhe o Getúlio. – Preciso recolher-me hoje
\n um pouco mais cedo: estou com dor de cabeça.<\/p>\n

O Alípio deixou a sala do jogo para acompanhá-lo até
\n o corredor, e perguntou-lhe indiferentemente, ajudando-o a vestir o sobretudo:<\/p>\n

– Ganhaste?<\/p>\n

– Alguma coisa.<\/p>\n

– Pois sim, mas não tornes a jogar, vai com o que te digo! aconselhou,
\n abotoando-lhe o sobretudo. – Levanta a gola, agasalha-te bem, não brinques
\n com este clima. Eu ainda fico.<\/p>\n

– Precisas de algum dinheiro?<\/p>\n

– Não.<\/p>\n

– Então até amanhã?<\/p>\n

– Decerto. Irei buscar-te ao hotel às mesmas horas de hoje. Adeus!<\/p>\n

O paulista desceu as escadas lépido e contente, foi para o hotel,
\n que não era longe, entrou para o seu quarto, despiu-se e resolveu dar,
\n antes de dormir, um balanço ao dinheiro para saber ao certo qual tinha
\n sido o seu lucro. Foi ao bolso: a carteira lá não estava…
\n Escusado é dizer que o Alípio nunca mais o procurou.<\/p>\n

O PAULO<\/a><\/h2>\n

Se o senhor conhecesse o meu amigo Paulo, com certeza o estimaria: era um
\n excelente rapaz, um belo camarada.<\/p>\n

Há dezesseis anos que ele se tinha casado, por amor, com uma linda
\n moça, e nunca houve marido mais amante, mais solícito, mais
\n cumpridor dos seus deveres, para empregar aqui esta frase cômoda, em
\n que o vulgo envolve todas as virtudes maritais.<\/p>\n

Ao cabo de um ano de casamento, nasceu ao Paulo uma filha que completou a
\n sua felicidade, e fez com que ele se considerasse a mais venturosa das criaturas
\n humanas.<\/p>\n

Essa ilusão durou muito tempo, durou até o dia em que o pobre
\n rapaz, perdendo o emprego que tinha, e arranjando outro menos rendoso, foi
\n obrigado a mudar-se para uma casa mais modesta e a restringir as suas despesas.
\n A mulher, que gostava muito de se embonecar e de se divertir, achou que isso
\n era a miséria e o deu a perceber ao marido. Este afligiu-se tanto que
\n adoeceu.<\/p>\n

Em janeiro deste ano, uma tarde, voltando para casa, depois do trabalho,
\n o Paulo não encontrou a mulher.<\/p>\n

– Que é de tua mãe? – perguntou à filha.<\/p>\n

– Saiu; não me disse onde ia, mas deixou uma carta para papai.<\/p>\n

Ele sentiu logo um grande abalo no coração e teve um terrível
\n pressentimento. As mulheres que abandonam o domicílio conjugal fazem,
\n por via de regra, como os homens que se matam: deixam uma carta. O Paulo sabia
\n disso e tremeu.<\/p>\n

Nã0 se enganava. A desgraçada deixou-o e deixou também
\n a filha, uma pobre moça de quatorze anos, que precisava tanto dos cuidados
\n maternos.<\/p>\n

O Paulo era forte de coração, mas fraco de espírito;
\n o golpe aniquilou-o; entretanto, fez das fraquezas força e continuou
\n a viver e a trabalhar por amor da filha, que confiou a uma família
\n amiga.<\/p>\n

Passados alguns meses, a mulher, que tinha ido viver em companhia de um amante,
\n sentiu saudades da menina, e tentou reavê-la. Não o conseguindo,
\n naturalmente, por meio de súplicas e sabendo que não tinha a
\n lei por si, a desgraçada teve uma idéia monstruosa, talvez sugerida
\n pelo seu digno amante: escreveu uma carta ao marido afiançando-lhe
\n que ele não era pai daquela criança.<\/p>\n

A carta infame produziu o desejado efeito: o pobre Paulo, depois de alguns
\n dias de profunda melancolia, teve um violento acesso de loucura e foi internado
\n no Hospício.<\/p>\n

Ao cabo de algum tempo foi removido para a casa de um parente, mas durou
\n apenas uma semana. Faleceu anteontem e foi enterrado ontem.<\/p>\n

A viúva provavelmente vai casar-se com o amante, e a infeliz menina
\n ficará sob a tutela do padrasto.<\/p>\n

Aí tem, meu ilustre amigo, um caso que se passou neste ano de 1908,
\n caso verídico e pungente pelo qual substituo hoje um conto inventado,
\n sem mesmo disfarçar o nome do meu desventurado amigo, que se chamava
\n realmente Paulo.<\/p>\n

PAULINO E ROBERTO<\/a><\/h2>\n

O Paulino toda a vida remou contra a maré! Para cúmulo da desgraça,
\n o destino atirou-lhe nos braços uma esposa que não era precisamente
\n o sonhado modelo de meiguice e dedicação.<\/p>\n

Adelaide não lhe perdoava o ser pobre, o ganhar apenas o necessário
\n para viver. O seu desejo era ter um vestido por semana e um chapéu
\n de quinze em quinze dias, – possuir um escrínio de magníficas
\n jóias, – deslumbrar a Rua do Ouvidor, – freqüentar bailes e espetáculos,
\n – tornar-se a rainha da moda. Não se podia conformar com aquela vida
\n de privação e trabalho.<\/p>\n

O Paulino, que era a bondade em pessoa, afligia-se muito por não poder
\n proporcionar à sua mulher a existência que ela ambicionava. Fazendo
\n um exame de consciência, o mísero acusava-se de haver sacrificado
\n a pobre moça, que, bonita e espirituosa como Deus a fizera, teria facilmente
\n encontrado um marido com recursos bastantes para satisfazer todos os seus
\n caprichos de Frou-frou sem dote.<\/p>\n

Ele só tinha um amigo, um amigo íntimo, seu companheiro de
\n infância, o Vespasiano, que um dia lhe disse com toda a brutalidade:<\/p>\n

– Tua mulher é insuport&aacaacute;vel! Eu, no teu caso, mandava-a para
\n o pasto!<\/p>\n

– Oh! Vespasiano! não digas isso!…<\/p>\n

– Digo, sim!, senhor! digo e redigo… – Vocês não têm
\n filhos; portanto, não há consideração nenhuma
\n que te obrigue a aturar um diabo de mulher que todos os dias te lança
\n em rosto a tua pobreza, como se ela te houvesse trazido algum dinheiro, e
\n o esbanjasses!.<\/p>\n

– Isso não é conselho que se dê a um amigo, nem eu tenho
\n razões para me separar de Adelaide.<\/p>\n

– Pois não te parece razão suficiente essa eterna humilhação
\n a que ela te condena?<\/p>\n

– Pois sim, mas quem me manda ser tão caipora?<\/p>\n

– Não creias que, se melhorasses de posição, ela melhoraria
\n de gênio. Aquela é das tais que nunca estão contentes
\n com a sorte, nem se lembram de que Deus dá o frio conforme a roupa.
\n Se algum dia chegasses a ministro, ela não te perdoaria não
\n seres presidente da República!<\/p>\n

– Exageras.<\/p>\n

Pode ser; mas afianço-te que mulher assim não a quisera eu
\n nem pesada a ouro! Prefiro ficar solteiro.<\/p>\n

Efetivamente, Vespasiano, apesar de ser muito amigo de Paulino, não
\n o freqüentava, tal era a aversão que lhe causava a presença
\n de Adelaide. Não a podia ver.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Paulino em vão procurava por todos os meios e modos melhorar de vida,
\n aumentando o parco rendimento, quando um comerciante, seu conhecido, lhe propôs
\n uma pequena viagem ao Rio Grande do Sul, para a liquidação de
\n certo negócio. Era empresa que lhe poderia deixar um par de contos
\n de réis, se fosse bem sucedida.<\/p>\n

Instigado pela mulher, a quem sorria a perspectiva de alguns vestidos novos,
\n Paulino partiu para o Rio Grande a bordo do Rio Apa; tendo, porém,
\n desembarcado em Santa Catarina, perdeu, não sei como, o paquete, e
\n foi obrigado a esperar por outro.<\/p>\n

Antes que esse outro chegasse, recebeu a notícia de que o Rio Apa
\n naufragara, não escapando nenhum homem da tripulação,
\n nem passageiro algum. Do próprio paquete não havia o menor vestígio.
\n Sabia-se que naufragara porque desaparecera.<\/p>\n

Paulino agradeceu a Deus o ter escapado milagrosamente ao naufrágio.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Ao ver o seu nome impresso, nos jornais, entre os das vítimas, atravessou-lhe
\n o espírito a idéia de calar-se, fazendo-se passar por morto.
\n Não sei se ele teria lido o Jacques Amour, de Zola, ou a Viuvinha,
\n do nosso Alencar.<\/p>\n

– Em vez de me livrar da Adelaide, como aconselhava o Vespasiano, livrá-la-ei
\n de mim. Ora está dito! Seremos ambos assim mais felizes… – Ninguém
\n o conhecia em Santa Catarina, e ele, de ordinário taciturno e reservado,
\n a ninguém se queixara de haver perdido a viagem, de modo que pôde
\n executar perfeitamente o seu plano. Calou-se, muito caladinho, e deixou que
\n a notícia da sua morte circulasse livremente, como a dos demais passageiros
\n do Rio Apa.<\/p>\n

Escusado é dizer que mudou de nome.<\/p>\n

Tendo feito conhecimento com um rico industrial teuto-brasileiro, ex-colono
\n de Blumenau, foi com este para o interior da província, e, como era
\n inteligente e trabalhador, não tendo mulher que o "encabulasse",
\n arranjou muito bem a vida, conseguindo até pôr de parte algum
\n pecúlio.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Passaram-se anos sem que Roberto, o ex-Paulino, tivesse notícias
\n de Adelaide.<\/p>\n

Resolveu um dia ir ao Rio de Janeiro, a passeio, convencido de que ninguém
\n mais se lembrava dele, nem o reconheceria, pois deixara crescer a barba, engordara
\n extraordinariamente, e tinha um tipo muito diverso do de outrora.<\/p>\n

O seu primeiro cuidado foi passar pela casinha de porta e janela onde morava,
\n na Rua do Alcântara, quando embarcou para o Sul. Não a encontrou:
\n tinham erguido um prédio no local outrora ocupado pelo ninho dos seus
\n amores sem ventura.<\/p>\n

Informou-se na venda próxima que fim levara a viúva de um tal
\n Paulino, morador naquela rua, náufrago do Rio Apa; ninguém se
\n lembrava dessa família, e ele tevei a sensação de que
\n era realmente um defunto.<\/p>\n

Procurou ver Vespasiano, e viu-o, quando saía da Alfândega,
\n onde era empregado. O seu movimento foi correr para o amigo e dizer-lhe: –
\n Olha! sou eu! não morri! venha de lá um abraço! -; mas
\n conteve-se, e deixou-o passar, saboreando um cigarro.<\/p>\n

– Como está velho! pensou Paulino; eu decerto não o reconheceria,
\n se o supusesse tão morto como ele me supõe a mim! Deixá-lo!
\n Eu morri deveras, e nada lucraria em ressuscitar, mesmo para ele, que era
\n o meu único amigo.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Bem inspirado andou o morto em não se dar a conhecer, porque, alguns
\n dias depois, achando-se num bondinho da Praça Onze, atravessando a
\n Rua do Riachuelo, viu entrar no carro o Vespasiano acompanhado por uma senhora
\n que era Adelaide sem tirar nem pôr.<\/p>\n

Paulino conteve o natural sobressalto que lhe causou aquela aparição.<\/p>\n

Ela vinha muito irritada. Logo que se sentou, voltou-se com mau modo para
\n Vespasiano, e disse-lhe:<\/p>\n

– Eu logo vi que você me dizia que não!<\/p>\n

Paulino reconheceu a voz da sua viúva.<\/p>\n

– Mas, reflete bem, Adelaide; aquele dinheiro está destinado para
\n o aluguel da casa, e tu não tens assim tanta necessidade de uma capa
\n de seda!<\/p>\n

Adelaide soltou um longo suspiro, e expectorou esta queixa bem alto para
\n que todos a ouvissem:<\/p>\n

– Meu Deus! que sina a minha de ter maridos pingas! Você ainda é
\n pior que o outro!<\/p>\n

– Ah! se ele pudesse ver-nos lá do outro mundo, murmurou entre os
\n dentes Vespasiano, como se riria de mim!<\/p>\n

Roberto ficou muito sério, olhando com indiferença para a rua,
\n mas Paulino riu-se, efetivamente, no fundo do oceano.<\/p>\n

(Correio da Manha; 5 de abril de 1903)<\/p>\n

VINGANÇA<\/a><\/h2>\n

Quando Madame d’Arbois chegou ao Rio de Janeiro, escriturada numa troupe
\n parisiense que fez as delicias dos freqüentadores do Cassino Franco Brésilien,
\n muitos rapazes se apaixonaram por ela. Dizia-se que Madame d’Arbois resistia
\n heroicamente a todas as seduções, guardando absoluta fidelidade
\n ao marido, um cabotin qualquer, que ficara em França, esperando filosoficamente
\n que ela voltasse da América, endinheirada e feliz.<\/p>\n

O jovem Comendador Cardoso, que não acreditava em Penélopes
\n de bastidores, e era, em questões eróticas, de uma diplomacia
\n insigne, com tanta habilidade soube levar água ao seu moinho, que,
\n ao cabo de dois meses, vivia maritalmente com Madame d’Arbois.<\/p>\n

Por esse tempo dissolveu-se a troupe, e o jovem Comendador Cardoso aproveitou.
\n o ensejo para pedir à amiga que abandonasse o teatro Nada lhe faltaria
\n em casa dele, que era negociante e rico. Ela aceitou depois de muito hesitar,
\n impondo como condição, que ele estabeleceria ao marido, em Paris,
\n uma pequena mesada de quinhentos francos.<\/p>\n

Durante um ano as delícias dessa mancebia não foram perturbadas
\n pela mais leve contrariedade. O jovem Comendador Cardoso e Madame d’Arbois
\n pareciam talhados um para o outro. Ele era um homem simpático, de trinta
\n anos, pouco instruído é verdade, mas senhor desses hábitos
\n sociais que até certo ponto dispensam a educação literária.
\n Ela era uma mulher bonita, alegre, quase espirituosa, e uma senhora dona de
\n casa, econômica e asseada como todas as francesas. Que mais poderiam
\n ambos desejar….<\/p>\n

*<\/p>\n

Tudo cansa. Ao cabo de um ano, Madame d’Arbois começou a sentir nostalgia
\n dos bastidores. Demais a mais, aconteceu que o empresário da melhor
\n companhia brasileira de operetas, mágicas e revistas, lhe ofereceu
\n um vantajoso contrato, convidando-a, nada mais nem menos para substituir a
\n estrela de maior grandeza que então brilhava no firmamento do teatro
\n fluminense, estrela que se retirava temporariamente para a Europa.<\/p>\n

O jovem Comendador Cardoso pôs os pés à parede. Que não,
\n que não, que não! A Lolotte – Madame d’Arbois chamava-se Charlotte
\n – não precisava trabalhar para viver! Que o não aborrecessem!<\/p>\n

– Mais non, mais non! Il ne s’agit point d’argent, mon pauvre chêri
\n – obtemperava Lolotte. – Je sens que je ferai une g’rosse maladie si je ne
\n rétourne pas au théâtre! Eh bien… voyons… sois gentil…
\n Il faut que tu y consentes…<\/p>\n

Um negociante, compadre do empresário, foi ter com o jovem Comendador
\n Cardoso, de quem era amigo íntimo, e interveio com muito empenho:<\/p>\n

– Que diabo! Consente, Cardosinho, consente! Se não lhe fazes a vontade,
\n ela contraria-se, e não há nada pior que uma mulher contrariada.
\n Depois, vê lá: não é nada, não é
\n nada, mas sempre são seiscentos bagarotes que a pequena mete no banco
\n todos os meses! Não vás tu privá-la desse pecúlio!<\/p>\n

Este último argumento foi irresistível. Mês e meio depois,
\n Madame d’Arbois estreava-se no papel da protagonista de uma opereta.<\/p>\n

Foi completo o seu triunfo. Ela falava um português fantástico,
\n e na cantoria desafinava que era um horror, mas o público, o magnânimo
\n público fluminense, fechou os olhos a esses defeitos, e aplaudiu-a
\n freneticamente. Madame d’Arbois teve que repetir três vezes certas coplas
\n cuja letra ninguém percebia, mas eram cantadas com um movimento de
\n quadris capaz de entontecer um santo.<\/p>\n

*<\/p>\n

Razão tinha o jovem Comendador Cardoso em não querer que a
\n amiga voltasse para o teatro. Dentro de pouco tempo notou nas suas maneiras
\n uma diferença enorme. A diva contrariava-se visivelmente quando ele,
\n cansado de esperá-la no saguão do teatro, penetrava até
\n o camarim.<\/p>\n

Uma vez encontrou lá dentro, familiarmente sentado, o Lopes, o primeiro
\n ator cômico da companhia, que logo se retirou, dizendo:<\/p>\n

– Adeusinho, comendador; vim cá restituir à colega o rouge
\n que lhe pedira emprestado.<\/p>\n

Ele não podia desconfiar do Lopes. Era este um artista de talento,
\n e o público estimava-o deveras, mas a Lolotte poderia lá gostar
\n de um homem tão feio, tão desdentado e tão pouco cuidadoso
\n da sua roupa!<\/p>\n

Entretanto, uma carta anônima, escrita com letra de mulher, tudo lhe
\n disse. A primeira atriz cantora e o primeiro ator cômico encontravam-se,
\n quase todos os dias, depois do ensaio, em casa de uma corista, perto do teatro.<\/p>\n

Um dia, o jovem Comendador Cardoso, depois de se haver posto em observação
\n numa casa que ficava em frente à da hospitaleira corista, saiu, atravessou
\n a rua e entrou na sala das entrevistas. Lolotte estava sentada, de pernas
\n cruzadas, a fumar um cigarro turco; o Lopes de pé, em ceroulas.<\/p>\n

O primeiro ator cômico, ao ver o jovem Comendador Cardoso, não
\n perdeu o sangue-frio, e começou a fingir que estava a ensaiar.<\/p>\n

– É como vos digo, Princesa Briolanja; o rei, vosso pai, não
\n acredita nas palavras da Fada das Safiras, e quer absolutamente encontrar
\n TIOS seus remos um mancebo, fidalgo ou vilão, que vença o Dragão
\n Vermelho, e vos despose!…<\/p>\n

Mas o jovem Comendador Cardoso não engoliu a pílula, e disse,
\n dirigindo-se à Princesa Briolanja, que continuava a fumar o seu cigarro
\n turco:<\/p>\n

– Bem; estou satisfeito; vi o que queria ver. Fique-se com o senhor Lopes,
\n que realmente é digno da senhora!<\/p>\n

E saiu arrebatadamente.<\/p>\n

– E agora? – perguntou o cômico.<\/p>\n

– Oh! Ele voltará! – afirmou ela, carregando os erres, entre uma baforada
\n de fumo.<\/p>\n

E foram deitar-se.<\/p>\n

*<\/p>\n

O jovem Comendador Cardoso não voltou, e Madame d’Arbois ficou bastante
\n contrariada, porque o ator Lopes tinha numerosa família – mulher e
\n filhos – e não lhe dava um vintém. Demais, ela bem depressa
\n fartou-se desses amores reles. Que doidice a sua: trocar por aquele tipo um
\n rapaz rico, inteligente, simpático e generoso!<\/p>\n

Acresce que a opereta, recebida com grande entusiasmo durante as primeiras
\n trinta representações, já não atraía o
\n público; o teatro ficava agora todas as noites vazio e o empresário
\n já devia um mês de ordenados à companhia…<\/p>\n

*<\/p>\n

A primeira representação da peça que estava em ensaios,
\n a tal em que entravam a Fada das Safiras e o Dragão Vermelho, devia
\n ser dada em beneficio do Lopes, e esse espetáculo era ansiosamente
\n esperado. O beneficiado via-se doido para atender aos numerosos pedidos de
\n bilhetes. Nos jornais apareciam todos os dias grandes reclames à "festa
\n artística", anunciada também pelas esquinas em vistosos
\n cartazes, onde este nome – LOPES – se destacava em enormes caracteres vermelhos.<\/p>\n

Chegou a noite do espetáculo. Às sete horas e meia as torrinhas,
\n os corredores e o jardim do teatro já estavam apinhados. Uma hora depois,
\n a sala transbordava, e toda aquela gente abanava-se com leques, ventarolas,
\n lenços e programas, bufando de calor. Os espectadores das torrinhas
\n batiam com os pés e as bengalas, e dirigiam chufas aos da platéia
\n e dos camarotes, talvez com a idéia de se vingarem de os ver em lugares
\n menos incômodos. Os críticos teatrais estavam a postos. Os músicos
\n afinavam os instrumentos; um garoto apregoava o retrato e a biografia do glorioso
\n Lopes; as conversações cruzavam-se; e todos esses ruídos
\n juntos produziam um barulho ensurdecedor e terrível.<\/p>\n

De repente, ouviu-se o agudo som de uma sineta ao mesmo tempo que uma campainha
\n elétrica retinia longamente, e a sala, até então que
\n se escura, aparecia numa intensidade de luz, arrancando um prolongado O…
\n o… 0k… das torrinhas… Eram nove horas.<\/p>\n

Restabelecido o silêncio, o regente da orquestra subiu vagarosamente
\n para o seu lugar, abriu a partitura, falou em voz baixa a alguns músicos,
\n bateu três pancadas na estante, levantou a batuta, e fez executar a
\n ouverture.<\/p>\n

Terminada esta, naturalmente esperavam todos que o pano subisse, mas não
\n subiu.<\/p>\n

Passaram-se alguns minutos.<\/p>\n

Começou o público a impacientar-se, batendo com os pés.
\n A pateada cresceu. Uma ordenança foi destacada do camarote da polícia
\n para o palco. O beneficiado, vestido de escudeiro de mágica, surdiu
\n no proscênio e foi recebido com uma salva de palmas. Mas de todos os
\n lados fizeram: Psiu! psiu! – e o barulho cessou.<\/p>\n

– Respeitável público – disse o primeiro ator cômico
\n – o espetáculo não pode ter começo, porque a atriz Madame
\n d’Arbois, incumbida de um dos principais papéis, até agora não
\n apareceu no teatro. Rogo-vos humildemente que espereis alguns minutos mais,
\n e me perdoeis esta falta, inteiramente alheia à minha vontade.<\/p>\n

Esse cavaco foi acolhido com outra salva de palmas. O Lopes retirou-se, cumprimentando
\n e agradecendo para a esquerda, para a direita, para cima, para baixo, e os
\n comentários, os risos, as imprecações e os gracejos começaram
\n num vozerio atroador.<\/p>\n

De vez em quando saíam da caixa do teatro, ou para lá entravam,
\n correndo pelo corredor, pessoas azafamadas, espavoridas – empregados da contra-regra,
\n costureiras, etc. – mandadas à procura de Madame d’Arbois.<\/p>\n

Passava das nove e meia quando o Lopes, coagido pela polícia, veio
\n de novo ao proscênio declarar que, não se achando Madame d’Arbois
\n no teatro nem na casa de sua residência, ficava o espetáculo
\n transferido para quando se anunciasse.<\/p>\n

Desta vez não houve palmas que saudassem o primeiro ator cômico.<\/p>\n

A saída dos espectadores fez-se no meio de uma confusão indescritível.
\n Muitos exigiram que lhes fosse restituído o dinheiro, e promoveram
\n desordem na bilheteria. Foi necessária a intervenção
\n da polícia. Só às onze horas pode ser restabelecida a
\n ordem e fechado o teatro.<\/p>\n

*<\/p>\n

Onde estava Madame d’Arbois?<\/p>\n

No dia do espetáculo ela acabara de jantar, e, reclinada na sua espreguiçadeira,
\n relia mais uma vez o interessante papel de Princesa Briolanja, que devia representar
\n essa noite, quando lhe trouxeram uma carta do jovem Comendador Cardoso.<\/p>\n

– Ah! Ah! – pensou a francesa com um sorriso de triunfo. – Voltou ou não
\n voltou?<\/p>\n

E abriu a carta:<\/p>\n

"Lolotte – Escreveste-me, pedindo que te perdoasse. Perdôo-te,
\n mas sob uma condição: deixarás de representar hoje no
\n beneficio do homem que foi o causador da nossa separação, ou,
\n por outra, nunca mais representarás. Só assim serei para ti
\n o mesmo que já fui. Se aceitas, mete-te no carro que ai te irá
\n buscar às sete horas da noite, e vai ter comigo no Hotel Laroche, no
\n alto da Tijuca, onde estou passando uns dias, e onde ficaras em minha companhia.
\n Se não, não. – Cardoso."<\/p>\n

Princesa Briolanja leu e releu esse bilhete.<\/p>\n

Era o perdão, era o descanso, era a fortuna, que lhe traziam aquelas
\n letras. Deixando de comparecer ao espetáculo, ela praticava uma ação
\n feia, provocava um escândalo inaudito, mas isso que lhe importava, se
\n saía do teatro e ia outra vez estar de casa e pucarinha com aquele
\n homem distinto a quem tantos favores e tanto afeto devia?<\/p>\n

Pouco depois da hora aprazada, Lolotte entrou no discreto coupé que
\n a esperava à porta de casa, e chegou ao Hotel Laroche precisamente
\n na ocasião em que o Lopes, desesperado, apelava para a paciência
\n do público.<\/p>\n

*<\/p>\n

Ao entrar no hotel, Madame d’Arbois perguntou a um criado:<\/p>\n

– O Comendador Cardoso?<\/p>\n

– Não está, mas deixou um bilhete para Madame d’Arbois. ~ a
\n senhora?<\/p>\n

– Sim, sou eu.<\/p>\n

E a desgraçada leu o seguinte:<\/p>\n

"Caíste como um patinho, minha toleirona. Estou vingado de ti
\n e do teu Lopes. Volta para ele; é tão pulha, que talvez te aceite
\n ainda. – Cardoso."<\/p>\n

VOVÓ ANDRADE<\/a><\/h2>\n

Ele aparecera um belo dia na casa de pensão de Dona Eugênia,
\n acompanhado de três baús e um pequeno cofre de ferro. Pedira
\n o aposento mais barato, e regateara o preço da comida, porque, dizia
\n ele, estava habituado a tomar uma única refeição por
\n dia, e parca, muito parca.<\/p>\n

Ninguém sabia de onde vinha aquele velho, nem ele o dizia, conquanto
\n não fosse precisamente um taciturno. Gostava de dar à língua,
\n mas quando algum abelhudo o interrogava sobre a sua vida, ele não respondia,
\n dando a entender apenas, por meias palavras, que passara por sérios
\n dissabores, que tinha sofrido muito e mudara de terra para que ninguém
\n lhe lembrasse o passado.<\/p>\n

Sabia-se apenas que se chamava Andrade, era português, e emigrara muito
\n criança para uma das nossas províncias onde viveu perto de sessenta
\n anos.<\/p>\n

Não consentia entrassem no seu quarto que ele próprio varria
\n e espanava, deixando-se ficar horas e horas sozinho, fechado à chave,
\n abrindo e remexendo o cofre e os baús.<\/p>\n

Um dos hóspedes, o Braguinha, guarda-livros de uma casa importante,
\n afirmou ouvir no aposento do velho o tilintar de moedas de ouro.<\/p>\n

– Aquilo é uma espécie de tio Gaspar, dos Sinos de Corneville
\n – afirmava o dito Braguinha com uma convicção que se comunicou
\n aos outros hóspedes.<\/p>\n

*<\/p>\n

Mas podia lá ser! O velho Andrade tinha a roupa no fio, o chapéu
\n surrado, os sapatos a rir, e era com um suspiro doloroso e profundo que pagava,
\n no fim do mês, a sua módica pensão.<\/p>\n

*<\/p>\n

A dona da casa, que era viúva, e tinha três filhos, três
\n bonitos rapazes, o mais velho dos quais contava apenas treze anos, também
\n se convenceu de que o seu novo hóspede era um avarento sórdido;
\n intimá-lo-ia, talvez, a procurar cômodo noutra parte, se ele
\n não se tivesse afeiçoado desde logo aos três meninos,
\n mostrando-lhes uma simpatia fora do comum, contando-lhes histórias
\n que os divertiam. Quem meus filhos beija minha boca adoça.<\/p>\n

– Adoro as crianças – dizia o velho a Dona Eugênia. – Que quer?
\n Não tenho mais ninguém sobre a terra: sou completamente só.<\/p>\n

– Só? Pois nem um parente?…<\/p>\n

– Nem um aderente, minha senhora! A morte levou-me quantos eu amava, e esqueceu-se
\n de mim neste mundo de atribulações e misérias.<\/p>\n

*<\/p>\n

Havia um negociante, o Barbosa, sujeito de meia idade, compadre da Dona
\n Eugênia, que a visitava miúdo e a assistia com os seus conselhos
\n de homem prático. As más línguas diziam que esse amigo
\n do defunto era alguma coisa mais que um simples conselheiro, porém
\n sobre esse ponto não tenho nenhuma indicação exata, nem
\n ele importa à minha narrativa.<\/p>\n

A verdade é que, com a morte do marido, Dona Eugênia se achou
\n numa situação muito precária, e foi o compadre quem lhe
\n forneceu o capital necessário para o estabelecimento da casa de pensão,
\n que prosperava.<\/p>\n

Um dia em que Dona Eugênia lhe disse que a presença do misterioso
\n velhote a aborrecia, e ela já o teria posto a andar, se ele se não
\n mostrasse tão amigo dos rapazes, o Barbosa retorquiu:<\/p>\n

– Pô-lo a andar? Que lembrança! Pelo contrário: conserve-o.
\n Este hóspede foi a fortuna que lhe entrou em casa!<\/p>\n

– A fortuna?<\/p>\n

– A fortuna, sim! É um velho rico e avarento, que não tem herdeiros…
\n Pô-lo fora! Que idéia! Trate-o com todo o carinho, e faça
\n com que seus filhos o respeitem e o amem.<\/p>\n

Naquela casa o Barbosa tinha sempre razão. Poucos dias depois, Dona
\n Eugênia oferecia ao velho Andrade, pelo mesmo preço, um aposento
\n maior, mais espaçoso, mais arejado, com boa mobília, colchão
\n de arame e duas janelas dizendo para o jardim.<\/p>\n

Fez mais: obrigou-o, com bons modos, a tomar duas refeições
\n por dia, como os demais hóspedes, e pela manhã mandava-lhe chocolate
\n ou café com leite e biscoitos.<\/p>\n

O velho derramava lágrimas de reconhecimento, admirando-se, dizia
\n ele, de tanta bondade para com um pobre diabo inútil, que não
\n tinha onde cair morto.<\/p>\n

Dona Eugênia conseguiu, com a habilidade de um diplomata, saber o dia
\n em que fazia anos o velho, e nesse dia o pobre homem foi presenteado pelos
\n menos com roupa e calçado. Agora não lhe faltava nada.<\/p>\n

O Braguinha, vendo que o velho simpatizava com ele, e na esperança
\n de ser contemplado por sua morte, começou também a mimoseá-lo
\n com guloseimas, charutos finos, livros interessantes, jornais ilustrados,
\n etc.<\/p>\n

Entretanto, o velho não modificou os seus hábitos de solidão.
\n Ninguém lhe entrava no quarto onde continuava diariamente, durante
\n horas e horas – a abrir e fechar o cofre e os baús.<\/p>\n

Um dia, quando ele ia pagar a Dona Eugênia a sua pensão, esta
\n disse-lhe:<\/p>\n

– Não se ofenda com ~ que lhe vou pedir: guarde o seu dinheiro; não
\n tem que pagar coisa alguma; a sua mensalidade não me faz ficar mais
\n rica nem mais pobre; quero que o senhor seja considerado nesta casa como pessoa
\n da família.<\/p>\n

*<\/p>\n

A situação durou assim muito tempo. O velho Andrade passava
\n uma vida de lorde, tratado a vela de libra.<\/p>\n

Agora manifestava desejos, apetecia coisas, e bastava a mais leve insinuação
\n para ser logo presenteado tanto pela viúva como pelo Braguinha.<\/p>\n

Este foi afastado a conselho do prudente Barbosa. Era um concorrente perigoso.
\n Tantas ‘fizeram que o guarda-livros foi obrigado a mudar-se, não deixando,
\n contudo, de visitar o velho todas as vezes que o podia fazer, porque a viúva
\n seqüestrava o seu precioso hóspede.<\/p>\n

*<\/p>\n

Já estava o Andrade havia dois anos na casa de pensão, quando
\n uma noite, achando-se a sós com Dona Eugênia, disse-lhe:<\/p>\n

– Quero fazer-lhe urna comunicação, minha santa protetora.
\n Estou velho ~ posso morrer de um momento para outro…<\/p>\n

– Não diga isso; o senhor tem para dar e levar!<\/p>\n

– Há lá no meu quarto um cofre de ferro cuja chave está
\n sempre comigo. Esse cofre é um absurdo, uma fantasia, porque nada tenho
\n senão quatro patacas e umas bugigangas sem valor. Pois bem; previno-a
\n de que lá dentro está o meu testamento… – O seu testamento!
\n dirá a senhora; mas você não tem o que deixar! – Pois
\n tenho. sim, senhora – tendo naqueles baús muitos objetos, de nenhum
\n valor, é verdade, mas que, se eu fechasse os olhos sem ter feito as
\n minhas disposições testamentárias, seriam arrecadados
\n pelo consulado português e vendidos em hasta pública. É
\n isso que desejo evitar, dando destino ao que é meu.<\/p>\n

Essa revelação fez com que redobrassem os carinhos que cercavam
\n o velho. Levavam-no aos teatros, às festas, aos passeios; enchiam-no
\n de marmeladas e vinhos finos. Os meninos habituaram-se a chamar-lhe "vovô
\n Andrade".<\/p>\n

E o hóspede tornou-se caro. Só não lhe davam médico
\n e botica, porque tinha uma saúde de ferro, e nunca precisou disso.<\/p>\n

E sempre a mesma reserva, sempre o mesmo mistério sobre o seu passado;
\n não havia meio de lhe arrancar uma confidência!<\/p>\n

*<\/p>\n

Dona Eugênia começou a impacientar-se:<\/p>\n

– Este velho é capaz de nos enterrar a todos!<\/p>\n

– Tenha paciência; ature-o, que há de receber capital e juros
\n acumulados – dizia o Barbosa. – Naquela idade o homenzinho não pode
\n ir muito longe.<\/p>\n

E não foi.<\/p>\n

Justamente no dia em que se completavam cinco anos que era hóspede
\n da casa de pensão, vovô Andrade caiu fulminado por uma apoplexia.
\n Para festejar o quinto aniversário das suas relações,
\n Dona Eugênia obsequiara-o com um opíparo jantar, abundantemente
\n regado e ele comeu e bebeu demais.<\/p>\n

Os meninos que já estavam crescidos (o mais velho ia fazer dezoito
\n anos) choraram sinceramente. A viúva, insofrida, quis abrir logo o
\n cofre, e tê-lo-ia feito se o discreto Barbosa lho não obstasse.<\/p>\n

– Não mexa em cousa alguma. Vou chamar quem de direito.<\/p>\n

Veio a autoridade consular, que abriu o cofre. Este continha, efetivamente,
\n um invólucro subscritado com estas palavras: "Meu testamento",
\n e cerca de trezentos mil réis em notas do Tesouro e moedas de prata
\n e ouro, as tais que tilintavam aos ouvidos do Braguinha.<\/p>\n

Dois baús estavam cheios de ferros velhos, trapos, coisas inúteis,
\n e o outro continha objetos que representavam algum valor: a roupa e os demais
\n presentes com que o vovô Andrade tinha sido durante cinco anos obsequiado
\n na casa de pensão.<\/p>\n

O testamento dizia:<\/p>\n

"Achando-me septuagenário e reduzido à miséria,
\n sem um parente, sem um amigo, depois de uma vida inteira de trabalhos e infortúnios,
\n tinha que optar entre a mendicidade e o suicídio.<\/p>\n

Não optei por uma nem por outra coisa: mudei de terra, fingi-me rico
\n e avarento, bastante para isso dois velhos baús e um cofre de ferro,
\n último vestígio de melhores tempos.<\/p>\n

Graças a esse ardil, encontrei tudo quanto me faltava, e mais alguma
\n coisa.<\/p>\n

Uns dirão que fui tratante; dirão outros que fui filósofo.
\n Para mim é o mesmo.<\/p>\n

Dentro do cofre encontrarão a quantia necessária para o meu
\n enterro".<\/p>\n

*<\/p>\n

Quem se lavou em água de rosas foi o Braguinha.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Clique nos links abaixo para navegar no capítulo desejado: BARCA 345 A “N\u00c3O-ME-TOQUES” A “R\u00c9CLAME” A \u00c1GUA DE JANOS A AMA – SECA A CONSELHO DO MARIDO A D\u00cdVIDA A DOEN\u00c7A DE FABR\u00cdCIO A FILHA DO PATR\u00c3O A FILOSOFIA DO MENDES A MARCELINA A MELHOR AMIGA A MELHOR VINGAN\u00c7A A MO\u00c7A MAIS BONITA DO RIO […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[370],"tags":[],"class_list":["post-92756","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-obras-literarias"],"acf":[],"yoast_head":"\nContos - Artur Azevedo, Literatura Contos - Artur Azevedo<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"Contos - Artur Azevedo, Literatura, Barca, Caiporismo, A \u00c1gua de Janos, A Marcelina, A Filha do Patr\u00e3o, Asa Negra, Contos - Artur Azevedo\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"noindex, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"pt_BR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Contos - Artur Azevedo, Literatura Contos - Artur Azevedo\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Contos - Artur Azevedo, Literatura, Barca, Caiporismo, A \u00c1gua de Janos, A Marcelina, A Filha do Patr\u00e3o, Asa Negra, Contos - Artur Azevedo\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/contos-artur-azevedo\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Portal S\u00e3o Francisco\" \/>\n<meta property=\"article:publisher\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2017-01-05T11:59:33+00:00\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Est. tempo de leitura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"311 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/contos-artur-azevedo#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/contos-artur-azevedo\"},\"author\":{\"name\":\"Augusto Abreu\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"headline\":\"Contos – Artur Azevedo\",\"datePublished\":\"2017-01-05T11:59:33+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/contos-artur-azevedo\"},\"wordCount\":62314,\"commentCount\":0,\"articleSection\":[\"Obras Liter\u00e1rias\"],\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/contos-artur-azevedo#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/contos-artur-azevedo\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/contos-artur-azevedo\",\"name\":\"Contos - Artur Azevedo, Literatura Contos - Artur Azevedo\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\"},\"datePublished\":\"2017-01-05T11:59:33+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"description\":\"Contos - Artur Azevedo, Literatura, Barca, Caiporismo, A \u00c1gua de Janos, A Marcelina, A Filha do Patr\u00e3o, Asa Negra, Contos - Artur Azevedo\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/contos-artur-azevedo#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/contos-artur-azevedo\"]}]},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/contos-artur-azevedo#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"In\u00edcio\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Linguagens e C\u00f3digos\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":3,\"name\":\"Literatura\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":4,\"name\":\"Obras Liter\u00e1rias\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":5,\"name\":\"Contos – Artur Azevedo\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\",\"name\":\"Portal S\u00e3o Francisco\",\"description\":\"Pesquisa Escolar Gratuita\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"pt-BR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\",\"name\":\"Augusto Abreu\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Contos - Artur Azevedo, Literatura Contos - Artur Azevedo","description":"Contos - Artur Azevedo, Literatura, Barca, Caiporismo, A \u00c1gua de Janos, A Marcelina, A Filha do Patr\u00e3o, Asa Negra, Contos - Artur Azevedo","robots":{"index":"noindex","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"og_locale":"pt_BR","og_type":"article","og_title":"Contos - Artur Azevedo, Literatura Contos - Artur Azevedo","og_description":"Contos - Artur Azevedo, Literatura, Barca, Caiporismo, A \u00c1gua de Janos, A Marcelina, A Filha do Patr\u00e3o, Asa Negra, Contos - Artur Azevedo","og_url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/contos-artur-azevedo","og_site_name":"Portal S\u00e3o Francisco","article_publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/","article_published_time":"2017-01-05T11:59:33+00:00","author":"Augusto Abreu","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Escrito por":"Augusto Abreu","Est. tempo de leitura":"311 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/contos-artur-azevedo#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/contos-artur-azevedo"},"author":{"name":"Augusto Abreu","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"headline":"Contos – Artur Azevedo","datePublished":"2017-01-05T11:59:33+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/contos-artur-azevedo"},"wordCount":62314,"commentCount":0,"articleSection":["Obras Liter\u00e1rias"],"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/contos-artur-azevedo#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/contos-artur-azevedo","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/contos-artur-azevedo","name":"Contos - Artur Azevedo, Literatura Contos - Artur Azevedo","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website"},"datePublished":"2017-01-05T11:59:33+00:00","author":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"description":"Contos - Artur Azevedo, Literatura, Barca, Caiporismo, A \u00c1gua de Janos, A Marcelina, A Filha do Patr\u00e3o, Asa Negra, Contos - Artur Azevedo","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/contos-artur-azevedo#breadcrumb"},"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/contos-artur-azevedo"]}]},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/contos-artur-azevedo#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"In\u00edcio","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Linguagens e C\u00f3digos","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Literatura","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura"},{"@type":"ListItem","position":4,"name":"Obras Liter\u00e1rias","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias"},{"@type":"ListItem","position":5,"name":"Contos – Artur Azevedo"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/","name":"Portal S\u00e3o Francisco","description":"Pesquisa Escolar Gratuita","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"pt-BR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578","name":"Augusto Abreu"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/92756","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=92756"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/92756\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=92756"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=92756"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=92756"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}