{"id":92544,"date":"2017-01-04T14:12:18","date_gmt":"2017-01-04T16:12:18","guid":{"rendered":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/?p=92544"},"modified":"2017-01-04T14:12:18","modified_gmt":"2017-01-04T16:12:18","slug":"os-cus-de-judas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/os-cus-de-judas","title":{"rendered":"Os Cus de Judas"},"content":{"rendered":"

<\/p>\n\n\n\n
Clique nos links abaixo para navegar no capítulo desejado:<\/strong><\/font><\/td>\n<\/tr>\n
\n <\/td>\n\n
\n

<\/p>\n

N<\/a>
\n O<\/a>
\n P<\/a>
\n Q<\/a>
\n\t\t\t R<\/a>
\n\t\t\t S<\/a>
\n\t\t\t T<\/a>
\n\t\t\t U<\/a>
\n\t\t\t V<\/a>
\n\t\t\t X<\/a>
\n\t\t\t Z<\/a>
\n <\/font><\/strong><\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/td>\n<\/tr>\n<\/table>\n

<\/center><\/p>\n

A<\/a><\/strong><\/h4>\n

Do que eu gostava mais no Jardim Zool\u00f3gico era do rinque de patinagem sob
\n as\u00e1rvores e do professor preto muito direito a deslizar para tr\u00e1s no cimento
\n em elipsesvagorosas sem mover um m\u00fasculo sequer, rodeado de meninas de saias
\n curtas e botasbrancas, que, se falassem, possu\u00edam seguramente vozes t\u00e3o de
\n gaze como as que nosaeroportos anunciam a partida dos avi\u00f5es, s\u00edlabas de algod\u00e3o
\n que se dissolvem nosouvidos \u00e0 maneira de fins de rebu\u00e7ado na concha da l\u00edngua.\n <\/p>\n

N\u00e3o sei se lhe parece idiotao que vou dizer mas aos domingos de manh\u00e3, quando
\n n\u00f3s l\u00e1 \u00edamos com o meu pai, osbichos eram mais bichos, a solid\u00e3o de esparguete
\n da girafa assemelhava-se \u00e0 de umGulliver triste, e das l\u00e1pides do cemit\u00e9rio
\n dos c\u00e3es subiam de tempos a tempos latidosaflitos de caniche. Cheirava aos
\n corredores do Coliseu ao ar livre, cheios de esquisitosp\u00e1ssaros inventados
\n em gaiolas de rede, avestruzes id\u00eanticas a professoras de gin\u00e1sticasolteiras,
\n pinguins tr\u00f4pegos de joanetes de cont\u00ednuo, catatuas de cabe\u00e7a \u00e0 banda comoapreciadores
\n de quadros; no tanque dos hipop\u00f3tamos inchava a lenta tranquilidade dosgordos,
\n as cobras enrolavam-se em espirais moles de cagalh\u00e3o, e os crocodilosacomodavam-se
\n sem custo ao seu destino terci\u00e1rio de lagartixas patibulares. <\/p>\n

Os pl\u00e1tanosentre as jaulas acinzentavam-se como os nossos cabelos, e afigurava-se-me
\n que, de certomodo, envelhec\u00edamos juntos: o empregao de ancinho que empurrava
\n as folhas para umbalde aparentava-se, sem d\u00favida, ao cirurgi\u00e3o que me varreria
\n as pedras da ves\u00edculapara um frasco coberto de r\u00f3tulo de adesivo; uma menopausa
\n vegetal em que os caro\u00e7osda pr\u00f3stata e os n\u00f3s dos troncos se aproximavam e
\n confundiam irmanar-nos-ia namesma melancolia sem ilus\u00f5es; os queixais tombavam
\n da boca como frutos podres, apele da barriga pregueava-se de asperezas de
\n casca. Mas n\u00e3o era imposs\u00edvel que umh\u00e1lito c\u00famplice nos sacudisse as madeixas
\n do ramos mais altos, e uma tosse qualquerrompesse a custo o nevoeiro da surdez
\n em mugidos de b\u00fazio, que a pouco e poucoadquiriam a tranquilizador tonalidade
\n da bronquite conjugal.<\/p>\n

O restaurante do Jardim, onde o odor dos animais se insinuava em farraposdilu\u00eddos
\n no fumo do cozido, apimentando de uma desagrad\u00e1vel sugest\u00e3o de cerdas osabor
\n das batatas e conferindo \u00e0 carne gostos peludos de alcatifa, encontrava-seordinariamente
\n repleto, em doses equitativas, de grupos excursionistas e de m\u00e3esimpacientes,
\n que afastavam com os garfos bal\u00f5es \u00e0 deriva como sorrisos distra\u00eddos, aarrastarem
\n pontas de guita atr\u00e1s de si, tal as noivas volantes de Chagall a bainha dosvestidos.
\n Senhoras idosas vestidas de azul, com tabuleiros de bolos na barriga,ofereciam
\n travesseiros mais poeirentos do que as suas bochechas folhadas, perseguidaspelo
\n fastio pegajoso das moscas. C\u00e3es esquel\u00e9ticos de ret\u00e1bulo medieval hesitavamentre
\n a biqueira dos empregados e as salsichas que sobravam dos pratos para o ch\u00e3o
\n \u00e0laia de dedos sup\u00e9rfluos, luzidios da brilhantina do \u00f3leo. Os barcos que
\n pedalavam notanque amea\u00e7avam a todo momento entrar vogando pelas janelas abertas,
\n a oscilaremsobre ondas hostis de guardanapos de papel. E l\u00e1 fora, indiferente
\n \u00e0 m\u00fasica fosca que osaltifalantes embaciavam, aos lamentos vi\u00favos do boi-cavalo,
\n \u00e0 jovialidade depandeiretas cansadas dos excursionista e ao pasmo da minha
\n admira\u00e7\u00e3o comovida, o professor preto continuava a deslizar im\u00f3vel no rinque
\n de patinagem debaixo das\u00e1rvores com a majestade maravilhosa e ins\u00f3lita de
\n um andor \u00e0s arrecuas.<\/p>\n

Se f\u00f4ssemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em lugar deconversarmos
\n um com o outro neste \u00e2ngulo de bar, talvez que eu me acomodassemelhor ao seu
\n sil\u00eancio, \u00e0s suas m\u00e3os paradas no copo, aos seus olhos de pescada devidro
\n boiando algures na minha calva ou no meu umbigo, talvez que nos entender numacumplicidade
\n de trombas inquietas farejando a meias no cimento saudades de insetosque n\u00e3o
\n h\u00e1, talvez que nos un\u00edssemos, a coberto do escuro, em coitos t\u00e3o tristes como
\n asnoites de Lisboa, quando os netunos dos lagos se despem do lodo do seu musgo
\n epasseiam nas pra\u00e7as vazias ansiosas \u00f3rbitas ferrugentas. <\/p>\n

Talvez que finalmente mefalasse de si. Talvez que atr\u00e1s da sua testa de Cranach
\n exista, adormecida, uma ternurasecreta pelos rinocerontes. Talvez que, palpando-me
\n me descubra de repente unic\u00f3rnio,a abrace, e voc\u00ea agite os bra\u00e7os espantados
\n de borboleta cravada em alfinete, pastosa deternura. Comprar\u00edamos bilhetes
\n para o comboio que circula no jardim, de bicho embicho, o seu motor de corda,
\n evadido de um castelo-fantasma de prov\u00edncia, acenando depassagem \u00e0 gruta de
\n pres\u00e9pio dos ursos brancos, tapetes reciclados. Observar\u00edamosoftalmologicamente
\n a conjuntivite anal dos mandris, cujas p\u00e1lpebras se inflamam dehemorroidas
\n combust\u00edveis. Beijar-nos-\u00edamos diante das grades dos le\u00f5es, ro\u00eddos de tra\u00e7acomo
\n casacos velhos, a arrega\u00e7arem os bei\u00e7os sobre as gengivas desmobiladas. Euafago-lhe
\n os seios \u00e0 sombra obl\u00edqua das raposas, voc\u00ea compra-me um gelado depauzinho
\n ao p\u00e9 do recinto dos palha\u00e7os, bofetadas de sobrancelha para cima que umsaxofone
\n tr\u00e1gico sublinha. E ter\u00edamos recuperado dessa forma um pouco da inf\u00e2ncia quea
\n nenhum de n\u00f3s pertence, e teima em descer pelo escorrega num riso de que nos
\n chega,de longe em longe e numa esp\u00e9cie de raiva, o eco atenuado.<\/p>\n

Lembra-se das \u00e1guias de pedra da entrada do Jardim e das bilheteirassemelhantes
\n a guaritas de sentinela onde oficiavam empregados bolorentos, a piscarem\u00f3rbitas
\n m\u00edopes de mocho na penumbra \u00famida? Os meus pais moravam n\u00e3o muito longe,perto
\n de uma ag\u00eancia de caix\u00f5es, m\u00e3os de cera e bustos do padre Cruz, que os uivosnoturnos
\n dos tigres faziam vibrar de terror artr\u00edtico nas prateleiras da montra, inv\u00e1lidosdo
\n com\u00e9rcio m\u00edsticos que decoravam os topos dos frigor\u00edficos sobre ovais de croch\u00ea,
\n detal forma que o ronronar dos aparelhos se diria nascer dos seus es\u00f4fagos
\n de barro,afligidos de indigest\u00f5es de galhetas. Da janela do quarto dos meus
\n irm\u00e3os enxergava-sea cerca dos camelos, a cujas express\u00f5es aborrecidas faltava
\n o complemento de umcharuto de gestor. Sentado na retrete, onde um resto de
\n rio agonizava em gargarejos deintestino, escutava os lamentos das focas que
\n um di\u00e2metro excessivo impedia deviajarem pela canaliza\u00e7\u00e3o e de descerem no
\n jato das torneiras grunhidos impacientes deexaminador de Matem\u00e1tica. A cama
\n da minha m\u00e3e gemia em certas madrugadas olumbago do elefante desdentado que
\n tocava a sineta contra um molho de couves, numcom\u00e9rcio centenariamente inalter\u00e1vel
\n \u00e0 infla\u00e7\u00e3o, comandada pela asma do meu pai emassopros ritmados de cornaca.
\n A mulher dos amendoins, a que faltava o cotoveloesquerdo, montava a sua ind\u00fastria
\n de alcofas nos baixos da nossa varanda, e narrava \u00e0minha av\u00f3 em discursos
\n verticais, de baixo para cima, as bebedeiras do marido, atrav\u00e9sde cuja viol\u00eancia
\n explodiam cap\u00edtulos de M\u00e1ximo Gorki da Editorial Minerva. Asmanh\u00e3s povoavam-se
\n e tucanos e de hibiscos servidos com as carca\u00e7as do pequenoalmo\u00e7oque abandonavam
\n nos dedos a farinha ou o p\u00f3 dos m\u00f3veis por limpar. Amancha do sol da tarde
\n trotava no soalho na cad\u00eancia furtiva das hienas, revelando eescondendo os
\n desenhos sucessivos do tapete, o relevo lascado do rodap\u00e9, o retrato deum
\n tio bombeiro na parede, iluminado de bigodes, de que o capacete areado cintilavareflexos
\n dom\u00e9sticos de ma\u00e7aneta. No vest\u00edbulo havia um espelho biselado que de noitese
\n esvaziava de imagens e se tornava t\u00e3o fundo como os olhos de um beb\u00ea que dorme,
\n capaz de conter em si todas as \u00e1rvores do Jardim e os orangotangos dependurados
\n dassuas argolas \u00e0 laia de enormes aranhas congeladas. Por essa \u00e9poca, eu alimentava
\n aesperan\u00e7a insensata de rodopiar um dia espirais graciosas em torno das hip\u00e9rbolesmajest\u00e1ticas
\n do professor preto, vestido de botas brancas e cal\u00e7as cor-de-rosa,deslizando
\n no ru\u00eddo de roldanas com que sempre imaginei o voo dif\u00edcl dos anjos deGiotto,
\n a espanejarem nos seus c\u00e9us b\u00edblicos numa inoc\u00eancia de cord\u00e9is. As \u00e1rvores
\n dorinque fechar-se-iam atr\u00e1s de mim entrela\u00e7ando as suas sombras espessas,
\n e seria essa aminha forma de partir. Talvez que quando eu for velho, reduzido
\n aos meus rel\u00f3gios eaos meus gatos num terceiro andar sem elevador, conceba
\n o meu desaparecimento n\u00e3ocomo o de um n\u00e1ufrado submerso por embalagens de
\n comprimidos, cataplasmas, ch\u00e1smedicinais e ora\u00e7\u00f5es ao Divino Esp\u00edrito Santos,
\n mas sob a forma de um menino que seerguer\u00e1 de mim como a alma do corpo nas
\n gravuras do catecismo, para se aproximar,em piruetas inseguras, do negro muito
\n direito, de cabelo esticado a brilhantina, cujosbei\u00e7os se curvam no sorriso
\n enigm\u00e1tico e infinitamente indulgente de um buda depatins.<\/p>\n

Este anjo da guarda de gravata desde sempre substituiu dentro de mim a pagelavirtuosa
\n da S\u00e3ozinha e as suas bochechas equ\u00edvocas de Mae West de sacristia, envolvidaem
\n amores m\u00edsticos com um cristo de bigodinho \u00e0 Fairbanks no cinema mudo doorat\u00f3rio
\n das tias, que moravam em grandes casas escuras, com os baixos-relevos dossof\u00e1s
\n e dos m\u00f3veis adensando a penumbra, onde as teclas dos pianos cobertos por
\n xailesde damasco cintilavam a sua c\u00e1rie de bem\u00f3is. Em cada edif\u00edcio da Rua
\n BarataSalgueiro, triste como a chuva num recreio de col\u00e9gio, habitava uma
\n parente idosaremando de bengala na vazante das alcatifas repletas de jarr\u00f5es
\n chineses e de contadoresde embutidos, que o mar de gera\u00e7\u00f5es de comerciantes
\n de pera ali abandonara comonuma praia final. Cheirava a fechado, a gripe e
\n a biscoito, e s\u00f3 as grandes tinasoxidadas, de pernas em forma de garras de
\n esfinge, com a linha da \u00e1gua ausenteassinalada por uma orla castanha semelhante
\n a um vinco de bon\u00e9 na testa, se meafiguravam vivas, procurando com as \u00e1vidas
\n goelas desmesuradas as tetas de cobre dastorneiras, de que desciam, de quando
\n em quando, l\u00e1grimas raras como gotas de argirol.Nas cozinhas id\u00eanticas ao
\n laborat\u00f3rio de qu\u00edmica do liceu, com um calend\u00e1rio dasMiss\u00f5es com muitos pretinhos
\n na parede, criadas sem idade, que se chamavam todasAlbertina, preparavam canjas
\n sem sal resmungando nos tachos peda\u00e7os de ter\u00e7o,destinados a condimentar o
\n arroz branco. Nos esquentadores antiqu\u00edssimos,contempor\u00e2neos da marmita de
\n Papin, as chamas do g\u00e1s adquiriam a forma inst\u00e1vel dep\u00e9talas fr\u00e1geis, oscilando
\n \u00e0 beira de um estoiro catastr\u00f3fico que reduziria a cacosirreconhec\u00edveis a
\n \u00faltima ch\u00e1vena de S\u00e8vres. As janelas n\u00e3o se distinguiam dos quadros:no vidro
\n ou na tela, as mesmas \u00e1rvores de Outubro encolhiam-se como pilas transidasdepois
\n de um banho de piscina, a que se enrolavam as serpentinas desbotadas de umcarnaval
\n defunto. <\/p>\n

As tias avan\u00e7avam aos arrancos como dan\u00e7arinas de caixinha dem\u00fasica nos derradeiros
\n impulsos da corda, apontavam-me \u00e0s costelas a amea\u00e7a poucosegura das bengalas,
\n observavam-me com desprezo os enchuma\u00e7os do casaco eproclamavam azedamente:<\/p>\n

– Est\u00e1s magro como se as minhas clav\u00edculas fossem mais vergonhosas que um
\n rastro de b\u00e2ton no colarinho.<\/p>\n

Um p\u00eandulo inlocaliz\u00e1vel, perdido entre trevas de arm\u00e1rios, pingava horasabafadas
\n num qulquer corredor distante, atravancado de arcas de c\u00e2nfora, conduzinho
\n aquartos hirtos e \u00famidos, onde o cad\u00e1ver de Proust flutuava ainda, espalhando
\n no arrarefeito um h\u00e1lito pu\u00eddo de inf\u00e2ncia. As tias instalavam-se a custo
\n no rebordo depoltronas gigantescas decoradas por filigranas de croch\u00ea, serviam
\n o ch\u00e1 em bules trabalhados como cust\u00f3dias manuelinas, e completavam a jaculat\u00f3ria
\n designando com acolher do a\u00e7\u00facar fotografias de generais furibundos, falecidos
\n antes do meu nascimentoap\u00f3s gloriosos combates de gam\u00e3o e de bilhar em messes
\n melanc\u00f3licas como salas dejantar vazias, de \u00daltimas Ceias substitu\u00eddas por
\n gravuras de batalha:<\/p>\n

– Felizmente que a tropa h\u00e1-de torn\u00e1-lo um homem.<\/p>\n

Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo da inf\u00e2ncia e da adolesc\u00eancia
\n pordentaduras posti\u00e7as de indiscut\u00edvel autoridade, prolongava-se em ecos estridentes
\n nasmesas de canasta, onde as f\u00eameas do cl\u00e3 forneciam \u00e0 missa dos domingos
\n umcontrapeso pag\u00e3o a dois centavos o ponto, quantia nominal que lhes servia
\n de pretextopara expelirem, a prop\u00f3sito de um beste, \u00f3dios antigos pacientemente
\n segregados. Oshomens da fam\u00edlia, cuja solenidade pomposa me fascinara antes
\n da primeira comunh\u00e3o,quando eu n\u00e3o entendia ainda que os seus concili\u00e1bulos
\n sussurrados, inacess\u00edveis evitais como as assembleias dos deuses, se destinavam
\n simplesmente a discutir osm\u00e9ritos fofos das n\u00e1degas da criada, apoiavam gravemente
\n as tias no intuito deafastarem uma futura m\u00e3o rival em belisc\u00f5es furtivos
\n durante o levantar dos pratos. Oespectro de Salazar pairava sobre as calvas
\n pias labaredazinhas de Esp\u00edrito Santocorporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa
\n e delet\u00e9ria do socialismo. A PIDEprosseguia corajosamente a sua valorosa cruzada
\n contra a no\u00e7\u00e3o sinistra de democracia,primeiro passo para o desaparecimento,
\n nos bolsos \u00e1vidos de ardinas e mar\u00e7anos, dofaqueiro de cristofle. O cardeal
\n Cerejeira, emoldurado, garantia, de um canto, aperpetuidade da Confer\u00eancia
\n de S\u00e3o Vicente de Paula, e, por iner\u00eancia, dos pobresdomesticados. O desenho
\n que representava o povo em uivos de j\u00fabilo ateu em torno deuma guilhotina
\n libert\u00e1ria fora definitivamente exilado para o s\u00f3t\u00e3o, entre bid\u00eas velhos ecadeiras
\n coxas, que uma fresta poeirenta de sol aureolava do mist\u00e9rio que acentua asinutilidades
\n abandonadas. De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de umnavio
\n cheio de tropas, para me tornar finalmente homem, a tribo, agradecida aoGoverno
\n que me possibilitava, gr\u00e1tis, uma tal metamorfose, compareceu em peso nocais,
\n consentindo, num arroubo de fervor patri\u00f3tico, ser acotovelada por uma multid\u00e3oagitada
\n e an\u00f4nima semelhante \u00e0 do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir,impotente,
\n \u00e0 sua pr\u00f3pria morte.<\/p>\n

B<\/strong><\/a><\/h4>\n

Conhece Santa Margarida? Digo isto porque, \u00e0s vezes, na messe dos oficiaisdecorada
\n com o mau gosto obstinadamente impessoal da sala de espera de um dentistade
\n Moscavide (flores de pl\u00e1stico, oleografias imprecisas cujos arabescos mon\u00f3tonos
\n seconfundem com o papel da parede, cadeiras hirtas semelhantes a quadr\u00fapedesdesirmanados
\n pastando num acaso sem simetria as franjas gastas dos tapetes), osmajores
\n em reboli\u00e7o abandonavam os copos de u\u00edsque, de cubos de gelo substitu\u00eddospor
\n dados de p\u00f4quer, para, eretos como soldados de chumbo barrigudos, saudarem
\n aentrada de uma senhora que qualquer coronel subitamente urbano comboiava,
\n deixandoatr\u00e1s de si, percept\u00edvel na tremura dos gal\u00f5es, um rastro cochichado
\n de cio de caserna,que se cristalizaria em esquemas explicativos no m\u00e1rmore
\n venoso dos urin\u00f3is, destinado\u00e0 alfabetiza\u00e7\u00e3o dos faxinas. A masturba\u00e7\u00e3o era
\n a nossa gin\u00e1stica di\u00e1ria, \u00eambolosencolhidos nos len\u00e7\u00f3is gelados \u00e0 maneira
\n de fetos idosos que nenhum \u00faterodesibernaria, enquanto, l\u00e1 fora, os pinheiros
\n e a n\u00e9voa se confundiam numa tramainextric\u00e1vel de sussurros \u00famidos, sobrepondo
\n \u00e0 noite a noite pegajosa dos seus troncos,a\u00e7ucarados do algod\u00e3o de feira popular
\n da bruma. Como em pequeno na Praia das Ma\u00e7\u00e3s, percebe, no fim de Setembro,
\n quando nos deit\u00e1vamos e o corpo se assemelhavaa uma sementinha perdida no
\n colch\u00e3o enorme, enrugada e tr\u00eamula, agitando osfilamentos peludos dos membros
\n em espasmos assustados pelo som do mar l\u00e1 em baixo,vinde de parte nenhuma,
\n a retrair e a distender a bronquite pedregulhosa do seu pulm\u00e3oinvis\u00edvel. Os
\n rel\u00f3gios de cuco davam lugar a cornetas igualmente irritantes, a farda e apele
\n convergiam numa carapa\u00e7a \u00fanica de quitina militar, os cabelos rapados e asformaturas
\n traziam-me \u00e0 mem\u00f3ria as col\u00f4nias de f\u00e9rias da inf\u00e2ncia e o seu cheiro a docee
\n azedo de pouca \u00e1gua, feito de resigna\u00e7\u00e3o vagamente indignada. Aos domingos,
\n afam\u00edlia em j\u00fabilo vinha espiar a evolu\u00e7\u00e3o da metamorfose da larva civil a
\n caminho doguerreiro perfeito, de boina cravada na cabe\u00e7a como uma c\u00e1psula,
\n e botas gigantescascobertas da lama hist\u00f3rica de Verdun, a meio caminho entre
\n o escuteiro mit\u00f4mano e osoldado desconhecido de carnaval. E tudo decorria,
\n entretanto, na atmosfera de col\u00e9giointerno que os quart\u00e9is sutilmente prolongam,
\n com os seus segredos, os seus gruposinici\u00e1ticos, os seus estratagemas de perversidade
\n prim\u00e1ria destinados a iludir avigil\u00e2ncia de prefeitos dos comandantes, mais
\n preocupados com o trunfo do br\u00eddge, decuja escolha dependeria o rumo tranquilo
\n ou tempestuoso da digest\u00e3o do jantar, do quecom as convuls\u00f5es noturnas das
\n camaratas perdidas atr\u00e1s da caspa bolorenta dospl\u00e1tanos, onde c\u00e3es magros
\n como galgos de Greco se uniam em coitos melanc\u00f3licos,fixando-nos com olhos
\n dolorosamente implorativos de freiras moribundas.<\/p>\n

Em Mafra, sob a chuva, vi correr os ratos entre os beliches na tristezadesmesurada
\n do convento, labirinto de corredores assombrados por fantasmas defurri\u00e9is.
\n Em Tomar, onde os peixes sobem do Mouch\u00e3o para vogarem ao acaso pelasruas
\n em cardumes cintilantes, constru\u00ed Jer\u00f4nimos de paus de f\u00f3sforo admirados pelasescler\u00f3ticas
\n amarelas dos paraquedistas com hepatite. Em Elvas, \u00e0 ilharga de umaspirante
\n gordo e inseguro como um pudim flan na borda de um prato, desejei evaporarmenas
\n muralhas da cidade \u00e0 maneira dos violinistas de Chagall no azul espesso da
\n tela,batendo as desajeitadas asas de cot\u00e3o das minhas mangas militares, at\u00e9
\n pousar em Parispara uma revolu\u00e7\u00e3o de ex\u00edlio feita de quadros abstrato e de
\n poemas concretos, a que oDi\u00e1rio de Not\u00edcias da Casa de Portugal forneceria
\n o lastro lusitano de an\u00fancios decasamento castos como not\u00e1rios hiperm\u00e9tropes,
\n e de missas do s\u00e9timo dia ado\u00e7adas pelosorriso sem carne dos mortos. E em
\n Santa Margarida, aguardando o embarque, pastoreeilongas bichas de soldados
\n a caminho de um dentista demente que despovoava gengivasuivando de felicidade
\n assassina:<\/p>\n

– Com os queixais da gajada n\u00e3o vai colega ter problemas – berrava-me ele,encostado
\n \u00e0 sua cadeira horrenda, reluzente de satisfa\u00e7\u00e3o e de suor, a enterrar oma\u00e7arico
\n em chamas da broca num maxilar apavorado.<\/p>\n

As senhoras do Movimento Nacional Feminino vinham por vezes distrair osvisons
\n da menopausa distribuindo medalhas da Senhora de F\u00e1tima e porta-chaves com
\n aef\u00edgie de Salazar, acompanhadas de padre-nossos nacionalistas e de amea\u00e7as
\n do infernob\u00edblico de Peniche, onde os agentes da PIDE superavam em efic\u00e1cia
\n os inocentes diabosde garfo em punho do catecismo. Sempre imaginei que os
\n pelos dos seus p\u00fabis fossemde estola de raposa, e que das vaginas lhes escorressem,
\n quando excitadas, gotas de MaGriffe e baba de caniche, que abandonavam rastros
\n luzidios de caracol na murchid\u00e3odas coxas. Sentadas \u00e0 mesa do brigadeiro,
\n comiam a sopa com a ponta dos bei\u00e7os talcomo os doentes das hemorroidas se
\n acomodam no v\u00e9rtice dos sof\u00e1s, deixando nosguardanapos de papel pegadas de
\n copas de b\u00e2ton de que se evolavam ainda desgostoscom as criadas e restos de
\n tiradas patri\u00f3ticas, e reencontrei-as no portal\u00f3 do barco namanh\u00e3 da partida,
\n encorajando-nos com ma\u00e7os de cigarros Tr\u00eas Vintes e apertos de m\u00e3oviris em
\n que as falanges, falanginhas e falangetas se articulavam entre si por interm\u00e9diodos
\n an\u00e9is de bras\u00e3o:<\/p>\n

– Sigam descansados que n\u00f3s na retaguarda permanecemos vigilantes.<\/p>\n

E com efeito, observando bem, pouca coisa havia a recear de n\u00e1degas t\u00e3o tristes,
\n em rela\u00e7\u00e3o \u00e0s quais as cintas se conformavam com o papel secund\u00e1rio de fundas
\n herni\u00e1rias.<\/p>\n

E depois, sabe como \u00e9, Lisboa principiou a afastar-se de mim num turbilh\u00e3ocada
\n vez mais atenuados de marchas marciais em cujos acordes rodopiavam os rostostr\u00e1gicos
\n e im\u00f3veis de despedida, que a lembran\u00e7a paralisa nas atitudes de espanto.
\n Oespelho do camarote devolvia-me fei\u00e7\u00f5es deslocadas pela ang\u00fastia, como um
\n puzzledesarrumado, em que a careta aflita do sorriso adquiria a sinuosidade
\n repulsiva de umacicatriz. Um dos m\u00e9dicos, dobrado no colch\u00e3o do beliche, solu\u00e7ava
\n aos arrancos empalpita\u00e7\u00f5es irregulares de motor de t\u00e1xi que se engasga, o
\n outro contemplava os dedoscom a aten\u00e7\u00e3o vazia dos rec\u00e9m-nascidos ou dos idiotas
\n que lambem longamente asunhas com os olhos extasiados, e eu perguntava a mim
\n pr\u00f3prio o que faz\u00edamos ali,agonizantes em suspenso no ch\u00e3o de m\u00e1quina de costura
\n do navio, com Lisboa a afogarsena dist\u00e2ncia num suspiro derradeiro de hino.
\n Subitamente sem passado, com o portachavese a medalha de Salazar no bolso,
\n de p\u00e9 entre a banheira e o lavat\u00f3rio de quartode bonecas atarraxados \u00e0 parede,
\n sentia-me como a casa dos meus pais no Ver\u00e3o, semcortinas, de tapetes enrolados
\n em jornais, m\u00f3veis encostados aos cantos cobertos degrandes sud\u00e1rios poeirentos,
\n as pratas emigradas para a copa da av\u00f3, e o gigantesco ecodos passos de ningu\u00e9m
\n nas salas desertas. Como quando se tosse nas garagens \u00e0 noite,pensei, e se
\n sente o peso insuport\u00e1vel da pr\u00f3pria solid\u00e3o, nas orelhas, sob a forma deestampidos
\n reboantes, id\u00eanticos ao pulsar das t\u00eamporas no tambor do travesseiro.<\/p>\n

Ao segundo dia alcan\u00e7amos a Madeira, bolo-rei enfeitado de vivendascristalizadas
\n a flutuar na bandeja de lou\u00e7a azul do mar, Alenquer \u00e0 deriva no sil\u00eancio datarde.
\n A orquestra do navio resfolegava boleros para os oficiais melanc\u00f3licos comocorujas
\n na aurora, e do por\u00e3o onde os soldados se comprimiam subia um bafo espessode
\n vomitado, odor para mim esquecido desde os meios-dias remotos da inf\u00e2ncia,quando
\n na cozinha, \u00e0 hora das refei\u00e7\u00f5es, se agitavam \u00e0 volta da minha sopa relutante
\n ascaretas alternadamente persuasivas e amea\u00e7adoras da fam\u00edlia, sublinhando
\n cada colhercom uma salva de palmas festiva, at\u00e9 que algu\u00e9m mais atento gritava:<\/p>\n

– Cantem o Papagaio Loiro que o mi\u00fado est\u00e1 a puxar o v\u00f4mito.<\/p>\n

Em resposta a este aviso terr\u00edvel, todos aqueles adultos desatavam a desafinarem
\n un\u00edssono como no naufr\u00e1gio do Titanic, de bei\u00e7os arrepiados sobre os dentes
\n deouro, uma criada batia tampas de tacho a compasso, o jardineiro fingia marchar
\n devassoura ao ombro, e eu devolvia ao prato um rold\u00e3o de massa e arroz que
\n meobrigavam a reengolir, desta vez sem coro, sibilando em voz baixa insultos
\n furibundos.Agora, percebe, estendido no conv\u00e9s numa cadeira de repouso, a
\n sentir no progressivosuor do colarinho a implac\u00e1vel metamorfose do Inverno
\n de Lisboa no Ver\u00e3o gelatinosodo Equador, mole e quente como as m\u00e3os do senhor
\n Melo, barbeiro do av\u00f4, no meupesco\u00e7o, na loja da Rua 1\u00ba de Dezembro, onde
\n a umidade multiplicava o cromado dastesouras nos espelhos canhotos, o que
\n com mais veem\u00eancia me apetecia era que, talcomo nesses tempos recuados, a
\n Gija me viesse co\u00e7ar as costas estreitas de menino numvagar feito da paci\u00eancia
\n da ternura, at\u00e9 eu adormecer de sonhos lavrados pelo ancinhodos seus dedos
\n apaziguadores, capazes de me expulsarem do corpo os fantasmasdesesperados
\n ou aflitos que o habitam.<\/p>\n

C<\/a><\/strong><\/h4>\n

Luanda come\u00e7ou por ser um pobre cais sem majestade cujos armaz\u00e9nsondulavam
\n na umidade e no calor. A \u00e1gua assemelhava-se a creme solar turvo a luzirsobre
\n pele suja e velha que cordas podres sulcavam de veias ao acaso. Negrosdesfocados
\n no excesso de claridade tr\u00eamula acocoravam-se em pequenos grupos,observando-nos
\n com a distra\u00e7\u00e3o intemporal, ao mesmo tempo aguda e cega, que seencontra nas
\n fotografias que mostram os olhos voltados para dentro de John Coltranequando
\n sopra no saxofone a sua doce amargura de anjo b\u00eabedo, e eu imaginava adiantesdos
\n bei\u00e7os grossos de cada um daqueles homens um trompete invis\u00edvel, pronto a
\n subirverticalmente no ar denso como as cordas dos faquires. P\u00e1ssaros brancos
\n e magrosdissolviam-se nas palmeiras da ba\u00eda ou nas casas de madeira da Ilha
\n ao longe,submersas de arbustos e de insetos, nas quais putas cansadas por
\n todos os homens semternura de Lisboa ali vinham beber os \u00faltimos champanhes
\n de gasosa, \u00e0 maneira debaleias agonizantes ancoradas numa praia final, movendo
\n de tempos a tempos as ancasao tirmo de pasodoble de uma ang\u00fastia indecifr\u00e1vel.
\n Alferes pequeninos e de \u00f3culos,com ar competente de estudantes-trabalhadores
\n escrupulosos, pastorearam-nos aossaltinhos na dire\u00e7\u00e3o de carruagens de gado
\n que aguardavam num pont\u00e3o coberto dedetritos e de limos, pont\u00e3o da Cruz Quebrada,
\n lembra-se, onde os esgotos morremestendidos aos p\u00e9s da cidade, c\u00e3es idosos
\n que bolsam no capacho v\u00f4mitos de lixo: emtoda a parte do mundo a que aportamos
\n vamos assinalando a nossa presen\u00e7a aventureiraatrav\u00e9s de padr\u00f5es manuelinos
\n e de latas de conserva vazias, numa sutil combina\u00e7\u00e3o deescorbuto heroico e
\n de folha-de-flandres ferrugenta. Sempre apoiei que se erguesse emqualquer
\n pra\u00e7a adequada do Pa\u00eds um monumento ao escarro, escarro-busto, escarromarechal,escarro-poeta,
\n escarr-homem de Estado, escarro-equestre, algo que contribua,no futuro, para
\n a perfeita defini\u00e7\u00e3o do perfeito portugu\u00eas: gabava-se de fornicar eescarrava.
\n Quanto \u00e0 filosofia, minha cara amiga, basta-nos o artigo de fundo do jornal,t\u00e3o
\n rico de ideias como o deserto do Gobi de esquim\u00f3s. De modo que, de c\u00e9rebroexaurido
\n por racioc\u00ednios complicados, tomamos ampolas beb\u00edveis \u00e0s refei\u00e7\u00f5es a fim deconseguir
\n pensar.<\/p>\n

Apetece-lhe outro drambuie? Falar em ampolas beb\u00edveis d\u00e1-me sempre sede del\u00edquidos
\n xaroposos, amarelos, na esperan\u00e7a insensata de descobrir, por interm\u00e9dio delese
\n da suave e jovial tontura que me proporcionam o segredo da vida e das pessoas,
\n aquadratura do c\u00edrculo das emo\u00e7\u00f5es. Por vezes, ao sexto ou s\u00e9timo c\u00e1lice,
\n sinto quequase o consigo, que estou prestes a consegui-lo, que as pin\u00e7as canhestras
\n do meuentendimento v\u00e3o colher, numa cautela cir\u00fargica, o delicado n\u00facleo do
\n mist\u00e9rio, maslogo de imediato me afundo no j\u00fabilo informe de uma idiotia pastosa
\n a que me arrancono dia seguinte, a golpes de aspirina e sais de frutos, para
\n trope\u00e7ar nos chinelos acaminho do emprego, carregando comigo a opacidade irremedi\u00e1vel
\n da minha exist\u00eancia,t\u00e3o densa de um lodo de enigmas como pasta de a\u00e7\u00facar na
\n ch\u00e1vena matinal. Nunca lheaconteceu isto, sentir que est\u00e1 perto, que vai lograr
\n num segundo a aspira\u00e7\u00e3o adiada eeternamente perseguida anos a fio, o projeto
\n que \u00e9 ao mesmo tempo o seu desespero e asua esperan\u00e7a, estender a m\u00e3o para
\n agarr\u00e1-lo numa alegria incontrol\u00e1vel e tombar, des\u00fabito, de costas, de dedos
\n cerrados sobre nada, \u00e0 medida que a aspira\u00e7\u00e3o ou o projetose afastam tranquilamente
\n de si no trote mi\u00fado da indiferen\u00e7a, sem a fitarem sequer?Mas talvez que voc\u00ea
\n n\u00e3o conhe\u00e7a essa esp\u00e9cie horrorosa de derrota, talvez que ametaf\u00edsica constitua
\n apenas para si um inc\u00f4modo t\u00e3o passageiro como uma comich\u00e3oef\u00eamera, talvez
\n que a habite a jubilosa leveza dos botes ancorados, balou\u00e7ando devagarnuma
\n cad\u00eancia aut\u00f4noma de ber\u00e7os. Uma das coisas, ali\u00e1s, que me encanta em si,
\n permita-me que lho afirme, \u00e9 a inoc\u00eancia, n\u00e3o a inoc\u00eancia inocente das crian\u00e7as
\n e dospol\u00edcias, feita de uma esp\u00e9cie de virgindade interior obtida \u00e0 custa
\n da credulidade ou daestupidez, mas a inoc\u00eancia s\u00e1bia, resignada, quase vegetal,
\n diria, dos que aguardam dosoutros e deles pr\u00f3prios o mesmo que voc\u00ea e eu,
\n aqui sentados, esperamos do empregadoque se dirige para n\u00f3s chamado pelo meu
\n bra\u00e7o no ar de bom aluno cr\u00f4nico: uma vagaaten\u00e7\u00e3o distra\u00edda e o absoluto desd\u00e9m
\n pela magra gorjeta da nossa gratid\u00e3o.<\/p>\n

O comboio cheio de malas e do receio t\u00edmido de estrangeiros em terradesconhecida,
\n cuja lusitanidade se nos afigurava t\u00e3o problem\u00e1tica como a honestidadede um
\n ministro, rolou do cais para os musseques num gingar inchado de pombo. Amis\u00e9ria
\n colorida dos bairros que cercavam Luanda, as coxas lentas das mulheres, asgordas
\n barrigas de fome das crian\u00e7as im\u00f3veis nos taludes a olharem-nos, arrastando
\n poruma guita brinquedos irris\u00f3ris, principiaram a acordar em mim um sentimento
\n esquisitode absurdo, cujo desconforto persistente vinha sentindo desde a partida
\n de Lisboa, nacabe\u00e7a ou nas tripas, sob a forma f\u00edsica de uma afli\u00e7\u00e3o inlocaliz\u00e1vel,
\n afli\u00e7\u00e3o que um dospadres presentes no navio parecia compartilhar comigo, afadigado
\n em encontrar nobrevi\u00e1rio justifica\u00e7\u00f5es b\u00edblicas para massacres de inocentes.
\n Encontr\u00e1vamo-nos \u00e0svezes, \u00e0 noite, na amurada, ele de livro em punho e eu
\n de m\u00e3os nos bolsos, para fitar asmesmas ondas negras e opacas em que reflexos
\n ocasionais (de que luzes? de queestrelas? de que gigantescas pupilas?) saltavam
\n como peixes, como se busc\u00e1ssemos,naquela escura extens\u00e3o horizontal que as
\n h\u00e9lices do barco aravam, uma esclarecedoraresposta a inquieta\u00e7\u00f5es informuladas.
\n Perdi esse padre de vista (uma das minhas sinas,ali\u00e1s, consiste em perder
\n rapidamente de vista todos os padres e todas as mulheres queencontro) mas
\n recordo com a nitidez de um pesadelo infantil a sua careta de No\u00e9perplexo,
\n embarcado \u00e0 for\u00e7a numa arca de bichos com c\u00f3licas, que arrancaram \u00e0sflorestas
\n natais das suas reparti\u00e7\u00f5es, das suas mesas de bilhar e dos seus clubesrecreativos,
\n para os lan\u00e7ar, em nome de ideais veementes e imbecis, em dois anos deang\u00fastia,
\n de inseguran\u00e7a e de morte. Acerca da veracidade desta \u00faltima, de resto, n\u00e3osobejavam
\n d\u00favidas: grandes caix\u00f5es repletos de f\u00e9retros ocupavam uma parte do por\u00e3o,e
\n o jogo, um pouco macabro, consistia em tentar adivinhar, observando os rostos
\n dosoutros e o nosso pr\u00f3prio, os seus habitantes futuros. Aquele? Eu? Ambos?
\n O majorgordo l\u00e1 ao fundo a conversar com o alferes de transmiss\u00f5es? Sempre
\n que se examinamexageradamente as pessoas elas come\u00e7am a adquirir, insensivelmente,
\n n\u00e3o um aspectofamiliar mas um perfil p\u00f3stumo, que a nossa fantasia do desaparecimento
\n delasdignifica. A simpatia, a amizade, um certa ternura at\u00e9, tornam-se mais
\n f\u00e1ceis, acomplac\u00eancia surge sem custo, a idiotia ganha a sedu\u00e7\u00e3o am\u00e1vel da
\n ingenuidade. Nofundo, claro, \u00e9 a nossa pr\u00f3pria morte que tememos na viv\u00eancia
\n da alheia e \u00e9 em facedela e por ela que nos tornamos submissamente cobardes.<\/p>\n

N\u00e3o quer passar ao vodka? Enfrenta-se melhor o espectro da agonia com al\u00edngua
\n e o est\u00f4mago a arder, e esse tipo de \u00e1lcool de lamparina que cheira a perfume
\n detia-av\u00f3 possui a ben\u00e9fica virtude de me incendiar a gastrite e, em consequ\u00eancia,
\n subir on\u00edvel da coragem: nada como a azia para dissolver o medo ou antes,
\n se preferir, paratransformar o nosso passivo ego\u00edsmo habitual num estrebuchar
\n impetuoso, n\u00e3o muitodiverso na esse\u00eancia mas pelo menos mais ativo: o segredo
\n da famosa \u00falcera deNapole\u00e3o, percebe?, a chave que elucida Wagram e Austerlitz.
\n E estes pires de coisaspequeninas, venenosas e salgadas, que o imperador nunca
\n provou decerto, percorrer\u00e3oos nossos intestinos como pedrinhas de soda c\u00e1ustica
\n capazes de nos atirarem, a favorda guinada de uma c\u00f3lica, para as mais loucas
\n ou doces aventuras. Quem sabe seacabaremos a noite a fazer amor um com o outro,
\n furibundos como rinocerontes comdores de dentes, at\u00e9 a manh\u00e3 aclarar lividamente
\n os len\u00e7\u00f3is desfeitos pelas nossasmarradas de desespero? Os vizinhos do andar
\n de baixo cuidar\u00e3o, at\u00f4nitos, que trouxe para casa dis paquidermes que se entredevoram
\n num concerto de guinchos de \u00f3dio e departo, e quem sabe se tal novidade despertar\u00e1
\n neles humores h\u00e1 muito tempoadormecidos, e os leve a engancharem-se \u00e0 maneira
\n das pe\u00e7as desses puzzles japonesesimposs\u00edveis de separar, a n\u00e3o ser pela infinita
\n paci\u00eancia de um cirurgi\u00e3o ou a facaexpedita de um capador definitivo. \u00c9 capaz
\n de levar o pequeno-almo\u00e7o \u00e0 cama a cheirarj\u00e1 a dent\u00edfrico Binaca e a otimismo?
\n De assobiar pelos incisivos como os padeiros deantigamente, anjos enfarinhados
\n de cesto ao ombro que substitu\u00edam as corujas cansadasdos guarda-noturnos,
\n e cuja recorda\u00e7\u00e3o constitui uma das menos melanc\u00f3licas fatias dasminhas lembran\u00e7as
\n de inf\u00e2ncia? \u00c9 capaz de amar? Desculpe, a pergunta \u00e9 tola, todas asmulheres
\n s\u00e3o capazes de amar e as que o n\u00e3o s\u00e3o amam-se a si pr\u00f3prias atrav\u00e9s dosoutros,
\n o que na pr\u00e1tica, e pelo menos nos primeiros meses, \u00e9 quase indistingu\u00edvel
\n doafeto genu\u00edno. N\u00e3o fa\u00e7a caso, o vinho segue o seu curso e daqui a nada pe\u00e7o-lhe
\n paracasar comigo: \u00e9 o costume. Quando estou muito s\u00f3 ou bebi em excesso, um
\n ramalhetede flores de cera de projetos conjugais desata a crescer em mim \u00e0
\n maneira do bolor nosarm\u00e1rios fechados, e torno-me paegajoso, vulner\u00e1vel, piegas
\n e totalmente d\u00e9bil; \u00e9 omomento, aviso-a, de se retirar \u00e0 sorrelfa com uma
\n desculpa qualquer, de se meter nocarro num suspiro de al\u00edvio, de telefonar
\n depois do cabeleireiro \u00e0s amigas a narrar-lhesentre risos as minhas propostas
\n sem imagina\u00e7\u00e3o. No entanto e at\u00e9 l\u00e1, se n\u00e3o v\u00eainconveniente, aproximo um pouco
\n mais a minha cadeira e acompanho-a durante umcopo ou dois.<\/p>\n

O comboio que fugiu conosco daquela Cruz Quebrada africana e da sua coroa
\n deguindastes oxidados e gaivotas pernaltas acabou por depositar-nos numa esp\u00e9cie
\n dequartel ao largo de Luanda, casernas de cimento a arderem no calor, onde
\n o suorcrepitava na pele como bolhas de fervura. Nos alojamentos dos oficiais,
\n cercados debananeiras de grandes folhas franjdas id\u00eanticas a asas de arcanjos
\n em ru\u00edna, osmosquitos atravessavam a rede das janelas para produzirem no escuro,
\n em conjunto, umrumor insistente e agudo em que o meu sangue, sorvido em bochechos
\n r\u00e1pidos efinalmente liberto de mim, cantava. L\u00e1 fora, um c\u00e9u de estrelas desconhecidassurpreendia-me:
\n assaltava-me por vezes a impress\u00e3o de que haviam sobreposto umuniverso falso
\n ao meu universo habitual, e que me bastaria romper com os dedos essecen\u00e1rio
\n fr\u00e1gil e ins\u00f3lito para reingressar de novo no quotidiano do costume, povoado
\n derostos familiares e de cheiros que me acompanhavam com a fidelidade dos
\n cachorros.Jant\u00e1vamos na cidade em esplanadas s\u00f3rdidas repletas de soldados,
\n entre cujos joelhoscirculavam de c\u00f3coras engraxadores miser\u00e1veis, lan\u00e7ando-lhes
\n \u00e0s botas soslaiosveementes de paix\u00e3o, ou indiv\u00edduos sem pernas que estendiam
\n timidamente manipan\u00e7osesculpidos a canivete, equivalentes \u00e0s Torres de Bel\u00e9m
\n de pl\u00e1stico do meu pa\u00eds natal.Sujeitos brancos sebentos, de pasta sob o bra\u00e7o,
\n trocavam dinheiro portugu\u00eas pordinheiro angolano num vagar sabido de agiotas;
\n ruas, que se pareciam todas com aMorais Soares, aproximavam-se e afastavam-se
\n num labirinto atrapalhado a caminho dafortaleza; n\u00e9on provinciano espalhava-se
\n nos passeios em po\u00e7as piscas de estrabismoalarajando. Ancorado na ba\u00eda, o
\n navio que nos trouxera duplicava o reflexo na \u00e1guapreparando a partida: ia
\n regressar sem mim ao Inverno e ao nevoeiro de Lisboa ondetudo prosseguia irritantemente
\n na minha aus\u00eancia com o ritmo do costume, permitindomeimaginar, despeitado,
\n o que se seguiria de modo inevit\u00e1vel \u00e0 minha morte e que era,afinal, o prolongamento
\n da indiferen\u00e7a morna e neutra, sem entusiasmo nem trag\u00e9dias,que eu t\u00e3o bem
\n conhecia, feita de dias cosidos uns aos outros numa f\u00fanebre burocraciadesprovida
\n de inquieta\u00e7\u00f5es de labareda. Acredita nos sobressaltos, nos grandes lances,nos
\n terramotos interiores, nos voos planados de \u00eaxtase? Desengane-se, minha cara,
\n tudon\u00e3o passa de uma mistifica\u00e7\u00e3o \u00f3tica, de um engenhoso jogo de espelhos,
\n de uma meramaquina\u00e7\u00e3o de teatro sem mais realidade que a cartolina e o celofane
\n do cen\u00e1rio que a enformam e a for\u00e7a da nossa ilus\u00e3o a conferir-lhe uma apar\u00eancia
\n de movimento. Comoeste bar e os seus candeeiros Arte Nova de gosto duvidoso,
\n os seus habitantes decabe\u00e7as juntas segredando-se banalidades deliciosas na
\n euforia suave do \u00e1lcool, am\u00fasica de fundo a conferir aos nossos sorrisos a
\n misteriosa profundidade dossentimentos que n\u00e3o possu\u00edmos nunca; mais meia
\n garrafa e cuidar-nos-\u00edamos Vermeer,t\u00e3o h\u00e1beis como ele para traduzir, atrav\u00e9s
\n da simplicidade dom\u00e9stica de um gesto, atocante e inexprim\u00edvel amargura da
\n nossa condi\u00e7\u00e3o. A proximidade da morte torna-nosmais avisados ou, pelo menos,
\n mais prudentes: em Luanda, \u00e0 espera de seguir dentro dedias para a zona de
\n combate, troc\u00e1vamos com vantagem a metaf\u00edsica pelos cabar\u00e9ssafados da ilha,
\n um pega de cada lado, o balde de espumante Raposeira \u00e0 frente, e apequena
\n vesga do strip-tease a despir-se no palco no mesmo alheamento cansado comque
\n uma cobra velha muda de pele. Acordei algumas vezes em quartos de pens\u00e3omanhosa
\n sem haver entendido sequer como para l\u00e1 entrara, e vesti-me em sil\u00eanciobuscando
\n os sapatos sob um soutien de rendinhas pretas no intuito de n\u00e3o perturbar
\n osono de um vulto qualquer enrolado nos len\u00e7\u00f3is, e de que percebia somente
\n a massaconfusa dos cabelos. De fato, e consoante as profecias da fam\u00edlia,
\n tornara-me umhomem: uma esp\u00e9cie de avidez triste e c\u00ednica, feita de desesperan\u00e7a
\n c\u00fapida, de ego\u00edsmo,e da pressa de me esconder de mim pr\u00f3prio, tinha substitu\u00eddo
\n para sempre o fr\u00e1gilprazer da alegria infantil, do riso sem reservas nem subentendidos,
\n embalsamado depureza, e que me parece escutar, sabe?, de tempos a tempos,
\n \u00e0 noite, ao voltar para casa,numa rua deserta, ecoando nas minhas costas numa
\n cascata de tro\u00e7a.<\/p>\n

D<\/a><\/strong><\/h4>\n

N\u00e3o, n\u00e3o me d\u00f3i nada, talvez um pouco a cabe\u00e7a, uma insignific\u00e2ncia, umaimpress\u00e3o,
\n uma tontura. Este rumor mon\u00f3tono de conversa, estes odores misturados, asfei\u00e7\u00f5es
\n que se desarrumam e se deslocam no ato de falar atordoam-me: n\u00e3o conhe\u00e7oningu\u00e9m,
\n n\u00e3o possuo o h\u00e1bito destes tenplos ex\u00f3ticos em que se sacrificam n\u00e3o j\u00e1v\u00edsceras
\n de animais mas o pr\u00f3prio f\u00edgado, modernas catacumbas a que as l\u00e2mpadasvotivas
\n das luzes raras e o murm\u00fario de reza das conversas conferem uma tonalidade
\n dereligi\u00e3o sacr\u00edlega de que o barman \u00e9 o bezerro de oiro, im\u00f3vel atr\u00e1s do
\n altar-mor dobalc\u00e3o, cercado pelos di\u00e1conos dos frequentadores do costume,
\n que erguem em seulouvor black-velvets rituais. As cruzes do timol substituem
\n os crucifixos, jejuamos pelaP\u00e1scoa a fim de baixar as gorduras do sangue,
\n comungamos aos domingos vitaminaspurificadoras, confessamos ao grupanalista
\n os atropelos \u00e0 castidade, e recebemos depenit\u00eancia a sua conta mensal; nada
\n mudou, como v\u00ea, salvo que nos consideramos ateusporque, em lugar de batermos
\n com a m\u00e3o no peito, bate o m\u00e9dico por n\u00f3s com odiafragma do estetosc\u00f3pio.
\n Sinto-me aqui, percebe, como sentia em pequeno o meu paina igreja, nas missas
\n pelos defuntos da fam\u00edlia onde chegava invariavelmente a meio,plantado junto
\n \u00e0 pia de \u00e1gua benta, de m\u00e3os atr\u00e1s das costas, Robespierre de canadiana adesafiar
\n as caixas das esmolas e os olhos de barro triste dos santos. Perten\u00e7o sem
\n d\u00favidaa outro s\u00edtio, n\u00e3o sei bem qual, ali\u00e1s, mas suponho que t\u00e3o recuado
\n no tempo e noespa\u00e7o que jamais o recuperarei, talvez que ao Jardim Zool\u00f3gico
\n de dantes e aoprofessor preto a deslizar para tr\u00e1s no rinque de patinagem
\n sob as \u00e1rvores, entre osguinchos dos bichos e a campainha do vendedor de gelados.
\n Se eu fosse girafa am\u00e1-la-iaem sil\u00eancio, fitando-a de cima da rede numa melancolia
\n de guindaste, am\u00e1-la-ia com oamor desajeitado dos exageradamente altos, mastigando
\n o chiclets de uma folhapensativa, ciumento dos ursos, dos papa-formigas, dos
\n ornitorrincos, das catatuas e dos crocodilos, e desceria trabalhosamente o
\n pesco\u00e7o pelas roldanas dos tend\u00f5es paraesconder a cabe\u00e7a no seu peito em tr\u00eamulas
\n marradas de ternura. Porque, deixe-meconfidenciar-lho, sou terno, sou terno
\n mesmo antes do sexto JB sem \u00e1gua ou do oitavodrambuie, sou estupidamente e
\n submissamente terno como um c\u00e3o doente, um dessesc\u00e3es implorativos de \u00f3rbitas
\n demasiado humanas que de quando em quando, na rua, semmotivo, nos colam o
\n focinho aos calcanhares gemendo torturadas paix\u00f5es de escravo,que acabamos
\n por sacudir o pontap\u00e9 e se afasta, a solu\u00e7ar, decerto, interiormentesonetos
\n de almanaque, chorando l\u00e1grimas de violetas murchas. Duas coisas, minha boaamiga,
\n continuo a partilhar com a classe de que venho, desapontando o poster doGuevara,
\n esse Carlos Gardel da Revolu\u00e7\u00e3o, que pendurei sobre a cama a fim de que meproteja
\n dos pesadelos burgueses, e que funciona um pouco para mim como uma esp\u00e9ciede
\n joia magn\u00e9tica Vitaphor da alma: a emo\u00e7\u00e3o f\u00e1cil que me faz fungar diante datelevis\u00e3o
\n da leitaria \u00e0 hora da novela, e o medo arrepiado do rid\u00edculo. O que eu gostava,por
\n exemplo,de conseguir, sem ostenta\u00e7\u00e3o nem vergonha, coroar a minha calv\u00edcienascente
\n de um chap\u00e9u tirol\u00eas de pena. Ou de deixar crescer a unha do dedo m\u00ednimo.Ou
\n de entalar um bilhete de el\u00e9trico dobrado na alian\u00e7a. Ou de atender os meus
\n doentesvestido de palha\u00e7o pobre. Ou de lhe oferecer o meu retrato em cora\u00e7\u00e3o
\n de esmalte paravoc\u00ea usar quando for gorda, porque ser\u00e1 gorda um dia, descanse,
\n todos n\u00f3s seremosgordos, gordos, gordos e tranquilos, como gatos capados \u00e0
\n espera da morte nas matin\u00e9esdo Odeon.<\/p>\n

Por\u00e9m, na \u00e9poca de que lhe falo eu tinha cabelo, bastante cabelo, enfim,
\n algumcabelo se bem que aparado regularmente curto e escondido dentro do pires
\n da boinamilitar, e descia de Luanda a caminho de Nova Lisboa na dire\u00e7\u00e3o da
\n guerra, atrav\u00e9s deinacredit\u00e1veis horizontes sem limites. Entenda-me: sou homem
\n de um pa\u00eds estreito evelho, de uma cidade afogada de casas que se multiplicam
\n e refletem umas \u00e0s outras nasfrontarias de azulejo e nos ovais dos lagos,
\n e a ilus\u00e3o de espa\u00e7o que aqui conhe\u00e7o,porque o c\u00e9u \u00e9 feito de pombos pr\u00f3ximos,
\n consiste numa magra fatia de rio que osgumes de duas esquinas apertam, e o
\n bra\u00e7o de um navegador de bronze atravessaobliquamente num \u00edmpeto heroico.
\n Nasci e cresci num acanhado universo de croch\u00ea,croch\u00ea de tia-av\u00f3 e croch\u00ea
\n manuelino, filigranaram-me a cabe\u00e7a na inf\u00e2ncia,habituaram-me \u00e0 pequenez do
\n bibelot, proibiram-me o canto nono de Os Lus\u00edadas eensinaram-me desde sempre
\n a acenar com o len\u00e7o em lugar de partir. Policiaram-me oesp\u00edrito, em suma,
\n e reduziram-me a geografia aos problemas dos fusos, a c\u00e1lculoshor\u00e1rios de
\n amanuense cuja caravela de aportar \u00e0s \u00cdndias se metamorfoseou numa mesade
\n f\u00f3rmica com esponja em cima para molhar os selos e a l\u00edngua. J\u00e1 lhe aconteceusonhar
\n de cotovelos apoiados num desses tampos horr\u00edveis e acabar o dia num terceiroandar
\n de Campo de Ourique ou da P\u00f3voa de Santo Adri\u00e3o, a ouvir crescer a pr\u00f3priabarba
\n nos ser\u00f5es vazios? J\u00e1 sofreu a morte quotidiana de acordar todas as manh\u00e3s
\n aolado de uma pessoa que mornamente se detesta? Irem os dois para o emprego
\n no carro,olheirentos de sono, pesados j\u00e1 de decep\u00e7\u00e3o e cansa\u00e7o, ocos de palavras,
\n desentimentos, de vida? Pois imagine que de repente, sem aviso, todo esse
\n mundo emdiminutivo, toda essa teia de h\u00e1bitos tristes, toda essa reduzida
\n melancolia de pisapap\u00e9isem que neva l\u00e1 dentro, em que neva monotonamente l\u00e1
\n dentro, se evaporava, asra\u00edzes que a prendem a resigna\u00e7\u00f5es de almofada bordada
\n desapareciam, os elos que aagarram a pessoas que a aborrecem se quebravam
\n e voc\u00ea acordava numa camioneta, n\u00e3omuito confort\u00e1vel, \u00e9 certo, e cheia de
\n tropas, \u00e9 verdade, mas circulando numa paisageminimagin\u00e1vel, onde tudo flutua,
\n as cores, as \u00e1rvores, os gigantescos contornos dascoisas, o c\u00e9u abrindo e
\n fechando escadarias de nuvens em que a vista trope\u00e7a at\u00e9 cair decostas, como
\n um grande p\u00e1ssaro extasiado.<\/p>\n

De tempos a tempos, no entanto, Portugal reaparecia sob a forma de pequenaspovoa\u00e7\u00f5es
\n \u00e0 beira da estrada, nas quais raros brancos transl\u00facidos de paludismotentavam
\n desesperadamente recriar Moscavides perdidas, colando andorinhas de loi\u00e7anos
\n intervalos das janelas ou pendurando lanternas de ferro forjado nos alpendres
\n dasportas: quem levou s\u00e9culos a semear igrejas acaba inevitavelmente, por
\n reflexo, acolocar jarras de flores de pl\u00e1stico no tampo dos frigor\u00edficos,
\n do mesmo modo queTolstoi, agonizante, movia os dedos cegos no len\u00e7ol repetindo
\n o ato de escrever, com adiferen\u00e7a de as nossas frases se resumirem a boas-vindas
\n de azulejo e a palavras deacolhimento desbotado no capacho da entrada. At\u00e9
\n que ao fim da tarde, um fim de tardesem crep\u00fasculo, com a noite a suceder-se
\n abruptamente ao dia, chegamos a NovaLisboa, cidade ferrovi\u00e1ria no planalto,
\n de que guardo uma confusa lembran\u00e7a de caf\u00e9sprovincianos e de montras poeirentas,
\n e do restaurante onde jantamos, de espingardaentre os joelhos, obsevados por
\n mulatos de \u00f3culos escuros parados diante de cervejasimemoriais, cujas fei\u00e7\u00f5es
\n im\u00f3veis possu\u00edam a consist\u00eancia opaca das cicatrizes; durantetodo o bife senti-me
\n como que no pref\u00e1cio do massacre de S. Valentim, prestes atiroteios de Lei
\n Seca, e levava o garfo \u00e0 boca no aborrecimento mole de Al Capone,compondo
\n nos espelhos sorrisos de crueldade manifesta; ainda hoje, sabe, saio docinema
\n a acender o cigarro \u00e0 maneira de Humphrey Bogart, at\u00e9 que a vis\u00e3o da minhaimagem
\n num vidro me desiluda: em vez de caminhar para os bra\u00e7os de Lauren Bacalldirijo-me
\n de fato para a Picheleira, e a ilus\u00e3o desaba no fragor lancinante de um mitodesfeito.
\n Meto a chava \u00e0 porta (Humphrey Bogart ou eu?), hesito, entro, olho a gravurado
\n vest\u00edbulo (j\u00e1 definitivamente eu a olh\u00e1-la) e afundo-me no sof\u00e1 no suspiro
\n de pneuque se esvazia de uma Gata Borralheira ao contr\u00e1rio. Como quando sair
\n daqui, percebe,ao ter acabado de lhe contar esta hist\u00f3ria esquisita e de ter
\n bebido, em vagares decamelo, todas as garrafas vis\u00edveis, e me achar l\u00e1 fora,
\n ao frio, longe do seu sil\u00eancio e doseu sorriso, sozinho como um \u00f3rf\u00e3o, de
\n m\u00e3os nos bolsos, a assistir ao nascer da manh\u00e3numa ang\u00fastia cremosa que a
\n lividez das \u00e1rvores macabramente sublinha. Asmadrugadas, de resto, s\u00e3o o meu
\n tormento, gordurosas, geladas, azedas, repletas deamargura e de rancor. Nada
\n vive ainda e, todavia, uma amea\u00e7a indefin\u00edvel ganha corpo,aproxima-se, persegue-nos,
\n incha-nos no peito, impede-nos de respirar livremente, aspregas do travesseiro
\n petrificam-se, os m\u00f3veis, agudos, hostilizam-nos. As plantas dosvasos avan\u00e7am
\n para n\u00f3s tent\u00e1culos sequiosos, do outro lado dos espelhos objetoscanhotos
\n recusam-se aos dedos que lhes damos, os chinelos sumiram-se, o roup\u00e3o n\u00e3oexiste,
\n e no interior de n\u00f3s, teimoso, insistente, dolorosamente lento, caminha estecomboio
\n que atravessa Angola, de Nova Lisboa ao Luso, a transbordar de homensfardados
\n que cabeceiam contra as janelas \u00e0 procura de um sono imposs\u00edvel.<\/p>\n

Conhece o general Machado? N\u00e3o, n\u00e3o se franza, n\u00e3o procure, ningu\u00e9m conheceo
\n general Machado, cem em cada cem portugueses nunca ouviram falar do generalMachado,
\n o planeta gira apesar desta ignor\u00e2ncia do general Machado, e eupessoalmentem
\n odeio-o. Era o pai da minha av\u00f3 materna, a qual, aos domingos, antesdo almo\u00e7o,
\n me apontava com orgulho a fotografia de uma esp\u00e9cie de bombeiroantip\u00e1tico
\n de bigodes, dono de numerosas medalhas que tronavam no arm\u00e1rio de vidroda
\n sala juntamente com outros trof\u00e9us guerreiros igualmente in\u00fateis, mas a que
\n a fam\u00edliaparecia prestar uma venera\u00e7\u00e3o de rel\u00edquias. Pois fique sabendo que
\n durante anos,aborrecido e pasmado, escutei semanalmente, em folhetins narrados
\n pela vozemocionada da av\u00f3, as proezas vetustas do bombeiro elevadas na circunst\u00e2ncia
\n a cumesde epopeia: o general Machado envenenou-me anos e anos o bife introduzinho
\n na carneo mofo indigesto de uma dignidade hirta, cuja rigidez vitoriana me
\n enjoava. E foiprecisamente esta criatura nefasta, de que as \u00f3rbitas globulosas
\n de prefeito ou de curame reprovaram da parede, recusando-me mesmo a absolvi\u00e7\u00e3o
\n d\u00fabia que paira como um halo nos sorrisos amarelos dos retratos antigos, que
\n construiu, ou dirigiu a constru\u00e7\u00e3o,ou concebeu a constru\u00e7\u00e3o, ou concebeu e
\n dirigiu a constru\u00e7\u00e3o do caminho de ferro emque segu\u00edamos, de rebenta-minas
\n na dianteira, chocalhando numa plan\u00edcie sem princ\u00edpionem termo, mastigando
\n as conservas da ra\u00e7\u00e3o de combate num desapetite em quemorava j\u00e1 o medo p\u00e2nico
\n da morte, que durante vinte e sete meses cresceu na umidadedas minhas tripas
\n os seus cogumelos esverdeados. Na messe de oficiais do Luso,esp\u00e9cie de Bairro
\n da Madre de Deus de ruas geom\u00e9tricas e casas econ\u00f4micas plantadono planalto
\n dos Bundas, no esp\u00edrito Portugal dos Pequeninos corporativo que fez doEstado
\n Novo uma constante aberra\u00e7\u00e3o por defeito ou por excesso, vi, pela primeira
\n vezem muito tempo, cortinas, c\u00e1lices, mulheres brancas e tapetes: a pouco
\n e pouco aquilo aque durante tantos anos me habituara afastava-se de mim, fam\u00edlia,
\n conforto, sossego, opr\u00f3prio prazer das ma\u00e7adas sem perigo, das melancolias
\n mansas t\u00e3o agrad\u00e1veis quandonada nos falta, do t\u00e9dio \u00e0 Antonio Nobre nascido
\n da cren\u00e7a convicta de umasuperioridade ilus\u00f3ria. Por exemplo, a tristeza depois
\n do jantar substitu\u00eda as palavrascruzadas do jornal, e entretinha-me a preencher
\n os quadradinhos em branco detrabalhosas elucubra\u00e7\u00f5es oscilando entre o idiota
\n chapado e o vulgar profundo, limitesali\u00e1s entre os quais o pensamento lusitano
\n se condensa, equivalentes metaf\u00edsicos dosversos dos cravos de papel. Compreenda-me:
\n pertencemos a uma terra em que avivacidade faz as vezes do talento e onde
\n a destreza ocupa o lugar da capacidadecriadora, e creio com frequ\u00eancia que
\n n\u00e3o passamos de fato de d\u00e9beis mentaishabilidosos consertando os fus\u00edveis
\n da alma \u00e0 custa de expedientes de arame. Inclusiveo estar aqui consigo talvez
\n n\u00e3o passe de um expediente de arame que me salve da mar\u00e9baixade desespero
\n que me amea\u00e7a, desespero de que n\u00e3o conhe\u00e7o a causa, percebe, eque \u00e0 noite
\n me enrola no visco do seu lodo, me afoga de afli\u00e7\u00e3o e de receio, me molha
\n obei\u00e7o de cima de um bigode de suor, me faz tremer os joelhos um contra o
\n outro emcastanholas de dentadura posti\u00e7a de porteiro adormecido. N\u00e3o, a s\u00e9rio,
\n o crep\u00fasculochega e o cora\u00e7\u00e3o acelera-se, palpo-o no pulso, as v\u00edsceras comprimem-se,
\n a ves\u00edculad\u00f3i-me, os ouvidos zumbem, qualquer coisa de indefin\u00edvel e prestes
\n a romper-se palpita,tenso, no meu peito: um dia destes, o porteiro d\u00e1 comigo
\n estendido nu no ch\u00e3o da casade banho, um fio de pasta de dentes e de sangue
\n ao canto da boca, as pupilassubitamente enorme contemplando nada, a cheirar
\n mal, sem cor, inchado de gases. Voc\u00ea l\u00ea no jornal, n\u00e3o acredita, volta a ler,
\n verifica o nome, a profiss\u00e3o, a idade, e passadasduas horas esqueceu-se e
\n vir\u00e1 aqui, como de costume, ancorar o seu sil\u00eancio numaenseada de copos, tilintar
\n em cada m\u00ednimo gesto as pulseiras indianas que recordamuma Londres m\u00edtica
\n perdida no nevoeiro do passado, na \u00e9poca em que Bod Dylan falavae as pernas
\n das vendedoras do Selfridges eram quase t\u00e3o atraentes como os sorrisos dos
\n pol\u00edcias.<\/p>\n

Outro vodka? \u00c9 verdade que n\u00e3o acabei o meu mas neste passo da minhanarrativa
\n perturbo-me invariavelmente, que quer, foi h\u00e1 seis anos e perturbo-me ainda:desc\u00edamos
\n do Luso para as Terras do Fim do Mundo, em coluna, por picadas de areia,Lacusse,
\n Luanguinga, as companhias independentes que protegiam a constru\u00e7\u00e3o daestrada,
\n o deserto uniforme e feio do Leste, quimbos cercados de arame farpado emtorno
\n dos pr\u00e9-fabricados dos quart\u00e9is, o sil\u00eancio de cemit\u00e9rio dos refeit\u00f3rios,
\n casernasde zinco a apodrecer devagar, desc\u00edamos para as Terras do Fim do Mundo,
\n a dois milquil\u00f4metros de Luanda, Janeiro acabava, chovia, e \u00edamos morrer,
\n \u00edamos morrer echovia, chovia, sentado na cabina da camioneta, ao lado do condutor,
\n de bon\u00e9 nos olhos,o vibrar de um cigarro infinito na m\u00e3o, iniciei a dolorosa
\n aprendizagem da agonia.<\/p>\n

E<\/a><\/strong><\/h4>\n

Gago Coutinho, a trezentos quil\u00f4metros ao sul do Luso e junto \u00e0 fronteira
\n com aZ\u00e2mbia, era um mamilo de terra vermelha poeirenta entre duas chanas podres,
\n umquartel, quimbos chefiados por sobas que o Governo Portugu\u00eas obrigava a
\n fantasiascarnavalescas de estrelas e fitas rid\u00edculas, o posto da PIDE, a administra\u00e7\u00e3o,
\n o caf\u00e9 doMete Lenha e a aldeia dos leprosos; uma vez por semana eu sacudia
\n o badalo do sino decapela pendurado no meio de um c\u00edrculo de cubatas aparentemente
\n desertas, no sil\u00eanciocarregado de ru\u00eddo que \u00c1frica tem quando se cala, e dezenas
\n de larvas informesprincipiavam a surgir, manquejando, arrastando-se, trotando,
\n dos arbustos, das \u00e1rvoresdas palhotas, dos contornos indecisos das sombras,
\n larvas de Bosch de todas as idadesem cujos ombros se agitavam, como penas,
\n franjas de farrapos, avan\u00e7ando para mim \u00e0maneira dos sapos monstruosos dos
\n pesadelos das crian\u00e7as, a estenderem os cotosulcerados para os frascos de
\n rem\u00e9dio. O senhor Jonat\u00e3o, o enfermeiro negro dadelega\u00e7\u00e3o de sa\u00fade nominal,
\n que corria constantemente como os chineses do Tim-Tim,distribu\u00eda as pastilhas
\n na majestade macabra de um ritual eucar\u00edstico para desenterradosvivos, alguns
\n dos quais, j\u00e1 cegos, voltavam para ningu\u00e9m as \u00f3rbitas desabitadas,reduzidas
\n a uma n\u00e9voa azul-\u00famida de muco repugnante. Mi\u00fados sem dedos, afligidosde moscas,
\n agrupavam-se numa pinha muda de espanto, mulheres de fei\u00e7\u00f5es de g\u00e1rgulasegredavam-se
\n di\u00e1logos que os c\u00e9us da boca em ru\u00edna tornavam numa pasta de gemidos,e eu
\n pensava na ressurrei\u00e7\u00e3o da carne do catecismo, como peda\u00e7os de tripas e ergueremsedos
\n buracos dos cemit\u00e9rios num despertar vagaroso de of\u00eddeos. Um pouco, percebe,como
\n se toda esta gente p\u00e1lida que cochicha curvada em atitudes de feto, enrolando-semutuamente
\n em torno das nucas os tent\u00e1culos sem ossos dos bra\u00e7os, sa\u00edsse de rold\u00e3o aporta
\n do bar, n\u00e3o para a noite domesticada e c\u00famplice da Lapa, feita do ressonarconjunto
\n de bassets e de condessas, mas para um dia excessivo iluminado pelo solvertical
\n das salas de opera\u00e7\u00e3o dos ringues de boxe, que revelasse sem piedade asolheiras,
\n as rugas, as pregas de cansa\u00e7o, a murchid\u00e3o dos seios, as express\u00f5es vazias
\n quenenhum cognac mobila. O senhor Jonat\u00e3o, regiamente instalado numa cadeiradesconjuntada,
\n absolvia de tintura de iodo as feridas que lhe ofereciam pincelando-as deextremas-un\u00e7\u00f5es
\n expeditivas, in\u00fateis esconjuros contra a presen\u00e7a da morte, e eucirculava
\n ao acaso de quimbo em quimbo assustando velhas esquel\u00e9ticas acocoradas \u00e0entrada
\n das palhoras, e de que as saias, demasiado largas par as suas ancas de \u00edcones,
\n seassemelhavam \u00e0s mangas de papel que embrulham as palhinhas de refresco.
\n E havia ocheiro de decomposi\u00e7\u00e3o de mandioca a secar nas esteiras, a umidade,
\n que se farejava noar, da chuva que crescia, excrementos secos como os cagalh\u00f5es
\n de cart\u00e3o do Entrudo,ratos obesos remexendo o lixo, a chana horizontal ao
\n longe atavessada por um riosinuoso e estreito como uma veia da m\u00e3o, e os morcegos
\n a aguardarem o crep\u00fasculo nosvest\u00edgios de templo de Diana de uma casa de colono,
\n afogada no capim sem cor doesquecimento.<\/p>\n

Gago Coutinho era tamb\u00e9m o caf\u00e9 do Mete Lenha, branco sopinha de massacujo
\n esfor\u00e7o para falar o torcia de caretas de defeca\u00e7\u00e3o, casado com uma esp\u00e9cie
\n debotija de gascidla enfeitada de colares estridentes, sempre a queixar-se
\n aos oficiais dosbelisc\u00f5es com que os soldados lhe homenageavam as n\u00e1degas
\n atl\u00e2nticas, dif\u00edceis, ali\u00e1s,de discernir numa mulher aparentada a um imenso
\n gl\u00fateo rolando em que mesmo asbochechas possu\u00edam qualquer coisa de anal e
\n o nariz se aparentava a a incha\u00e7oinc\u00f4modo de hemorroida, caf\u00e9 para refrescos
\n inocentes nas t\u00e3o compridas tarde dedomingo, e onde pela primeira vez o tenente,
\n confidencial, abriu a carteira para memostrar a fotografia da criada, e revelou,
\n recostando-se para tr\u00e1s no assento de ferro por demais ex\u00edguo para as duas
\n omoplatas enormes, o produto sint\u00e9tico das medita\u00e7\u00f5es de uma vida:<\/p>\n

– Sopeira em que o patr\u00e3o n\u00e3o se ponha nunca chega a criar amor \u00e0 casa.<\/p>\n

No edif\u00edcio sinistro do hospital civil, id\u00eantico a uma pens\u00e3o de prov\u00ednciamoribunda
\n de paredes empoladas por fur\u00fanculos de umidade, os doentes de paludismoestremeciam
\n de febre nos degraus da entrada, no corredor, na sala de consulta, nocub\u00edculo
\n destinado \u00e0s inje\u00e7\u00f5es, \u00e0 espera das ampolas de quinino na tranquilidadeimemorial
\n dos negros, para quem o tempo, a dist\u00e2ncia e a vida possuem umaprofundeza
\n e um significado imposs\u00edveis de explicar a quem nasceu entre t\u00famulos deinfantas
\n e despertadores de folha, aguilhoado por datas de batalhas, mosteiros e rel\u00f3giosde
\n ponto. Diante da secret\u00e1ria, espessa como um bunker, \u00e0 qual instalava a minhaci\u00eancia
\n de manual, a mis\u00e9ria e a fome desfilavam manh\u00e3 fora na serenidade mon\u00f3tonada
\n chuva de Setembro, e a \u00fanica resposta que a minha impot\u00eancia me permitia eram
\n aspastilhas de vitamina da tropa ado\u00e7adas por um sorriso de desculpa e de
\n vergonha.Impedidos de pescar e de ca\u00e7ar, sem lavras, prisioneiros do arame
\n farpado e das esmolasde peixe seco da administra\u00e7\u00e3o, espiados pela PIDE, tiranizados
\n pelos cipaios, osluchazes fugiam para a mata, onde o MPLA, inimigo invis\u00edvel,
\n se escondia, obrigandonosa uma alucinante guerra de fantasmas. A cada ferido
\n de emboscada ou de mina amesma pergunta aflita me ocorria, a mim, filho da
\n Mocidade Portuguesa, das Novidadese do Debate, sobrinho de catequistas e \u00edntimo
\n da Sagrada Fam\u00edlia que nos visitava adomic\u00edlio numa redoma de vidro, empurrado
\n para aquele espanto de p\u00f3lvora numaimensa surpresa: s\u00e3os os guerrilheiros
\n ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, osAmericanos, os Russos, os Chineses,
\n o caralho da puta que os pariu combinados para nofoderem os cornos em nome
\n de interesses que me escapam, quem me enfiou sem avisoneste cu de Judas de
\n p\u00f3 vermelho e de areia, a jogar as damas com o capit\u00e3o idoso sa\u00eddode sargento
\n que cheirava a menopausa de escritur\u00e1rio resignado e sofria do azedumecr\u00f4nico
\n da colite, quem me decifra o absurdo disto, as cartas que recebo e me falam
\n deum mundo que a lonjura tornou estrangeiro e irreal, os calend\u00e1rios que risco
\n de cruzes acontar os dias que me separam do regresso e apenas achando \u00e0 minha
\n frente um t\u00fanelinfind\u00e1vel de meses, um escuro t\u00fanel de meses onde me precipito
\n mugindo, boi feridoque n\u00e3o entende, que n\u00e3o entende, que n\u00e3o logra entender
\n e acaba por enterrar o tristefocinho molhado nos ossos de frango com esparguete
\n do rancho, do mesmo modo,percebe, que aqui, na sua companhia, me sinto cavalo
\n de narinas enfiadas na alcofa devodka, mastigando o feno azedo do lim\u00e3o.<\/p>\n

A seguir ao jantar os jeeps dos oficiais giravam de palhota em palhota hesita\u00e7\u00f5esde
\n pirilampos: o amor barato e r\u00e1pido em compartimentos abafados, aclarados porpavios
\n indecisos de petr\u00f3leo que coloriam as paredes de barro de uma ilus\u00e3o de capelas.Chegava-se
\n de bisnaga antiven\u00e9rea no bolso e aplicava-se a pomada atrav\u00e9s dabraguilha
\n aberta \u00e0 maneira de uma vulva de pano, sob o olhar indiferente de mulheresde
\n dentes serrados em tri\u00e2ngulo, acocoradas na cama no alheamento de perfil de
\n certosretratos de Picasso, em cuja curva dos l\u00e1bios flutuam Guernicas desdenhosas.
\n Nomesmo colch\u00e3o dormiam, em regra, os filhos, as galinhas e algum antepassadodecr\u00e9pito
\n perdido em pesadelos de m\u00famia, rosnando os hier\u00f3glifos dos seus sonhos. Otenente
\n fornicava de pala do bon\u00e9 para tr\u00e1s e pistola \u00e0 cinta, com o impedido deespingarda
\n em riste a vigiar as redondezas, o oficial de opera\u00e7\u00f5es mandou vir umm\u00e1quina
\n de costura do Luso e cozia bainhas de cal\u00e7a de madrugada ao lado de umanegra
\n espl\u00eandida, de en\u00e9rgicos seios pendentes como os da loba de Roma, e o capit\u00e3odas
\n damas, instalado ao volante, pedia a raparigas imp\u00faberes que o masturbassem,oferecendo
\n em troca cartuchinhos de rebu\u00e7ados de hortel\u00e3-pimenta: o branco chegou com
\n um chicote, cantava o mil\u00edcia na viola, o branco chegou com um chicote e bateu
\n no soba e no povo, o branco chegou com um chicote e bateu no soba e no povo.<\/p>\n

Se voc\u00ea soubesse o que \u00e9 acordar com vontade de urinar a meio da noite numanoite
\n sem lua, vir c\u00e1 fora mijar e nada existir em torno, nenhuma luz, nenhuma caserna,nenhum
\n vulto, s\u00f3 o ru\u00eddo do seu chichi invis\u00edvel e as estrelas congeladas na meia
\n laranjado c\u00e9u, afastadas demais, pequenas demais, inacess\u00edveis demais, prestes
\n a desaparecerporque a manh\u00e3 surge de repente e \u00e9 dia adulto, acordar a meio
\n da noite e sentir naquietude e no sil\u00eancio, percebe?, o sono inumer\u00e1vel de
\n \u00c1frica, e n\u00f3s ali de pernasafastadas, em camisa e cuecas, min\u00fasculos, vulner\u00e1veis,
\n rid\u00edculos, estranhos, sempassado nem futuro, a flutuar na estreiteza assustada
\n do presente, co\u00e7ando a flor-docongodos test\u00edculos. J\u00e1 nessa altura certamente
\n voc\u00ea acostara neste bar, com o mesmocigarro na m\u00e3o esquerda, o mesmo copo
\n na m\u00e3o direita e a mesma absoluta indiferen\u00e7anos olhos, inalteravelmente im\u00f3vel,
\n p\u00e1ssaro de p\u00e1lpebras pintadas pousado no ramo dobanco a tilintar as pulseiras
\n indianas na m\u00fasica precisa dos seus gestos. Gosto dos seusgestos, assim autom\u00e1ticos
\n e lentos como os das figuras dos rel\u00f3gios prosseguindo o seutrajetozinho obstinado,
\n acabava-se de urinar e as bolhas ferviam na terra como se abexiga, sabe como
\n \u00e9, fosse uma chaleira a arder, voltava para dentro, e estendia-me nacama esmaltada
\n de branco da enfermaria at\u00e9 o primeiro clarim me extrair emsobressalto dos
\n meus vapores difusos.<\/p>\n

De tempos a tempos chegavam visitas inesperadas ao cu de Judas: oficiais
\n doEstado-Maior de Luanda, que o formol do ar condicionado conservava, quinquagen\u00e1riassul-africanas
\n que beijavam os doentes em arroubos de cio da menopausa, duas atrizes derevista
\n a agitarem a descompasso as pernas gordas num palco de mesas, acompanhadaspor
\n um acorde\u00e3o exausto; jantaram na messe ao lado do comandante reluzente deorgulho,
\n cuja timidez se embrulhava nos sorrisos de um adolescente em falta, enquantoo
\n tenente da criada lhes cirandava em torno, farejando os decotes num \u00eastase
\n mudo. Ocapel\u00e3o, contrito, descia as p\u00e1lpebras virgens sobre o brevi\u00e1rio da
\n sopa.<\/p>\n

– Quarenta anos a acumular esperma – calculava o capit\u00e3o idoso a medi-lo
\n de longe.<\/p>\n

– Se aquele gajo se vier afoga-nos a todos na \u00e1gua benta dos tomates.<\/p>\n

As atrizes acabaram por dormi no posto da PIDE, vigiadas por agentes biliososcujas
\n sobrancelhas se franziam de amea\u00e7as indecifr\u00e1veis. Dizia-se que a mulher doinspetor,
\n espanhola magra com aspecto de contorcionista decadente que se exprimia aosgritos
\n numa linguagem de circo, torturava ela mesma os prisioneiros inventandomart\u00edrios
\n sem sutiliza de Lucr\u00e9cia B\u00f3rgia das Portas de Santo Ant\u00e3o. Mais tarde, naBaixa
\n do Cassanje, ouvi falar do enforcamento de um ginga para edifica\u00e7\u00e3o da sanzala,e
\n dos negros que cavavam um buraco na mata, desciam para dentro, e aguardavampacientemente
\n que lhes rebentassem a cabe\u00e7a a tiro e os cobrissem de areia, puxandoum cobertor
\n de terra por sobre o sangue dos cad\u00e1veres.<\/p>\n

– Filhos da puta, filhos da puta, filhos da puta – repetia o tenente, siderado.<\/p>\n

O branco veio com um chicote, cantava o mil\u00edcia na viola, e bateu no soba
\n e no povo. <\/p>\n

F<\/a><\/strong><\/h4>\n

J\u00e1 reparou que a esta hora da noite e a este n\u00edvel do \u00e1lcool o corpo se come\u00e7a
\n aemancipar de n\u00f3s, a recusar-se a acender o cigarro, a segurar o copo numa
\n incertezatateante, a vaguear dentro da roupa oscila\u00e7\u00f5es de gelatina? O encanto
\n dos bares, n\u00e3o \u00e9?,consiste em, a partir das duas da manh\u00e3, n\u00e3o ser a alma
\n a libertar-se do seu inv\u00f3lucro terreste e a seguir verticalmente para o c\u00e9u
\n no esvoa\u00e7ar m\u00edstico de cortinas brancas dasmortes do missal, mas a carne que
\n se livra, um pouco espantada, do esp\u00edrito, e iniciauma dan\u00e7a pastosa de est\u00e1tua
\n de cera que se funde at\u00e9 terminar nas l\u00e1grimas de remorsoda aurora, quando
\n a primeira luz obl\u00edqua nos revela, com implacabilidade radiosc\u00f3pica,o triste
\n esqueleto da solid\u00e3o sem rem\u00e9dio. Se no observarmos bem, ali\u00e1s, podemosprincipiar
\n a entrever j\u00e1 o perfil dos nossos ossos, que as v\u00edrgulas das olheiras e o
\n acentocircunflexo da boca disfar\u00e7am de sorrisos melanc\u00f3licos de que pendem
\n restos murchosde ironia id\u00eanticos ao bra\u00e7o inerte de um ferido. Talvez o tipo
\n da mesa ao lado, que od\u00e9cimo Carvalho Ribeiro Ferreira inclina dezassete graus
\n para bombordo na rigidez deandor de uma torre de Pisa de casaco de veludo
\n \u00e0 beira de queda catastr\u00f3fica, sejaAmedeo Modigliani a procurar no fundo do
\n c\u00e1lice um rosto assassinado de mulher,talvez Fernando Pessoa habite aquele
\n senhor de \u00f3culos ao p\u00e9 do espelho, em cujaaguardente de pera pulsa o volante
\n comovido da Ode Mar\u00edtima, talvez o meu irm\u00e3oScott Fitzgerald, que o Blondin
\n assemelhava a um tr\u00eas quartos ponta irland\u00eas, se sente aqualquer momento \u00e0
\n nossa mesa e nos explique a desesperada ternura da noite e aimpossibilidade
\n de amar, porque, sabe como \u00e9, o vodka confunde os tempos e abole asdist\u00e2ncias,
\n voc\u00ea chama-se na realidade Ava Gardner e consome oito toureiros e seiscaixas
\n de Logans por semana, e, quanto a mim, o meu verdadeiro nome \u00e9 MalcomLowry,
\n sou escuro como o t\u00famulo onde jaz o meu amigo, escrevo romances imortais,recomendo
\n Le gusta este jard\u00edn que es suyo? evite que sus hijos lo destru\u00edan, e o meucad\u00e1ver
\n ser\u00e1 lan\u00e7ado na \u00faltima p\u00e1gina, como o de um c\u00e3o, para o fundo de um barranco.Viemos
\n todos hoje ocupar a inocente Lapa cor-de-rosa imitada de Carlos Botelho damar\u00e9-baixa
\n das nossas bebedeiras silenciosas, \u00e0 superf\u00edcie das quais cintila, de quandoem
\n quando e by appointment of Her Majesty the Queen, o reflexo do g\u00eanio, e sobre
\n asnossas cabe\u00e7as ungidas tombam as l\u00ednguas de fogo de Johnny Esp\u00edrito Santo
\n Walker:Utrillo, que amarrotava postais ilustrados enquanto pintava, Soutine,
\n o dos meninos docoro e das casas torturadas, Gomes Leal e a sua inocente e
\n tonitruante mis\u00e9ria demenino velho, e n\u00f3s os dois observando, maravilhados,
\n esta prociss\u00e3o de palha\u00e7ossublimes que uma m\u00fasica de circo acompanha. Pode
\n parecer-lhe esquisito mas semprevivi rodeado de fantasmas numa casa antiga
\n que era como que o espectro de si mesma,desde o port\u00e3o flanqueado por ananases
\n de pedra \u00e0 mala dos ossos de Anatomia, queaguardava, arrecadada, a minha vez
\n de a estudar, num perfume doce de incenso e degangrena. Gatos vadios escondiam-se
\n nos ramos da figueira do quintal como frutosfurtivos, cujos olhos pingavam
\n o leite verde de uma desconfian\u00e7a r\u00e1pida, nos vidros dasalamandra crescia
\n a claridade opala dos versos de Ces\u00e1rio, e na sala o retrato deAntero, de
\n uma dolorosa beleza que o g\u00eanio calcinava, opunha aos bigodes modestosdos
\n av\u00f3s o oceano em desordem da sua barba loira, onde naufragavam destro\u00e7osquebrados
\n de tercetos. O meu pai, magro e anguloso como um m\u00f3rmon, viajava \u00e0 derivana
\n poltrona, impulsionado pela chamin\u00e9 de navio do cachimbo. a sombra inchavavolumes
\n geom\u00e9tricos nos pr\u00e9dios vizinhos, desenhada por um Soulages triste. e eumasturbava-me
\n no quarto sob a fotografia colorida da equipa do Benfica, na esperan\u00e7ade vir
\n a ser um dia o \u00c1guas da literatura, que de c\u00f3coras, ao centro, desafiava o
\n universocom o orgulho de m\u00e1rmore de um disc\u00f3bulo triunfal.<\/p>\n

No cu de Judas, oculto por uma farda de camuflado que me fornecia a apar\u00eanciaequ\u00edvoca
\n de um camale\u00e3o desiludido, adiava a minha partida para Estocolmo a bordo deum
\n barco de papel impresso, para viajar de helic\u00f3ptero, de bal\u00f5es de plasma entre
\n osjoelhos, a recolher da mata os feridos das emboscadas, que sobreviventes
\n estupefatoserguiam \u00e0 maneira dos corpos brandidos dos n\u00e1ufragos. O furriel
\n enfermeiro, a quem avista do sangue enjoava, ficava \u00e0 porta da sala de opera\u00e7\u00f5es
\n improvisada, dobrado comoum canivete, a vomitar num banco o feij\u00e3o do almo\u00e7o,
\n e eu, tenso de raiva, imaginava a satisfa\u00e7\u00e3o da fam\u00edlia se lhe fosse dado
\n observar, em conjunto e de chap\u00e9u de aba largacomo na Li\u00e7\u00e3o de Anatomia de
\n Rembrandt, o m\u00e9dico competente e respons\u00e1vel quedesejavam que eu fosse, consertando
\n a linha e agulhas os heroicos defensores doImp\u00e9rio, que passeavam nas picadas
\n a incompreens\u00e3o do seu espanto: c’est un peu danschacun de ces hommes
\n Mozart assassin\u00e9, dizia eu furioso dentro de mim, desbridandotibiais, rodando
\n garrotes, regulando a botija de oxig\u00eanio, preparando os amputados paraseguirem
\n para o Luso, assim que amanhecesse, na pequena avioneta da FAP, enquantoos
\n maqueiros, no compartimento ao lado, procuravam as veias dos dadores, e o
\n tenenteseguia inquieto os meus gestos numa ansiedade que se adensava. Nunca
\n as palavras mepareceram t\u00e3o sup\u00e9rfluas como nesse tempo de cinza, desprovidas
\n do sentido que mehabituara a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, de significado,
\n de cor, \u00e0 medida quetrabalhava o coto descascado de um membro ou reintroduzia
\n numa barriga os intestinosque sobravam, nunca os protestos me surgiram t\u00e3o
\n v\u00e3os, nunca os ex\u00edlios jacobinos deParia se me afiguraram t\u00e3o est\u00fapidos: se
\n me perguntam porque continuo no Ex\u00e9rcitorespondo que a revolu\u00e7\u00e3o se faz por
\n dentro, explicava o capit\u00e3o de \u00f3culos moles e dedosmembranosos atr\u00e1s do seu
\n cigarro eterno, o capit\u00e3o qu puxou da pistola para o pidemagrinho que atirara
\n um pontap\u00e9 a uma rapariga gr\u00e1vida e o expulsou da companhiindifetente \u00e0s amea\u00e7as
\n azedas do outro, o capit\u00e3o de malas cheias de livros e de revistasestrangeiras
\n que me contavam do que eu n\u00e3o sabia e a quem me juntei meses mais tardena
\n ilha e arame de Ninda, ao p\u00e9 do rio, para a travessia sem b\u00fassola de uma longa
\n noite.<\/p>\n

Os batuques dos luchazes eram concertos de cora\u00e7\u00f5es p\u00e2nicos, taquic\u00e1rdicos,retidos
\n pelas trevas de galoparem sem controlo na dire\u00e7\u00e3o da pr\u00f3pria ang\u00fastia, como,por
\n exemplo, as minha pernas se aproximam a tremer das suas sob o tampo c\u00famplic
\n damesa. As \u00f3rbitas dos tocadores aparentavam-se a ovos cozidos fosforescentes,
\n sempupila, iluminados pelas fogueiras de palha destinadas a esticar a pele
\n de cabrito dostambores, ou pelas n\u00e1degas que balou\u00e7avam, suspensas do nada,
\n \u00e0 laia das lanternas deum comboio que se afasta. Cada palhora, flanqueada
\n de uma miniatura id\u00eanticadestinada ao deus Zumbi, senhor dos antepassados
\n e dos mortos, adquiria os contornosinformes da inquieta\u00e7\u00e3o e do terror, onde
\n nos cabiris somavam os seus latidos de medoao choro das crian\u00e7as e aos cacarejos
\n interrogativos das galinhas, p\u00e1ssaros imperfeitosreduzidos a um destino de
\n churrasco. O escuro cavava-se de galerias, de corredores, dedegraus que os
\n sons penetravam numa procura desesperada, folheando sombras,deslocando rostos,
\n remexendo as gavetas vazias do sil\u00eancio em busca do eco de simesmos, tal como
\n por vezes nos encontramos, aterrados e surpresos, nos objetosesquecidos nas
\n prateleiras dos arm\u00e1rios a lembrarem-nos quem fomos numa insist\u00eanciacruel.
\n O suor dos corpos, gordo e sumarento, possu\u00eda textura diversa das tristes
\n gotasarrepiadas que me desciam a espinha, e sentia-me melancolicamente herdeiro
\n de umvelho pa\u00eds desajeitado e agonizante, de uma europa repleta de fur\u00fanculos
\n de pal\u00e1cios ede pedras da bexiga de catedrais doentes, confrontado com um
\n povo cuja inesgot\u00e1velvitalidade eu entrevira j\u00e1, anos antes, no trompete solar
\n de Louis Armstrong, expulsandoa neurastenia e o azedume com a musculosa alegria
\n do seu canto. A essa hora, na minhacidade castrada pela pol\u00edcia e a censura,
\n as pessoas coagulavam-se de frio nas paragensdos autocarros, a soprarem adiante
\n da boca o vapor de \u00e1gua dos bal\u00f5es das legendas deuma hist\u00f3ria de quadradinhos
\n que o Governo proibia. Em tronco nu, o meu pai deviabarbear-se ao espelho
\n do quarto de banho nos gestos r\u00e1pidos e precisos do costume,dentro do \u00fatero
\n da minha mulher uma crian\u00e7a prestes a nascer socav \u00e0s cegas as gradesde carne
\n da sua pris\u00e3o, a minha m\u00e3e estendia o bra\u00e7o sonolento para o tabuleiro dopequeno-almo\u00e7o,
\n na grande cama preta que sempre constituiu para mim como que os\u00edmbolo do lar.
\n Pensei que nunca soubera de fato mostrar-lhes quanto gostava deles, portimidez
\n ou por pudor, e a ternura tantos anos reprimida trazia-me \u00e0 boca o sabor amargo
\n do remorso e o desgosto de haver frustrado as suas pequenas esperan\u00e7as ao
\n transformara minha vida numa sucess\u00e3o sem nexo de cambalhotas desastrosas.
\n Planosgrandiloquentes, em que Freud, Goethe e S. Francisco de Assis convergiam
\n e secombinavam, come\u00e7aram a grelar-me na cabe\u00e7a arrependida, \u00e0 laia de feij\u00f5es
\n noalgod\u00e3o molhado das experi\u00eancias do liceu, milagres de algibeira para Lavoisiersmongoloides:
\n se regressasse vertical, jurava eu a mim mesmo num fervor de peregrinode Compostela,
\n afadigar-me-ia a construir, a partir do meu nada confuso, a digna est\u00e1tuade
\n bronze do marido e do filho ideais, talhado segundo o modelo das pagelas dosmortos
\n no missal da av\u00f3, criaturas repletas de qualidades e virtudes \u00e0 Santa Teresinha
\n edas quais conhecia apenas os sorrisos resignados. Talvez at\u00e9 que me inscrevesse
\n nosescuteiros a fim de pastorear, de apito, cal\u00e7\u00f5es e autoridade paciente,
\n um grupo deadolescentes borbulhosos atav\u00e9s do Museu dos Coches, ou vagueasse
\n pelas esquinas \u00e0cata de anci\u00f5es de bengala com dificuldade em atravessar.
\n Far-me-ia irm\u00e3o doSant\u00edssimo, clarinete de filarm\u00f4nica, colecionador de dentaduras
\n posti\u00e7as no intuito deexpulsar do insuport\u00e1vel sossego dos ser\u00f5es o meu eterno
\n e delet\u00e9rio desejo de evas\u00e3o.Calaria para sempre a vozinha interior que na
\n cabe\u00e7a me reclama, teimosa, proezas deZorro. E ao termo de dolorosa enfermidade
\n suportada com resigna\u00e7\u00e3o crist\u00e3 econfortado com os sacramentos da Santa Madre
\n Igreja, ingressaria por meu turno napante\u00e3o do missal da av\u00f3 a juntar-me a
\n uma extensa galeria de chatos bondosos,apontado como exemplo a netos indiferentes,
\n que considerariam com enfado a absurdamornid\u00e3o da minha exist\u00eancia.<\/p>\n

G<\/a><\/strong><\/h4>\n

Ninda. Os eucaliptos de Ninda nas demasiadamente grandes noites do Leste,formigantes
\n de insetos, o ru\u00eddo de maxilares sem saliva das folhas secas l\u00e1 em cima, t\u00e3osem
\n saliva como as nossas bocas tensas no escuro: o ataque come\u00e7ou do lado da
\n pistade avia\u00e7\u00e3o, no extremo oposto \u00e0 sanzala, luzes m\u00f3veis acendiam-se e apagavam-se
\n nachana num morse de sinais. A Lua enorme aclarava de vi\u00e9s os pr\u00e9-fabricados
\n dascasernas, os postos de sentinela protegidos por sacos e toros de madeira,
\n o ret\u00e2ngulo dezinco do paiol; \u00e0 porta do posto de socorros, estremunhado e
\n nu, vi os soldadoscorrerem de arma em punho na dire\u00e7\u00e3o do arame, e depois
\n as vozes, os gritos, osesguichos vermelhos que sa\u00edam das espingardas a disparar,
\n tudo aquilo, a tens\u00e3o, a faltade comida decente, os alojamentos prec\u00e1rios,
\n a \u00e1gua que os filtros transformavam numapapa de papel-cavalinho indigesta,
\n o gigantesco, inacredit\u00e1vel absurdo da guerra, mefazia sentir na atmosfera
\n irreal, flutuante e ins\u00f3lita, que encontrei mais tarde noshospitais psiqui\u00e1tricos,
\n ilhas de desesperada mis\u00e9ria de que Lisboa se defendiacercando-as de muros
\n e de grades, como os tecidos se previnem contra os corposestranhos envolvendo-os
\n em c\u00e1psulas de fibrose. Internados em enfermariasdesconjuntadas, vestidos
\n com o uniforme dos doentes, passe\u00e1vamos na cerca de areia doquartel os nossos
\n sonhos incomunic\u00e1veis, a nossa ang\u00fastia informe, os nossos passadosvistos
\n pelo bin\u00f3clo ao contr\u00e1rio das cartas da fam\u00edlia e dos retratos guardados no
\n funtodas malas sob a cama, vest\u00edgios pr\u00e9-hist\u00f3ricos a partir dos quais poder\u00edamos
\n conceber,como os bi\u00f3logos examinando uma falange, o esqueleto monstruoso da
\n nossa amargura.<\/p>\n

Ocorria-me que quando a not\u00edcia da alta chegasse pelo r\u00e1dio ser-nos-ianecess\u00e1ria
\n uma penosa reaprendizagem da vida, \u00e0 maneira dos hemipl\u00e9gicos queexercitam
\n o esparguete dif\u00edcil dos membros em aparelhos e piscinas, e que talvezpermanec\u00eassemos
\n para sempre incapazes de andar, reduzidos \u00e0 cadeira de rodas de uma resigna\u00e7\u00e3o
\n paral\u00edtica, a observar a simplicidade do quotidiano como o Chaplin dosTempos
\n Modernos as m\u00e1quinas pavorosas que implacavelmente o trituram: sair oporteiro
\n e a falsa indulg\u00eancia dos m\u00e9dicos, constru\u00edda do cart\u00e3o pintado de uma boavontade
\n posti\u00e7a, encontrar pouco a pouco, ladeira abaixo, a manh\u00e3 geom\u00e9trica da cidadeque
\n os azulejos decepam em losangos desbotados, penetrar numa leitariafantasmag\u00f3rica
\n para o primeiro gal\u00e3o livre, ver os reformados do domin\u00f3 na eternapostura
\n dos jogadores de cartas de C\u00e9zanne, e sentir que se deixou irremediavelmentede
\n pertencer a esse mundo n\u00edtido e direto onde as coisas possuem consist\u00eancia
\n de coisas,sem subterf\u00fagios nem subentendidos, e os dias nos podem ainda oferecer,
\n sabe como \u00e9,apesar das anginas, dos cobradores e da letra do carro, a surpresa
\n de vig\u00e9simo premiadode um sorriso que se n\u00e3o pediu. Voc\u00ea, por exemplo, que
\n oferece o ar ass\u00e9pticocompetente e sem caspa das secret\u00e1rias de administra\u00e7\u00e3o,
\n era capaz de respirar dentrode um quadro de Bosch, sufocada de dem\u00f4nios, de
\n lagartas, de gnomos nascidos decascas de ovo, de gelatinosas \u00f3rbitas assustadas?
\n Estendido numa cova \u00e0 espera que oataque acabasse, olhando as hirtas silhuetas
\n de chap\u00e9u alto dos eucaliptos id\u00eanticas af\u00fanebres testemunhas de duelo, de
\n G3 in\u00fatil no suor das m\u00e3os e cigarro cravado na bocacomo palito em croquete,
\n descobri-me personagem de Becket aguardando a granada demorteiro de um Godot
\n redentor. Os romances por escrever acumulavam-se-me no s\u00f3t\u00e3oda cabe\u00e7a \u00e0 maneira
\n de aparelhos antiquados reduzidos a um amontoado de pe\u00e7asd\u00edspares que eu n\u00e3o
\n lograria reunir, as mulheres com quem me n\u00e3o deitaria ofereceriama outros
\n as cosas afastadas de r\u00e3s de aula de Ci\u00eancias Naturais, onde eu n\u00e3o estaria
\n paraas esquartejar com o canivete \u00e1vido da minha l\u00edngua, o filho por nascer
\n constituiriaapenas a cristaliza\u00e7\u00e3o improv\u00e1vel de ma distante tarde de Tomar,
\n num quarto de messede oficiais de janela escancarada para a pra\u00e7a, com o sol
\n coalhado nas ac\u00e1cias e n\u00f3scelebrando na cama a liturgia ardentes de um desejo
\n cedo demais desaparecido. Tomar:colch\u00f5es que rangem como solas, abra\u00e7os r\u00e1pidos,
\n o p\u00eanis a pique \u00famido de sede,grosso de veias, vermelho em flor de Pessanha,
\n a m\u00e3o que o friccionava contra os seios,a boca que o bebia, os calcanhares
\n a lavrarem-me as n\u00e1degas, o sil\u00eancio exausto, demarionetas desabitadas de
\n dedos, de depois. Hoje, quando a encontro, \u00e9 como seobservasse o ret\u00e2ngulo
\n p\u00e1lido que as molduras imprimem nas paredes sem que nosconsigamos lembrar
\n do desenho da tela, e tento em v\u00e3o discernir, por detr\u00e1s das fei\u00e7\u00f5esenvelhecidas
\n e s\u00e9rias, compondo a custo uma express\u00e3o de camaradagem benigna quenunca foi
\n sua, o rosto jovem e alegre que amei, fechado sobre o seu pr\u00f3prio prazer comouma
\n corola noturna. E todavia, percebe?, \u00e9 desse modo que ela permanece em mimapesar
\n da usura dos anos e do azedume das reconcilia\u00e7\u00f5es frustradas, das feridas
\n dasmentiras m\u00fatuas e do desencanto do afastamento definitivo: a rapariga morena
\n e magra,de grandes olhos graves, que conheci na praia, a observar as ondas
\n na majestadelong\u00ednqua dos carn\u00edvoros indiferentes, que parecem de s\u00fabito ausentar-se
\n emmedita\u00e7\u00f5es dolorosas e im\u00f3veis, enxotando-nos para o canto de sombra das
\n inutilidadesesquecidas. Lembra-se da voz de Paul Simon?<\/p>\n

Ninda: o milho encostado ao arame folheava toda a noite as p\u00e1ginas ressequidas,o
\n feiticeiro sorvia o pesco\u00e7o das galinhas degoladas numa voracidade brutal.
\n O capit\u00e3o eeu jog\u00e1vamos xadrez na mesa da sala de jantar, entre migalhas e
\n cascas, avan\u00e7ando umpe\u00e3o interrogativo e reticente semelhante a um dedo que
\n palpa a medo uma borbulha infectada, ou convers\u00e1vamos c\u00e1 fora, sentados em
\n cadeiras curvas de t\u00e1buas de barril,julgando aproximativamente no escuro a
\n posi\u00e7\u00e3o do outro atrav\u00e9s do eco devolvido dasnossas pr\u00f3prias vozes, morcegos
\n aflitos que se procuram: no meu desordenado MuseuGr\u00e9vin interior de m\u00e9dicos
\n e poetas, onde Ves\u00e1lio e Bocage discutiam pormenoresanat\u00f4micos picarescos
\n e clandestinos sob as castas vistas reprovadoras do generalFernandes Costa
\n dos sonetos do Almanaque Bertrand, a quem roubei sem vergonha, nainf\u00e2ncia,
\n versos que cintilavam brilhos de vidro de met\u00e1foras de pacotilha que meencantavam,
\n um impetuoso fluxo de barbudos iluminados penetrou de rold\u00e3o, a entoaralternadamente
\n a Internacional e a Marselhesa, substituindo-se, autorit\u00e1rios, ao doutorJ\u00falio
\n Dantas, ao doutor Augusto de Castro e a mais algumas dezenas de criaturasquitinosas,
\n a bichanarem em sof\u00e1s Imp\u00e9rio dramas hist\u00f3ricos bordados no ponto de cruzde
\n di\u00e1logos de tremo\u00e7o. O capit\u00e3o apresentou-me de passagem um Marx que meconsiderou
\n de longe resmungando economias inintelig\u00edveis no segredo do colarinhos,Lenine
\n a conspirar, de cabeleira posti\u00e7a, no meio de um grupo de sobrecasacas ardentes,Rosa
\n Luxemburgo coxeando comovida nas ruas de Berlim, Jaur\u00e8s assassinado a tiro
\n norestaurante, de guardanapo ao pesco\u00e7o, \u00e0 maneira dos g\u00e2nguesteres de Chicago
\n arodopiarem, mortos, nas cadeiras do barbeiro, num estilha\u00e7ar de espelhos
\n e de frascos, eeu imaginei-me a entrar casa adentro com eles para assistir
\n ao fugir espavorido dosparentes na dire\u00e7\u00e3o da zona de influ\u00eancia dos seus
\n \u00edcones corporativos, estendendo paraos vampiros socialistas que lhes arreganhavam
\n a amea\u00e7a tremenda da nacionaliza\u00e7\u00e3odas porcelanas familiares, as tran\u00e7as de
\n alho esconjurat\u00f3rias das pagelas da S\u00e3ozinha. Opelot\u00e3o que sa\u00eda \u00e0 noite para
\n proteger o quartel, alapado nas matas rasas que cresciam,amarelentas, na areia,
\n torcidas de anemia, aproximava-se no escuro, passava sob al\u00e2mpada coberta
\n de um abat-jour de insetos, dispersava-se sem ru\u00eddo nas cabanas dascasernas,
\n onde a profundidade do sono se media pela intensidade do cheiro dos corpos,amontoados
\n ao acaso como nas fossas de Auschwitz, e eu perguntava ao capit\u00e3o O quefizeram
\n do meu povo, O que fizeram de n\u00f3s aqui sentados \u00e0 espera nesta paisagem semmar,
\n presos por tr\u00eas fieiras de arame farpado numa terra que nos n\u00e3o pertence,
\n a morrerde paludismo e de balas cujo percurso silvado se aparenta a um nervo
\n de nylon quevibra, alimentados por colunas aleat\u00f3rias cuja chegada depende
\n de constantes acidentesde percurso, de emboscadas e de minas, lutando contra
\n um inimigo invis\u00edvel, contra osdias que se n\u00e3o sucedem e indefinidamente se
\n alongam, contra a saudade, a indigna\u00e7\u00e3oe o remorso, contra a espessura das
\n trevas opacas tal um v\u00e9u de luto, e que puxo paracima da cabe\u00e7a a fim de dormir,
\n como na inf\u00e2ncia utilizava a bainha do len\u00e7ol para medefender das pupilas
\n de f\u00f3sforo azul dos meus fantasmas.<\/p>\n

Diga-me l\u00e1: como \u00e9 que voc\u00ea dorme? Deitada de bru\u00e7os, de polegar na boca,num
\n abandono em que se prolongam ainda restos hesitantes da fragilidade infantil,
\n oude pala negra nos olhos e rolhas de borracha nas orelhas \u00e0 laia das artistas
\n decadentes docinema americano ou das mulheres fatais desesperadas de solid\u00e3o
\n e de champanhe, depesadelos povoados de div\u00f3rcios, de cirurgi\u00f5es pl\u00e1sticos
\n e de ganidos de pelos de arameparecidos com a caricatura de Audrey Hepburn?
\n Acho que deve ler poetas esot\u00e9ricosantes de apagar a luz, sujeitos de bigode
\n complexo que aqui v\u00eam \u00e0s vezes esconder asua mediocridade intransigente atr\u00e1s
\n de um gin-fizz, admirados por raparigas sem peito,fumando Gauloises amarrotados
\n na sofreguid\u00e3o desgrenhada com que as velhas dosasilos devoram a fatia de
\n p\u00e3o-de-l\u00f3 dos domingos. Deve ter uma gravura de Vieira daSilva na parede do
\n quarto e o retrato do cineasta sem talento, com quem mant\u00e9m umarela\u00e7\u00e3o desiludida,
\n \u00e0 cabeceira, deve acordar de manh\u00e3 num torpor de cris\u00e1lidatitubeante eternamente
\n entre a larva e a borboleta, a trope\u00e7ar \u00e0s cegas para a cozinha naesperan\u00e7a
\n insensata de que o primeiro nescaf\u00e9, bebido \u00e0 pressa entre ca\u00e7arolas sujas,
\n lhegaranta que existe de fato, eficiente e de colete, na ger\u00eancia de uma qualquer
\n multinacional de sabonetes, o research executive sabiamente terno, de t\u00eamporasgrisalhas
\n e gravata Pestana & Brito, que o seu hor\u00f3scopo lhe promete. Pela minha
\n parte,sabe como \u00e9, n\u00e3o pe\u00e7o tanto \u00e0 vida: as minhas filhas crescem numa casa
\n de que cadavez menos me recordo, de m\u00f3veis bebidos pelas \u00e1guas de sombra do
\n passado, asmulheres que encontrei depois abandonei-as ou abandonaram-me numa
\n tranquiladecep\u00e7\u00e3o m\u00fatua em que n\u00e3o houve sequer lugar para esse tipo de ressentimento
\n que \u00e9como que o sinal retrospectivo de uma esp\u00e9cie de amor, e envelhe\u00e7o sem
\n gra\u00e7a numandar demasiado grande para mim, observando \u00e0 noite, da secret\u00e1ria
\n vazia, aspalpita\u00e7\u00f5es do rio, atrav\u00e9s da varanda fechada cujo vidro me devolve
\n o reflexo de umhomem im\u00f3vel, de queixo nas m\u00e3os, em que me recuso a reconhecer-me,
\n e que teimaem fitar-me numa obstina\u00e7\u00e3o resignada. Talvez que a guerra tenha
\n ajudado a fazer demim o que sou hoje e que intimamente recuso: um solteir\u00e3o
\n melanc\u00f3lico a quem se n\u00e3otelefona e cujo telefonema ningu\u00e9m espera, tossindo
\n de tempos a tempos para seimaginar acompanhado, e que a mulher a dias acabar\u00e1
\n por encontrar sentado na cadeirade baloi\u00e7o em camisola interior, de boca aberta,
\n ro\u00e7ando os dedos roxos no pelo cor-denovembroda alcatifa.<\/p>\n

H<\/a><\/strong><\/h4>\n

Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me escute com
\n amesma aten\u00e7\u00e3o ansiosa com que n\u00f3s ouv\u00edamos os apelos do r\u00e1dio da coluna debaixo
\n defogo, a voz do cabo de transmiss\u00f5es que chamava, que pedia, voz perdida
\n de n\u00e1ufragoesquecendo-se da seguran\u00e7a do c\u00f3digo, o capit\u00e3o a subir \u00e0 pressa
\n para a Mercedes commeia-d\u00fazia de volunt\u00e1rios e a sair o arame a derrapar na
\n areia ao encntro da emboscada,escute-me tal como eu me debrucei para o h\u00e1lito
\n do nosso primeiro morto nadesesperada esperan\u00e7a de que respirasse ainda, o
\n morto que embrulhei num cobertor ecoloquei no meu quarto, era a seguir ao
\n almo\u00e7o e um torpor esquisito bambeava-me aspernas, fechei a porta e declarei
\n Dorme bem a sesta, c\u00e1 fora os soldados olhavam paramim sem dizer nada, Desta
\n vez n\u00e3o h\u00e1 milagre meus chuchus, pensei eu, fitando-os,Est\u00e1 a dormir a sesta,
\n expliquei-lhes, est\u00e1 a dormir a sesta e n\u00e3o quero que o acordemporque ele
\n n\u00e3o quer acordar, e depois fui tratar dos feridos que se torciam nos panos
\n detenda, nunca os eucaliptos de Ninda se me afiguraram t\u00e3o grandes como nesta
\n tarde,grandes, negros, altos, verticais, assustadores, o enfermeiro que me
\n ajudava repetiaCaralho caralho caralho com pron\u00fancia do Norte, viemos de todos
\n os pontos do nossopa\u00eds amorda\u00e7ado para morrer em Nida, do nosso triste pa\u00eds
\n de pedra e mar para morrerem Ninda, Caralho caralho caralho repetia eu com
\n o enfermeiro no meu sotaqueeducado de Lisboa, o capit\u00e3o apeou-se da Mercedes
\n num cansa\u00e7o infinito, segurava aarma \u00e0 laia de cana de pesca in\u00fatil, o povo
\n da sanzala espreitava receoso l\u00e1 de baixo,escute-me como eu escutava o r\u00e1pido
\n latir aflito do meu sangue nas t\u00eamporas, o meusangue intacto nas t\u00eamporas,
\n pelos buracos da varanda via o capit\u00e3o a passear de umlado para o outro apertando
\n o vi\u00e1tico de um copo de u\u00edsque contra o peito, falandosozinho, cada um conversava
\n sozinho porque ningu\u00e9m conseguia conversar comningu\u00e9m, o meu sangue no copo
\n do capit\u00e3o, tomai e bebei \u00f3 Uni\u00e3o Nacional, o corpo domorto crescia no quarto
\n at\u00e9 rebentar as paredes, alastrar pela areia, alcan\u00e7ar a mata embusca do eco
\n do tiro que o tocou, o helic\u00f3ptero transportou-o para Gago Coutinho comoquem
\n varre lixo vergonhoso para debaixo de um tapete, morre-se mais nas estradas
\n dePortugal do que na guerra de \u00c1frica, baixas insignificantes e adeus at\u00e9
\n ao meu regresso,o furriel arrumou os instrumentos cir\u00fargicos na caixa cromada,
\n os canivetes, as pin\u00e7as, os porta-agulhas, as sondas, sentou-se ao meu lado
\n nos degraus do posto de socorros,esp\u00e9cie de vivenda pequenina para f\u00e9rias
\n de reformados melanc\u00f3licos, mordomosidosos, governantas virgens, os eucaliptos
\n de Ninda n\u00e3o cessavam de aumentar, estamosos dois aqui sentado agora como
\n ele e eu nesse tempo, Abril de 71, a dez milquil\u00f4metros da minha cidade, da
\n minha mulher gr\u00e1vida, dos meus irm\u00e3os de olhos azuiscujas cartas afetuosas
\n se me enrolavam nas tripas em espirais de ternura. Foda-se, disseo furriel
\n que limpava as botas com os dedos, Pois \u00e9, disse eu, e acho que at\u00e9 hoje nuncative
\n um di\u00e1logo t\u00e3o comprido com quem quer que fosse.<\/p>\n

Escute: antes disso houvera a perna do Ferreira, ou seja, a aus\u00eancia da perna
\n doFerreira que uma antipessoal transformou num saco agonizante, as coxas esfarrapadasdo
\n cabo Mazunguidi, das quais at\u00e9 ilh\u00f3s de atacador retirei, o penso de frescura
\n damanh\u00e3 na minha testa perplexa, chegar ao alpendre do posto de socorros com
\n a camisamanchada de sangue e receber como um insulto a claridade indiferente
\n do dia. Se arevolu\u00e7\u00e3o acabou, percebe?, e em certo sentido acabou de fato,
\n \u00e9 porque os mortos de\u00c1frica, de boca cheia de terra, n\u00e3o podem protestar,
\n e hora a hora a direita os vaimatando de novo, e n\u00f3s, os sobreviventes, continuamos
\n t\u00e3o duvidosos de estar vivosque temos receio de, atrav\u00e9s da impossibilidade
\n de um movimento qualquer, nosapercebermos de que n\u00e3o existe carne nos nossos
\n gestos nem som nas palavras quedizemos, nos apercebermos que estamos mortos
\n como eles, acomodados nas urnas dechumbo que o capel\u00e3o benzia e de que se
\n escapava, apesar da solda, um odor grosso deestrume, urna do cabo Pereira,
\n urna do Carpinteiro, urna do Macaco, que uma minaassassinou a cinquenta metros
\n de mim, o saco de areia esmagou-lhe as costelas contra ovolante no carro tombado
\n de lado, quis fazer massagem card\u00edaca e o peito era mole esem ossos e estalava,
\n as palmas premiam um pasta confusa, bastou um estrondo paratornar o Macaco
\n um fantoche de serradura e de pano, o capit\u00e3o sumiu-se no casinhotoda messe
\n e voltou com mais u\u00edsque no copo, a chana desbotava-se anunciando a noite,
\n oenfermeiro sempre a repetir Caralho caralho caralho veio acocorar-se ao p\u00e9
\n de n\u00f3s,todos diz\u00edamos Caralho de boca fechada, o capit\u00e3o segredava Caralho
\n ao copo deu\u00edsque, o oficial de dia colocou-se em sentido diante da bandeira
\n e os seus dedos, queajeitavam a boina, gritavam Caralho, os c\u00e3es vadios que
\n nos ro\u00e7avam os tornozelosgemiam Caralho nos implorativos olhos molhados, olhos
\n de c\u00e3es t\u00e3o suplicantes comoos desta gente aqui, \u00famidos de resigna\u00e7\u00e3o e de
\n est\u00fapida meiguice, olhos flutuando \u00e0deriva acima dos cognacs, olhos acusando
\n os pr\u00f3prios rostos defuntos, desertos e semnuvens como os dos quadros de Magritte,
\n dezenas de manequins de cera ocuparam estebar oscilando fei\u00e7\u00f5es compridas
\n de cavalos de loi\u00e7a, mulheres e homens em cujadesilus\u00e3o defensiva e maligna
\n me recuso a reconhecer a imagem fragment\u00e1ria da minhapr\u00f3pria derrota, por
\n teimar em pertencer ao grupo das sar\u00e7as ardentes onde a melancoliaapaixonadamente
\n devagar se consome em labaredazinhas magoadas, e depois, sabecomo \u00e9, a noite
\n chegou de imprevisto \u00e0 maneira de uma cortina de teatro cobrindo depregas
\n de aus\u00eancia os atores exaustos, o motor da luz principiou a trabalhar num
\n ru\u00eddode t\u00e1xi, a l\u00e2mpada messe empalidecia e corava, empaledecia e corava,
\n empalidecia ecorava, sentei-me defronte do capit\u00e3o, na mesa que o Bichezas
\n pusera num \u00e1pice deprestidigitador, os alferes comiam em sil\u00eancio, de queixo
\n no prato, id\u00eanticos a alunosem falta, cada um mastigava sozinho separados
\n por quil\u00f4metros de irrecuper\u00e1veldist\u00e2ncia, form\u00e1vamos a cada jantar a anti-\u00daltima
\n Ceia, o desejo comum de n\u00e3o morrerconstitu\u00eda, percebe?, a \u00fanica fraternidade
\n poss\u00edvel, eu n\u00e3o quero morrer, tu n\u00e3o queresmorrer, ele n\u00e3o quer morrer, n\u00f3s
\n n\u00e3o queremos morrer, v\u00f3s n\u00e3o quereis morrer, eles n\u00e3oquerem morrer, o primeiro-sargento,
\n magro, grisalho, mesuroso, interrogativo, perfilouse\u00e0 porta numa contin\u00eancia
\n sem fim guardando na m\u00e3o livre um ma\u00e7o de pap\u00e9is paraassinar at\u00e9 o capit\u00e3o
\n atentar nele, erguer a cabe\u00e7a, proferir Porra e o sujeito se sumir apavorado
\n com a sua pasta preciosa, o capit\u00e3o pousou os talheres em cruz e disse Cadavez
\n mais isto me parece um absurdo formid\u00e1vel e eu pensei Acabada a cerim\u00f4nia
\n c\u00e1temos o Ite, missa est do padre, Deo Gratias e d\u00e1-me a ben\u00e7\u00e3o que por mim
\n me piro j\u00e1,saio o arame e sigo mata fora com um peda\u00e7o de mandioca no bolso
\n como osguerrilheiros, um peda\u00e7o de mandioca a cheirar ao caix\u00e3o do Carpinteiro
\n apodrecendo,branco, no meu bolso, levantei-me a fim de ver a pedra-pomes da
\n lua na chana e veiomede s\u00fabito \u00e0 ideia o sorriso de Gagarine no regresso,
\n Quando eu chegar que sorrisofarei?, perguntei alto, os alferes voltaram-se
\n espantados para mim e o capit\u00e3o estendeu obra\u00e7o para a garrafa de u\u00edsque,
\n como de manh\u00e3, gorduroso de sono, se palpa a mesa decabeceira \u00e0 procura do
\n esguicho horr\u00edvel do despertador para calar a sua campainhadolorosamente estridente,
\n a furar-nos os ouvidos com a l\u00e2mina imperiosa de um berrode metal.<\/p>\n

Escute: em 61 eu fugia diante da pol\u00edcia no Est\u00e1dio Universit\u00e1rio, chusmas
\n deestudantes em debandada na dire\u00e7\u00e3o da cantina, o meu irm\u00e3o Jo\u00e3o chegou a
\n casa muitos\u00e9rio e disse Parece que mataram um tipo, a pol\u00edcia de choque avan\u00e7ava
\n de capacetenuma f\u00faria de bast\u00f5es e de coronhas, autom\u00f3veis da PIDE giravam
\n em carrossel pelasFaculdades, o Salazar espetava o dedo, \u00fanica coisa, decerto,
\n que ele alguma vezespetou, na televis\u00e3o, ventres calvos aplaudiam-no com fervor
\n beato de sacristia,infelizmente o general Delgado era velho demais para Nuno
\n \u00c1lvares e o Mestre de Avisum conezinho de p\u00f3 na Batalha, a guerra ou Paris
\n e agora escolhe que o Capado \u00e9eterno, a segunda parte do segredo de F\u00e1tima
\n \u00e9 a garantia da eternidade do Capado,durante a viagem a orquestra do navio
\n tocava tangos mofentos para bodas de prata,embarquei a 6 de Janeiro e na noite
\n do fim do ano tranquei-me no quarto de banho parachorar, um bolo-rei imposs\u00edvel
\n de engolir entupia-me a garganta, empurrei-o achampanhe e ele tombou na barriga
\n no som dos pedregulhos no po\u00e7o do jardim do av\u00f4,plof!, provocando c\u00edrculos
\n conc\u00eantricos no lago da canja do jantar, o po\u00e7o sob as\u00e1rvores ao p\u00e9 do muro
\n para a estrada onde se ia fumar \u00e0s escondidas, o caseiro tirou ochap\u00e9u e explicou
\n respeitosamente a co\u00e7ar a cabe\u00e7a O que a gente precisa \u00e9 que venhaalgu\u00e9m tomar
\n conta de n\u00f3s o menino n\u00e3o acha?, e se vier algu\u00e9m tomar conta de n\u00f3s oque
\n pensa voc\u00ea que come\u00e7aria por fazer, levar-me para sua casa, lev\u00e1-la para minhacasa,
\n lavar-nos os dentes, estender-nos na cama, e falar-nos em voz baixa at\u00e9adormecermos,
\n falar-nos de serenidade e alegria at\u00e9 adormecermos, falar-nos doprimeiro de
\n Maio de 74 que os pol\u00edticos inquinavamj\u00e1 da massa folhada sem recheiodos seus
\n discursos veementes, mas onde crescia nas ruas uma irresist\u00edvel fermenta\u00e7aode
\n esperan\u00e7a, os ministros do Caetano borravam-se de medo na Madeira, os pidesborravam-se
\n de medo em Caxias, um festa de labaredas vermelhas alastravatriunfalmente
\n em Lisboa, quiero que me perdones los muertos de mi felicidad, losmuertos
\n de mi felicidad no cacimbo de Angola, seis meses de cacimbo enevoado ecapim
\n amarelo a arder ao longe, perdoe-me os morros da minha felicidade quando lheseguro
\n na m\u00e3o, quando os meus joelhos apertam os seus, quando a minha boca vai tocarna
\n sua e os olhos se fecham devagar como corolas noturnas, todos os meus ontens
\n seencontram presentes neste beijo, talvez que as m\u00famias do bar se esfarelem
\n como osvampiros \u00e0 aproxima\u00e7\u00e3o do dia num concerto de dobradi\u00e7as que se quebram,
\n todos osmeus ontens, percebe?, O que a gente precisa, menino, garantia o caseiro,
\n \u00e9 que venhaalgu\u00e9m tomar conta de n\u00f3s, Foda-se, disse o furriel de queixo nos
\n joelhos a limpar asbotas com o dedo, o corpo do primeiro defunto inchava sob
\n o cobertor, na realidadetodo o cais \u00e9 uma saudade de pedra, Maria Jos\u00e9, e
\n a\u00ed come\u00e7amos a perder-nos, tr\u00easgarrafas de u\u00edsque por m\u00eas a cada oficial para
\n acender a lampadazinha votiva docora\u00e7\u00e3o mec\u00e2nico que teima, o sargento passou
\n por mim e fez a d\u00e9cima nonacontin\u00eancia da \u00faltima meia hora, Boa noite senhor
\n doutor, desapareceu no escuro a caminho da sua confus\u00e3o de impressos, instalado
\n na cadeira de t\u00e1buas de barril lembreimedo soldado a dormir a sesta na gaveta
\n de chumbo e do apontador de metralhadora achamar Cabr\u00f5es de merda aos cabr\u00f5es
\n de merda que para aqui nos mandaram,professores patetas penteado e preciosos,
\n Cabr\u00f5es de merda, cabr\u00f5es de merda, cabr\u00f5esde merda, o diretor do Hospital
\n Militar de Tomar mandou chamar-me a anunciou O meuamigo foi mobilizado para
\n Angola, era em Agosto e a claridade da manh\u00e3 fervia, verde,nas janelas, a
\n cidade flutuava na luz, o reflexo do Mouch\u00e3o tremia na \u00e1gua, mobilizadopara
\n Angola num batalh\u00e3o de Artilharia, Pai, fui mobilizado para Angola num batalh\u00e3ode
\n Artilharia, na voz pequenina com que comunicava as reprova\u00e7\u00f5es na Faculdade,
\n ocapit\u00e3o veio sentar-se na outra cadeira de barril e os cubos de gelo tiniam
\n como moedasnuma algibeira no escuro, O rapaz chegou j\u00e1 morto, disse-lhe eu,
\n e nenhum truque deilusionismo m\u00e9dico o safou, fez-me uma impress\u00e3o danada
\n ver-lhe os cabelos loiros,parecia-se comigo aos vinte anos, Os tipos emboscaram-se
\n a dois metros da picada,disse o capit\u00e3o, havia sangue deles nos arbustos,
\n marcas de arrastarem corpos deferidos, a pedra-pomes da luz encalhou nos eucaliptos,
\n enredada nos ramos, o capit\u00e3olevantou-se, a cara dele aparentava-se \u00e0 de Edward
\n G. Robinson num filme de FritzLang, come\u00e7ou a afastar-se numa marcha de sapo
\n no sentido do armaz\u00e9m dovagomestre, perguntei Onde \u00e9 que voc\u00ea vai?, o vulto
\n respondeu-me continuando a andar Pendurar os tomates na arrecada\u00e7\u00e3o, doutor,
\n se quiser d\u00ea-me tamb\u00e9m os seus que j\u00e1 n\u00e3oprecisamos dos gajos para continuar
\n aqui.<\/p>\n

I<\/a><\/strong><\/h4>\n

Porque camandro \u00e9 que n\u00e3o se fala nisso? Come\u00e7o a pensar que o milh\u00e3o equinhentos
\n mil homens que passaram por \u00c1frica n\u00e3o existiram nunca e lhe estoucontando
\n uma esp\u00e9cie de romance de mau gosto imposs\u00edvel de acreditar, uma hist\u00f3riainventada
\n com que a comovo a fim de conseguir mais depressa (um ter\u00e7o de paleio, umter\u00e7o
\n de \u00e1lcool, um ter\u00e7o de ternura, sabe como \u00e9?) que voc\u00ea veja nascer comigo
\n amanh\u00e3 na claridade azul p\u00e1lida que fura as persianas e sobe dos len\u00e7\u00f3is,
\n revela a curvaadormecida de uma n\u00e1dega, um perfil de bru\u00e7os no colch\u00e3o, os
\n nossos corposconfundidos num torpor sem mist\u00e9rio. H\u00e1 quanto tempo n\u00e3o consigo
\n dormir? Entro nanoite como um vagabundo furtivo com bilhete de segunda classe
\n numa carruagem deprimeira, passageiro clandestino dos meus des\u00e2nimos encolhido
\n numa in\u00e9rcia que meaproxima dos defuntos e que o vodka anima de um frenesim
\n posti\u00e7o e caprichoso, e astr\u00eas da manh\u00e3 v\u00eaem-me chegar aos bares ainda abertos,
\n navegando nas \u00e1guas paradas dequem n\u00e3o espera a surpresa de nenhum milagre,
\n a equilibrar com dificuldade na boca opeso fingido de um sorriso.<\/p>\n

H\u00e1 quanto tempo de fato n\u00e3o consigo dormir? Se fecho os olhos, uma rumorosaconstela\u00e7\u00e3o
\n de pomboss levanta voo dos telhados das minhas p\u00e1lpebras descidas,vermelhas
\n de conjuntivite e de cansa\u00e7o, e a agita\u00e7\u00e3o das suas asas prolonga-se nos meusbra\u00e7os
\n em tremuras hep\u00e1ticas, apenas capazes de um trope\u00e7ar desajeitado de galinha,
\n aspernas enrolam-se na colcha numa umidade de febre, por dentro da cabe\u00e7a
\n uma chuvade Outubro tomba lentamente sobre os ger\u00e2nios tristes do passado.
\n Em cada manh\u00e3, aoespelho, me descubro mais velho: a espuma de barbear transforma-me
\n num Pai Natal depijama cujo cabelo desgrenhado oculta pudicamente as rugas
\n perplexas da testa, e aolavar os dentes tenho a sensa\u00e7\u00e3o de escovar mand\u00edbulas
\n de museu, de caninos malajustados nas gengivas poeirentas. Mas por vezes,
\n em certos s\u00e1bados que o sol obl\u00edquoalegra de n\u00e3o sei que promessas, suspeito-me
\n ainda no sorriso um reflexo de inf\u00e2ncia, e imagino, ensaboando os sova\u00e7os,
\n que me despertar\u00e3o r\u00eamiges entre o musgo dos pelos, e sairei pela janela numa
\n leveza f\u00e1cil de barco, a caminho da \u00cdndia do caf\u00e9.<\/p>\n

Como na tarde de 22 de Junho de 71, no Chi\u00fame, em que me chamaram ao r\u00e1diopara
\n me anunciar de Gago Coutinho, letra a letra, o nascimento da minha filha,
\n r\u00f4mio,alfa, pap\u00e1, alfa, r\u00f4mio, \u00edndia, golf, alfa, paredes forradas de fotografias
\n de mulheres nuaspara a masturba\u00e7\u00e3o da sesta, mamas enormes que come\u00e7aram de
\n s\u00fabito a avan\u00e7ar e arecuar, segurei com for\u00e7a as costas da cadeira do cabo
\n de transmiss\u00f5es e pensei Vai-medar qualquer merda e estou fodido.<\/p>\n

O Chi\u00fame era o \u00faltimo dos cus de Judas do Leste, o mais distante da sede
\n dobatalh\u00e3o e o mais isolado e miser\u00e1vel: os soldados dormiam em tendas c\u00f4nicas
\n na areia,partilhando com os ratos a penumbra nauseabunda que a lona segregava
\n como um frutopodre, os sargentos apinhavam-se na casa em ru\u00edna de um antigo
\n com\u00e9rcio, quandoantes da guerra os ca\u00e7adores de crocodilos por ali passavam
\n a caminho do rio, e eudividia com o capit\u00e3o um quarto do edif\u00edcio da chefia
\n do posto, atrav\u00e9s de cujo tetoesburacado os morcegos vinham rodopiar por sobre
\n as nossas camas espiraiscambaleantes de guarda-chuvas rasgados. Sessenta pessoas
\n encerradas na sanzalaalimentavam-se em latas ferrugentas dos restos de comida
\n do quartel, mulheresacocoradas sorriam para a tropa o riso vazio das ef\u00edgies
\n das canecas de loi\u00e7a, a que asbocas sem incisivos conferiam uma profundidade
\n inesperada, e o soba, septuagen\u00e1rioem farrapos reinando sobre um povo c\u00f4ncavo
\n de fome, trazia-me \u00e0 lembran\u00e7a umavelha amiga aristocr\u00e1tica da minha m\u00e3e que
\n vivia com os c\u00e3es e as filhas num andardesabitado de m\u00f3veis, de pegadas retangulares
\n dos quadros nas paredes desertas e afalta das terrinas assinalada por uma
\n aus~encia de p\u00f3 nas prateleiras dos arm\u00e1rios. Umenxame de credores impacientes,
\n padeiro, leiteiro, mercearia, talho, etc., agitava\u00b4se \u00e0volta dela brandindo
\n amea\u00e7adoramente faturas por pagar, as criadas exigiam aos gritosos ordenados
\n em atraso, antigos lutadores de feira, de fato macaco, destro\u00e7ados pelaeros\u00e3o
\n marinha do baga\u00e7o, empurravam pelas escadas, a caminho do prego, o piano decauda
\n que soltava de tempos a tempos o ganido de protesto de um l\u00e1 desafinado. Emajestosamente
\n alheia aos credores, \u00e0s criadas, \u00e0 amentosa partida do piano, aoscachorros
\n que urinavam no tapete numa sem-cerim\u00f4nia medieval, a amiga, instaladanum
\n sof\u00e1 de que as molas atravessavam o veludo como as clav\u00edculas das mulas idosas
\n ocouro gasto dos seus ombros, mantinha a postura soberba das princesas exiladas,
\n paraquem os rel\u00f3gios rodam para tr\u00e1s, marcando horas que j\u00e1 foram.<\/p>\n

Como ela, o soba morava num passado de muitas mulheres e muitas lavras, na\u00e9poca
\n em que a sua gente, do Ninda ao Quando, plantava na mata a mandioca que osDakotas
\n agora queimavam na tentativa de dificultar o avan\u00e7o dos guerrilheiros que
\n daZ\u00e2mbia progrediam para o planalto do Huambo, com o objetivo de envolverem
\n a poucoe pouco as cidades do Sul: sentado na cadeira de bra\u00e7os prec\u00e1rias,
\n que eu levara daenfermaria para lhe oferecer, e cujo esmalte branco cintilava
\n diamantes de trono com o\u00faltimo sol, o luchaze, distra\u00eddo dos gavi\u00f5es que lhe
\n cobi\u00e7avam os pintos em elipses degula, vagueava ao acaso pela chana um olhar
\n de Santa Helena, que a mem\u00f3ria de gl\u00f3riassuntuosas petrificava. A guerra reduzira-o
\n ao of\u00edcio ins\u00f3lito de costureira do quartel, domesmo modo que os condes russos
\n guiavam t\u00e1xis nos romances de Ohnet, e instalava \u00e0tarde, diante da cubata,
\n uma m\u00e1quina de costura antiqu\u00edssima que se assemelhava aosnavios de rodas
\n do Mississipi, na qual passajava as cal\u00e7as rasgadas da tropa nos gestosteatrais
\n de um ilusionista pouco convicto da efic\u00e1cia dos seus dons, tal como eu pensoque
\n a minha m\u00e3o, a afagar insistentemente a sua m\u00e3o im\u00f3vel, n\u00e3o conseguir\u00e1 mais
\n queuma r\u00e1pida noite sem ternura.<\/p>\n

O trabalho dos outros, que me proporciona a confort\u00e1vel situa\u00e7\u00e3o de espectado
\n sem responsabilidade, fascina-me: em mi\u00fado demorava-me horas maravilhadas
\n na oficina do sapateiro vizinho, cub\u00edculo onde pairava uma sombra fresca de
\n latada,frequentado por cegos de Greco que, de bengala de listras entre os
\n joelhos, conversavamcom o vulto desfocado que batia sola ao fundo, atr\u00e1s de
\n uma muralha de botas,arrotando o bafo inseticida do tinto. Os cabeleireiros
\n dos drugstores, a desenharem emtorno de nucas obedientes bailados de ademanes
\n que se evaporam, levam-me a colar onariz \u00e0s cortinas numa imensa sofreguid\u00e3o
\n de pasmo. O movimento das agulhas detricot da minha m\u00e3e, segregando camisolas
\n num tinir de floretes dom\u00e9sticos, possuipara mim o inesgot\u00e1vel encanto do
\n fogo na lareira ou do mar, cuja monotonia semprediversas me hipnotiza. E ap\u00f3s
\n alguns meses de guerra, que assinalava tra\u00e7ando cruzesraivosas em todos os
\n calend\u00e1rios ao alcance, ap\u00f3s a perna do Ferreira e a morte do caboPaulo, professor
\n prim\u00e1rio que todas as noites, obl\u00edquo de vinho, dissertava aos berros,diante
\n da messe de oficiais, discursos prolixos acerca das equa\u00e7\u00f5es de segundo grau,cercado
\n por uma matilha de c\u00e3es ignorantes a ladraem furibundos no escuro, ocupava
\n osfins de tarde assistindo aos arrancos exaustos da m\u00e1quina de costura do
\n soba, de que oscotovelos agudos de bielas se assemelhavam aos de um corredor
\n de marcha no termo deuma prova excessiva. Quando me chamaram ao r\u00e1dio, o aparelho
\n acabava de seengasgar na degluti\u00e7\u00e3o da camisa de um alferes, tossia linhas,
\n bot\u00f5es e peda\u00e7os detecido por diversos orif\u00edcios ferrugentos, e o soba, de
\n m\u00e3os na cabe\u00e7a, aflit\u00edssimo,pulava \u00e0 volta daquela geringon\u00e7a vener\u00e1vel como
\n Buster Keaton em torno das suasinven\u00e7\u00f5es catastr\u00f3ficas.<\/p>\n

Espere um instante, deixe-me encher o copo. Quer chupar a rodela de laranja
\n ecuspi-la a seguir no cinzeiro, id\u00eantica a uma fatia ba\u00e7a e seca de sol de
\n Outubro, chuparaa laranja, de olhos baixos, para se poupar a si mesma o espet\u00e1culo
\n deris\u00f3rio da minhacomo\u00e7\u00e3o, como\u00e7\u00e3o de b\u00eabedo, \u00e0s duas da manh\u00e3, quando os
\n corpos se principiam adeslocar como limpa-para-brisas, o bar \u00e9 um Titanic
\n que naufraga e as bocas caladasentoam hinos sem som, abrindo-se e fechando-se
\n \u00e0 laia dos bei\u00e7os tumefatos dospeixes? H\u00e1 qualquer coisa, sabe como \u00e9, de
\n gale\u00e3o espanhol submerso nesta sala,povoado dos cad\u00e1veres \u00e0 deriva da tripula\u00e7\u00e3o
\n que uma claridade sublunardiagonalmente ilumina, cad\u00e1veres que flutuam sem
\n aderir \u00e0s cadeiras, entre duas \u00e1guas,a ondularem os bra\u00e7os sem ossos num vagar
\n de limos. At\u00e9 os empregados se tornamdemorados, sonolentos, criando ra\u00edzes
\n no balc\u00e3o \u00e0 maneira de corais estupefatos que obarman estimula por vezes ao
\n dar-lhes a cheirar o frasco de sais de uma aguardente depera, salvando-os
\n dessa forma de um coma vegetal. E aqui estamos n\u00f3s, afogadostamb\u00e9m, franzindo
\n de tempos a tempos as vieiras das p\u00e1lpebras, polvos de aqu\u00e1rioborbulhando
\n palavras que a m\u00fasica de fundo dissolve num murm\u00fario de surdina demar\u00e9, voc\u00ea
\n a escutar-me com a tranquila paci\u00eancia das est\u00e1tuas (que l\u00edngua falariam asest\u00e1tuas,
\n se falassem, que frases se segredam \u00e0 noite no sil\u00eancio oco, de sarc\u00f3fago
\n comescarradores, dos museus?), voc\u00ea a escutar-me, dizia, e eu contando-lhe
\n da chamada aor\u00e1dio para ouvir de Gago Coutinho, palavra a palavra, a not\u00edcia
\n do nascimento da minhafilha, agarrado \u00e0s costas da cadeira do cabo de transmiss\u00f5es
\n e a pensar Vai-me dar umacamueca e estou fodido.<\/p>\n

Eu tinha-me casado, sabe como \u00e9, quatro meses antes de embarcar, em Agosto,numa
\n tarde de sol de que conservo uma recorda\u00e7\u00e3o confusa e ardente, a que o som
\n do\u00f3rg\u00e3o, as flores nos altares e as l\u00e1grimas da fam\u00edlia emprestavam um n\u00e3o
\n sei qu\u00ea defilme de Bu\u00f1uel enternecido e suave, depois de breves encontros
\n de fim-de-semana emque faz\u00edamos amor numa raiva de urg\u00eancia, inventando uma
\n desesperada ternura emque se adivinhava a ang\u00fastia da separa\u00e7\u00e3o pr\u00f3xima, e
\n despedimo-nos sob a chuva, nocais, de olhos secos, presos um ao outro num
\n abra\u00e7o de \u00f3rf\u00e3os. E agora, a dez milquil\u00f4metros de mim, a minha filha, ma\u00e7\u00e3
\n do meu esperma, a cujo crescimento detouperia sob a pele do ventre eu n\u00e3o
\n assistira, irrompia de s\u00fabito no cub\u00edculo das transmiss\u00f5es, entre recortes
\n de revistas e calend\u00e1rios de atrizes nuas, trazida pelacegonha da vozinha
\n n\u00edtida do furriel de Gago Coutinho, explicando, alfa, bravo, r\u00f4mio,alfa, charlie,
\n \u00f4mega, o abra\u00e7o do batalh\u00e3o.<\/p>\n

Mille baisers pour ma fille et ma ch\u00e8re petite maman: a minha av\u00f3 mostrou-meum
\n dia um peda\u00e7o de papel fr\u00e1gil como folha de herb\u00e1rio, telegrama em que o av\u00f4,
\n naguerra de Fran\u00e7a, respondia ao parto da minha m\u00e3e, e lembrei-me, olhando
\n umafotografia onde uma rapariga e um c\u00e3o se lambiam mutuamente o intervalo
\n das coxas,de um homenzinho calado, de cabelos brancos e aparelho auditivo,
\n sentado na varandada casa de Nelas a mirar a serra, lembrei-me dos fins de
\n tarde na Beira, em Setembro, na\u00e9poca recuada em que a fam\u00edlia se agrupava
\n \u00e0 minha volta e \u00e0 volta dos meus irm\u00e3osnuma esp\u00e9cie de ret\u00e1bulo enternecido
\n e protetor, lembrei-me do sorriso da minha m\u00e3e,que t\u00e3o poucas vezes vi sorrir
\n depois, e do ramo de trepadeira que todas as noites batiacontra a janela,
\n chamando-nos para misteriosas proezas de Peter Pan. E agora,encostado ao arame,
\n sozinho, a fim de que me n\u00e3o vissem as l\u00e1grimas, encostado aoarame do Chi\u00fame
\n e assistindo ao descer do morro at\u00e9 \u00e0 chana e, para l\u00e1 da chana, \u00e0 matade
\n morrer do Leste, \u00e0 mata de morrer magra e p\u00e1lida do Leste, pensava na minha
\n filhadesconhecida num ber\u00e7o de cl\u00ednica, entre outros ber\u00e7os de cl\u00ednica que
\n se espiam atrav\u00e9sda vigia de navio, pensava na filha que tanto desejara como
\n testemunho vivo de mimpr\u00f3prio na esperan\u00e7a de que, por interm\u00e9dio dela, me
\n redimisse um pouco dos meuserros, do meus defeitos e das minhas falhas, dos
\n projetos abortados e dos sonhosgrandiloquentes a que me n\u00e3o atrevia a dar
\n forma e sentido. Talvez que ela escrevesseum dia os romances que eu tinha
\n medo de tentar e encontrasse para eles a cor e o ritmoexatos, talvez que ela
\n lograsse com os outros a rela\u00e7\u00e3o pr\u00f3xima e quente e generosa queeu ao mesmo
\n tempo desejava e temia, talvez que nos fosse poss\u00edvel um entendimentopacientemente
\n conquistado que de certa forma me justificasse, e que a m\u00e3e dela, duranteanos,
\n aguardara em v\u00e3o. A pieguice, sabe como \u00e9, substitui com frequ\u00eancia em mim
\n odesejo genu\u00edno de mudar, e vou ferindo imperturbavelmente as pessoas em nome
\n dessaesp\u00e9cie peculiar de autocomisera\u00e7\u00e3o e arrependimento que reveste a maior
\n parte dasvezes a forma de um ego\u00edsmo feroz. A lucidez que a segunda garrafa
\n de vodka meconfere \u00e9 de tal maneira insuport\u00e1vel que, se n\u00e3o se importa, passamos
\n \u00e0 claridadetamisada do cognac que tinge a minha mediocridade interior do lil\u00e1s
\n de uma solid\u00e3oaflita, que ao menos parcialmente me justifica e me perdoa.
\n N\u00e3o sucede o mesmoconsigo? Nunca teve vontade de se vomitar a si pr\u00f3pria?
\n \u00c0 medida que envelhe\u00e7o e quea necessidade de sobreviver se vai tornando menos
\n urgente e aguda, apercebo-me commaior nitidez de que… Mas aqui est\u00e1 o cognac:
\n ao segundo gole, vai ver, a ansiedadeprincipia a mudar de rumo, a exist\u00eancia
\n recobra a pouco e pouco uma tonalidadeagrad\u00e1vel, recome\u00e7amos lentamente a
\n apreciar-nos, a defender-nos de n\u00f3s mesmos, aser capazes de continuar a destruir.
\n Com este penso a 90 graus no es\u00f4fago sinto-me livrepara retomar a minha narrativa
\n no ponto onde h\u00e1 momentos a deixei: estamos em 71, noChi\u00fame, e a minha filha
\n acaba de nascer. Acaba de nascer e a essa hora as senhoras doMovimento Nacional
\n Feminino devem estar pensando em n\u00f3s sob os capacetesmarcianos dos secadores
\n dos cabeleireiros, os patriotas da Uni\u00e3o Nacional pensam emn\u00f3s comprando roupa
\n interior preta, transparente, para as secret\u00e1rias, a MocidadePortuguesa pensa
\n em n\u00f3s preparando carinhosamente her\u00f3is que nos substituam, oshomens de neg\u00f3cios
\n pensam em n\u00f3s fabricando material de guerra a pre\u00e7o m\u00f3dico, oGoverno pensa
\n em n\u00f3s atribuindo pens\u00f5es de mis\u00e9ria \u00e0s mulheres dos soldados, e n\u00f3s,mal agradecidos,
\n alvos de tanto amor, sa\u00edmos do arame em que apodrecemos paramorrer por perversidade
\n de mina ou emboscada, ou deixamos negligentemente filhossem pais a quem ensinam
\n a apontar com o dedo o nosso retrato ao lado da televis\u00e3o, emsalas de estar
\n onde t\u00e3o-pouco estivemos. O alferes Eleut\u00e9rio, pequenino e enrugado, com quem
\n fora ter \u00e0 mata, numa Mercedes, quando um dos seus homens perdera aperna numa
\n antipessoal e se torcia, ainda consciente, na areia, pousou a m\u00e3o, sem falar,no
\n meu ombro, e foi essa, percebe?, uma das raras vezes em que at\u00e9 hoje me acheiacompanhado.<\/p>\n

J<\/a><\/strong><\/h4>\n

Deixe-me pagar a conta. N\u00e3o, a s\u00e9rio, deixe-me pagar a conta e tome-me pelojovem
\n tecnocrata ideal portugu\u00eas 79, intelig\u00eancia tipo Expresso, isto \u00e9, mundana,superficial
\n e inofensiva, cultura g\u00eanero Cadernos Dom Quixote, ou seja, prolixa,esquisita
\n e fininha, op\u00e7\u00e3o pol\u00edtica Fox-Trot, Pedras d’El Rei e Casa da Coimida,
\n umagravura de Pomar, uma escultura de Cutileiro e um gramofone de camp\u00e2nula
\n noapartamento, mantendo uma rela\u00e7\u00e3o emancipada, sinuosa e repleta de curtos-circuitostempestuosos
\n com uma arquiteta paisagista, que, ao deixar \u00e0 noite as lentes de contatono
\n cinzeiro, perde com esse strip-tease de diotiras o encanto brumoso do olhar
\n dasatrizes americanas de Nicholas Ray, para se transformar numa nudez sem
\n mist\u00e9rio deCampo de Ourique, \u00e0 procura, \u00e0s apalpadelas, na carteira, da embalagem
\n deMicroginon. Dev\u00edamos todos usar suspens\u00f3rios para que a alma nos ca\u00edsse
\n um poucomenos sobre os calcanhares, aconselhava Vidalie aos amigos num bar
\n que Maio de 68deixara intacto, do mesmo modo que as mar\u00e9s poupam, sem que
\n se saiba bem porqu\u00ea,certos rochedos da praia, e talvez que assim cess\u00e1ssemos
\n de trope\u00e7ar nas dobras dascal\u00e7as dos nossos projetos maquilhados, com t\u00e3o
\n mau h\u00e1lito se vistos de perto. H\u00e1pouca coisa em que ainda acredito e a partir
\n das tr\u00eas da manh\u00e3 o futuro reduz-se \u00e0spropor\u00e7\u00f5es angustiantes de um t\u00fanel
\n onde se penetra mugindo a dor antiga que se n\u00e3oconsegue sarar, antiga como
\n a morte que dentro de n\u00f3s cresce, desde a inf\u00e2ncia, o seumusgo pegajoso de
\n febre, convidando-nos \u00e0 ina\u00e7\u00e3o dos moribundos, mas existe tamb\u00e9msabe como
\n \u00e9, essa claridade difusa, vol\u00e1tiel, onipresente, apaixonada, comum aosquadros
\n de Matisse e \u00e0s tardes de Lisboa, que como o p\u00f3 de Africa atravessa as frinchas,as
\n janelas cerradas, os intervalos moles que separam uns dos outros os bot\u00f5es
\n dacamisa, a parede porosa das p\u00e1lpebras e a textura de vidro assassinado do
\n sil\u00eancio, e n\u00e3o\u00e9 imposs\u00edvel que a beleza inesperada de uma rapariga jovem,
\n ao cruzar-se conosco semnos ver no restaurante em que a cabe\u00e7a da pescada
\n nos fita do prato com \u00f3rbitas deorgasmo implorativo, nos toque de s\u00fabito da
\n franja de milagre de uma c\u00f3lica de desejo ede alegria. \u00c9 esse instante de
\n surpresa, esse Natal inesperado, esse j\u00fabilo no fundo semmotivo que possivelmente
\n aguardamos aqui, neste bar que desejar\u00edamos habitado do paide Huckleberry
\n Fynn e das suas bebedeiras furibundas e geniais, im\u00f3veis comocamale\u00f5es \u00e0 espera
\n da mosca de uma ideia, e mudando de cor conforme a tonalidade do\u00e1lcool que
\n engolimos. Como eu mudei de cor quando, ao entrar de manh\u00e3 na casa debanho,
\n dei com o oficial catangu\u00eas a lavar os dentes, as gengivas, o c\u00e9u da boca,
\n al\u00edngua, a cara toda, com a minha escova:<\/p>\n

– Bonjour, mon lieutenant – borbulhou ele num riso enorme que lhe escorria,
\n em baba cor-de-rosa, pelo queixo.<\/p>\n

Tinham arribado dias antes ao Chi\u00fame, uma companhia inteira de negrospequeninos
\n e cabe\u00e7udos, de len\u00e7o vermelho ao pesco\u00e7o, cujos bigodes por ajardinar lhesconferiam
\n a apar\u00eancia falsamente intelectual dos saxofonistas do Festival de Jazz deCascais,
\n g\u00eanios da semifusa que o m\u00ednimo Bem Webster excomungaria, comandadospor um
\n alferes de meia-idade que se apresentou como primo de Tchomb\u00e9, exprimindosenum
\n franc\u00eas de disco Linguaphone a girar na rota\u00e7\u00e3o errada:<\/p>\n

– J’ai tr\u00e8s bien connu Mobutu, mon lieutenant – avisou-me ele a puxar
\n escarro dedesprezo das grutas de Altamira dos pulm\u00f5es -, il \u00e9tait caporal
\n comptable \u00e0 l’arm\u00e9ebelge.<\/p>\n

Reunidos e armados pela PIDE, constitu\u00edam uma horda indisciplinada epetulante
\n a que a emissora da A\u00e2mbia chamava “os assassinos a soldo dos colonialistasportugueses”;
\n n\u00e3o faziam prisioneiros e regressavam da mata aos berros, com os bolsoscheios
\n de quantas orelhas lograssem apanhar; apoderaram-se das mulheres da sanzalaperante
\n o desespero resignado do soba, cada vez mais perdido na contempla\u00e7\u00e3o dachana,
\n apoiando o cotovelo e o que lhe restava da alma na sua m\u00e1quina de costuradefinitivamente
\n avariada e que principiava a assemelhar-se a uma baleia morta na praia;eri\u00e7avam-se
\n constantemente em exig\u00eancias e amuos de h\u00f3spedes de luxo a esporearemde amea\u00e7as
\n a solicitude dos empregados, recusavam servi\u00e7o numa arrog\u00e2ncia dediretores-gerais
\n que se cuidam confundidos com o porteiro, e o primo de Tchomb\u00e9,imp\u00e1vido, banqueteava-se
\n de ratos assados sob os nossos soslaios de v\u00f4mito, e lavava aseguir os dentes
\n satisfeitos com a minha escova, justificando-se numa simplicidadedesarmante:<\/p>\n

– Excusez-moi, mon lieutenant, je pensais qu’elle \u00e9tait \u00e0 tout de le
\n monde.<\/p>\n

– S\u00f4r pide manda mais que os tropa – verificava o soba numa incredulidadedesolada,
\n apontando os paisanos brancos que vinham de tempos a tempos conspirar comos
\n catangueses nos cantos do arame, cujo inspetor o tenente levantara uma ocasi\u00e3o,
\n namesse de Gago Coutinho, pelo pesco\u00e7o, por haver insultado de cobarde um
\n oficial quen\u00e3o estava presente:<\/p>\n

– Ponha-se l\u00e1 fora, seu sacana.<\/p>\n

Mas logo do Comando de Zona os brigadeiros, autorit\u00e1rios, deram a entender
\n que quem entrasse em conflito com os heroicos patriotas da d\u00eag\u00ea\u00e9sse correria
\n alguns riscos militares desagrad\u00e1veis, e o tenente embarafustou pelo meu quarto
\n a rodopiar de indigna\u00e7\u00e3o:<\/p>\n

– T\u00e3o cabr\u00f5es s\u00e3o uns como os outros, doutor, e quem anda aqui a foder o
\n coirosomos n\u00f3s. Veja l\u00e1 se me arranja uma doen\u00e7azita decente que tenho nojo
\n do caralhodesta guerra.<\/p>\n

Eu estava de passagem na sede do batalh\u00e3o, a caminho de Luanda e das f\u00e9rias
\n deLisboa, estendido na cama na sesta do almo\u00e7o, a sentir como um feto o peso
\n doesparguete na barriga.<\/p>\n

– Uma doen\u00e7a, doutor – insistia o tenente -, anemia, leucemia, reumatismo,cancro,
\n b\u00f3cio, uma doen\u00e7azeca, uma doen\u00e7a de merda que me passe \u00e0 reserva: o quefazemos
\n n\u00f3s aqui? Voc\u00ea j\u00e1 se perguntou o que fazemos aqui? Pensa que algu\u00e9m nosagradece,
\n n\u00e3o, porra, escute l\u00e1, pensa que algu\u00e9m nos agradece? Ainda por cima,imagine
\n o meu azar, recebi ontem carta da minha mulher a participar-me que a criada
\n sedespediu, foi-se embora, pirou-se: n\u00e3o estava l\u00e1 o rapaz para p\u00f4r o selo
\n na pequena e oresultado viu-se. V\u00e1 por mim, doutor, sopeira em que o patr\u00e3o
\n n\u00e3o se ponha nuncachega a criar amor \u00e0 casa. Tinha-lhe comprado meias de renda
\n pretas e cuecasvermelhas, as cores da Artilharia, a minha mulher sa\u00eda cedo
\n para o emprego, ela traziameo pequeno-almo\u00e7o \u00e0 cama com as meias e as cuecas,
\n boa como o milho, levantava olen\u00e7ol, olhava e dizia Ai senhor tenente que
\n hoje est\u00e1 t\u00e3o grande. \u00d3 doutor, s\u00f3 queriaque provasse aquela compet\u00eancia.
\n E os modos? E a delicadeza? Nunca lhe ouvi nenhumpalavr\u00e3o, era sempre: o coiso.
\n O seu coiso isto, o seu coiso aquilo, d\u00ea-me o seu coiso,senhor tenente, gosto
\n tanto do seu coiso, meta o seu coiso na minha coisinha. Que \u00e9 queme responde
\n a isto, h\u00e3?<\/p>\n

De olhos fechados, com a voz enorme do tenente a rebolar pelo quarto, eu
\n pensava: h\u00e1 onze meses que n\u00e3o vejo cortinas, nem tapetes, nem c\u00e1lices, nem
\n alcatr\u00e3o, e era como se essas quatro aus\u00eancias constitu\u00edssem a base elementar
\n de qualquer esp\u00e9ciede felicidade, h\u00e1 onze meses que s\u00f3 vejo morte e ang\u00fastia
\n e sofrimento e coragem emedo, h\u00e1 onze meses que me masturbo todas as noites,
\n como um puto, a tecer varia\u00e7\u00f5esadolescentes em torno das mamas das fotografias
\n do cub\u00edculo de transmiss\u00f5es, h\u00e1 onzemeses que n\u00e3o sei o que \u00e9 um corpo ao
\n p\u00e9 do meu corpo e o sossego de poder dormirsem ansiedade, tenho uma filha
\n que n\u00e3o conhe\u00e7o, uma mulher que \u00e9 grito de amorsufocado num aerograma, amigos
\n cujas fei\u00e7\u00f5es come\u00e7o inevitavelmente a esquecer,uma casa mobilada sem dinheiro
\n que n\u00e3o visitei nunca, tenho vinte e tal anos, estou ameio da minha vida e
\n tudo me parece suspenso \u00e0 minha volta como as criaturas degestos congelados
\n que posavam para os retratos antigos.<\/p>\n

– Amanh\u00e3 sigo de bimotor para Luanda. Quer que d\u00ea uma tranca na sopeira por
\n si?<\/p>\n

E de novo a ba\u00eda, as palmeiras, os p\u00e1ssaros brancos pernaltas, os caf\u00e9s dosmilitares,
\n os homens de pasta sebenta que trocavam dinheiro a vinte por cento nasesplanadas,
\n o jogo de ancas das mulatas, os engraxadores, os aleijados, a indescrit\u00edvelmis\u00e9ria
\n dos musseques, as putas do Bairro Mar\u00e7al iluminadas de vi\u00e9s pelos far\u00f3is dosjeeps,
\n os sujeitos das ro\u00e7as de caf\u00e9 nos cabar\u00e9s da Ilha, a palparem bailarinas decr\u00e9pitascom
\n \u00f3rbitas globulosas de sapos, cidade colonial pretensiosa e suja de que nunca
\n gostei,gordura de umidade e de calor, detesto as tuas ruas sem destino, o
\n teu Atl\u00e2nticodomesticado de barrela, o suor dos teus sovacos, o mau gosto
\n estridente do teu luxo.N\u00e3o te perten\u00e7o nem me pertences, tudo em ti me repele,
\n recuso que seja este o meupa\u00eds, eu que sou homem de tantos sangues misturados
\n por um esquisito acaso de av\u00f3s detoda a parte, su\u00ed\u00e7os, alem\u00e3es, brasileiros,
\n italianos, a minha terra s\u00e3o 89.000 quil\u00f4metrosquadrados com centro em Benfica
\n na cama preta dos meus pais, a minha terra \u00e9 onde oMarechal Saldanha aponta
\n o dedo e o Tejo des\u00e1gua, obediente, \u00e0 sua ordem, s\u00e3o ospianos das tias e o
\n espectro de Chopin a flutuar \u00e0 tarde no ar rarefeito pelo h\u00e1lito dasvisitas,
\n o meu pa\u00eds, Ruy Belo, \u00e9 o que o mar n\u00e3o quer.<\/p>\n

P\u00e1ssaros brancos, traineiras que sa\u00edam para a pesca ao in\u00edcio da noite. Ahospedeira
\n que me marcara o lugar no avi\u00e3o apareceu de repente a entregar-me umpapelinho
\n dobrado enquanto eu me debatia com a complica\u00e7\u00e3o do cinto:<\/p>\n

– Voc\u00ea tem olhos azuis. Venha ter comigo quando voltar.<\/p>\n

L<\/a><\/strong><\/h4>\n

\u00c0s quatro da manh\u00e3 os espelhos s\u00e3o ainda suficientemente misericordiosos
\n ouopacos para nos n\u00e3o devolverem o rosto amarrotado e encolhido das noites
\n sem sono,que os olhos ba\u00e7os animam de des\u00e2nimo pisco: o excesso de luz do
\n aeroporto impediamede me confrontar nos vidros com a minha silhueta hesitante,
\n inclinada como umacana de pesca para o peixe gordo da mala, com a gravata
\n que as muitas horas de avi\u00e3ohaviam decerto desviado da bissetriz dos colarinhos,
\n tranformando-a num trapo molecomo os rel\u00f3gios de Dali, com as rugas que se
\n acumulavam em torno das p\u00e1lpebras, \u00e0maneira dos vincos conc\u00eantricos de areia
\n dos jardins japoneses; entre o homem quevoltava sozinho da guerra \u00e0 sua cidade
\n e caminhava atrav\u00e9s de cachos de estrangeirosindiferentes, e n\u00f3s que nos dirigimos
\n para a sa\u00edda do bar ao longo de um corredor denucas e perfis cuja mon\u00f3tona
\n diversidade os aproxima dos manequins da Baixa,petrificados em acenos im\u00f3veis
\n de uma inutilidade pat\u00e9tica, h\u00e1 apenas a diferen\u00e7ainsignificante de alguns
\n mortos na picada, cad\u00e1veres que voc\u00ea n\u00e3o conheceu, as nucas eos perfis nunca
\n viram, os estrangeiros do aeroporto ignoravam, e que, portanto, s\u00e3o inexistentes,
\n inexistentes, percebe?, inexistentes, inexistentes como a sua ternura pormim,
\n esse r\u00e1pido sorriso sem afeto que quase n\u00e3o chega a nascer, a m\u00e3o quieta queaceita
\n com indiferen\u00e7a os meus dedos, a coxa inerte que a minha coxa ansiosamenteprime.
\n O seu corpo escapa-se-me como os mesmbros se nos escapam com o sextodrunfo,
\n independentes de n\u00f3s, flutuando gestos de polvo a que falta o arame dos ossos,
\n epor dentro da sua cabe\u00e7a giram pensamentos indecifr\u00e1veis de que me sinto
\n expulso,condenado a permanecer, de p\u00e9 e \u00e1 espera, no capacho da entrada dos
\n seus soslaiosir\u00f4nicos, \u00e0 maneira, sabe como \u00e9, de uma lata de conservas de
\n que se n\u00e3o tem a chave.Lembra-se dos pescadores de fim-de-semana da muralha
\n da Marginal, a estenderemtoda a noite para o fio o anzolzinho obstinado e
\n feliz? Pois bem, se voc\u00ea pousassedevagar a cabe\u00e7a no meu ombro, se a sua anca
\n friccionasse a minha at\u00e9 saltar, doencontro de ambas, a chama de s\u00edlex de
\n uma ere\u00e7\u00e3o contente, se as suas pestanasumedecessem de s\u00fabito, ao fitarem-me,
\n de consentimento e abandono, poder\u00edamostalvez achar em n\u00f3s o mesmo subterr\u00e2neo
\n j\u00fabilo que a pele cont\u00e9m a custo, o mesmodenso prazer de expectativa e esperan\u00e7a,
\n a mesma alegria que se alimenta de si pr\u00f3priacomo a manh\u00e3 devora, nas suas
\n pregas claras, o cintilante cora\u00e7\u00e3o do dia. Poder\u00edamosenvelhecer perto um
\n do outro e da televis\u00e3o da sala, com a qual constituir\u00edamos osv\u00e9rtices de
\n um tri\u00e2ngulo equil\u00e1tero dom\u00e9stico protegido pela sombra tutelar do abatjourde
\n folhos e de uma natureza-morta de perdizes e ma\u00e7\u00e3s, melanc\u00f3lica como osorriso
\n de um cego, e encontrar na garrafa de Drambuie do aparador um ant\u00eddotoa\u00e7ucarado
\n contra a conforma\u00e7\u00e3o do reum\u00e1tico. Poder\u00edamos friccionar-nos mutuamenteos
\n bicos de papagaio com b\u00e1lsamo Menopausol, pingar em un\u00edssono, no termo dasrefei\u00e7\u00f5es,
\n as mesmas gotas para a tens\u00e3o, e aos domingos, depois do cinema, gra\u00e7as ao\u00faltimo
\n beijo do filme indiano do Avis, unirmo-nos em abra\u00e7os espasm\u00f3dicos de rec\u00e9mnascidos,a
\n soprar pelas dentaduras posti\u00e7as bronquites aflitas de chaleira. E eu, deitadode
\n costas no colch\u00e3o ortop\u00e9dico reduzido a uma t\u00e1bua dura de faquir a fim de
\n preveniras guinadas da ci\u00e1tica, lembrar-me-ia do jovem saud\u00e1vel e ardente
\n que h\u00e1 muitos anosfui, capaz de repetir sem azia o frango na p\u00facara, para
\n quem o horizonte do futuro n\u00e3oera limitado pelo perfil de cordilheiras dos
\n Andes de um eletrocardiograma amea\u00e7ador,a regressar da guerra de \u00c1frica para
\n conhecer a filha, numa dessas madrugadas deNovembro tristes como a chuva num
\n p\u00e1tio de col\u00e9gio, durante a li\u00e7\u00e3o de Matem\u00e1tica.<\/p>\n

A voz feminina, vinda de nenhum lado, que anuncia em tr\u00eas l\u00ednguas a partidados
\n avi\u00f5es, flutuava, imaterial, por sobre a minha cabe\u00e7a, id\u00eantica a uma nuvem
\n deDelvaux, at\u00e9 se dissolver a pouco e pouco numa espuma de s\u00edlabas em que
\n os nomes decidades estranhas ecoavam, S\u00e3o Salvador, La Paz, Buenos Aires,
\n Montevid\u00e9u, edif\u00edciosde cem andares que as ma\u00e7as de Ad\u00e3o dos elevadores percorrem
\n de cont\u00ednuo para baixoe para cima em degluti\u00e7\u00f5es incessantes, vomitando funcion\u00e1rios
\n escuros, de bigodes,cujos sorrisos se abrem como cortinas sobre dentes de
\n oiro de uma amabilidadecarn\u00edvora. Nesses pa\u00edses veementes, onde os golpes
\n de Estado e os tremores de terra sesucedem numa cad\u00eancia teatral destinada
\n a tentar despertar (sem \u00eaxito) o desinteresseson\u00e2mbulo de um p\u00fablico de cantores
\n de tango que esperam, desde o desastre deGardel, a Cumparsita que os acorde,
\n poderia iniciar, entre um cacto e uma Dolores, aexist\u00eancia generosa do Camilo
\n Torres que grita em mim, sob sucessivas camadasc\u00f3rneas de ego\u00edsmo e de pregui\u00e7a,
\n a sua indigna\u00e7\u00e3o apaixonada. Dezenas de SierrasMaestras aguardavam as minhas
\n barbas e o meu charuto, e resolveria tranquilamenteproblemas de xadez, encostado
\n a uma \u00e1rvore, a fazer tremer de medo ditadoresbarrigudos protegidos pelos
\n \u00f3culos Ray-Ban e as pastilhas el\u00e1sticas da CIA. Oempregado da Alf\u00e2ndega, magrinho
\n intolerante que suspeitou decerto em mim oguerrilheiro em embri\u00e3o, vasculhou-me
\n a mala num azedume minucioso em busca demetralhadoras libert\u00e1rias.<\/p>\n

– Trago um feto de oito meses escondido no meio das camisas – informei-oamavelmente
\n para lhe agu\u00e7ar a irrita\u00e7\u00e3o e o zelo. Possu\u00eda o aspecto desiludido efren\u00e9tico
\n de quem se estende ao lado de uma esposa fr\u00edgida, que apenas o pulm\u00e3o dea\u00e7o
\n do folhetim do r\u00e1dio mant\u00e9m viva.- Voc\u00eas v\u00eam de Angola convencidos que s\u00e3o
\n uns grandes homens mas isto aquin\u00e3o \u00e9 o mato, seu tropa <\/p>\n

– E a voz dele, a articular as palavras numa entoa\u00e7\u00e3o Assimil,trouxe-me de
\n s\u00fabito \u00e0 lembran\u00e7a o professor de Portugu\u00eas do liceu, sujeitoexageradamente
\n cuidado, de unhas polidas e anel de monograma, que recitava Tom\u00e1sRibeiro em
\n bicos de sapatos de verniz, puxando do fundo do es\u00f4fago tremuras deemo\u00e7\u00e3o
\n arrebatada:<\/p>\n

\n

Palram pega e papagaio
\n E cacareja a galinha.
\n Os ternos pombos arrulham,
\n Geme a rola inocentinha.<\/p>\n<\/blockquote>\n

– Se fosse, dava-lhe um tiro nos tomates.<\/p>\n

O burocrata idoso que seguia \u00e0 minha frente voltou-se para tr\u00e1s assarapantado,uma
\n senhora disse para outra Chegam todos assim l\u00e1 de \u00c1frica, coitadinhos, e eu
\n sentique me olhavam como se olham os aleijados que rastejam de muletas nas
\n cercanias doHospital Militar, sapos coxos fabricados pela estupidez do Estado
\n Novo, que ao fim datarde, no Ver\u00e3o, escondiam os cotos envergonhados nas mangas
\n das camisolas, pombosdoentes pousados nos bancos do jardim da Estrela, ou
\n misturando-se com as prostitutasque na Rua Artilharia Um ro\u00e7am as ancas ossudas
\n pelos Mercedes a diesel deconstrutores civis de f\u00f3sforo nos dentes, a suarem
\n de cio sob os chap\u00e9us tiroleses. Oempregado da Alf\u00e2ndega, que recuara dois
\n passos de pavor, aguardava, encostado \u00e0parede, que eu varresse \u00e0 metralhadora
\n os sacos de viagem empilhados no balc\u00e3o,sangrando cuecas e pe\u00fagas pelos buracos
\n das balas. O burocrata idoso, assarapantado,tocou-me respeitosamente no ombro:<\/p>\n

– O feto que traz na mala est\u00e1 num frasco?<\/p>\n

Uma fieira de t\u00e1xis im\u00f3veis alongava-se diante do aeroporto, sob a noite
\n e achuva, solenes como nos cortejos de enterro, pilotados por cabe\u00e7as que
\n se distinguiammal no escuro dos estofos, mas que deviam fungar as sinusites
\n perp\u00e9tuas dos infelizesresignados. O halo de claridade dos candeeiros aparentava-se
\n \u00e0s aur\u00e9olas fumosas dossantos nos quadros das igrejas, e eu pensei, fitando
\n as trevas desabitadas e murchas queuma aurora improv\u00e1vel desbotava, Afinal
\n \u00e9 isto Lisboa, na mesma desilus\u00e3o incr\u00e9dulacom que visitara a casa de Nelas,
\n muitos anos depois, e descobrira compartimentosex\u00edguos e sem mist\u00e9rio onde
\n tinha deixado enormes salas reboantes percorridas pelosopro de epopeia da
\n inf\u00e2ncia.<\/p>\n

Sentado no banco traseiro do carro, com os estalos do contador a pularem-mecomo
\n solu\u00e7os no es\u00f4fago, eu procurava desesperadamente reconhecer a minha cidadeatrav\u00e9s
\n dos vidros cobertos de verrugas de \u00e1gua que deslizavam lentamente para baixonum
\n vagar de estearina, e descobria apenas, na tremura prec\u00e1ria dos far\u00f3is, perfisr\u00e1pidos
\n de \u00e1rvores e casas, que se me afiguravam imersas na atmosfera uniforme desolit\u00e1ria
\n viuvez devota comum a certas terras de prov\u00edncia, quando o cinema do centroparoquial
\n n\u00e3o emite um filme piedoso acerca da escassez de voca\u00e7\u00f5es. A minhalembran\u00e7a
\n grandiosa de uma capital cintilante de agita\u00e7\u00e3o e de mist\u00e9rio copiada de Johndos
\n Passos, que alimentara fervorosamente durante um ano nos areais de Angola,encolhia-se
\n envergonhada defronte de pr\u00e9dios de sub\u00farbio onde um povo de terceirosescritur\u00e1riosressonava
\n entre salvas de casquinha e ovais de croch\u00ea. Um grupo de homens de oleado
\n regava camarariamente a rua na esperan\u00e7a obstinada de quenascessem cris\u00e2ntemos
\n miraculosos do alcatr\u00e3o, poetas da aurora mascarados deescafandristas, os
\n primeiros c\u00e3es, esquel\u00e9ticos como galgos do Escurial, farejavam nasmolduras
\n vazias dos umbrais a ideia de um osso. Dentro em breve, sabe como \u00e9,mulheres
\n de sapatos de homens e homens sem sapatos desceriam das barracas junto aocemit\u00e9rio
\n para magras rapinas \u00e1vidas nos caixotes do lixo, vasculhando sobras decomida
\n nas latas de conserva e nas garrafas quebradas: os pobrezinhos das minhas
\n tias,a quem no Natal se ofereciam atrav\u00e9s do prior, demiurgo da caridade anual,
\n fatias debolo-rei, palavras evang\u00e9licas e medicamentos fora do prazo de validade,
\n rodeados defilhos, de piolhos e de gritos, personagens de Vittorio de Sica
\n \u00e0 deriva no P\u00e1tio das Cantigas.<\/p>\n

– Merda de pa\u00eds de merda – declarei eu para o chauffeur, o qual me respondeucom
\n um soslaio desconfiado no retrovisor que lhe reduzia o rosto a um par de pupilasmi\u00fadas
\n e hostis, a que o espelho conferia a agudeza protuberante dos reflexos met\u00e1licos.Dois
\n bilhetes postais colados ao tablier, um representando Nossa Senhora de F\u00e1tima
\n e ooutro Santa Teresinha do Menino Jesus, ladeavam um letreiro a escantilh\u00e3o
\n que exigiacom secura que se depositassem as pontas de cigarro numa esp\u00e9cie
\n de bolsa marsupialde alum\u00ednio alojada como uma verruga nas costas do banco
\n dianteiro. Estou fodido, umirm\u00e3o do Sant\u00edssimo, pensei eu. E acrescentei alto,
\n no intuito de apaziguar a indigna\u00e7\u00e3ode cruzada do cat\u00f3lico:<\/p>\n

– Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo – tentando imitar o majestoso sotaquebeir\u00e3o
\n dos cardeais-patriarcas, em cujos gestos lentos de tur\u00edbulo se escondemdesconfian\u00e7as
\n ossificadas de campon\u00eas a quem os comboios confundem.<\/p>\n

– A mim, os caminhos de ferro fazem-me sonhar – expliquei ao pagar aocondutor
\n diante do velho port\u00e3o franqueado de ananases de pedra: o homem consideroumenum
\n imenso espanto incr\u00e9dulo esquecido do dinheiro, e foi como se tivesse emNovembro
\n a revela\u00e7\u00e3o do Natal.<\/p>\n

A Travessa do Vint\u00e9m das Escolas, o beco, o muro alta da casa, o p\u00e1tio daf\u00e1brica
\n de curtumes onde latia constantemente um cachorro desesperado, o c\u00e9u cor-deleiteda
\n chuva, os ramos secos da buganv\u00edlia sobre o muro: cheguei, vou subir a escada
\n aarrastar a mala atr\u00e1s de mim, abrir a porta, entrar, dissolver-me nos teus
\n bra\u00e7os h\u00e1 tantotempo s\u00f3s, ver nascer a manh\u00e3 na janela estreita do teto, ao
\n teu lado, assistir \u00e0 chegadade anjo do padeiro, vou tocar a tua pele, as tuas
\n pernas, o intervalo macio e tenro ec\u00f4ncavo das coxas, o espa\u00e7o claro que separa
\n os seios e possui o brilho nacarado decertas conchas secretas que a vazante
\n exibe com o orgulho de um tesouro, vou entrar emti devagar, at\u00e9 ao fundo,
\n apoiado nos bra\u00e7os estendidos para assistir \u00e0 alegria gritada doorgasmo, ao
\n rosto a rodopiar na almofada coberto de uma elipse de madeixas, \u00e0s \u00f3rbitasde
\n repente cegas, de repente opacas, que as pestanas escurecem de franjas tr\u00eamulas
\n deparam\u00e9cia. \u00c9 dif\u00edcil falar disto assim, percebe?, junto ao porteiro do barsimultaneamente
\n intransigente e obsequioso, que exige a gorjeta numa subservi\u00eanciaperempt\u00f3ria
\n de assalto \u00e0 m\u00e3o armada, curvando para mim os gal\u00f5es da manga \u00e0 maneirado
\n elefante do Jardim Zool\u00f3gico a estender a tromba mole para o molhe de cenouras
\n dotratador. \u00c9 dif\u00edcil, compreende?, tanto mais que n\u00e3o encontro no bolso uma
\n moedasequer para satisfazer os apetites autorit\u00e1rios da criatura que principia
\n a franzir assobrancelhas na hostilidade sem nuances dos grandes animais irados,
\n pronto aespezinhar-me com as patas enormes dos sapatos numa f\u00faria elementar
\n de paquiderme,e a transformar-me os bra\u00e7os em arabescos torcidos Arte Nova
\n id\u00eanticos \u00e0s hastessabiamente oxidadas dos candeeiros, capazes de arrancarem
\n das calv\u00edcies cintila\u00e7\u00f5eslunares. De modo que trepei os degraus com a mala
\n a arrastar atr\u00e1s de mim \u00e0 laia deuma cauda inc\u00f4moda e uma explos\u00e3o de l\u00e1grimas
\n a inchar, enovelada, na garganta,<\/p>\n

encontrei uma mulher numa cama e uma crian\u00e7a num ber\u00e7o dormindo ambas na
\n mesmacrispa\u00e7\u00e3o desprotegida feita da fragilidade e abandono, e fiquei parado
\n no quarto com acabe\u00e7a cheia ainda dos ecos da guerra, do som dos tiros e do
\n sil\u00eancio indignado dosmortos, a escutar, sabe como \u00e9, os sonos que se entrela\u00e7avam
\n numa rede complicada deh\u00e1litos, um tornozelo da minha mulher sobrava, pendente,
\n dos len\u00e7\u00f3is, e eu comecei aafag\u00e1-lo de leve at\u00e9 ela acordar, afastar os cobertores
\n sem uma palavra, e me receberinteiro na cova morna do colch\u00e3o. A voz gorda
\n do tenente, rebolando de muito longe,repetia P\u00f4r o selo na patroa, p\u00f4r o selo
\n na patroa, p\u00f4r o selo na patroa, doutor \u00e9 precisop\u00f4r o seloa na patroa, os
\n capit\u00e3es vindos de sargentos jogavam as damas na messe, oFerreira cicatrizava
\n o coto da perna que j\u00e1 n\u00e3o tinha, no Luso, e eu sentia-me a fazeramor por
\n todos eles, entende, a vingar o sofrimento e a ang\u00fastia de todos eles numcorpor
\n aberto como uma corola noturna, a cerrar-se devagar sobre os meus rinsexaustos.<\/p>\n

Talvez que um dia, se nos conhecermos melhor, lhe mostre o retrato que guardona
\n carteira da minha filha de olhos verdes que mudam de tonalidade quando chora,
\n e setornam da cor do mar intrat\u00e1vel do equin\u00f3cio a saltar a muralha num tricot
\n zangado deespuma, lhe mostre o seu sorriso, a sua boca, o seu cabelo loiro,
\n a filha que sonhei novemeses nos suores de Angola porque a gente \u00e9 que somos
\n de verdade e o resto nunca queexistiu, dizia o Luandino, a gente \u00e9 que somos
\n de verdade, ela e eu, o seu corpo alto, assuas m\u00e3os t\u00e3o parecidas com as minhas,
\n a infatig\u00e1vel curiosidade das suas perguntas, asua inquieta\u00e7\u00e3o aflita acerca
\n do meu sil\u00eancio ou da minha tristeza, a gente \u00e9 quemsomos de verdade resto
\n tudo \u00e9 mentira, lhe mostre a express\u00e3o s\u00e9ria da minha filha quen\u00e3o vi inchar
\n na barriga crescida da m\u00e3e, a filha para quem eu era uma fotografia que seaponta
\n com o dedo e me encarava com a raiva com que se recebem os intrusos, euchegado
\n de \u00c1frica deitado com ela no meu colo tardes a fio, sorrindo um para o outro
\n oriso de entendimento antigo e s\u00e1bio que as crian\u00e7as de quatro meses herdaram
\n dos\u00e1lbuns e demoram anos e anos a perder, Est\u00e1 a dormir a sesta e n\u00e3o quero
\n que oacordem, declarei eu para os soldados, o capel\u00e3o cirandava em torno da
\n urna a desenharcruzes com os dedos, o tenente resmungava Caralho de guerra
\n caralho de guerra caralhode guerra, sou paisano de novo por uns dias e viajo
\n na geografia mansa do teu corpo, norio da tua voz, na sombra fresca das tuas
\n palmas, na penugem de peito de pomba do teup\u00fabis, mas eu e Xana e tu chuva
\n de s\u00e1bado \u00e9 que somos ainda a verdade, o choro s\u00fabitoda nossa filha na noite
\n dos len\u00e7\u00f3is a acordar-nos, os biber\u00f5es aquecidos na cozinha emnoites de ang\u00fastia
\n e de esperan\u00e7a, n\u00e3o, oi\u00e7a, hoje, quando me deito, o futuro \u00e9 umnevoeiro fechado
\n sobre o Tejo sem barcos, s\u00f3 um grito aflito ocasional na bruma,viverei muito
\n tempo dentro dos teus gestos, minha filha, a fam\u00edlia veio ver-me com acuriosidade
\n com que se assiste a salvo a um tremor de terra, uma derrocada, umsuic\u00eddio,
\n um desastre, um homem de bru\u00e7os no ch\u00e3o junto a um autom\u00f3vel amarrotado,um
\n epil\u00e9tico aos saltos no passeio, um card\u00edaco abra\u00e7ado ao cora\u00e7\u00e3o na mercearia,
\n asrugas graves do meu pai, as piadas dos tios, discursos b\u00eabedos do cabo Paulo
\n que umamina levou, e de repente o avi\u00e3o da partida, a minha mulher encostada
\n a uma colunasem falar, nenhum cuspo na boca, sabe como \u00e9, a l\u00edngua seca como
\n a das galinhas, asluzes da minha cidade l\u00e1 de cima. Vi passar o boingue em
\n que ias da janela da sala esenti um aperto que nem qu\u00ea.<\/p>\n

M<\/a><\/strong><\/h4>\n

Para sua casa ou para a minha? Moro por tr\u00e1s da Fonte Luminosa, na Picheleira,num
\n andar de onde se v\u00ea o rio, a outra banda, a ponte, a cidade \u00e0 noite estilo
\n impressodesdobr\u00e1vel para turistas, e sempre que abro a porta e tusso o fim
\n do corredor devolveem eco o meu pigarro e vem-me como que a sensa\u00e7\u00e3o esquisita,
\n percebe?, de me dirigirao meu pr\u00f3prio encontro no espelho cego do quarto de
\n banho onde um sorriso triste meaguarda, suspenso das fei\u00e7\u00f5es como a grinalda
\n de um carnaval que acabou. J\u00e1 lheaconteceu observar-se quando est\u00e1 sozinha
\n e os gestos se atrapalham numa desarmonia\u00f3rf\u00e3, os olhos procuram no seu reflexo
\n uma companhia imposs\u00edvel, a gravata de bolasnos confere o aspecto deris\u00f3rio
\n de um palha\u00e7o pobre a representar o seu n\u00famero semgra\u00e7a para um circo vazio?
\n Costumo sentar-me em alturas como essas no ch\u00e3o do quartodas minhas filhas,
\n que de quinze em quinze dias me visitam espalhando migalhas ecromos nos compartimentos
\n desertos, e cujos sonos vigio numa solicitude comovida, atrope\u00e7ar em pernas
\n de bonecas, em livros de quadradinhos e em ber\u00e7os de baquelite,dispostos na
\n alcatifa segundo um c\u00f3digo misterioso que tento penosamente reconstituirna
\n sua aus\u00eancia, do mesmo modo que, diante das fotografias dos mortos, procuramos
\n namem\u00f3ria as espress\u00f5es fugitivas que por demasiado l\u00edquida os retratos deixam
\n passarpor entre os dedos. \u00c0s ter\u00e7as e sextas-feiras, uma caboverdiana que
\n nunca vi, e comquem comunico por interm\u00e9dio de mensagens cerimoniosas depositadas
\n no arm\u00e1rio dacozinha, rep\u00f5e os objetos e os m\u00f3veis na ordem excessivamente
\n geom\u00e9trica da solid\u00e3o,a que a falta de p\u00f3 confere a impessoalidade ass\u00e9ptica
\n de uma sala de pensos, e pendurano arame da varanda a minha mon\u00f3tona roupa
\n de home que nenhum soutien alegra desugest\u00f5es conjugais. De tempos a tempos,
\n mulheres encontradas por acaso no canto desof\u00e1 de uma reuni\u00e3o de amigos, como
\n quem descobre trocos inesperados no bolso docasado de Inverno, sobem comigo
\n no elevador para uma r\u00e1pida imita\u00e7\u00e3o dodeslumbramento e da ternura de que
\n conhe\u00e7o j\u00e1 de cor os m\u00ednimos detalhes, desde odesenvolto u\u00edsque inicial ao
\n primeiro soslaio de desejo suficientemente longo para n\u00e3oser sincero, at\u00e9
\n o amor acabar no chapinhar do bid\u00ea, onde as grandes efus\u00f5es sedesvanecem \u00e0
\n custa de sabonete, raiva e \u00e1gua morna. Despedimo-nos no vest\u00edbulotrocando
\n n\u00famero de telefone que imediatamente se esquecem e um beijo desiludido quea
\n falta de b\u00e2ton torna incolor, e elas evaporam-se da minha vida abandonando
\n no len\u00e7ola mancha de clara de ovo que constitui como que o selo branco que
\n certifica o amoracabado: apenas um perfume estranho, a vestir-me os sovacos
\n de odores de cocote, e umtra\u00e7o de base no pesco\u00e7o descoberto na manh\u00e3 seguinte
\n durante o harakiri sangrento dabarba, me garantem a breve passagem real pela
\n minha cama do que cuidava j\u00e1 serem osimprecisos artefatos que a melancolia
\n inventa. Entretanto, as torneiras e os autoclismosprincipiam um a um a deixar
\n de funcionar, os estores empenam como p\u00e1lpebrascomplicadas imposs\u00edveis de
\n abrir, a umidade cresce no interior dos arm\u00e1rios ilhasconfluentes de bolor;
\n lentamente, insidiosamente, a casa morre; as pupilas fundidas dasl\u00e2mpadas
\n fitam-me numa n\u00e9voa de agonia, da boca aberta escapa-se o h\u00e1lito de correntede
\n ar das respira\u00e7\u00f5es exaustas; sentado \u00e0 secret\u00e1ria do escrit\u00f3rio sinto-me na
\n ponte decomando deserta de um navio que se afunda, com os seus livros, as
\n suas plantas, os seusmanuscritos inacabados, as cortinas que n\u00e3o h\u00e1 sopradas
\n pelo vento p\u00e1lido de umafelicidade difusa. O pr\u00e9dio que constroem \u00e0 minha
\n frente emparedar-me-\u00e1 em breve \u00e0maneira dos personagens de Poe e somente os
\n meus dentes cintilir\u00e3o nas trevas, comoos dos esqueletos antigos acocorados
\n num \u00e2ngulo de caverna, a abra\u00e7arem os ossos dosjoelhos com os tend\u00f5es amarelecidos
\n dos cotovelos.<\/p>\n

E voc\u00ea como faz? Imagino-a, sabe como \u00e9, num cen\u00e1rio a meio caminho entre
\n afilosofia oriental e a esquerda ponderada e l\u00facida, para quem Maio de 68
\n representouuma esp\u00e9cie de aborrecida doen\u00e7a da inf\u00e2ncia que reduziu o sonho
\n ao marxismodesencantado, utilit\u00e1rio e c\u00ednico de certas burocracias do Leste:
\n muitas almofadas peloch\u00e3o, um odor de incenso e de patchouli a flutuar sobre
\n os bibelots indianos, um gatosiam\u00eas desdenhoso como uma prima-dona, livros
\n de Reich e Garaudy a prosseguiremnas prateleiras os seus mon\u00f3logos veementes
\n de profetas, a voz de Leo Ferr\u00e9 queemerge em espirais de paix\u00e3o febril do
\n gira-discos. Arquitetos de bigode,cuidadosamente mal vestidos, ocupam de tempos
\n a tempos a sua cama de ferro deantiqu\u00e1rio de Sintra, enchendo de pontas de
\n cigarro sem filtro os cinzeiros design, ouafagando os cabelos hirsutos do
\n peito em elucubra\u00e7\u00f5es onde se adivinham perfis desupermercados por projetar.
\n De manh\u00e3, a porteira, intrat\u00e1vel e gorda, recolhe os caixotesdo lixo vociferando
\n insultos silenciosos pelas sobrancelhas pesadas de buldogue. Doandar do lado
\n chegam as guinadas furibundas de uma discuss\u00e3o conjugal, acompanhadado som
\n de loi\u00e7a que se quebra. Um sol alegre como o riso de um pol\u00edcia toca xilofonenas
\n persianas. De chinelos, na cozinha, voc\u00ea prepara um caf\u00e9 forte como umeletrochoque
\n que a projete para fora do seu inv\u00f3lucro de sono na dire\u00e7\u00e3o do emprego,ao
\n volante de um R4 creme, de traseira amachucada por um t\u00e1xi col\u00e9rico. Habitantes
\n damesma cidade, passamos talvez anos e anos um pelo outro sem nos vermos,frequentamos
\n os mesmos cinemas, lemos os mesmos jornais, assistimos ambos,pontualmente,
\n aos espis\u00f3dios da telenovela, na mesma irrita\u00e7\u00e3o interessada. Somos, seassim
\n me posso exprimir, contempor\u00e2neos, e as nossas trajet\u00f3rias paralelas v\u00e3ofinalmente
\n encontrar-se em minha casa (porque o odor do incenso me enjoa) no j\u00fabilomole
\n com que dois fios de esparguete se cruzam. Quer que ligue o r\u00e1dio do carro?
\n Podeser, pode sempre ser que o notici\u00e1rio das tr\u00eas nos anuncie a ressurrei\u00e7\u00e3o
\n da carne echeguemos ao cemit\u00e9rio de Benfica a tempo de ver sair do jazigo
\n da fam\u00edlia as senhorasde sombrinha do \u00e1lbum de retratos cujos imensos bustos
\n me continuam a intrigar. Oqu\u00ea? A guerra de \u00c1frica? Tem raz\u00e3o, divago, divago
\n como um velho num banco dejardim perdido no esquisito labirinto do passado,
\n a mastigar recorda\u00e7\u00f5es no meio debustos e de pombos, de bolsos cheios de selos,
\n de palitos e de capicuas, movendocontinuamente os queixos como se premeditasse
\n um escarro fant\u00e1stico e definitivo. Ocerto \u00e9 que, \u00e0 medida que Lisboa se afastava
\n de mim, o meu pa\u00eds, percebe?, se metornava irreal, o meu pa\u00eds, a minha casa,
\n a minha filha de olhos claros no seu ber\u00e7o,irreais como estas \u00e1rvores, estas
\n fachadas, estas ruas mortas que a aus\u00eancia de luzassemelha a uma feira acabada,
\n porque Lisboa, entende, \u00e9 uma quermesse de prov\u00edncia,um circo ambulante montado
\n junto ao rio, uma inven\u00e7\u00e3o de azulejos que se repetem,aproximam e repelem,
\n desbotando as suas cores indecisas, em ret\u00e2ngulos geom\u00e9tricos,nos passeios,
\n n\u00e3o, a s\u00e9rio, moramos numa terra que n\u00e3o existe, \u00e9 absolutamenteescusado procur\u00e1-la
\n nos mapas porque n\u00e3o existe, est\u00e1 l\u00e1 um olho redondo, um nome, en\u00e3o \u00e9 ela,
\n Lisboa come\u00e7a a tomar forma, acredite, na dist\u00e3ncia, a ganhar profundidade
\n evida e vibra\u00e7\u00e3o, Luanda enevoada subiu ao meu encontro, o alferes m\u00e9dico
\n abandonouo avi\u00e3o dobrado pelo peso de trinta e cinco dias de ang\u00fastia e de
\n alegria a repetir dentrode mim mesmo Surtout pas d’\u00e9motion, como aconselhava
\n o Blondin, a repetir em cadadegrau Surtout pas d’\u00e9motion, Surtout pas
\n d’\u00e9motion, Surtout pas d’\u00e9motion, a janela dapens\u00e3o abria para a
\n manh\u00e3 confusa da Mutamba, tirei a fotografia da minha filha damala e coloquei-a
\n entre o telefone e o copo de \u00e1gua naquele quarto an\u00f4nimo a cheirar adesinfetante,
\n a f\u00f3rmica e a goma, estendi-me cal\u00e7ado e de casaco em cima da colcha, atulipa
\n de vidro do teto dividiu-se em duas e adormeci.<\/p>\n

A noite surge depressa demais nos tr\u00f3picos, ap\u00f3s um crep\u00fasculo fugaz edesinterssante
\n como o beijo de um casal divorciado por m\u00fatuo consentimento. As palmeiras
\n que bordam a ba\u00eda acenavam as r\u00eamiges das folhas em voos pregui\u00e7osos, astraineiras
\n abandonavam o cais arrotando o gas\u00f3leo do jantar, o n\u00e9on dos cabar\u00e9s da Ilhapiscava
\n as p\u00e1lpebras demasiado pintadas, em cujo chamamento ansioso ecoavam osapelos
\n das mulheres das barracas de tiro do Parque Mayer, cujas vozes roucas mepovoaram
\n os sonhos, na adolesc\u00eancia, de crocitos apavorantes. O calor vestia-nos osgestos
\n de algod\u00e3o pegajoso, e a \u00e1gua chegava a ferver dos canos num assobio de geiser.Jantei
\n sozinho num restaurante da Baixa, repleto de homens n\u00e9dios, de pesco\u00e7os aluzirem
\n de suor como os dos bois minhotos, e dedos povoados de an\u00e9is de pedras pretasou
\n vermelhas, que submergiam no caldo verde bigodes de lontras esfomeadas. Umnegro
\n corcunda tentava sem sucesso impingir de mesa em mesa bonecos talhados acanivete
\n de uma vulgaridade de pl\u00e1stico, at\u00e9 o empregado o enxotar com o guardanapoque
\n pendurava do ombro, t\u00e3o escuro de n\u00f3doas e fuligem como o len\u00e7o de um tomadorde
\n rap\u00e9. Um velhote calvo, de carranca de chafariz, abocanhava num canto uma
\n mulataprotegida da sua sanha por tr\u00eas voltas de colares, ocupada a devorar
\n um geladogigantesco, monstruoso de frutas cristalizadas e de cremes, com uma
\n cereja obscena dotopo. Uma m\u00e1quina el\u00e9trica de discos vomitava aos guinchos
\n pasodobles de cluberecreativo paranoico, e com o pano de fundo dessas sugest\u00f5es
\n toureiras que meobrigavam a berrar no bocal urros tremendos de cadeira de
\n dentista, telefonei \u00e0hospedeira da TAP que me esperava, de Logan’s em
\n riste, num terceiro andar do BairroPrenda, metida nuns jeans t\u00e3o apertados
\n que quase se percebia, atrav\u00e9s do tecido, opulsar das veias das coxas. Um
\n c\u00e3o min\u00fasculo, parecido com um rato pernalta e magro,reteso de hostilidade
\n azeda, veio ladrar-me, furioso, aos tornozelos, e eu pensei em lev\u00e1lode presente
\n ao alferes catangu\u00eas para o pequeno-almo\u00e7o de domingo, no intuitoam\u00e1vel de
\n lhe variar a dieta. A rapariga agarrou nele por uma pata, atirou-o para ointerior
\n da cozinha onde o bicho tombou num ganido lancinante de fratura m\u00faltiplas,
\n efechou a porta com um pontap\u00e9; o passo seguinte seria, provavelmente, esmagar-me
\n ostest\u00edculos com uma joelhada de artes marciais, e no dia imediato encontrariam
\n o meucad\u00e1ver, horrorosamente mutilado, no meio de m\u00f3veis em desordem e de
\n peda\u00e7os degarrafas.<\/p>\n

– Ol\u00e1, Modesty Blaise – disse eu a encolher-me. Os peitos dela, sob a camisolaestampada,
\n assemelhavam-se a duas peras enormes debaixo de um guardanapo Coca-Cola: sem
\n a farda, perdia o coeficiente de mist\u00e9rio que eu teimo em atribuir aos anjospor
\n v\u00edcio que me ficou do catecismo, mesmo aos que servem refei\u00e7\u00f5es de celofane
\n numcorredor de avi\u00e3o. O apartamento cheirava a roupa por lavar e a comida
\n enlatada deanimais, a noite de \u00c1frica entrave pela janela aberta num h\u00e1lito
\n grosso de pres\u00e9pio, nacama por fazer um livro de poemas de Eluar veio prometer-me
\n de repente um horizontede do\u00e7uras insuspeitadas e fr\u00e1geis naquela amazona
\n violenta, chegada, sabe como \u00e9, den\u00e3o sei que c\u00e9u, incumbida da miss\u00e3o espec\u00edfica
\n de quebrar as enervantes colunasvertebrais dos cachorros de luxo e de pulverizar
\n os tomates medrosos dos guerreiros depassagem, em tr\u00e2nsito para o arame farpado
\n e para a morte, pobres bichos fardadosescondidos nas gaiolas de madeira das
\n casernas.<\/p>\n

– O que \u00e9 que voc\u00ea toma, Olhos Azuis? – perguntou ela num sorriso carn\u00edvoro
\n deacorde\u00e3o que se desdobra e me trouxe \u00e0 mem\u00f3ria o livro, cheio de imagens
\n assustadoras, do Capuchinho Vermelho da minha inf\u00e2ncia: \u00c9 para te comer melhorminha
\n netinha, e o Lobo, de touca, exibia dos len\u00e7\u00f3is, a babar-se, os dentespontiagudos.<\/p>\n

Para te comer melhor minha netinha, para te comer melhor minha netinha, parate
\n comer melhor minha netinha: a boca dela crescia na minha dire\u00e7\u00e3o, c\u00f4ncava,gigantesca,
\n sem fundo, as unhas vermelhas aumentavam at\u00e9 me ro\u00e7ar a pele, h\u00e1litosfrios
\n de carne crua aproximavam-se de mim, a gruta de um es\u00f4fago de po\u00e7o, onde o
\n pedregulho do meu corpo tombaria num rold\u00e3o de queda, nascia-lhe na raiz de
\n ganganas coxas. O c\u00e3o min\u00fasculo arranhava a porta da cozinha em guinchos melanc\u00f3licos.Pousei
\n o copo numa mesa de bambu onde o umbigo de um buda pantagru\u00e9licoestremecia
\n gargalhadas de loi\u00e7a, e o tilintar dos cubos de gelo trouxe-me \u00e0 lembran\u00e7a
\n osino que comprara para o ber\u00e7o da minha filha e que guitarrava vagarosamente
\n umamelodia sem nexo; a essa hora, em casa, a minha mulher aquecia o biber\u00e3o
\n da meianoite,o cigarro ardia no cinzeiro de estanho serenidades azuladas de
\n tur\u00edbulo, o confortodos sil\u00eancios dom\u00e9sticos arredondava as dolorosas arestas
\n do desespero, uma eternidadede ret\u00e1bulo medieval inventava anjos gordos pelo
\n teto. Talvez que o sof\u00e1 da salaconservasse ainda a fugaz impress\u00e3o digital
\n das minhas n\u00e1degas, e um resto dilu\u00eddo dosmeus tra\u00e7os flutuasse na \u00e1gua vazia
\n dos espelhos, pupilas inertes que se esquecem.Todo um universo de que me achava
\n cruelmente exclu\u00eddo prosseguia, imperturb\u00e1vel, naminha aus\u00eancia, o seu trote
\n mi\u00fado ritmado pelo cora\u00e7\u00e3ozinho ofegante do despertador,uma torneira qualquer
\n suava um pingo perp\u00e9tuo nas trevas. A rapariga sacudiu o livrode Eluard da
\n cama (larmes des yeux les malheurs des malleureux) no gesto de quemenxota
\n migalhas de p\u00e3o de uma toalha, e deslizou nua para fora da roupa a agitar
\n ascrinas dos cabelos compridos \u00e0 laia de uma grande \u00e9gua \u00e1vida que espera,
\n a relincharuma esp\u00e9cie de vapor pelas narinas abertas. Em Lisboa, a minha
\n filha, de olhosfechados, come\u00e7ava o biber\u00e3o, e as orelhas dela, \u00e0 luz da l\u00e2mpada,
\n adquiriam atranspar\u00eancia cor-de-rosa do mar de Antonioni, enrolando em si
\n pr\u00f3prio espiraisdelicadas. Despi as cal\u00e7as, desabotoei a camisa, o umbigo
\n do buda tro\u00e7ava da minhamagreza p\u00e1lida e aflita, estendi-me no colch\u00e3o, envergonhado
\n do tamanho do meu p\u00eanismurcho que n\u00e3o crescia, n\u00e3o crescia, reduzido a uma
\n tripa engelhada entre os pelosruivos l\u00e1 de baixo, a hospedeira pegou-lhe educadamente
\n com dois dedos como numjantar de cerim\u00f4nia n\u00e3o sei se com surpresa ou com
\n desgosto, Entesa-te minha besta,ordenei-me eu dentro de mim, a minha filha
\n suspendeu o biber\u00e3o para arrotar e os olhosdela fitavam para dentro, desfocados,
\n toquei a vulva da rapariga e era mole, e morna, etenra, e molhada, encontrei
\n o nervo duro do clit\u00f3ris e ela soltou um suspirozinho dechaleira pelo bico
\n esticado dos bei\u00e7os, Pela alminha de quem l\u00e1 tens entesa-te, supliqueia mirar
\n de vi\u00e9s a minha pila morta, n\u00e3o me deixes ficar mal e entesa-te, pela tua
\n sa\u00fadeentesa-te, entesa-te, foda-se, entesa-te, a minha mulher mudava fraldas
\n de alfinete deama na boca, o tenente devia falar na criada ao capel\u00e3o aterrado
\n que se benzia, oscaix\u00f5es na arrecada\u00e7\u00e3o aguardavam que eu me estendesse, obediente,
\n no forro dechumbo, a rapariga parou de me beijar, apoiou-se no cotovelo como
\n as figuras dost\u00famulos etruscos, passou-me a m\u00e3o na cara e perguntou O que
\n \u00e9 que n\u00e3o vai bem, OlhosAzuis?, e eu encolhi os ombros, rodei at\u00e9 ficar de
\n bru\u00e7os no len\u00e7ol e desatei a chorar.<\/p>\n

N<\/strong><\/a><\/h4>\n

Depois de correr aflito pelo alcatr\u00e3o, a agitar as asas numa \u00e2nsia de asma
\n embusca de ar que lhe faltava, o Nord Atlas soltou-se dificilmente da pista
\n num voodesordenado e torto de perdiz, ro\u00e7ando com as penas gordas da barriga
\n o telhado dezinco dos musseques, em que a mis\u00e9ria dos homens e dos c\u00e3es se
\n afogava numaumidade quente de barrela. Apertado contra os outros nu \u00fanico
\n banco comprido doavi\u00e3o, entre caixotes, fardos, sacos e malas (“o meu
\n pa\u00eds na gare de Austerlitz”), eu,emigrante for\u00e7ado da guerra de regresso
\n ao bidonville do arame, olhava pelas janelasestreitas do avi\u00e3o a Ilha de Luanda
\n a encolher-se na dist\u00e2ncia, a cidade esvaziada devolume, subitamente pequena,
\n o mar de vidro da ba\u00eda, ruas miniaturais que se torciam, sobrepunham e cruzavam
\n como enguias num cesto, o Bairro prenda da minha derrota,onde o c\u00e3o execr\u00e1vel
\n devia latir de j\u00fabilo em torno de um len\u00e7ol sem manchas: acabarapor esconder
\n a vergonha nas cuecas \u00e0s primeiras horas da manh\u00e3, observado pelapiedade divertida
\n da mulher, e introduzira-me obliquamente no elevador \u00e0 maneira deum passageiro
\n clandestino que se evade, desiludido, de um navio que n\u00e3o largou docais, at\u00e9
\n um t\u00e1xi me varrer os restos para a pens\u00e3o da Mutamba, cujo n\u00e9on leitosoestrebuchava
\n os derradeiros estremecimentos de uma cobra que agoniza. A negraenorme a cabecear
\n na entrada diante do painel das chaves ergueu para mim um p\u00e1lpebraindiferente
\n de hipop\u00f3tamo em que julguei perceber a cintila\u00e7\u00e3o fugidia de um sarcasmo.E
\n ao entrar no quarto apeteceu-me cuspir no copo de \u00e1gua o coral da dentadura
\n posti\u00e7acapaz de me fazer aceitar com menor sofrimento o meu fracasso: mas
\n os queixaispermaneciam teimosamente grudados \u00e0s gengivas, a testa n\u00e3o se me
\n enrugava ainda nosespelhos, e alcan\u00e7aria provavelmente o ano dois mil com
\n pr\u00f3stata em sossego e amargem suficiente de futuro para ajardinar a esperan\u00e7a.
\n De modo que fechei a janela,desci os estores, e principiei a narrar mentalmente
\n \u00e0 l\u00e2mpada do teto a hist\u00f3ria don\u00e1ufrago irremedi\u00e1vel que de quando em quando
\n me sentia.<\/p>\n

\u00c9ramos cerca de vinte militares que tornavam ao Leste, a fumar em sil\u00eancio
\n nobanco de pau, de fei\u00e7\u00f5es desabitadas de express\u00e3o \u00e0 laia dos retratos das
\n fotomatons, pordetr\u00e1s das pupilas das quais se n\u00e3o adivinha a suspeita de
\n qualquer emo\u00e7\u00e3o, e eu penseique vivia h\u00e1 um ano no arame com os mesmos homens
\n sem os conhecer sequer,comendo a mesma comida e dormindo o mesmo sono inquieto
\n entrecortadodesobressaltos e suores, unidos por uma esquisita solidariedade
\n id\u00eantica \u00e0 que irmana osdoentes nas enfermarias de hospital, fieta do comum,
\n sabe como \u00e9, recei, p\u00e2nico damorte, e da inveja feroz dos que prosseguem l\u00e1
\n fora um quotidiano sem ame\u00e7as nemang\u00fastia a que se deseja desesperdamente
\n voltar, escapando \u00e0 absurda paralisia dosofrimento, vivia h\u00e1 um ano com os
\n mesmos homens e n\u00e3o sab\u00edamos nada uns dosoutros, o rosto com que se sa\u00eda para
\n a mata era rigorosamente id\u00eantico ao que se traziada mata, s\u00f3 que mais amarrotado
\n e coberto de um musgo verde de barba, as vozespossu\u00edam o timbre de neutralidade
\n an\u00f4nima dos interfones, os sorrisos rarosassemelhavam-se \u00e0s chamas das velas
\n apagadas de que Lewis Carroll fala, os corposestendidos nos beliches dir-se-iam
\n fabricados por um \u00fanico molde apressado e cinzentoque se esquecera de incluir
\n no report\u00f3rio dos nossos m\u00fasculos os s\u00fabitos gestos dealegria.<\/p>\n

A pouco e pouco a usura da guerra, a paisagem sempre igual de areia e bosquesmagros,
\n os longos meses tristes do cacimbo que amareleciam o c\u00e9u e a noite do iododos
\n daguerre\u00f3tipos desbotados, haviam-nos transformado numa esp\u00e9cie de insetosindiferentes,
\n mecanizados par um quotidiano feito de espera sem esperan\u00e7a, sentadostardes
\n e tardes nas cadeiras de t\u00e1buas de barril ou nos degraus da antiga administra\u00e7\u00e3ode
\n posto, fitando os calend\u00e1rios excessivamente lentos onde os meses se demoravamnum
\n vagar enlouquecedor, e dias bissextos, cheios de horas, inchavam, im\u00f3veis,
\n \u00e0 nossavolta, como grandes ventres podres que nos aprisionavam sem salva\u00e7\u00e3o.
\n \u00c9ramos peixes,percebe, peixes mudos em aqu\u00e1rios de pano e de metal, simultaneamente
\n ferozes emansos, treinados para morrer sem protestos, para nos estendermos
\n sem protestos noscaix\u00f5s da tropa, nos fecharem a ma\u00e7arico l\u00e1 dentro, nos cobrirem
\n com a BandeiraNacional e nos reenviarem para a Europa no por\u00e3o dos navios,
\n de medalha deidentifica\u00e7\u00e3o na boca no intuito de nos impedir a veleidade de
\n um berro de revolta. Deforma que me viram tornar ao Chi\u00fame sem surpresa, e
\n nenhum oficial levantou oqueixo do prato do almo\u00e7o quando me sentei a comer
\n no meio deles, entre o capit\u00e3o e ocatangu\u00eas que sorria para toda a gente,
\n sem encontrar resposta, a gargalhada cruel dosle\u00f5es de pedra das fachadas
\n dos pr\u00eamios Valmor. O leitor de cassetes do alferes Eleut\u00e9rio tocava a 4\u00aa
\n Sinfonia de Beethoven, e era como se a m\u00fasica soasse numa saladeserta para
\n l\u00e1 de cujas janelas sem cortinas a chana desdobrava interminavelmente aspregas
\n do seu lado, uma m\u00fasica que se prolongasse no eco de si pr\u00f3pria do mesmomodo
\n que nos pianos cerrados teimam em morar ainda os compassos t\u00eanues de umavalsa
\n antiga, t\u00e3o velha e hesitante como os rel\u00f3gios de parede do corredor. \u00c9ramospeixes,
\n somos peixes, fomos sempre peixes, equilibrados entre duas \u00e1guas na busca
\n deum compromisso imposs\u00edvel entre a inconformidade e a resigna\u00e7\u00e3o, nascidos
\n sob osigno da Mocidade Portuguesa e do seu patriotismo veemente e est\u00fapido
\n de pacotilha,alimentados culturalmente pelo ramal da Beira Baixa, os rios
\n de Mo\u00e7ambique e asserras do sistema Galaico-Duriense, espiados pelos mil olhos
\n ferozes da PIDE,condenados ao consumo de jornais que a censura reduzia a louvores
\n melanc\u00f3licos aorelento de sacristia de prov\u00edncia do Estado Novo, e jogados
\n por fim na viol\u00eanciaparanoica da guerra, ao som de marchas guerreiras e dos
\n discursos heroicos dos queficavam em Lisboa, combatendo, combatendo corajosamente
\n o comunismo nos gruposde casais do prior, enquanto n\u00f3s, os peixes, morr\u00edamos
\n nos cus de Judas uns ap\u00f3soutros, tocava-se um fio de trope\u00e7ar, uma granada
\n pulava e dividia-nos ao meio, tr\u00e1s!, oenfermeiro sentado na picada fitava
\n estupefato os pr\u00f3prios intestinos que segurava nasm\u00e3os, uma coisa amarela
\n e gorda e repugnante quente nas m\u00e3os, o apontador demetralhadora de garganta
\n furada continuava a disparar, chegava-se sem vontade decombater ningu\u00e9m, tolhido
\n de medo, e depois das primeiras baixas sa\u00eda-se para a matapor raiva na \u00e2nsia
\n de vingar a perna do Ferreira e o corpo mole e de repente sem ossosdo Macaco,
\n os prisioneiros eram velhos ou mulheres esquel\u00e9ticos menos lestos a fugir,c\u00f4ncavos
\n de fome, o MPLA deixava mensagens nos trilhos a dizer Deserta mas paraonde
\n se s\u00f3 havia areia em volta, Deserta, os tipos passavam da Z\u00e2mbia para o interiordetendo-se
\n de quando em quando para dinamitar as pontes dos rios, um dia depois deum
\n ataque encontrei uma ins\u00edgnia met\u00e1lica do Movimento na pista de avia\u00e7\u00e3o fiquei
\n aolh\u00e1-la como o Louren\u00e7o mirava as tripas que se lhe escapavam da barriga,
\n o cabomostrou-me uma carta ca\u00edda num arbusto I love to show you my entire
\n body, explicavauma inglesa a um angolano que na v\u00e9spera nos metralhara oculto
\n no escuro, leves armaschecoslovacas de som agudo e r\u00e1pido, m\u00e9dicos suecos
\n trabalhavam no Chalala Nengo apoucos quil\u00f4metros de n\u00f3s, o Chalala Nengo que
\n os T6 bombardeavam de napalm eresistiam, Uma destas manh\u00e3s os meus amigos
\n acordam bem dispostos chegam l\u00e1 numrufo e destroem aquilo tudo encorajava
\n o coronel otimista de camuflado engomadovindo de Luanda para nos estimular
\n com boas palavras conselhos e amea\u00e7as, Vai tu \u00e0frente meu cara de caralho
\n respondia o tenente indignado por entre dentes, Se queremrodar ir para um
\n s\u00edtio melhor t\u00eam de nos mostrar resultados que se vejam minas turrastrotil,
\n o comandante encolhia os ombros em tiques de afli\u00e7\u00e3o pequeno rid\u00edculo quasetocante
\n de embara\u00e7o indicava no mapa a extens\u00e3o da zona que nos cabia, gaguejavaMeu
\n coronel Meu coronel Meu coronel, do Mondego ao Algarve para quinhentoshomens
\n mal alimentados, peixe quase podre carne em mau estado ossos de frango,gastos
\n de paludismo e de cansa\u00e7o, a beber a \u00e1gua que pingava gota a gota, lamacenta,dos
\n filtros, acabava-se a cerveja acabava-se o tabaco acabavam-se os f\u00f3sforos,
\n n\u00e3o haviasequer f\u00f3sforos no Luso para n\u00f3s, Uma manh\u00e3 os meus amigos acordam
\n bem dispostosgarantia o coronel e levam tudo \u00e0 frente, ali\u00e1s acho prefer\u00edvel
\n que isso suceda depressaporque conseguiram t\u00e3o pouco at\u00e9 agora, o comandante
\n esmagado rodava o bon\u00e9 depala na m\u00e3o, Aquele cabr\u00e3o ainda me desata a chorar
\n diante deste mulo previa o tenentebaixinho, Estou farto desta merda pelo amor
\n de Deus arranje-me uma doen\u00e7a qualquer,Deserta gritavam os pap\u00e9is do MPLA,
\n Deserta Deserta Deserta Deserta DesertaDESERTA, a locutora da r\u00e1dio da Z\u00e2mbia
\n perguntava Soldado portugu\u00eas porque lutascontra os teus irm\u00e3os mas era contra
\n n\u00f3s pr\u00f3prios que lut\u00e1vamos, contra n\u00f3s que as nossas espingardas se apontavam,
\n I love to show you my entire body e eu j\u00e1 me tinha denovo esquecido do teu
\n corpo de coxas afastadas no quarto do s\u00f3t\u00e3o onde durante umm\u00eas vivi, esquecido
\n do cheiro do sabor da elasticidade suave da tua pele, j\u00e1 me tinhaesquecido
\n do som da voz do sorriso dos olhos eg\u00edpcios ir\u00f4nicos e ternos os seiosgrandes
\n o cabelo na almofada os dedos perfeitos dos p\u00e9s, o capit\u00e3o chegou da mata
\n comuma kalachnikov no sovaco e disse O tipo estava de costas a guardar a lavra
\n n\u00e3o nos viusequer aproximar-nos, vamos todos acordar bem dispostos amanh\u00e3
\n e ganhar a guerravivaportugal, que importa o nevoeiro do cacimbo at\u00e9 aos ossos
\n se angol\u00e9nossa e assenhoras do movimento nacional feminino se interessam desveladamente
\n pela gentetoma l\u00e1 dez aerogramas e vai-te curar, compreende o que \u00e9 querer
\n fazer amor e n\u00e3ohaver com quem, a mis\u00e9ria de ter de masturbar-se a pensar
\n em nada, puxar a pele paracima e para baixo at\u00e9 que, uma esp\u00e9cie de desmaio
\n chocho um pouco de l\u00edquido eacabou-se limpar os dedos \u00e0s cuecas subir a braguilha
\n e sair para a parada, Marcha lentoe \u00e0 vontade nossos cadetes ordenava o alferes
\n na instru\u00e7\u00e3o de Mafra, convento absurdomonstruoso idiota cretino, Damas e
\n cavalheiros perd\u00e3o senhores oficiais o conjuntoVera Cruz com o vocalista T\u00f3
\n Man\u00e9 deseja a Vossas Excel\u00eancias um resto de tardefeliz, o sujeito do microfone
\n desafinava boleros poeirentos de 78 rota\u00e7\u00f5es a brilhantinadas melenas cintilava
\n o sapador girou a cadeira para o capel\u00e3o arreganhou a tacha einquiriu A menina
\n dan\u00e7a, a primeira anticarro estoirou numa coluna dele e fui \u00e0 mata dehelic\u00f3ptero
\n recolher-lhe os feridos, M\u00e9dico e sangue m\u00e9dico e sangue m\u00e9dico e sanguepedia
\n o r\u00e1dio, dadores em bicha de bra\u00e7o arrega\u00e7ado \u00e0 entrada do posto, n\u00e1ufragosinertes
\n nas macas de p\u00e1lpebras descidas a respirarem de leve por um canto dos l\u00e1bios,
\n \u00e0noite os c\u00e3es selvagens ladravam em torno do arame Est\u00e1 a ouvir os gajos
\n sussurrava otenente e o h\u00e1lito espalhava-se-me quente na orelha, como n\u00e3o
\n h\u00e1 f\u00f3sforos acendem-seos cigarros uns nos outros, Mostrem resultados que se
\n vejam discursava o coronel e n\u00f3ss\u00f3 t\u00ednhamos para exibir pernas amputadas caix\u00f5es
\n hepatites paludismos defuntosviaturas transformadas em harm\u00f4nios de destro\u00e7os,
\n o general perorou do Luso Asberliets s\u00e3o ouro piquem o trajeto inteiro de
\n modo que tr\u00eas homens de cada ladoexploravam a areia adiante dos carros porque
\n uma camioneta era mais necess\u00e1ria e maiscara do que um homem um filho faz-se
\n em cinco minutos e de gra\u00e7a n\u00e3o \u00e9 verdade umaviatura demora semanas ou meses
\n a atarraxar parafusos, ali\u00e1s havia ainda montes degente no pa\u00eds para mandar
\n de barco para Angola mesmo descontando os filhos daspessoas importantes e
\n os protegidos pelas amantes das pessoas importantes que n\u00e3oviriam nunca o
\n paneleiro do rebento de um ministro foi declarado psicologicamenteincompat\u00edvel
\n com o Ex\u00e9rcito, Est\u00e1 a ouvir os gajos sussurrava o tenente apontando assombras,
\n Meu amor querido eis-me outra vez no Chi\u00fame depois de uma viagem semproblemas
\n e isto sabes como \u00e9 continua na mesma um pouco isolado mas tranquilo nofundo
\n \u00e9 id\u00eantico a morar dois anos em Vila Real ou em Espinho ou num monte doAlentejo
\n com a vantagem de poder contar \u00e0 nossa filha que conversei com zebras eelefantes
\n em zebr\u00eas e elefant\u00eas, todas as tardes escrevia rid\u00edculas mentiras joviais
\n parauma mulher sem corpo, tendo no bolso o teu retrato a cores sentada numa
\n rocha ao p\u00e9do mar de cabelo cortado e \u00f3culos escuros pernas cruzadas sob um
\n vestido estampadovermelho e \u00e9s tu e n\u00e3 \u00e9s tu quem na fotografia me (me?) sorri,
\n Angol\u00e9nossa senhorpresidente e viv\u00e1p\u00e1tria claro que somos e com que apaixonado
\n orgulho os leg\u00edtimosdescendentes dos Magalh\u00e3es dos Cabrais e dos Gamas e a
\n gloriosa miss\u00e3o quegarbosamente desempenhamos \u00e9 conforme o senhor presidente
\n acaba de declarar no seunotabil\u00edssimo discurso parecida s\u00f3 nos faltam as barbas
\n grisalhas e o escorbuto mas pelocaminho que as coisa levam eu seja cego se
\n n\u00e3o l\u00e1 iremos, e j\u00e1 agora e se me permiteporque \u00e9 que os filhos dos seus ministros
\n e dos seus eunucos, dos seus eunucosministros e dos seus ministros eunucos,
\n dos seus miniucos e dos eunistros n\u00e3o malham com os cornos aqui na areia como
\n a gente, o capit\u00e3o encostou a kalachnikov \u00e0 parede eficamos surpreendidos
\n a olh\u00e1-la, Afinal \u00e9 este o aspecto da nossa morte perguntou umalferes, senhor
\n doutor tem de ir \u00e0 mata porque pisaram uma antipessoal num trilho, seisquil\u00f4metros
\n de Mercedes disparada e nisto o pelot\u00e3o numa clareira o cabo Pauloestendido
\n a gemer e do joelho para baixo depois de uma pasta torcida de sangue nada,nada
\n senhor presidente e senhores eunucos nada, calcule senhor presidente o que
\n ser\u00e1desaparecer de s\u00fabito um bocado de si, os leg\u00edtimos descendentes dos Cabrais
\n e dosGamas a sumirem-se por fra\u00e7\u00f5es um tornozelo um bra\u00e7o um tro\u00e7o de tripa
\n ostomatinhos os ricos tomatinhos evaporados, faleceu em combate explica o
\n jornal mas \u00e9isto falecer seus filhos da puta, eu ajudava-os a falecer com
\n os meus rem\u00e9dios in\u00fateis eos olhos deles protestavam protestavam n\u00e3o entendiam
\n e protestavam, ser\u00e1 falecer estaincompreens\u00e3o esta surpresa a boca aberta
\n os bra\u00e7os bambos, cobriram-se as bombas denapalm com oleado e o governo afirmou
\n solenemente Em caso algum recorrer\u00edamos at\u00e3o cruel meio de exterm\u00ednio, eu
\n vi cobrir as bombas em Gago Coutinho, pedi umgarrote ao enfermeiro e logo
\n a seguir lembrei-me Sempre que ponho um garrote morremde embolia gorda no
\n Luso de forma que comecei a procurar a art\u00e9ria para a laquear, umfurriel espreitava
\n por cima do meu ombro como um puto atr\u00e1s do muro que o protege,era dif\u00edcil
\n pin\u00e7ar o vaso no meio de tanto m\u00fasculo e tanto sangue, como \u00e9 o teu corpocomo
\n \u00e9 o teu sorriso como \u00e9 o teu cabelo na almofada acordavas-me de manh\u00e3 com
\n ocalor das torradas e as coxas entre as minhas quando andavas as tuas n\u00e1degasendoideciam-me
\n de desejo a maneira de mover as ancas o modo lento de beijarQueridos pais
\n aqui no Chi\u00fame as coisas correm o melhor poss\u00edvel dentro do melhorposs\u00edvel
\n que \u00e9 poss\u00edvel n\u00e3o h\u00e1 motivo nenhum para se preocuparem comigo at\u00e9engordei
\n um quilo desde que cheguei e principio a assemelhar-me fisicamente a ummission\u00e1rio
\n irlande\u00eas ou ao m\u00e9dio de abertura do Pa\u00eds de Gales, o soba afagava a suam\u00e1quina
\n de costura in\u00fatil com olhos de Piet\u00e0 lamentosa, os gavi\u00f5es cobi\u00e7avam ospintos
\n da sanzala em c\u00edrculos manhosos demorados tensos de gula, nuvens de trovoadaengordavam
\n sobre a chana, os tend\u00f5es do vento contra\u00edam-se e distendiam-seassoprando
\n a areia, o navio do Mississipi do soba acastanhava-se de ferrugem adornado,apliquei
\n um rolh\u00e3o de compressas contra o coto para o impedir de sangrar, o furrielvomitava
\n aos arrancos abra\u00e7ado \u00e0 arma abra\u00e7\u00e1vamo-nos \u00e0s espingardas como afogadosa
\n peda\u00e7os irris\u00f3rios de madeira, \u00c9 este o aspecto da nossa morte interrogava
\n o alferes aapontar a kalachnikov na parede, o aspecto da nossa morte s\u00e3o estes
\n arbustos pind\u00e9ricose este homem prostrado cor-de-cinza que delira, o comandante
\n do pelot\u00e3o assobiava def\u00faria, Prezado doutor Salazar se voc\u00ea estivesse vivo
\n e aqui enfiava-lhe uma granada semcavilha pela peida acima uma granada defensiva
\n sem cavilha pela peida acima, injeteisegunda ampola de morfina no deltoide,
\n Depois deste trabalho todo n\u00e3o patines, doChi\u00fame informaram que o helic\u00f3ptero
\n largara de Gago Coutinho com mais sangue abordo, gosto de ti gosto das tuas
\n m\u00e3os cheias de an\u00e9is e das tuas pernas magras que seenrolam nas minhas id\u00eanticas
\n a colares de muitas voltas gosto de jogar crapaud contigona cama desfeita
\n e da batota que ambos fazemos e ambos sabemos que o outro faz paraganhar,
\n um dia destes tiro o retrato e verificam espantad\u00edssimos que engordei, mais
\n duascoraminas e tr\u00eas sympatol na esperan\u00e7a que o pulso me n\u00e3o fuja r\u00e1pido
\n e t\u00eanue cora\u00e7\u00e3ode ave nos meus dedos, Marcha lento e \u00e0 vontade ofegava o alferes
\n na estrada daEriceira uma filha de cadetes exaustos de cada lado do alcatr\u00e3o
\n sob a chuva gelada deMar\u00e7o, o conjunto Vera Cruz deseja a Vossas Excel\u00eancias
\n senhores oficiais um resto detarde descansado e feliz, n\u00e3o h\u00e1 motivo nenhum
\n para se preocuparem comigo porqueesta perna esfacelada ainda n\u00e3o \u00e9 a minha
\n perna e por assim dizer continuo se assim meposso exprimir mais ou menos vivo,
\n o coronel em Luanda devia queixar-se aobrigadeiro de que falec\u00edamos demais,
\n o helic\u00f3ptero desapareceu por sobre a matatoctoctoctoctoctoc, pusemo-nos de
\n p\u00e9 para partir, recolhemos do ch\u00e3o os panos de tendaas cartucheiras os cantis
\n e os bornais, o pelot\u00e3o formou em bicha e reparamos nacontagem que faltava
\n o furriel dos v\u00f4mitos, estava sentado ali perto em cima da G3 dem\u00e3os no queixo,
\n chamei-o, tornei a cham\u00e1-lo, acabei por sacudi-lo pelo ombro e elelevantou
\n para mim olhos son\u00e2mbulos de muito longe e respondeu numa voz doce demenino
\n N\u00e3o percam tempo comigo que eu estou t\u00e3o farto desta guerra que nem a tirovou
\n sair daqui.<\/p>\n

O<\/a><\/strong><\/h4>\n

Lisboa, mesmo a esta hora, \u00e9 uma cidade t\u00e3o desprovida de mist\u00e9rio como umapraia
\n de nudistas, onde o revelador do sol exibe brutalmente n\u00e1degas planas e peitossem
\n cones de sombra a aprofund\u00e1-los, que o mar parece abandonar na areia \u00e0 laia
\n dosseixos sem arestas da vazante. Uma noite de cart\u00f3rio notarial, em cujos
\n len\u00e7\u00f3is de papelselado ressona timidamente um povo de terceiros-oficiais resignados,
\n transforma ascasas e os pr\u00e9dios em tristes jazigos de fam\u00edlia, no interior
\n dos quais os casais azedosesquecem por algumas horas as suas querelas min\u00fasculas,
\n para se assemelharem aest\u00e1tuas jacentes de pijama \u00e0s riscas, que o despertador
\n \u00e0 cabeceira da cama empurrar\u00e1em breve para quotidianos fren\u00e9ticos e cinzentos.
\n No Parque Eduardo VII, oshomossexuais surgem do escuro \u00e0 aproxima\u00e7\u00e3o dos carros,
\n oferecendo de entre osarbustos os ademanes de alforreca de pl\u00e1stico dos seus
\n gestos e a vibra\u00e7\u00e3o de pestanasdas p\u00e1lpebras m\u00edopes, que o excesso de r\u00edmel
\n sublinha de promessas duvidosas. Dooutro lado da rua, o Pal\u00e1cio da Justi\u00e7a,
\n ainda n\u00e3o invadido pelos sorrisos ferrugentos dec\u00e1rie das prostitutas que
\n dividem com os insetos o duche de claridade p\u00e1lida doscandeeiros das redondezas,
\n preenchia uma esp\u00e9cie de plataforma de relva do seu imensovolume reprovador:
\n ali dentro, diante de um juiz desinteressado, ocupado a palparcautelosamente
\n um fur\u00fanculo do pesco\u00e7o, o meu casamento terminar\u00e1 sem grandezanem gl\u00f3ria,
\n ap\u00f3s v\u00e1rios meses lancinantes de reencontros e separa\u00e7\u00f5es, que meretalharam
\n de ang\u00fastia os destro\u00e7os de um longo inverno de afli\u00e7\u00e3o. Separamo-nos, sabecomo
\n \u00e9, numa paz feita de al\u00edvio e de remorso, e despedimo-nos no elevador como
\n doisestranhos, trocando um \u00faltimo beijo em que morava ainda um resto indigerido
\n dedesespero. N\u00e3o sei se consigo aconteceu assim, se por acaso conheceu a agonia
\n dos finsde-semana clandestinos em estalagens \u00e0 beira-mar, numa desordem de
\n ondas cor-dechumboesmagadas contra o cimento lascado da varanda e as dunas
\n a tocarem o c\u00e9ubaixo de nuvens id\u00eantico a um teto de estuque esfarrapado,
\n se abra\u00e7ou um corpo que aomesmo tempo se ama e se n\u00e3o ama na pressa ansiosa
\n com que os macacos pequenos sedependuram dos pelos indiferentes da m\u00e3e, se
\n juraram sem grande convic\u00e7\u00e3o promessasprecipitadas, mais decorrentes do p\u00e2nico
\n da sua ang\u00fastia do que de uma ternuragenerosa e verdadeira. Durante um ano,
\n percebe, tropecei de casa em casa e de mulherem mulher num frenesim de crian\u00e7a
\n cega a tatear atr\u00e1s do bra\u00e7o que lhe foge, e acordeimuitas vezes, sozinho,
\n em quartos de hotel impessoais como express\u00f5es depsicanalistas, unido por
\n um telefone sem n\u00fameros \u00e0 amabilidade vagamente desconfiadada recep\u00e7\u00e3o, a
\n quem a minha bagagem ex\u00edgua intrigava. Estraguei os dentes e oest\u00f4mago em
\n casas de pasto todas semelhantes aos restaurantes das esta\u00e7\u00f5es de caminhode
\n ferro, de que a comida sabe a carv\u00e3o de coque e a len\u00e7os \u00famidos do ranho j\u00e1
\n saudosodas despedidas. Frequentei sess\u00f5es da meia-noite, de nuca arrepiada
\n pela tosse dosolit\u00e1rio do banco de tr\u00e1s, que lia as legendas em voz alta para
\n se inventar umacompanhia. E descobri, uma tarde, sentado numa esplanada de
\n Alg\u00e9s, na borbulhosa presen\u00e7a de uma garrafa de \u00e1gua das Pedras, que estava
\n morto, entende, morto como ossuicidas do viaduto que de quando em quando cruzamos
\n na rua, p\u00e1lidos, dignos, dejornal dobrado no sovaco, os quais desconhecem
\n que faleceram e cujos h\u00e1litos cheirama alm\u00f4ndegas com pur\u00e9 de batata e a trinta
\n anos de funcion\u00e1rio exemplar.<\/p>\n

N\u00e3o sente uma esp\u00e9cie de choque interior diante das montras apagadas, id\u00eanticasao
\n olhos ausente dos estr\u00e1bicos? Em pequeno imaginava muitas vezes, estendido
\n nacama, de m\u00fasculos retesos no pavor de adormecer, que toda a gente desaparecia
\n dacidade e eu circulava nas ruas vazias perseguido pelas \u00f3rbitas ocas das
\n est\u00e1tuas que mevigiavam com a implac\u00e1vel ferocidade inerte das coisas, petrificadas
\n na atitude artificiale pomposa das fotografias da \u00e9poca heroica, ou evitando
\n as \u00e1rvores de que as folhastremiam numa inquieta\u00e7\u00e3o marinha de escamas, e
\n memo hoje, sabe como \u00e9, continuo apensar-me sozinho na noite destas pra\u00e7as,
\n destas melanc\u00f3licas avenidas sem grandeza,destas transversais secund\u00e1rias
\n como afluentes, arrastando consigo capelistassuburbanas e cabeleireiros decr\u00e9pitos,
\n Sal\u00e3o Nelinha, Sal\u00e3o Pareira, Sal\u00e3o P\u00e9rola doFaial, com penteados de revistas
\n de modas colados ao vidro das janelas. Em casa, aalcatifa bebe o som dos meus
\n passos reduzindo-me ao eco t\u00eanue de uma sombra, e tenhoa impress\u00e3o, ao barbear-me,
\n que quando a l\u00e3mina me retirar das bochechas as su\u00ed\u00e7as dePai-Natal mentoladas
\n da espuma, apenas ficar\u00e3o de mim as \u00f3rbitas a boiarem,suspensas, no espelho,
\n indagando ansiosamente pelo corpo que perderam. <\/p>\n

Como no Chi\u00fame, entende, no Natal de 71, primeiro Natal de guerra ap\u00f3s quaseum
\n ano na mata, um ano de desespero, expectativa e morte na mata, em que acordei
\n demanh\u00e3 e pensei \u00c9 dia de Natal hoje, olhei para fora e nada mudara no quartel,
\n asmesmas tendas, as mesmas viaturas em c\u00edrculo junto ao arame, o mesmo edif\u00edcioabandonado
\n que uma granada de bazooka destru\u00edra, os mesmos homens lentos atrope\u00e7ar na
\n areia ou acocorados nos degraus desfeitos da messe de sargentos, co\u00e7andoem
\n sil\u00eancio a flor-do-congo dos cotovelos como mendigos nas escadas de uma igreja.Acordei
\n de manh\u00e3 e pensei \u00c9 dia de Natal hoje, vi o c\u00e9u de trovoada do lado do rioQuando
\n e a eterna segunda-feira do costume no cansa\u00e7o dos gestos, o calor escorria-medas
\n costas em grossos pingos pegajosos de gordura, e disse dentro de mim N\u00e3o pode
\n serh\u00e1 qualquer coisa de errado nisto tudo, o pijama demasiado largo n\u00e3o parecia
\n conter emsi ossos e carne nenhuns e eu achei que n\u00e3o existia j\u00e1, o meu tronco,
\n os meus membros,os meus p\u00e9s, n\u00e3o existia para al\u00e9m de um par de pupilas piscas
\n que espiavam,surpreendidas, a plan\u00edcie da chana e a seguir \u00e0 chana as \u00e1rvores
\n acumuladas na dira\u00e7\u00e3odo norte de onde chegava o avi\u00e3o da comida fresca e do
\n correio, eu era s\u00f3 essas pupilasespantadas que fitavam e que hoje reencontro,
\n mais velhas e descoloridas, no espelho doquarto de banho, ap\u00f3s o arrepio nos
\n ombros da primeira urina, vociferando para opr\u00f3prio reflexo um apelo mudo
\n sem resposta.<\/p>\n

Dias antes havia partido de coluna uma companhia de paraquedistas apoiada
\n porhelic\u00f3pteros sul-africanos, chegados do Quito-Quanavale para uma opera\u00e7\u00e3o
\n excessivae in\u00fatil na terra dos Luchazes, e todas as noites os pilotos, enormes,
\n loiros, arrogantes,se embebedavam com estr\u00e9pito quebrando copos e garrafas
\n e desafinando can\u00e7\u00f5es emafrikander, comandados por um David Niven esquecido
\n da dieta, que considerava numaindulg\u00eancia de nurse os subordinados a vomitarem
\n cerveja amparados uns aos outros,verdes de afli\u00e7\u00e3o e agonia:<\/p>\n

– If you worry you die. If you don’t wprry you die. So, why worry?<\/p>\n

Os oficiais paraquedistas, estritos e graves como seminaristas laicos, abra\u00e7andocontra
\n o peito os crucifixos das armas, fitavam reprovadores aquele pandem\u00f4nio dearrotos
\n e de cacos, movendo silenciosamente os l\u00e1bios em padre-nossos militares. Ocapit\u00e3o,
\n em quem morava o esp\u00edrito Modas & Bordados de uma dona de casaminuciosa,
\n esvoa\u00e7ava preocupad\u00edssimo em torno das loi\u00e7as ainda intactas, lan\u00e7ando aos
\n c\u00e1lices e aos pratos desgarradores soslaios de paix\u00e3o sem esperan\u00e7a. O alferes
\n Eleut\u00e9rio,encarquilhado como um feto, escutava a um canto o seu Beethoven.
\n O catangu\u00easdeslizava para a sanzala ao encontro de um churrasco de ratos.
\n E eu, encostado aoscaixilhos, assistia \u00e0s elipses dos morcegos ao redor das
\n l\u00e2mpadas, sem ouvir nada, sempensar nada, certo de que a minha vida se resumiria
\n para sempre ao oval de arame emque me achava, sob um c\u00e9u baixo de chuva ou
\n de cacimbo, conversando com o soba \u00e0sombras da m\u00e1quina de costura monumental,
\n a escutar as hist\u00f3rias de crocodilos de umtempo mais feliz.<\/p>\n

A impertin\u00eancia brutal dos sul-africanos, que nos julgavam um pouco umaesp\u00e9cie
\n de mulatos toler\u00e1veis, acendia em mim uma chama crescente de Manuelinho de\u00c9vora
\n que a selvajaria dos pides e os abjetos discursos patri\u00f3ticos da r\u00e1dio alimentavam.Os
\n pol\u00edticos de Lisboa surgiam-me como fantoches criminosos ou imbecis defendendointeresses
\n que n\u00e3o eram os meus e que cada vez menos o seriam, e preparandosimultaneamente
\n a sua pr\u00f3pria derrota: os homens sabiam bem que eles e os filhos delesn\u00e3o
\n combatiam, sabiam bem de onde vinha quem na mata apodrecia, tinham morto evisto
\n morrer demais para que o pesadelo se prolongasse muitos anos, os fuzileiroshaviam
\n desfilado uma noite pelo quartel-general do Luso entoando insultos, todas
\n astardes ouv\u00edamos a emiss\u00e3o do MPLA \u00e0s escondidas, aliment\u00e1vamos mulheres
\n e filhoscom sal\u00e1rios de mis\u00e9ria, demasiados estropiados coxeavam ao fim da
\n tarde por Lisboa,nas imedia\u00e7\u00f5es do anexo do Hospital Militar, e cada coto
\n era um grito de revolta contrao incr\u00edvel absurdo das balas. Mais tarde conhecemos
\n a hostilidade dos brancos deAngola, dos fazendeiros e dos industriais de Angola
\n reclusos nas suas vivendasgigantescas repletas de antiguidades falsas, de
\n que sa\u00edam para abocanhar prostitutasbrasileiras nos cabar\u00e9s da Ilha, entre
\n baldes de p\u00e9ssimo champanhe nacional e beijossonoros como desentupidores de
\n retrete que se despegam:<\/p>\n

– Se voc\u00eas c\u00e1 n\u00e3o estivessem limp\u00e1vamos isto de pretos num instante.<\/p>\n

Cabr\u00f5es, pensava eu a beber cubas-livres solit\u00e1rias ao balc\u00e3o, cabr\u00f5es gordos
\n esuados, reca\u00e7os de merda, traficantes de escravos, e invejava as gargalhadas
\n que asmulheres lhes segredavam nos pelos das orelhas, os abra\u00e7os dos ombros
\n redondos delas,as nuvens de perfume espesso que os sovacos e as virilhas expeliam
\n como tur\u00edbulos aomais m\u00ednimo aceno, a cama D. Maria em que as deitariam, ao
\n aproximar da manh\u00e3,num cen\u00e1rio de espelhos foscos, de \u00e1rvores da borracha
\n em vasos e de c\u00e3ezinhos Mingde queixos horrorosamente torcidos por dores de
\n dentes de loi\u00e7a, como a minha cara setorcia de incredulidade no Chi\u00fame, nessa
\n madrugada de Natal absolutamente id\u00eantica atodas as madrugas que conhecera
\n em \u00c1frica, fitando os soldados que conversavam dooutro lado da parada nos
\n degraus da messe de sargentos, e vendo as nuvens de chuvaque cresciam do Quando
\n para mim, em enormes rolos de basalto pesados de umaamea\u00e7a de tempestade.<\/p>\n

N\u00e3o, n\u00e3o falta muito, moro ali adiante, naquele renque de fe\u00edssimos pr\u00e9diosverdes
\n a que a noite confere, por um estranho milagre, a profunda dignidade hirta
\n deuma abadia \u00e0 medida da minha linhagem de comerciantes de bigode e corrente
\n derel\u00f3gio, a encararem a objetiva numa desconfian\u00e7a bovina feita de medo e
\n desupersticioso respeito. Acreditava-se em Deus nessa \u00e9poca mesmo atrav\u00e9s
\n de umam\u00e1quina de trip\u00e9, um ser barbudo e severo, sexagen\u00e1rio de t\u00fanica, sand\u00e1lias
\n e risca aomeio, que geria uma empresa de m\u00e1rtires e de santos t\u00e3o complicada
\n como os Armaz\u00e9nsGrandela, distribuindo pecados, bulas, absolvi\u00e7\u00f5es e passa
\n portes para o Inferno porinterm\u00e9dio de encarregados de neg\u00f3cios terrestres
\n chamados padres, os quaistransmitiam aos domingos para a dire\u00e7\u00e3o da firma
\n telex em latim. Estas casas, n\u00e3o acha,s\u00e3o ali\u00e1s constru\u00eddas \u00e0 medida das nossas
\n ambi\u00e7\u00f5es quadradas e dos nossos pequeninossentimentos: a umidade infiltra-se,
\n tudo empena, os canos entupidos gorgolejam guinadas de arrotos, as alcatifas
\n descolam-se, inevit\u00e1veis correntes de ar assobiam nasfrinchas, mas compramos
\n m\u00f3veis em Sintra para ocultar mis\u00e9rias e manchas atr\u00e1s devolutas de talha
\n pretensamente antigas, do mesmo modo que vestimos o nosso ego\u00edsmoestreito
\n das apar\u00eancias de uma generosidade vingativa. O meu pai costumava contar-meque
\n o rei Filipe exclamara para o arquiteto do Escurial Fa\u00e7amos qualquer coisa
\n que omundo diga de n\u00f3s que fomos loucos. Pois bem, neste caso a ordem recebida
\n pelogorducho de capacete e palito que presidiu \u00e0 edifica\u00e7\u00e3o destes monstros
\n abstrusosagaiolado-pretensiosos deve ter sido Fa\u00e7amos qualquer coisa que o
\n mundo diga de n\u00f3sque fomos mongoloides. E, de fato, os vizinhos que se comprimem
\n comigo no elevadorex\u00edguo possuem a boca aberta, as escler\u00f3tidas ba\u00e7as, a pele
\n amarela e o riso deincompreens\u00e3o contente das criaturas demasiado quotidianas
\n para seremverdadeiramente infelizes, atravessando o deserto dos fins-de-semana
\n diante dosaparelhos de televis\u00e3o, a beberem por uma palhinha o capil\u00e9 da sua
\n mediocridade. Eu,que ainda conservo por milagre um t\u00eanue res\u00edduo de inquieta\u00e7\u00f5es
\n metaf\u00edsicas, acordo demanh\u00e3 com ci\u00e1tica na alma, que os passos no andar de
\n cima amachucam cruelmente, e aintelig\u00eancia enferrujada por v\u00e1rias horas de
\n pris\u00e3o num andar insidiosamente preparadopara me transformar num funcion\u00e1rio
\n exausto, carregando uma pasta com as Sele\u00e7\u00f5es,os termo do caf\u00e9 com leite do
\n almo\u00e7o e o boi\u00e3o de geleia de abelhas cujo r\u00f3tulo mepromete a juventude ilus\u00f3ria
\n de uma ere\u00e7\u00e3o ocasional.<\/p>\n

Era, portanto, dia de Natal no Chi\u00fame e nada mudara. Ningu\u00e9m da fam\u00edliaestava
\n ali comigo, a casa do av\u00f4, com o seu jardim de est\u00e1tuas de loi\u00e7a, o lago deazulejos
\n e a estufa em que a sala de jantar se prolongava, permanecia dolorosamenteancorada
\n em Benfica, atr\u00e1s do port\u00e3o cor-de-tijolo e do p\u00e1tio repleto dos autom\u00f3veis
\n dasvisitas, as pessoas, endomingadas, deviam estar a chegar para o almo\u00e7o,
\n as criadasantigas da minha inf\u00e2ncia serviam as ch\u00e1venas da sopa, dentro em
\n breve a av\u00f3 mandariaum neto chamar o pessoal para lhes distribuir embrulhos
\n moles constelados de estrelasprateadas (meias, roupa de baixo, camisolas,
\n ceroulas), numa pompa lenta de cerim\u00f4niaNobel. Sentado na cama, defronte da
\n vastid\u00e3o verde-amarela da chana e da trovoada ainchar sobre o Quando, lembrei-me
\n das tias velh\u00edssimas nos andares enormes daAlexandre Herculano e da Barata
\n Salgueiro, mergulhados numa eterna penumbra ondecintilavam c\u00e1lices e bules,
\n tia Mimi, tia Bilu, um senhor doente a babar interjei\u00e7\u00f5esnuma poltrona, sujeitos
\n idosos que puxavam a risca da orelha para mascarar a calv\u00edcie eme beliscavam
\n a bochecha com dois dedos distra\u00eddos, pianos verticais, o retratoassinado
\n de D. Manuel II, latas de biscoitos com cenas de ca\u00e7a na tampa. O passado,sabe
\n como \u00e9, vinha-me \u00e0 mem\u00f3ria como um almo\u00e7o por digerir nos chega em refluxosazedos
\n \u00e0 garganta, o tio El\u00f3i a dar corda aos rel\u00f3gios de parede, o mar feroz da
\n Praia dasMa\u00e7\u00e3s no Outono esmurrando a muralha, os grossos dedos subitamente
\n delicados docaseiro inventando uma flor. Pulara sem transi\u00e7\u00e3o da comunh\u00e3o
\n solene \u00e0 guerra,pensava eu a abotoar o camuflado, obrigaram-me a confrontar-me
\n com uma morte emque nada havia de comum com a morte ass\u00e9ptica dos hospitais,
\n agonia dedesconhecidos que apenas aumentava e refor\u00e7ava a minha certeza de
\n estar vivo e aminha agrad\u00e1vel condi\u00e7\u00e3o de criatura ang\u00e9lica e eterna, e ofereceram-me
\n a vertigem domeu pr\u00f3prio fim no fim dos que comiam comigo, dormiam comigo,
\n falavam comigo,ocupavam comigo os ninhos das trincheiras durante o tiroteio
\n dos ataques.<\/p>\n

Uma agita\u00e7\u00e3o de silhuetas e de vozes borbulhou na sanzala, aproximou-se,tomou
\n forma: os meus tios, os meus irm\u00e3os, os meus primos, o chauffeur da av\u00f3,afetado
\n e delicad\u00edssimo, os sujeitos da risca na orelha, o caseiro, o senhor doente
\n dapoltrona, fardados, exaustos, sujos, de arma ao ombro, chegavam de uma opera\u00e7\u00e3o
\n namata e dirigiam-se para a enfermaria transportando, num pano de tenda entre
\n dois paus,o meu corpo desarticulado e inerte com um garrote na cosa reduzida
\n a um incha\u00e7o ensanguentado. Reconheci-me como num espelho excessivamente fiel
\n ao examinar osmeus pr\u00f3prios olhos fechados, a boca p\u00e1lida, a relva loira da
\n barba que me escurecia oqueixo, a marca mais clara da alian\u00e7a perdida na m\u00e3o
\n sem an\u00e9is. Algu\u00e9m partia o boloreiem gestos rituais, a minha mulher, comovida,
\n guardava num saco de pl\u00e1stico ospresentes que me cabiam. A fam\u00edlia, im\u00f3vel,
\n \u00e0 porta do posto de socorros, aguardava,suspensa, que eu me reanimasse a mim
\n mesmo, o cabo das transmiss\u00f5es pedia ohelic\u00f3ptero aos gritos para me conduzir
\n a Benfica a tempo dos licores e do caf\u00e9.Auscultei-me e nenhum som me veio,
\n pelas borrachas do estetosc\u00f3pio, aos ouvidos. Ofurriel enfermeiro estendeu-me
\n a seringa de adrenalina, e eu, depois de me abrir acamisa e palpar o espa\u00e7o
\n entre as costelas, cravei-a de um s\u00f3 golpe no cora\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

P<\/a><\/strong><\/h4>\n

C\u00e1 estamos. N\u00e3o. N\u00e3o bebi demais mas engano-me sempre na chave, talvez pordificuldade
\n em aceitar que este pr\u00e9dio seja o meu e aquela varanda l\u00e1 em cima, \u00e0sescuras,
\n o andar onde moro. Sinto-me, sabe como \u00e9, como os c\u00e3es que farejamintrigados
\n o odor da pr\u00f3pria urina na \u00e1rvore que acabaram de deixar, e acontece-mepermanecer
\n aqui alguns minutos, surpreendido e incr\u00e9dulo, entre as caixas do correio
\n eo elevador, procurando em v\u00e3o um sinal meu, uma pegada, um cheiro, uma pe\u00e7a
\n deroupa, um objeto, na atmosfera vazia do vest\u00edbulo, cuja nudez silenciosa
\n e neutra medesarma. Se abro o meu cacifo n\u00e3o encontro nunca uma carta, um
\n prospecto, umsimples papel com o meu nome que me prove que existo, que habito
\n aqui, que de certamaneira este lugar me pertence. N\u00e3o imagina como invejo
\n a seguran\u00e7a tranquila dosvizinhos, a decis\u00e3o familiar com que abrem a porta,
\n o sobrolho propriet\u00e1rio com queconsideram os t\u00edtulos do jornal enquanto aguardam
\n o elevador, a c\u00famplice amabilidadedos seus sorrisos: existe sempre em mim
\n a suspeita tenaz de que me v\u00e3o expulsar, deque ao entrar em casa encontrarei
\n outros m\u00f3veis no lugar dos meus m\u00f3veis, livrosdesconhecidos nas estantes,
\n uma voz de crian\u00e7a algures no corredor, um homeminstalado no meu sof\u00e1 a erguer
\n para mim um olhar de perplexidade indignada. Umanoite, h\u00e1 pouco tempo, ao
\n atender o telefone, perguntaram-me se falava de um n\u00famerocompletamente diferente
\n do meu. Julga que desfiz o engano e desliguei? Pois bem, deipor mim a tremer,
\n de palavras enroladas na garganta, \u00famido de suor e de afli\u00e7\u00e3o,sentindo-me
\n um estranho numa casa estranha, a invadir em fraude a intimidade alheia,uma
\n esp\u00e9cie de gatuno, percebe, do universo dom\u00e9stico de um outro, pousado na
\n bordada cadeira num excesso de cerim\u00f4nia culpada. \u00c0 medida que os filhos passavam
\n a viversozinhos e a abandonavam, a minha m\u00e3e ia transformando os nossos quartos
\n em salas,os div\u00e3s sumiam-se, quadros desconhecidos surgiam nas paredes, a
\n nossa presen\u00e7aapagava-se dos compartimentos que habit\u00e1ramos, do mesmo modo
\n que nos apressamosa lavar os dedos depois de apertar uma m\u00e3o desagrad\u00e1vel
\n ou oleosa. Quandoregress\u00e1vamos de visita para jantar era como se a casa fosse
\n simultaneamente familiar eestrangeira: reconhec\u00edamos os cheiros, as c\u00f4modas,
\n os rostos, mas em vez de n\u00f3sencontr\u00e1vamos os nossos retratos de inf\u00e2ncia espalhados
\n pelas mesas, abertos emsorrisos de uma inoc\u00eancia inquietante, e afigurava-se-me
\n que a minha fotografia demenino havia devorado o adulto que sou, e que quem
\n de fato existia verdadeiramente aliera uma mecha de cabelos louros por cima
\n de um babador de riscas, olhandoacusadoramente para mim atrav\u00e9s do difuso
\n nevoeiro de anos que nos separava. Nuncaestamos onde estamos, n\u00e3o acha, nem
\n sequer agora, comprimidos no espa\u00e7o ex\u00edguo doelevador, voc\u00ea hirta e calada,
\n a medir-me de esguelha os \u00edmpetos de bode, eu a tilintar as chaves na impaci\u00eancia
\n enervada que estes esquisitos aparelhos de subir e descerinvariavelmente me
\n provocam, modernos suced\u00e2neos das barquinhas de bal\u00e3o, sempre \u00e0beira de uma
\n queda desamparada e catastr\u00f3fica. A minha amiga est\u00e1, por exemplo, no\u00faltimo
\n agosto, nua na praia em frente ao mar xaroposo e domesticado do Algarve, nacompanhia
\n de uma dessas criaturas inteligentes e feias das quais \u00e9 f\u00e1cil gostar porque,por
\n um lado, n\u00e3o competem consigo e, por outro, a salvam de ir sozinha aos ciclos
\n decinema da Gulbenkian, frequentados por m\u00edopes l\u00facidos e soci\u00f3logas perempt\u00f3rias,
\n e eucontinuo em Angola como h\u00e1 oito anos atr\u00e1s, e despe\u00e7o-me do soba-alfaiate
\n junto \u00e0m\u00e1quina de costura pr\u00e9-hist\u00f3rica, coberta agora de um espesso musgo
\n de ferrugem, eque a areia corr\u00f3i e tortura como Giacometti modela, numa esp\u00e9cie
\n de raiva paciente, assuas dolorosas silhuetas pernaltas, id\u00eanticas a p\u00e1ssaros
\n inventados, mais reais que osverdadeiros. Vamos abandonar o Chi\u00fame na dire\u00e7\u00e3o
\n do norte, as viaturas em colunaaguardam que embarquemos, e eu, im\u00f3vel no centro
\n da sanzala, enjoado pelo odordecomposto da mandioca a secar os ossos brancos
\n no teto das palhotas, tentodesesperadamente fixar, nesta manh\u00e3 de janeiro
\n lavada pela chuva da noite, imersanuma claridade excessiva que dissolve os
\n contornos e afoga na sua luz sem piedade ossentimentos delicados ou demasiado
\n fr\u00e1geis, tento desesperadamente fixar, dizia, ocen\u00e1rio que habitei tantos
\n meses, as tendas de lona, os c\u00e3es vagabundos, os edif\u00edciosdecr\u00e9pitos da administra\u00e7\u00e3o
\n defunta, morrendo pouco a pouco uma lenta agonia deabandono: a ideia de uma
\n \u00c1frica portuguesa, de que os livros de Hist\u00f3ria do liceu, asarengas dos pol\u00edticos
\n e o capel\u00e3o de Mafra me falavam em imagens majestosas, n\u00e3opassava afinal de
\n uma esp\u00e9cie de cen\u00e1rio de prov\u00edncia a apodrecer na desmedidavastid\u00e3o do espa\u00e7o,
\n projetos de Olivais Sul que o capim e os arbustos rapidamentedevoravam, e
\n um grande sil\u00eancio de desola\u00e7\u00e3o em torno, habitado pelas carrancasesfomeadas
\n dos leprosos. As Terras do Fim do Mundo eram a extrema solid\u00e3o e aextrema
\n mis\u00e9ria, governadas por chefes de posto alco\u00f3licos e c\u00fapidos a tiritarem depaludismo
\n nas suas casas vazias, reinando sobre um povo conformado, sentado \u00e0 portadas
\n cubatas numa indiferen\u00e7a vegetal. O almirante Tom\u00e1s fitava-nos da parede compupilas
\n de vidro idiota de urso empalhado, mil\u00edcias de espingardas vener\u00e1veisadormeciam
\n encostados \u00e0 pr\u00f3pria sombra sob os telheiros de zinco dos postos desentinela
\n junto ao arame in\u00fatil. E, no entanto, havia a quase imaterial beleza doseucaliptos
\n de Ninda ou de Cessa, aprisionando nos seus ramos uma densa noiteperp\u00e9tua,
\n a raivosa majestade da floresta do Chalala a resistir \u00e0s bombas, os p\u00fabistatuados
\n das mulheres, por tr\u00e1s de cuja curva de bule cresciam, ao ritmo card\u00edaco dostambores,
\n filhos que eu ansiosamente desejava menos passivos e melanc\u00f3licos do quen\u00f3s,
\n que se n\u00e3o acocorassem, vencidos, diante das palhotas, passando-se uns aos
\n outroso cachimbo de caba\u00e7a.<\/p>\n

N\u00e3o, \u00e9 aqui, no 6\u00ba esquerdo, vest\u00edbulo de m\u00e1rmore, olal\u00e1, uma alcatifa de
\n cadacor, uma ficha de televis\u00e3o por compartimento, cinco divis\u00f5es, tr\u00eas banheiros,
\n duaslongas varandas para o cemit\u00e9rio e o Tejo, o sol cor de laranja ao fim
\n da tardecomungado pelos telhados do Areeiro. Sinto-me neste andar, sabe como
\n \u00e9, como umavestruz despaisado, e rodo de sala em sala a conversar sozinho,
\n como os velhos, decopo de u\u00edsque na m\u00e3o, recitando aos cubos de gelo os sonetos
\n a preto e branco deAntero que povoaram a inf\u00e2ncia de fantasmas c\u00f3smicos. O
\n senhorio, sujeito de bigodeafirmativo, que me visita de quando em quando a
\n bordo de um mirabolante autom\u00f3velamericano cuja espantosa profus\u00e3o de far\u00f3is,
\n arrebiques e cromados me fazinvariavelmente pensar numa igreja manuelina de
\n pneus radiais, muniu a casa delavat\u00f3rios id\u00eanticos a pias batismais que me
\n obrigam a escovar os dentes de manh\u00e3murmurando rezas em latim, substituiu
\n as portas dos roupeiros por pain\u00e9is de madeira aque apenas faltam os sorrisos
\n d\u00fabios de uma galeria de santos medievais, e ofereceu-me a prenda suplementar
\n de uma garagem-catacumba nas funda\u00e7\u00f5es do pr\u00e9dio, onde aminha tosse modesta
\n reboa tr\u00e1gicos ecos de avalanche: pouco a pouco comecei ahabituar-me a esta
\n catedral de Chartres \u00e0 medida de despachantes de alf\u00e2ndega sempoesia de que
\n os pesadelos se eri\u00e7am de faturas e livros de balan\u00e7o, e principiei a amarestas
\n tintas horr\u00edveis das paredes e esta aus\u00eancia de m\u00f3veis, do mesmo modo que
\n segosta de um filho corcunda ou de uma mulher com mau h\u00e1lito, por aborrecimento,
\n porh\u00e1bito, ou at\u00e9, talvez, por uma confusa expia\u00e7\u00e3o de erros obscuros. Gosto
\n das piasbatismais, dos arm\u00e1rios, do Alto de S. Jo\u00e3o, que vejo da cozinha e
\n que se me afigurauma not\u00e1vel combina\u00e7\u00e3o de Portugal dos Pequeninos com o cemit\u00e9rio
\n dos c\u00e3es doJardim Zool\u00f3gico, em honra do ciclo do azoto. E depois, que al\u00edvio,
\n percebe, n\u00e3o se v\u00eao mar, n\u00e3o existe o perigo de os olhos se alongarem para
\n o horizonte em busca de ilhas\u00e0 deriva ou dos inquietantes veleiros da aventura
\n interior, sempre prontos a aparelharempara a \u00cdndia de um sonho. N\u00e3o se v\u00ea
\n o mar, apenas uma faixa de rio sem mist\u00e9rio que oBarreiro limita de concretas
\n n\u00e9voas fabris, e telhados, telhados, telhados e fachadas queabrigam dentro
\n de si os nossos conformados contempor\u00e2neos, a juntarem pacientementeas borboletas
\n ou os selos do seu aborrecimento sem ambi\u00e7\u00f5es, ou apunhalandomentalmente as
\n esposas que tricotam na poltrona vizinha com a faca do p\u00e3o. Tenho acerteza
\n de que se fechasse a porta \u00e0 chave e permanecesse, por exemplo, aqui um m\u00eas
\n \u00e0secret\u00e1ria, sem falar com ningu\u00e9m, sem atender a campainha da rua ou do telefone,
\n semresponder \u00e0s solicita\u00e7\u00f5es da diarista, do porteiro, ou do funcion\u00e1rio da
\n companhia dog\u00e1s que de tempos em tempos vem verificar o rel\u00f3gio do contador,
\n e rabiscar numbloco, de sobrancelhas juntas, anota\u00e7\u00f5es severas, me transformaria,
\n de metamorfose emmetamorfose, no inseto perfeito de um coronel na reserva
\n ou de um aposentado daCaixa Geral de Dep\u00f3sitos, correspondendo-se em esperanto
\n com um banc\u00e1rio persa ouum relojoeiro sueco, e bebendo ch\u00e1 de t\u00edlia na marquise
\n a seguir ao jantar, verificando abarba por fazer da cole\u00e7\u00e3o de cactos.<\/p>\n

N\u00e3o, a s\u00e9rio, a felicidade, esse estado difuso resultante da imposs\u00edvelconverg\u00eancia
\n de paralelas de uma digest\u00e3o sem azia com o ego\u00edsmo satisfeito e semremorsos,
\n continua a parecer-me, a mim, que perten\u00e7o \u00e0 dolorosa classe dos inquietostristes,
\n eternamente \u00e0 espera de uma explos\u00e3o ou de um milagre, qualquer coisa de t\u00e3oabstrato
\n e estranho como a inoc\u00eancia, a justi\u00e7a, a honra, conceitos grandiloquentes,profundos
\n e afinal vazios que a fam\u00edlia, a escola, a catequese e o Estado me haviamsolenemente
\n impingido para melhor me domarem, para extinguirem, se assim me possoexprimir,
\n no ovo, os meus desejos de protesto e de revolta. O que os outros exigem den\u00f3s,
\n entende, \u00e9 que os n\u00e3o ponhamos em causa, n\u00e3o sacudamos as suas vidasminiaturais
\n calafetadas contra o desespero e a esperan\u00e7a, n\u00e3o quebremos os seusaqu\u00e1rios
\n de peixes surdos a flutuarem na \u00e1gua limosa do dia a dia, aclarada de vi\u00e9s
\n pelal\u00e2mpada sonolenta do que chamamos virtude e que consiste apenas, se observada
\n deperto, na aus\u00eancia morna de ambi\u00e7\u00f5es.<\/p>\n

Quer um u\u00edsque? Este banal l\u00edquido amarelo constitui, nos tempos de hoje,depois
\n da viagem de circunavega\u00e7\u00e3o e da chegada do primeiro escafandro \u00e0 Lua, anossa
\n \u00fanica possibilidade de aventura: ao quinto copo o soalho adquire insensivelmenteuma
\n agrad\u00e1vel inclina\u00e7\u00e3o de conv\u00e9s, ao oitavo, o futuro ganha vitoriosas amplid\u00f5es
\n deAusterlitz, ao d\u00e9cimo, deslizamos devagar para um coma pastoso, gaguejando
\n as s\u00edlabasdif\u00edceis da alegria: de forma que, se me d\u00e1 licen\u00e7a, instalo-me
\n no sof\u00e1 ao p\u00e9 de si paraver melhor o rio, e brindo pelo futuro e pelo coma.<\/p>\n

O Leste? Ainda l\u00e1 estou de certo modo, sentado ao lado do condutor numa dascamionetas
\n de areia a caminho de Malanje. Ninda, Luate, Lusse, Nengo, rios que achuva
\n engrossara sob as pontes de pau, aldeias de leprosos, a terra vermelha de
\n GagoCoutinho que se prende \u00e0 pele e aos cabelos, o tenente-coronel eternamente
\n aflito a encolher os ombros diante do licor de cacau, os agentes da PIDE no
\n caf\u00e9 do Mete-Lenha, lan\u00e7ando soslaios foscos de \u00f3dio para os negros que bebiam
\n nas mesas pr\u00f3ximasas cervejas t\u00edmidas do medo. Quem veio aqui n\u00e3o consegue
\n voltar o mesmo, explicavaeu ao capit\u00e3o de \u00f3culos moles e dedos membranosos
\n colocando delicadamente notabuleiro, em gestos de ourives, as pe\u00e7as de xadrez,
\n cada um de n\u00f3s, os vivos, temv\u00e1rias pernas a menos, v\u00e1rios bra\u00e7os a menos,
\n v\u00e1rios metros de intestino a menos,quando se amputou a coxa gangrenada ao
\n guerrilheiro do MPLA apanhado no Mussumaos soldados tiraram o retrato com
\n ela num orgulho de trof\u00e9u, a guerra tornou-nos embichos, percebe, bichos cru\u00e9is
\n e est\u00fapidos ensinados a matar, n\u00e3o sobrava umcent\u00edmetro de parede nas casernas
\n sem uma gravura de mulher nua, masturb\u00e1vamo-nose dispar\u00e1vamos, o mundo-que-o-portugu\u00eas-criou
\n s\u00e3o estes luchazes c\u00f4ncavos de fomeque nos n\u00e3o entendem a l\u00edngua, a doen\u00e7a
\n do sono, o paludismo, a ameb\u00edase, a mis\u00e9ria, \u00e0chegada ao Luso veio um jipe
\n avisar-nos que o general n\u00e3o consentia que dorm\u00edssemosna cidade, que expus\u00e9ssemos
\n na messe as nossas chagas evidentes. N\u00f3s n\u00e3o somos c\u00e3esraivosos, berrava o
\n tenente de cabe\u00e7a perdida para o enviado do comando de Zona, digaa esse caralho
\n do catano que n\u00f3s n\u00e3o somos c\u00e3es raivosos, um alferes amea\u00e7avabaixinho destruir
\n a messe com as bazucas. Fodemos aquela porra toda meu tenente, n\u00e3osobeja um
\n cabr\u00e3o sequer para nos enconar o ju\u00edzo, Um ano no cu de Judas n\u00e3o nos d\u00e1direito
\n a dormir uma noite numa casa argumentava em sentido o oficial de opera\u00e7\u00f5es,
\n otenente espalmou um murro enorme no cap\u00f4 do jipe Diga ao nosso general que
\n v\u00e1 levarna anilha. N\u00f3s n\u00e3o \u00e9ramos c\u00e3es raivosos quando chegamos aqui disse
\n eu ao tenente querodopiava de indigna\u00e7\u00e3o furiosa, n\u00e3o \u00e9ramos c\u00e3es raivosos
\n antes das cartas censuradas,dos ataques, das emboscadas, das minas, da falta
\n de comida, de tabaco, de refrigerantes,de f\u00f3sforos, de \u00e1gua, de caix\u00f5es, antes
\n de uma berliet valer mais do que um homem eantes de um homem valer uma not\u00edcia
\n de tr\u00eas linhas no jornal, Faleceu em combate naprov\u00edncia de Angola, n\u00e3o \u00e9ramos
\n c\u00e3es raivosos mas \u00e9ramos nada para o Estado desacristia que se cagava em n\u00f3s
\n e nos utilizava como ratos de laborat\u00f3rio e agora pelomenos nos tem medo,
\n tem tanto medo da nossa presen\u00e7a, da imprevisibilidade dasnossas rea\u00e7\u00f5es e
\n do remorso que representamos que muda de passeio se nos v\u00ea aolonge, evita-nos,
\n foge de enfrentar um batalh\u00e3o destro\u00e7ado em nome de c\u00ednicos ideaisem que ningu\u00e9m
\n acredita, um batalh\u00e3o destro\u00e7ado para defender o dinheiro das tr\u00eas ouquatro
\n fam\u00edlias que sustentam o regime, o tenente gigantesco voltou-se para mim,tocou-me
\n no bra\u00e7o e suplicou numa voz s\u00fabita de menino Doutor arranje-me a taldoen\u00e7a
\n antes que eu rebente aqui na estrada da merda que tenho dentro.<\/p>\n

Q<\/a><\/strong><\/h4>\n

Um pouco nu, o andar? Tem raz\u00e3o, faltam-lhe quadros, livros, bibel\u00f4s, cadeiras,
\n a s\u00e1biadesordem de revistas e pap\u00e9is, de roupa ao acaso sobre a cama, de cinza
\n no ch\u00e3o, emsuma, que nos asseguram continuarmos a existir, a agitar-nos, a
\n respirar, a comer, asacudirmo-nos em v\u00e3o sob as esta\u00e7\u00f5es indiferentes e a
\n silhueta distra\u00edda do an\u00fancioSandeman, que do alto dos telhados do Rossio
\n nos prop\u00f5e, ora aceso ora apagado, umbrinde escarninho. Esta esp\u00e9cie de jazigo
\n onde moro, assim vazio e hirto, oferece-me,ali\u00e1s, um sensa\u00e7\u00e3o de provis\u00f3rio,
\n de ef\u00eamero, de intervalo, que, entre par\u00eanteses, meencanta; posso ainda considerar-me
\n um homem para mais tarde, e adiar indefinidamenteo presente at\u00e9 apodrecer
\n sem nunca haver amadurecido, de olhos brilhantes dejuventude e de mal\u00edcia
\n como os de certas velhas de aldeia. Pelas janelas sem cortinasvejo, deitado
\n na cama, os oper\u00e1rios que constroem o pr\u00e9dio em frente e principiam a trabalhar
\n muito mais cedo do que eu, a fitarem-me do outro lado da rua numa invejaadmirada.
\n Mulheres ensonadas sacodem das varandas panos en\u00e9rgicos e exaustos.Rebocadores
\n min\u00fasculos, com h\u00e9rnias da coluna, puxam gordos navios pac\u00edficos nadire\u00e7\u00e3o
\n da barra. Provavelmente, at\u00e9 no cemit\u00e9rio reina uma chocalhante atividadematinal
\n de esqueletos de fam\u00edlia, catando-se mutuamente os vermes num cuidado demandris.
\n E somente eu, \u00fanico habitante desta casa deserta, me permito generosamenteos
\n doces langores da pregui\u00e7a porque apenas desibernarei \u00e0 noite, no bar onde
\n nosencontramos, debaixo destes candeeiros Arte Nova e destas cenas de ca\u00e7a,
\n de narizmergulhado na vodca com laranja de um caf\u00e9 da manh\u00e3 tardio.<\/p>\n

A vida contra a corrente possui tamb\u00e9m, no entanto, as suas desvantagens:
\n osamigos afastaram-se pouco a pouco de mim, incomodados pelo que consideravam
\n umaligeireza de sentimentos vizinha da vagabundagem libertina. A fam\u00edlia recuava
\n diantedos meus beijos como de um acne peganhento. Os colegas de profiss\u00e3o
\n propagaramjubilosamente a minha perigosa incompet\u00eancia, depois, \u00e9 claro, de
\n se referirem depassagem a um radioso futuro malbaratado em orgias de mafioso
\n com uma bailarinafrancesa do Cassino Estoril, esfuziante de plumas, em cada
\n joelho de bode. Os pr\u00f3priosdoentes desconfiavam das minhas olheiras excessivas
\n e do h\u00e1lito equ\u00edvoco em queflutuava um resto \u00f3bvio de \u00e1lcool. Cada vez mais
\n fui prolongando as madrugadas eencurtando os dias, na esperan\u00e7a de que uma
\n noite perp\u00e9tua me lan\u00e7asse um pudico v\u00e9ude sombra nas bochechas esverdeadas;
\n esta cidade absurda, onde os azulejosmultiplicam e devolvem a m\u00ednima parcela
\n de claridade num jogo de espelhos sem fim, eonde os objetos vogam suspensos
\n na luz como nos quadros de Matisse, obrigava-me atrope\u00e7ar de quarto em quarto
\n \u00e0 maneira de uma borboleta entontecida, passando umapalma mole pela lixa repelente
\n da barba.<\/p>\n

Um pouco nu, o andar, de fato, mas j\u00e1 imaginou o espa\u00e7o que sobra para osonho,
\n n\u00e3o um sonho de mob\u00edlias, dom\u00e9stico, conjugal, quin\u00e2nico, contandoangustiadamente
\n os tost\u00f5es que faltam para uma escrivaninha ou uma c\u00f4moda, mas osonho tout-court,
\n sem metas n\u00edtidas nem objetivos definidos, cuja tonalidade varia ecuja forma
\n muda sem cessar, o sonho \u00e0 Infante D. Henrique feito de maresdesconhecidos,
\n de monstrengos e de especiarias, a caravela que se envia pela alcatifa docorredor
\n fora e de que se aguarda o problem\u00e1tico regresso sentado no m\u00e1rmore dovest\u00edbulo,
\n consultando o curioso astrol\u00e1bio de uma hist\u00f3ria em quadradinhos. Esta casa,cara
\n amiga, \u00e9 o deserto de Gobi, quil\u00f4metros e quil\u00f4metros de areia sem nenhum
\n o\u00e1sis,e o sil\u00eancio da minha boca fechada sobre os dentes amarelos de camelo.
\n De modo quequando algu\u00e9m invade a minha solid\u00e3o, me sinto, sabe como \u00e9, como
\n um eremita queencontra outro eremita \u00e0 esquina de uma praga de gafanhotos,
\n e tento penosamenterecordar-me do morse das palavras, reaprendendo os sons
\n \u00e0 maneira de um af\u00e1sico querecome\u00e7a, dificilmente, a usar um c\u00f3digo que esqueceu.<\/p>\n

Outro u\u00edsque? Conv\u00e9m prevenirmo-nos contra esta noite prestes a empalidecersem
\n aviso, a dar lugar a uma manh\u00e3 demasiado n\u00edtida, demasiado clara, sem que
\n asnossas silhuetas imprecisas, fabricadas para a indulgente cumplicidade da
\n penumbra, sedissolver\u00e3o como o perfume dos frascos antigos, de que se escapa
\n o cheiro doce daspaix\u00f5es defuntas, conv\u00e9m muralharmo-nos de \u00e1lcool para nos
\n defendermos do reveladorda claridade, exibindo aos nossos pr\u00f3prios olhos,
\n na crueza implac\u00e1vel dos espelhos,fei\u00e7\u00f5es amarrotadas pela aus\u00eancia de sono,
\n a piscarem as p\u00e1lpebras foscas sob adesastrosa desordem dos cabelos. Acontece-me
\n por vezes acordar, sabe como \u00e9, ao ladode uma mulher que conheci poucas horas
\n antes, junto a um candeeiro prop\u00edcio de bar,de que o cone opalino confere
\n \u00e0s rugas e aos p\u00e9s-de-galinha o insidioso encanto de umas\u00e1bia maturidade,
\n e eis que o subir da persiana me mostra, brutalmente, uma criaturaavelhentada
\n e vulner\u00e1vel, naufragada nos len\u00e7\u00f3is num abandono cuja fragilidade me enfurece.
\n Sentado na cama, de cabe\u00e7a no travesseiro que encostei \u00e0 parede, acendoent\u00e3o
\n o cigarro da desilus\u00e3o e da raiva, fitando com acidez as pulseiras e os an\u00e9ispousados
\n num mont\u00edculo cauteloso na mesinha de cabeceira, a roupa estranha peloch\u00e3o,
\n um soutien preto que se pendura de uma cadeira \u00e0 laia de um morcego queaguarda
\n a chegada do crep\u00fasculo na sua trave de s\u00f3t\u00e3o. A boca delas borbulha detempos
\n a tempos palavras evadidas sorrateiramente de sonhos a que n\u00e3o tenho acesso,
\n acurva mole dos ombros agita-se de sobressaltos indecifr\u00e1veis, o velo das
\n coxas abertasperde o mist\u00e9rio de bosque \u00famido que me recebia na sua mansa
\n concavidade vegetal.Uma zanga de logro incha-me dos test\u00edculos para o sexo,
\n imposs\u00edvel de dominar, decontrolar, de diminuir, e acabo por penetr\u00e1-las,
\n tonto de \u00f3dio, como quem espeta umafaca num ventre em rixa de taberna, para
\n escutar depois, rangendo os dentes, os seusgemidos agradecidos de caniche,
\n pelo que imaginavam uma entusi\u00e1stica homenagem \u00e0qualidade dos seus dons.<\/p>\n

Um duplo sem gelo? Tem raz\u00e3o, talvez desse modo logre a lucidez sem ilus\u00f5esdos
\n b\u00eabados de Hemingway que passaram, gole a gole, para o outro lado da ang\u00fastia,alcan\u00e7ando
\n uma esp\u00e9cie de serenidade polar, vizinha da morte, \u00e9 certo, mas que aaus\u00eancia
\n de esperan\u00e7a e do frenesi ansioso que ela inevitavelmente traz consigo tornaquase
\n apaziguadora e feliz, e consiga enfrentar a ferocidade da manh\u00e3 dentro de
\n umfrasco de Logans que a proteja, tal como os cad\u00e1veres dos bichos se conservam
\n eml\u00edquidos especiais nas prateleiras dos museus. Talvez desse modo se consigam
\n sorrirrisos de S\u00f3crates depois da cicuta, levantar-se do colch\u00e3o, ir \u00e0 janela,
\n e defronte dacidade matinal, n\u00edtida, atarefada, ruidosa, n\u00e3o se sentir perseguidos
\n pelos impiedososfantasmas da pr\u00f3pria solid\u00e3o, de que os rostos sard\u00f4nicos
\n e tristes, t\u00e3o semelhantes aonosso, se desenham no vidro para melhor nos tro\u00e7arem;
\n h\u00e1 derrotas, percebe, que agente sempre pode transformar, pelo menos, em vitoriosas
\n calamidades.<\/p>\n

No Norte, \u00e0 falta de u\u00edsque, beb\u00edamos as sulf\u00faricas mistelas do administrador,indiano
\n gordo e grande, recebendo os oficiais numa pomposidade am\u00e1vel de monarcaabsoluto,
\n a fim de se escutar a si pr\u00f3prio nos ouvidos dos outros, cuja aten\u00e7\u00e3o distra\u00eddao
\n certificava da exist\u00eancia de um p\u00fablico, como as nossas caretas ao espelho,
\n durante abarba, nos garantem a certeza do rosto de que duvid\u00e1vamos, anjos
\n tr\u00f4pegos que hesitamacerca da opacidade da carne. A minha companhia passou
\n em flecha por Malanje, ondea sede do batalh\u00e3o se acomodou no choco desconfort\u00e1vel
\n do quartel, e abandonou anoite da cidade, escura e opaca como as pupilas de
\n um cigano, na dire\u00e7\u00e3o da Baixa doCassanje, ilimitadas searas de girassol e
\n algod\u00e3o no cen\u00e1rio de uma beleza irreal, e amis\u00e9ria das sanzalas \u00e0 beira da
\n picada, com negros imemoriais acocorados em pedrasmorenas e sem arestas, id\u00eanticas
\n a p\u00e3es de segunda. Ancoramos em Marimba, fila demangueiras enormes no topo
\n de um morro cercado pela dist\u00e2ncia azul dos campos, numc\u00edrculo de arame de
\n que os garotos dos quimbos vizinhos suspendiam as fei\u00e7\u00f5esesfomeadas, enquanto
\n nuvens gordas de chuva, pesadas como odres, se acumulavam norio Cambo, habitado
\n pelo sil\u00eancio mineral dos crocodilos.<\/p>\n

A\u00ed, durante um ano, morremos n\u00e3o a morte da guerra, que nos despovoa derepente
\n a cabe\u00e7a num estrondo fulminante, e deixa em torno de si um desertodesarticulado
\n de gemidos e uma confus\u00e3o de p\u00e2nico e de tiros, mas a lenta, aflita,torturante
\n agonia da espera, a espera dos meses, a espera das minas na picada, a esperado
\n paludismo, a espera do cada vez mais improv\u00e1vel regresso, com a fam\u00edlia e
\n osamigos no aeroporto ou no cais, a espera do correio, a espera do jipe da
\n PIDE quesemanalmente passava a caminho dos informadores da fronteira, trazendo
\n consigo tr\u00easou quatro prisioneiros que abriam a pr\u00f3pria cova, se encolhiam
\n l\u00e1 dentro, fechavam osolhos com for\u00e7a, e amoleciam depois da bala como um
\n sufl\u00ea se abate, de flor vermelhade sangue a crescer as p\u00e9talas na testa:<\/p>\n

– O bilhete para Luanda – explicava tranquilamente o agente a guardar a pistola
\n no sovaco. – N\u00e3o se pode dar c\u00fafia a estes cabr\u00f5es.<\/p>\n

De forma que na noite em que o sujeito rasgou a n\u00e1dega no caco quebrado daretrete,
\n entende, lhe cosi o pandeiro sem anestesia, no cub\u00edculo do posto de socorros,sob
\n as vistas contentes do enfermeiro, vingando um pouco, em cada berro seu, oshomens
\n calados que cavavam a terra, de p\u00e2nico a fundir-se em enormes placas de suornas
\n costas magras, e nos fixavam com \u00f3rbitas duras e neutras como seixos, esvaziadasde
\n luz, tal as dos defuntos sem roupa, estendidos nos frigor\u00edficos do hospital.<\/p>\n

Depois do jantar, o motor reticente da eletricidade dava corda a uma constela\u00e7\u00e3ode
\n candeeiros gagos que aclaravam de vi\u00e9s o renque das mangueiras, arrancando
\n ramostr\u00e1gicos do escuro, e os oficiais visitavam cerimoniosamente a administra\u00e7\u00e3o
\n para oloto, em que a D. \u00c1urea, esposa do imperador das cercanias, a extrair
\n as amplid\u00f5es dopeito murcho da larguras do decote, cintilante de brincos e
\n colares, distribu\u00eda os cart\u00f5ese o gr\u00e3o-de-bico, e extra\u00eda de um saco que se
\n me afigurava id\u00eantico aos sud\u00e1rios que naminha inf\u00e2ncia se lan\u00e7avam sobre
\n as m\u00e1quinas de costura, em salas estreitas repletas decestos de roupa e da
\n frescura dos len\u00e7\u00f3is lavados, n\u00fameros de madeira, que anunciavaem voz baixa,
\n numa confid\u00eancia \u00edntima de revela\u00e7\u00e3o. O marido, no outro extremo dasala, convidava
\n em inclina\u00e7\u00f5es galantes a professora prim\u00e1ria para dan\u00e7ar os tangosarrastados
\n do toca-discos, criatura magrinha, de clav\u00edculas t\u00e3o salientes como assobrancelhas
\n de Brejnev, cujas menstrua\u00e7\u00f5es intermin\u00e1veis a afligiam de c\u00f3licas e deanemia,
\n voltando para n\u00f3s olheiras exaustas em que se adivinhavam desmaios e contasde
\n somar. Aquarelas de jacintos e de d\u00e1lias emolduradas a dourado desbotavam-se
\n nasparedes. A trovoada do Cambo iluminava a janela de clar\u00f5es fingidos de
\n pe\u00e7a de teatroportuguesa, em que se suspeita um sujeito operoso a acionar
\n interruptores atr\u00e1s de umacortina. O mulato, dono da \u00fanica loja de com\u00e9rcio,
\n adormecia de palito na boca no seucanto, roncando comas pac\u00edficos de hipop\u00f3tamo.
\n O condutor da camioneta de carreiraajeitava a popa com um pente de pl\u00e1stico
\n amarelo made in praia de Santo Amaro dasOeiras. O ser\u00e3o trotava num langor
\n de tosses dispersas e de amabilidades fatigadas, at\u00e9 aD. \u00c1urea voltar a cabe\u00e7a
\n para a porta, erguer o queixo \u00e0 laia de coiote prestes a uivar,encher os seios
\n tristes numa inspira\u00e7\u00e3o de mergulhador e berrar<\/p>\n

– Bonif\u00e1cioooooooooooo<\/p>\n

num ganido intermin\u00e1vel e imperioso. Seguiam-se uns segundos de sil\u00eancio
\n expectante que o mulato, despertado em tumulto, preenchia perguntando \u00e0 roda<\/p>\n

– O que foi? O que foi?<\/p>\n

numa inquieta\u00e7\u00e3o de jangada \u00e0 deriva. Vai na volta escutava-se um tilintar
\n de coposapressados na cozinha, e um negro chaplinesco, contido a custo numa
\n jaqueta demordomo da Ge\u00f3rgia, surgia do corredor a dan\u00e7ar nos sapatos excessivos,
\n transportandouma bandeja de garrafas de que se aguardava, a cada instante,
\n o despenhar no soalho,numa chuva de estilha\u00e7os de cinema mudo. O u\u00edsque sabia
\n a \u00e1lcool de lamparina e assb\u00e3o-macaco, e cada um de n\u00f3s comungava dois dedos
\n daquele sacrif\u00edcio ict\u00e9rico,torcendo-se de caretas atr\u00e1s do pudor da m\u00e3o,
\n enquanto o administrador, que guardava ogr\u00e3o-de-bico do loto no saco dos n\u00fameros,
\n exclamava:<\/p>\n

– Boa pomada, h\u00e3?<\/p>\n

obtendo do capit\u00e3o um sorriso obediente de \u00f3leo de f\u00edgado de bacalhau resignado.<\/p>\n

L\u00e1 fora, o cipaio que vigiava o motor da eletricidade munido de uma esp\u00e9cie
\n demosquete de conquistador espanhol, ressonava sob o telheiro de cimento.
\n Morcegos dotamanho de perdizes rodopiavam a cambalear nas proximidades dos
\n candeeiros, fogosp\u00e1lidos consumiam-se na penumbra densa das sanzalas, soba
\n Macau, soba PedroMacau, soba Marimba, junto \u00e0 pista da avia\u00e7\u00e3o, que o capim
\n constantemente invadia, asluzes da Chiquita tremiam, n\u00edtidas, na dist\u00e2ncia,
\n constela\u00e7\u00e3o de estrelas improv\u00e1veis. A seguir ao in\u00edcio da guerra haviam morto
\n ou expulso para o Congo os M\u00f4-Holos e osBundi-B\u00e2ngalas que habitavam primitivamente
\n a Baixa do Cassanje, e substitu\u00eddo assuas aldeias por Gingas da \u00e1rea de Luanda,
\n mais obedientes e acomodat\u00edcios depois de oseu chefe ter apodrecido vinte
\n anos nas pris\u00f5es colonais a pretexto de um crimequalquer. De coroa de lata
\n na cabe\u00e7a, incrustada de brilhantes de vidro, posto a rid\u00edculo,perante o seu
\n povo, pelo Estado corporativo, que o obrigava a um humilhante uniformedo imperador
\n de carnaval, o rei vagueava no seu quimbo \u00e0 maneira dos doentes mentaisnas
\n enfermarias psiqui\u00e1tricas, olhado com desgosto incr\u00e9dulo pelos velhos da tribo.
\n Noentanto, o soba Bimbe e o soba Caputo, do outro lado da fronteira, continuavam
\n a luta, eavistavam-se de Marimbanguengo as bases do MPLA no Congo, constru\u00e7\u00f5esmin\u00fasculas
\n que cresciam. A D. \u00c1urea inclinou-se amavelmente para a professora dasmenstrua\u00e7\u00f5es
\n de Ni\u00e1gara, que co\u00e7ava \u00e0 socapa a flor-de-congo dos sovacos:<\/p>\n

– Como vai de s\u00e1ude, D. Olinda?<\/p>\n

Voc\u00ea n\u00e3o calcula (um dedo, se faz favor, perfeitamente, basta) a sensa\u00e7\u00e3oesquisita
\n daquele loto no meio da mata, dos tangos poeirentos do toca-discos, dastoaletes
\n pat\u00e9ticas das mulheres, das mesuras dos homens, das d\u00e1lias europeiasaquareladas
\n na parede, enquanto os condenados pela PIDE se enrolavam comotent\u00e1culos inertes
\n nos seus buracos, os soldados tremiam de paludismo nos beliches dascasernas,
\n os generais no ar condicionado de Luanda inventavam a guerra de que n\u00f3smorr\u00edamos
\n e eles viviam, a noite de \u00c1frica se desdobrava numa majestosa infinidade deestrelas,
\n os bailundo comprados em Nova Lisboa agonizavam de despaisamento nassanzalas
\n das fazendas, e eu escrevia para casa Tudo vai bem, na esperan\u00e7a de quecompreendessem
\n a cruel inutilidade do sofrimento, do sadismo, da separa\u00e7\u00e3o, daspalavras de
\n ternura e da saudade, que compreendessem o que n\u00e3o podia dizer por detr\u00e1sdo
\n que eu dizia e que era o Caralho caralho caralho caralho caralho do enfermeiro
\n aseguir \u00e0 emboscada, lembra-se, no Leste, no pa\u00eds de areia vazia dos Luchazes,
\n com ocorpo do cabo defunto a apodrecer, sob a manta, no meu quarto, e eu sentado
\n nosdegraus do posto como me sento agora aqui consigo nesta sala, vendo os
\n barcos do riono nosso reflexo no vidro da janela, eu a falar e voc\u00ea a ouvir-me
\n nessa aten\u00e7\u00e3osarc\u00e1stica que me enerva e confunde, As mulheres, sentenciava
\n o Voltaire, s\u00e3oincapazes de ironia, catorze pontos no cu do agente a demorar,
\n deliciado, a agulha pelacarne, deixe-me encostar por um momento a cabe\u00e7a aos
\n seus joelhos e fechar os olhos,os mesmos com que observei o cipaio a enfiar
\n cubos de gelo no \u00e2nus de um tipo semque eu protestasse sequer porque o medo,
\n percebe, me tolhia o menor gesto de revolta, omeu ego\u00edsmo queria regressar
\n inteiro e depressa antes que uma porta de pris\u00e3o sefechasse, impeditiva, \u00e0
\n minha frente, regressar e esquecer e retomar o hospital e aescrita e a fam\u00edlia
\n e o cinema ao s\u00e1bado e os amigos como se nada me tivesse,entretanto, sucedido,
\n desembarcar na Rocha do Conde de \u00d3bidos e declarar dentro demim Era tudo mentira
\n e acordei, e todavia, entende, em noites como esta, em que o\u00e1lcool me acentua
\n o abandono e a solid\u00e3o e me acho no fundo de um po\u00e7o interiordemasiado alto,
\n demasiado estreito, demasiado liso, surge dentro de mim, t\u00e3o n\u00edtidacomo h\u00e1
\n oito anos, a lembran\u00e7a da covardia e do comodismo que cuidava afogados parasempre
\n numa qualquer gaveta perdida da mem\u00f3ria, e uma esp\u00e9cie de, como exprimirme?,remorso,
\n leva-me a acocorar-me num \u00e2ngulo do meu quarto como um bichoacossado, branco
\n de vergonha e de pavor, aguardando, de joelhos na boca, a manh\u00e3 quen\u00e3o chega.<\/p>\n

R<\/a><\/strong><\/h4>\n

N\u00e3o chega, a manh\u00e3, n\u00e3o vai chegar nunca, \u00e9 in\u00fatil esperar que os telhadosempalide\u00e7am,
\n uma lividez gelada aclare tremulamente os estores, pequenos cachos decriaturas
\n transidas, brutalmente arrancadas ao \u00fatero do sono, se agrupem nas paradas
\n de\u00f4nibus a caminho de um trabalho sem prazer: achamo-nos condenados, voc\u00ea
\n e eu, a umanoite sem fim, espessa, densa, desesperante, desprovida de ref\u00fagios
\n e sa\u00eddas, umlabirinto de ang\u00fastia que o u\u00edsque ilumina de vi\u00e9s da sua claridade
\n turva, segurando oscopos vazios na m\u00e3o como os peregrinos de F\u00e1tima as suas
\n velas apagadas, sentadoslado a lado no sof\u00e1, ocos de frases, de sentimentos,
\n de vida, a sorrir um para o outrocaretas de c\u00e3es de faian\u00e7a numa prateleira
\n de sala, de olhos exaustos por semanas esemanas de apavoradas vig\u00edlias. J\u00e1
\n reparou como o sil\u00eancio das quatro horas instila emn\u00f3s a mesma esp\u00e9cie de
\n inquieta\u00e7\u00e3o que habita as \u00e1rvores antes da vinda do vento, umfr\u00eamito de folhas
\n de cabelos, uma tremura de troncos de intestinos, a agita\u00e7\u00e3o de ra\u00edzesdos
\n p\u00e9s que se cruzam e descruzam sem motivo? Pois bem, aguardamos no fundo o
\n quen\u00e3o ir\u00e1 acontecer, a ansiedade que nos acelera as veias pedala em n\u00f3s em
\n v\u00e3o \u00e0 maneiradas bicicletas im\u00f3veis dos gin\u00e1sios, porque esta noite, percebe,
\n \u00e9 um por\u00e3o \u00e0 deriva, umenorme arm\u00e1rio de que se perdeu a chave, um aqu\u00e1rio
\n sem peixes naufragado numaaus\u00eancia de pedras, e apenas percorrido pelas sombras
\n na \u00e1gua de um desassossegoinforme: ficaremos aqui a escutar o motor da geladeira,
\n \u00fanica companhia viva nestastrevas, cuja l\u00e2mpada branca acende nos azulejos
\n fosforesc\u00eancias de iglu, at\u00e9 queconstruam outros pr\u00e9dios sobre este pr\u00e9dio,
\n outras ruas sobre esta rua, rostosindiferentes se sobreponham \u00e0 amabilidade
\n r\u00e1pida dos vizinhos, o porteiro adquira asbarbas majestosas e esgazeadas de
\n um louco de aldeia, e os arque\u00f3logos do futuroencontrem os nossos corpos plasmados
\n em atitudes de espera, id\u00eanticos \u00e0s figuras degreda dos t\u00famulos etruscos,
\n aguardando, de u\u00edsque em punho, a claridade de uma auroraat\u00f4mica.<\/p>\n

Entretanto, e se estiver de acordo, talvez possamos tentar fazer amor, ou
\n seja,essa esp\u00e9cie de gin\u00e1stica pag\u00e3 que nos deixa no corpo, depois de acabado
\n o exerc\u00edcio,um gosto suado de tristeza no desastre dos len\u00e7\u00f3is: a cama n\u00e3o
\n range, \u00e9 improv\u00e1vel quea v\u00e1lvula de descarga do andar de cima vomite a esta
\n hora o conte\u00fado limoso do seuest\u00f4mago, perturbando as car\u00edcias sem ternura
\n que s\u00e3o como que o motor de arranquedo desejo, nenhum de n\u00f3s sente pelo outro
\n mais do que uma cumplicidade detuberculosos num sanat\u00f3rio, feita da melanc\u00f3lica
\n tristeza de um destino comum; j\u00e1vivemos demais para correr o risco idiota
\n de nos apaixonarmos, de vibrarmos nas tripase na alma exalta\u00e7\u00f5es de aventura,
\n de nos demorarmos tardes a fio diante de uma portafechada, de ramo de flores
\n em riste, rid\u00edculos e tocantes, a engolir cuspes aflitos de Jos\u00e9Matias. O
\n tempo trouxe-nos a sabedoria da incredulidade e do cinismo, perdemos afranca
\n simplicidade da juventude com a segunda tentativa de suic\u00eddio, em queacordamos
\n num banco de hospital sob o olho celeste de um S. Pedro de estetosc\u00f3pio, edesconfiamos
\n tanto da humanidade como de n\u00f3s mesmos, por conhecermos o ego\u00edsmoazedo do
\n nosso car\u00e1ter oculto sob as enganadoras apar\u00eancias de um verniz generoso.N\u00e3o
\n \u00e9 em si que n\u00e3o acredito, \u00e9 em mim, na minha repugn\u00e2ncia em me dar, no meup\u00e2nico
\n de que me queiram, na minha inexplic\u00e1vel necessidade de destruir os fugazesinstantes
\n agrad\u00e1veis do quotidiano, triturando-os de acidez e ironia at\u00e9 os transformarno
\n Cerelac da chata amargura habitual. O que seria de n\u00f3s, n\u00e3o \u00e9, se f\u00f4ssemos,
\n de fato,felizes? J\u00e1 imaginou como isso nos deixaria perplexos, desarmados,
\n mirandoansiosamente em volta em busca de uma desgra\u00e7a reconfortadora, como
\n as crian\u00e7asprocuram os sorrisos da fam\u00edlia numa festa de col\u00e9gio? Viu por
\n acaso como nos assustamos se algu\u00e9m, genuinamente, sem segundos pensamentos,
\n se nos entrega, comon\u00e3o suportamos um afeto sincero, incondicional, sem exig\u00eancia
\n de troca? A esses, osCamilos Torres, os Guevaras, os Allendes, apressamo-nos
\n a mat\u00e1-los porque o seucombativo amor nos incomoda, procuramo-los, de bazuca
\n ao ombro, raivosos, nasflorestas da Bol\u00edvia, bombardeamos-lhes os pal\u00e1cios,
\n colocamos no seu lugar sujeitoscru\u00e9is e viscosos, mais parecidos conosco,
\n cujos bigodes nos n\u00e3o trepam pelo es\u00f4fagorefluxos verdes de remorso. De forma
\n que as rela\u00e7\u00f5es sexuais constituem entre n\u00f3s,percebe, uma viola\u00e7\u00e3o mole, uma
\n apressada exibi\u00e7\u00e3o de \u00f3dio sem j\u00fabilo, a derrotamolhada de dois corpos exaustos
\n no colch\u00e3o, \u00e0 espera de reencontrarem o f\u00f4lego quelhe foge para verificarem
\n as horas no rel\u00f3gio de pulso \u00e0 cabeceira, se vestirem sem umapalavra, examinarem
\n sumariamente no espelho do banheiro a pintura e o cabelo, epartirem, a coberto
\n da noite, ainda \u00famidos do outro, a caminho da solid\u00e3o das suascasas. Os que
\n moram a dois, ali\u00e1s, e dividem com m\u00e1 vontade o edred\u00e3o e o dentifr\u00edcio,padecem,
\n de resto, de um isolamento semelhante: ah, as refei\u00e7\u00f5s frente a frente, emsil\u00eancio,
\n cheias de um rancor que se palpa no ar como a \u00e1gua-de-col\u00f4nia das vi\u00favas!
\n Osser\u00f5es junto \u00e0 televis\u00e3o acariciando projetos vingativos de assass\u00ednio conjugal,
\n a faca dopeixe, a jarra da China, um oportuno empurr\u00e3o pela janela! Os sonhos
\n minuciosamentedetalhados do enfarte do mioc\u00e1rdio do marido ou da trombose
\n da mulher, a dor no peito,a boca \u00e0 banda, as palavras infantis babadas a custa
\n na almofada da cl\u00ednica! Possu\u00edmos,pelo menos, a vantagem, sabe como \u00e9, de
\n dormir sozinhos, sem uma perna alheia aexplorar as zonas frescas do len\u00e7ol
\n que por direito geogr\u00e1fico nos cabem, mas falta-nossimultaneamente algu\u00e9m
\n que possamos culpar do nosso fundo descontentamento de n\u00f3spr\u00f3prios, um alvo
\n f\u00e1cil para os nossos insultos, uma v\u00edtima, em suma, da nossamediocridade despeitada.
\n Voc\u00ea e eu, gra\u00e7as a Deus, n\u00e3o corremos esse risco, somoscomo dois judocas
\n que se temem o suficiente para se n\u00e3o ferirem, e inventam, quandomuito, falsos
\n golpes inofensivos que se det\u00eam a meio do trajeto, \u00e0 maneira de tent\u00e1culossubitamente
\n inertes que desistem: se eu lhe dissesse que a amava, voc\u00ea responder-me-ia,no
\n tom mais s\u00e9rio deste mundo, que desde os dezoito anos n\u00e3o sentia por um homemum
\n entusiasmo id\u00eantico, que qualquer coisa de diferente e de estranho a perturbava,
\n quelhe apetecia com uma for\u00e7a de novilho nunca mais se separar de mim, e acabar\u00edamos
\n arir, dentro dos copos respectivos, da in\u00f3cua inoc\u00eancia das nossas mentiras.
\n Mas suponhaque hav\u00edamos despido, por minutos, o colete \u00e0 prova de bala de
\n uma maldade sabida, e\u00e9ramos, por exemplo, sinceros? Que ao afagar-lhe a m\u00e3o
\n eu tocava, para al\u00e9m dos seusdedos de agora, que principiam a envelhecer sob
\n os an\u00e9is, o pulso estreito de umamenina vulner\u00e1vel e fr\u00e1gil, a mastigar goma
\n de mascar \u00e0 sombra do desdenhoso retratotr\u00e1gico de James Dean, arcanjo louro
\n cujo breve trajeto de cometa terminouabruptamente num cone fumegante de sucata?
\n Que os seus seios endureciam de desejoverdadeiro, um arrepio esquisito lhe
\n separava as coxas, o ventre se cavava de uma fomeinexplic\u00e1vel e veemente de
\n mim? Que ma\u00e7ada, h\u00e3? Os ci\u00fames, as necessidadesexclusivas, o tormento obn\u00f3xio
\n da saudade? Descanse, \u00e9 tarde j\u00e1, ser\u00e1 sempre tarde paran\u00f3s, o excesso de
\n lucidez impede-nos os est\u00fapidos e calorosos impulsos da paix\u00e3o, omeu cabelo
\n ralo e os seus p\u00e9s-de-galinha, imposs\u00edveis de disfar\u00e7ar sob a delicadeza dosorriso,
\n defendem-nos do entusiasmo de estar vivos, do sonho sem mal\u00edcia, do purocontentamento
\n sem mancha de acreditar nos outros.<\/p>\n

Achamo-nos em condi\u00e7\u00f5es, portanto, de fazer na cama l\u00e1 do fundo um amor t\u00e3oinsosso
\n como a pescada congelada do restaurante, de que a \u00fanica \u00f3rbita nos fita agoniasv\u00edtreas
\n de octogen\u00e1rio entre os verdes desbotados das alfaces. A sua boca possui o
\n gostosem gosto dos biscoitos antigos envoltos no a\u00e7\u00facar do b\u00e2ton, a minha
\n l\u00edngua \u00e9 umpeda\u00e7o de esponja enrolada nos dentes, inchada pela espuma oleosa
\n da saliva. Unir-nosemos,percebe, como dois monstros terci\u00e1rios, eri\u00e7ados de
\n cartilagens e de ossos, balindo ganidos onomatopaicos de lagartixas imensas,
\n enquanto l\u00e1 fora as picadas doNorte, destru\u00eddas pelas chuvas, substituem a
\n faixa de vidro preto do rio, borbulhante deluzes, e eu salto e balan\u00e7o ao
\n lado do condutor do unimogue, protegido por uma escoltaque chocalha atr\u00e1s
\n no seu banco de pau, a caminho de Dala-Samba, com a caixa dasvacinas da c\u00f3lera
\n a tremer entre os joelhos.<\/p>\n

De tempos em tempos, quando me sentia apodrecer demais na in\u00e9rcia do arame,diante
\n dos morcegos das mangueiras e do loto do administrador, a observar \u00e0 noite
\n as\u00f3rbitas minerais das osgas do teto, a engolirem borboletas em comunh\u00f5es
\n instant\u00e2neas,esmagado de monotonia e impaci\u00eancia, quando o King dos oficiais
\n se me afigurava umritual absurdo que adquiria pouco a pouco as tenebrosas
\n caracter\u00edsticas de umacerim\u00f4nia sangrenta (“Oito ou nulos e fodo-te os
\n cornos se mos deres”), quando depoisde me masturbar permanecia acordado
\n e sem sono, a fitar pela janela as trovoadas doCambo e a pensar nas tuas coxas
\n em Lisboa, no atrito leve das meias ao cruzar daspernas, na penugem afagada
\n a contrapelo, no tri\u00e2ngulo, que sabia a ostras, escondido narenda das calcinhas,
\n quando os c\u00e3es latiam das bandas da cozinha gemidos quasehumanos de crian\u00e7as
\n com fome, quando a minha filha come\u00e7ava a andar de cadeira emcadeira passos
\n hesitantes e aplicados de motor de corda, quando o tempo se imobilizavano
\n po\u00e7o dos calend\u00e1rios em teimosias de pedra com ra\u00edzes e as tardes demoravam
\n mesese meses em sestas enervadas, partia para Dala-Samba ao longo da Baixa
\n do Cassanje, avisitar os cemit\u00e9rios dos reis Gingas no alto dos morros nus,
\n cercados de tufos, depalmeiras que o vento da morte inclinava. E havia o t\u00famulo
\n do Z\u00e9 do Telhado em Dala,perto dos dois ou tr\u00eas com\u00e9rcios poeirentos da povoa\u00e7\u00e3o
\n abandonada, velhos colonosquase miser\u00e1veis que o paludismo esverdeava, cabras
\n com peras de escultor em torno dosil\u00eancio das cubatas, o enfermeiro do hospital
\n do Caombo na sua bata imaculada,exprimindo-se num portugu\u00eas precioso de condessa.
\n Dorm\u00edamos nas camas de ferrobranco das parturientes, entre arm\u00e1rios de instrumentos
\n cir\u00fargicos e mesasginecol\u00f3gicas, ao acordarmos o temporal da v\u00e9spera lavara
\n a manh\u00e3, esfregando-lhe osbrilhos e as cores, e ao sairmos para os carros
\n sentia-me ingressar no primeiro dia dacria\u00e7\u00e3o, antes da partilha das \u00e1guas,
\n e era como se vogasse, de botas da tropa abalan\u00e7arem, na claridade irreal
\n das fotografias antigas, onde o iodo dilui as express\u00f5es eos contornos numa
\n n\u00f3doa solar que nos afoga.<\/p>\n

Se voc\u00ea conhecesse as madrugadas de \u00c1frica na Baixa do Cassanje, o odorvigoroso
\n da terra ou do capim, o perfil confundido das \u00e1rvores, o algod\u00e3o aberto at\u00e9
\n aohorizonte numa pureza de neve amortalhada, talvez nos fosse poss\u00edvel regressar
\n aoprinc\u00edpio, \u00e0s r\u00e9plicas ainda t\u00edmidas do u\u00edsque inicial, ao sorriso que pede
\n e ao soslaioque consente, e construir a partir disso a cumplicidade sem arestas
\n dos amantes, quematam em tr\u00eas lances a desconfian\u00e7a e o receio, e ressonam
\n a duas vozes nas pens\u00f5es daAvenida, saciados e satisfeitos. Mas a poeira de
\n greda de Marrocos, a julgar pelaprofus\u00e3o dos seus colares, \u00e9 o equador de
\n que \u00e9 capaz, e um bairro de casas sujas e dehomens acocorados, esp\u00e9cie de
\n Algarve invadido por ciganos a impingirem alcatifas deArraiolos e pulseiras
\n de arame num palavreado nauseabundo, a sua antevis\u00e3o dopara\u00edso. Longe da filigrana
\n manuelina dos Jer\u00f4nimos, Reboleira dos Descobrimentos, edas praias da Costa
\n da Caparica em que as pessoas miraculosamente se multiplicam \u00e0laia de formigas
\n num bolo de arroz, o despaisamento f\u00e1-la enrugar e definhar como umcacto no
\n polo. Os t\u00faneis do metr\u00f4 constituem no fundo as suas tripas verdadeiras,percorridas
\n por dejetos de carruagens, e as micros da Pra\u00e7a do Chile, o negativo, emponto
\n pequeno, da sua alma. O que de certo modo irremediavelmente nos separa \u00e9 quevoc\u00ea
\n leu nos jornais os nomes dos militares defuntos, e eu partilhei com eles a
\n salada defrutas da ra\u00e7\u00e3o de combate e vi soldarem-lhes os caix\u00f5es na arrecada\u00e7\u00e3o
\n da companhia,entre caixotes de muni\u00e7\u00f5es e capacetes ferrugentos. O cabo Pereira,
\n por exemplo, antes de estilha\u00e7ar a cabe\u00e7a na estrada da Chiquita, vinha pingar
\n a blenorragia ao posto desocorros, exibindo a pica mole como uma vela de estearina,
\n de que surdia a gota a arderde um leite inflamado. O padeiro comp\u00f4s um poema
\n autobiogr\u00e1fico que demorava duashoras a recitar e me fez adormecer de exaust\u00e3o
\n sobre o prato do almo\u00e7o. O tenentegabava-me os m\u00e9ritos da criada num extasiamento
\n de milagre. O comandante procuravaos seios macios como uvas das adolescentes,
\n remexendo-lhes os panos dos vestidos.Um capit\u00e3o na quarta comiss\u00e3o apodrecia
\n como um Dr\u00e1cula na aurora, de fei\u00e7\u00f5esdecompostas na lama p\u00e1lida dos cad\u00e1veres.
\n E eu conferenciava de sanzala em sanzalacom a gravidade dos sobas, acocorado
\n nos bancos de pele de cabrito destinados aosvisitantes de qualidade, distribu\u00eda
\n quinino por extensas filas de paludismos tr\u00eamulos,drenava abscessos, desinfetava
\n feridas, fumava liamba na febre dos batuques, quandohomens desorbitados ajoelhavam
\n a vibrar defronte dos cora\u00e7\u00f5es em p\u00e2nico dostambores. Os brancos do mato,
\n isolados e sem meios nas fazendas por explorar,deitavam-se de arma \u00e0 cabeceira
\n junto das amantes negras, obedientes e mudas como asombra obl\u00edqua de uma apari\u00e7\u00e3o.
\n O capim engolia os tratores avariados numa fome demil bocas vegetais vitoriosas,
\n devorava as casas, pulava as veda\u00e7\u00f5es, destru\u00eda as cruzesan\u00f4nimas das campas
\n espalhadas ao acaso na orla das picadas. Um dia, um homemlouro apareceu no
\n quartel a bordo de uma camioneta em ru\u00edna, desembarcou com umamala de paramentos
\n de padre na m\u00e3o e apresentou-se aos oficiais:<\/p>\n

– Soy basco y amigo intimo del cabr\u00f3n Francisco Franco.<\/p>\n

Ou\u00e7a: em Gago Coutinho havia uma miss\u00e3o abandonada, um velho edif\u00edcio decolunas
\n protegido pela frescura das ac\u00e1cias, um o\u00e1sis de sil\u00eancio onde os passosreboavam
\n como nos filmes de Hitchcock. \u00c0 tarde, o tenente e eu costum\u00e1vamos parar ojipe
\n na cerca de grades oxidadas, retirar o assento traseiro, instalarmo-nos junto
\n de uma\u00e1rvore sob o sossego gordo dos p\u00e1ssaros, um sil\u00eancio grande e bom de
\n folhas altas, efum\u00e1vamos sem falar porque as palavras se tornavam subitamente
\n desnecess\u00e1rias comoum barco na cidade, um aqu\u00e1rio no mar, um fingimento de
\n orgasmo durante o orgasmo,fum\u00e1vamos sem falar e uma quietude de paz deslizava
\n devagarinho pelas veias areconciliar-nos conosco, a perdoar-nos estarmos ali,
\n ocupantes involunt\u00e1rios em pa\u00edsestrangeiro, agentes de um fascismo provinciano
\n que a si mesmo se minava e corro\u00eda,no lento \u00e1cido de uma triste estupidez
\n de presbit\u00e9rio.<\/p>\n

– Soy basco y amigo intimo del cabr\u00f3n Francisco Franco.<\/p>\n

Em Dala-Samba, o administrador vivia sozinho com a mulher e os filhos numacasa
\n vazia, de cuja varanda se avistava a incr\u00edvel extens\u00e3o azul do Cassange e
\n afronteira do Congo, l\u00e1 embaixo, no rio dos diamantes, a pular escamas de
\n luz nas pedrassem facetas. Os filhos torciam-se de lombrigas na varanda. A
\n mulher fazia croch\u00easemanas a fio, de chinelos, naperons ovais em que se pressentiam
\n Campos de Ouriqueperdidos, com a sua constela\u00e7\u00e3o de capelistas manhosas em
\n torno da Igreja do SantoCondest\u00e1vel, g\u00f3tico estilo M\u00e3os de Fada para casamentos
\n de tecnocratas. O candeeirode petr\u00f3leo iluminava um jantar de La Tour, onde
\n os rostos se assemelhavam a ma\u00e7\u00e3satentas recortadas num fundo cambaleante
\n de trevas, e a sanzala vizinha, voltada para ointerior de si pr\u00f3pria como
\n um fil\u00f3sofo que medita, recuava no escuro com os seusfogos esparsos e as suas
\n silhuetas acocoradas, assando os grilos esperneantes da ceia.<\/p>\n

– Soy basco…<\/p>\n

Foda-se, tamb\u00e9m vim para aqui porque me expulsaram do meu pa\u00eds a bordo deum
\n navio cheio de tropas desde o por\u00e3o \u00e0 ponte e me aprisionaram em tr\u00eas voltas
\n dearame cercadas de minas e de guerra, me reduziram \u00e0s garrafas de oxig\u00eanio
\n das cartasda fam\u00edlia e das fotografias da filha, Angola era um ret\u00e2ngulo cor-de-rosa
\n no mapa dainstru\u00e7\u00e3o prim\u00e1ria, freiras pretas a sorrirem no calend\u00e1rio das
\n Miss\u00f5es, mulheres deargolas no nariz, Mouzinho de Albuquerque e hipop\u00f3tamos,
\n o hero\u00edsmo da Mocidade Portuguesa a marcar passo, sob a chuva de abril, no
\n p\u00e1tio do liceu. Um amigo negro daFaculdade levou-me um dia ao seu quarto no
\n Arco do Cego, e mostrou-me o retrato deuma velha esquel\u00e9tica, em cujo rosto
\n se adivinhavam gera\u00e7\u00f5es e gera\u00e7\u00f5es de petrificadarevolta:<\/p>\n

– \u00c9 a nossa Guernica. Queria que a visses antes de me ir embora porque me
\n chamaram da tropa e fujo amanh\u00e3 para a Tanz\u00e2nia.<\/p>\n

E s\u00f3 compreendi isso quando vi os prisioneiros no quartel da PIDE, a resignadaespera
\n dos seus gestos, as barrigas gigantescas de fome das crian\u00e7as, a aus\u00eancia
\n del\u00e1grimas no pavor dos olhos. \u00c9 preciso que entenda, percebe, que no meio
\n em que nascia defini\u00e7\u00e3o de preto era “criatura amorosa em pequenino”,
\n como quem se refere a c\u00e3esou a cavalos, a animais esquisitos e perigosos parecidos
\n com pessoas, que no escuro dasanzala Santo Ant\u00f4nio me gritavam<\/p>\n

– Vai na tua terra, portugu\u00eas<\/p>\n

cagando-se nas minhas vacinas e nos meus rem\u00e9dios e desejando intensamente
\n que euquebrasse os cornos na picada porque n\u00e3o era a eles que eu tratava mas
\n \u00e0 m\u00e3o-de-obrabarata dos fazendeiros, dezessete escudos por um dia de trabalho,
\n dez tost\u00f5es para cadasaco de algod\u00e3o, quem eu tratava atrav\u00e9s deles era o
\n branco de Malanje ou de Luanda, obranco ao sol na Ilha, o branco de Alvalade,
\n o branco do Clube Ferrovi\u00e1rio que recusavadesdenhosamente conversar com a
\n tropa.<\/p>\n

– N\u00e3o precisamos de voc\u00eas para nada<\/p>\n

de forma que essa Guernica se transformou pouco a pouco na minha Guernica
\n domesmo modo que me tornei basco y amigo intimo del cabr\u00f3n Francisco Franco
\n eaguardei as vacinas e os rem\u00e9dios na caixa e voltei ao arame e \u00e0s mangueiras
\n deMarimba, cheguei ao posto de socorros, fechei a porta, instalei-me \u00e0 secret\u00e1ria,
\n e sentime,de s\u00fabito, sabe como \u00e9, acossado como um bicho.<\/p>\n

S<\/a><\/strong><\/h4>\n

Sofia, eu disse na sala Volto j\u00e1, e vim aqui, e sentei-me no sanit\u00e1rio, diante
\n do espelhoonde todas as manh\u00e3s me barbeio, para falar contigo. Falta-me o
\n teu sorriso, as tuasm\u00e3os no meu corpo, as c\u00f3cegas dos teus p\u00e9s nos meus p\u00e9s.
\n Falta-me o cheiro bom doteu cabelo. Esse banheiro \u00e9 um aqu\u00e1rio de azulejos
\n que o foco do teto abliquamenteilumina, varando a \u00e1gua da noite em que o meu
\n rosto se move em gestos lentos dean\u00eamona, os meus bra\u00e7os adquirem o espasmo
\n de adeus sem ossos dos polvos, o troncoreaprende a imobilidade branca dos
\n corais. Quando ensaboo a cara, Sofia, sinto asescamas v\u00edtreas da pele nos
\n meus dedos, os olhos tornam-se salientes e tristes como osdos gorazes na mesa
\n da cozinha, nascem-me barbatanas de anjo dos sovacos. Dissolvome,parado, na
\n banheira cheia, como imagino que os peixes morrem, evaporados numaespumazinha
\n viscosa \u00e0 tona, como decerto os peixes morrem no rio, de \u00f3rbitasapodrecidas
\n a boiarem. Sofia, aqui, aurora ap\u00f3s aurora, quando ainda nenhuma manh\u00e3sublinha
\n de verde os telhados, e as luzes se destacam, n\u00edtidas, no escuro, \u00e0 laia deverrugas
\n fosforescentes, quando a amplid\u00e3o das trevas de Lisboa me envolve nas suaspregas
\n apavorantes e moles, venho verter a medo na retrete uma urina furtiva de crian\u00e7a,empurrado
\n pela m\u00e3o enorme da m\u00e3e que j\u00e1 n\u00e3o tenho. Agora, Sofia, que sou homem,moro
\n s\u00f3, e o porteiro me cumprimenta de v\u00eanias respeitosas, assalta-me por vezes
\n acerteza esquisita de ser um peixe morto neste aqu\u00e1rio de azulejos, cumprindo
\n um ritualdi\u00e1rio entre o espelho e o bid\u00ea no des\u00e2nimo com que os defuntos se
\n movem, talvez, porsob a terra, fitando-se uns aos outros com pupilas de inexprim\u00edvel
\n terror. Falta-me o teu ventre junto do meu ventre, a floresta das tuas coxas
\n negras enroladas nas minhas, o teumisterioso e quente e forte riso de mulher
\n que a PIDE, o governo, os tratoristas daCetec, a gula do administrador e a
\n f\u00faria s\u00e1dica e perversa dos brancos deixaram intactosna sua cascata alegre
\n de vit\u00f3ria. Falta-me a tua cama para o meu longo cansa\u00e7o deeuropeu com oito
\n s\u00e9culos de infantas de pedra \u00e0s costas, falta-me a tua vaginaensolarada para
\n ancorar a minha vergonha de ternura, o meu p\u00eanis ereto que se curvapara ti
\n como os mastros se inclinam na dire\u00e7\u00e3o do vento, esta sede de amor raivoso
\n quete escondo. Sofia, instalo-me no sanit\u00e1rio como uma galinha a ajeitar-se
\n no seu choco,abanando as n\u00e1degas murchas das penas na aur\u00e9ola de pl\u00e1stico,
\n solto um ovo de ouroque deixa na lou\u00e7a um rastro ocre de merda, puxo a v\u00e1lvula
\n de descarga, cacarejocontentamentos de poedeira, e \u00e9 como se essa melanc\u00f3lica
\n proeza me justificasse aexist\u00eancia, como se sentar-me aqui, noite ap\u00f3s noite,
\n diante do espelho, a observar novidro os vincos amarelos das olheiras e as
\n rugas que em torno da boca se multiplicamnuma fina teia misteriosa, id\u00eantica
\n \u00e0 que cobre de leve os quadros de Leonardo, meassegurasse que ao fim de tantos
\n anos de deixar-te permane\u00e7o vivo, durando, Sofia,neste aqu\u00e1rio de azulejos
\n que o foco do teto obliquamente ilumina, peixe morto \u00e0 tona,de \u00f3rbitas apodrecidas
\n a boiarem.<\/p>\n

Conheci-te em Gago Coutinho, num s\u00e1bado de manh\u00e3, quando as lavadeirasvinham
\n ao arame entregar a roupa engomada dos soldados, e ficavam de c\u00f3coras, \u00e0espera,
\n num talude, perto da passagem de n\u00edvel desarticulada da porta de armas, aconversarem
\n numa esquisita linguagem que eu entendia mal, mas se aparentava aosaxofone
\n de Charlie Parker quando n\u00e3o grita o seu \u00f3dio ferido pelo mundo cruel erid\u00edculo
\n dos brancos. O odor putrefato da terra vermelha de \u00c1frica enjoava-nos como
\n ocheiro de defuntos no hospital, os insetos do Leste entredevoram-se em sil\u00eancio
\n nocapim, e as lavadeiras, com a roupa pronta embrulhada em panos coloridos,
\n deixavamque os soldados lhes corressem a m\u00e3o pelos rins, pelas costas, pelo
\n peito, sob o enormee denso e fixo sol de Angola, enquanto escarneciam, conversando
\n umas com as outras,do desejo ansioso dos brancos, do seu desajeitamento e
\n da sua pressa, e tamb\u00e9m doaroma de cad\u00e1ver que traziam consigo desde o navio
\n de Lisboa, homens tornados larvasde espingarda assassina nas patas, por um
\n Portugal de esbirros.<\/p>\n

Aos s\u00e1bados de manh\u00e3, os velhos reuniam-se ao centro da sanzala em torno
\n deuma caba\u00e7a de tabaco e soltavam, pelo nariz e pela boca, fumos castanhos
\n e serenoscomo as locomotivas antigas, com o \u00f3dio pelo ocupante escrito em
\n grandes letrasvermelhas na sua indiferen\u00e7a vegetal. Eram os velhos do Nengo,
\n do Lusse, os velhos deCessa e de Mussuma, os velhos do Luanguina e do Lucusse,
\n os velhos de Narriquinha,os velhos do Chalala, os velhos e orgulhosos luchazes,
\n senhores das Terras do Fim doMundo, vindos h\u00e1 muitos s\u00e9culos da Eti\u00f3pia em
\n migra\u00e7\u00f5es sucessivas, que tinhamexpulso os hotentotes, os Kamessekeles, os
\n povos que habitavam aquele pa\u00eds de areia enoites frias, em que os arbustos
\n estremeciam quando ro\u00e7avam por eles apari\u00e7\u00f5esfosforescentes de deuses. Velhos
\n livres tornados reles escravos do arame peloscanhangulos dos mil\u00edcias, pelos
\n rostos triangulares de lagartos furiosos dos pides, pelorancor do Estado colonial
\n que os tratava como a uma ra\u00e7a ign\u00f3bil, e que cuspiam noch\u00e3o escuro a saliva
\n fumegante do tabaco, em escarros pesados de desprezo.<\/p>\n

Os velhos reuniam-se ao centro da sanzala, os cabiris latiam atr\u00e1s das galinhasmagras
\n de quimbo em quimbo, um p\u00f3len impalp\u00e1vel e lev\u00edssimo, semelhante ao que sesolta
\n das caixas de ruge antigas, acumuladas nas gavetas empenadas do quarto dosarm\u00e1rios
\n da minha inf\u00e2ncia, descia das \u00e1rvores im\u00f3veis como pedras, criando estranhasra\u00edzes
\n de basalto na terra alucinada de \u00c1frica. O comandante encolhia os ombros no
\n seugabinete blindado, escravo ele tamb\u00e9m do arame e dos orgulhosos e desumanos
\n donosda guerra que em Luanda, cravando pontos coloridos nos seus mapas, um
\n a um nos matavam, e eu olhava-te, Sofia, acocorada no talude na mancha verde,
\n azul e negra dasmulheres, das mulheres que conversavam e se riam e tro\u00e7avam
\n dos dedos dos soldadosque angustiadamente as tocavam, das mulheres luchazes
\n que abriam para os brancos asvulvas das coxas desinteressadas, nas cubatas
\n cheias do \u00famido sil\u00eancio dos filhosmudos a um canto, brincando com peda\u00e7os
\n de cana os jogos solenes dos meninos.<\/p>\n

Conheci-te numa manh\u00e3 de s\u00e1bado, Sofia, e a tua gargalhada de prisioneira
\n livre,harmoniosa e estranha como o voo dos corvos que Van Gogh pintara antes
\n de se matarno meio do trigo e do sol, tocou-me como um gesto de irreprim\u00edvel
\n ternura me toca seme sinto mais s\u00f3, ou os sussurros dos mortos na nossa casa
\n de Benfica, perto docemit\u00e9rio, cercada pelos lamentos doces e tristes dos
\n defuntos.<\/p>\n

Eu estava farto da guerra, Sofia, farto da obstinada maldade da guerra e
\n deescutar, na cama, os protestos dos camaradas assassinados que me perseguiam
\n no meusono, pedindo-me que os n\u00e3o deixasse apodrecer emparedados nos seus
\n caix\u00f5es dechumbo, inquietantes e frios como os perfis das oliveiras, farto
\n de ser larva entre larvasna c\u00e2mara-ardente da messe que o motor da eletricidade
\n aclarava de vacila\u00e7\u00f5eshesitantes de desmaio, farto do jogo das damas dos capit\u00e3es
\n idosos e das melanc\u00f3licaspiadas dos alferes, farto de trabalhar, noite ap\u00f3s
\n noite, na enfermaria, molhado at\u00e9 oscotovelos do sangue viscoso e quente dos
\n feridos. <\/p>\n

Eu estava farto, Sofia, e todo o meucorpo me implorava o sossego que apenas
\n se encontra nos corpos serenos das mulheres,na curva dos ombros das mulheres
\n onde podemos descansar o nosso desespero e onosso medo, na ternura sem sarcasmo
\n das mulheres, na sua macia generosidade,c\u00f4ncava como um ber\u00e7o para a minha
\n ang\u00fastia de homem, a minha ang\u00fastia carregadade \u00f3dio de homem s\u00f3, com o peso
\n insuport\u00e1vel da pr\u00f3pria morte no dorso. O furrielenfermeiro, que possu\u00eda descoloridas
\n \u00f3rbitas salientes de cavalo cego e um grandep\u00e2nico de \u00c1frica nas tripas, trouxe-te
\n por um bra\u00e7o, um bra\u00e7o escuro e redondo e firmee jovem, ao ponto do arame,
\n diante da estrada branca para o Luso, onde eu ficara aolhar-te, e para al\u00e9m
\n de ti a extens\u00e3o de azebre da mata que as m\u00e1quinas da Cetec,estupidamente,
\n tronco a tronco, derrubavam, e perguntou-me numa voz dorida, id\u00eanticaa uma
\n antena que se retrai, timidamente, no receio de si mesma, a voz com que oscamaradas
\n assassinados me chamavam no meu sono, de cabelos envoltos em gazesin\u00fateis
\n como trapos, a flutuarem na desordem molhada das madeixas, a voz do meu c\u00e3omorto
\n h\u00e1 muitos anos, a farejar a figueira do quintal em ecos de uivos que se meevaporavam
\n na mem\u00f3ria:<\/p>\n

– O senhor doutor precisa de uma lavadeira?<\/p>\n

Eu n\u00e3o precisava de uma lavadeira, Sofia, porque os maqueiros me arranjavamas
\n camisas e as toalhas e as cuecas e as meias, mas precisava de ti, do cheiro
\n de fruta doteu ventre, do teu p\u00fabis tatuado, do colar de mi\u00e7anga que te apertava
\n a cintura, dos p\u00e9sduros e longos de p\u00e1ssaro dos rios, circulando de seixo
\n em seixo numa nervosamajestade.<\/p>\n

Eu estava farto da guerra, Sofia, farto de ver chegar os feridos da picada,
\n emmacas improvisadas de lona, os feridos cujas bocas se abriam e fechavam
\n em apelosindecifr\u00e1veis e magoados como os chamamentos do mar, o mar da Praia
\n das Ma\u00e7\u00e3s quevinha mugir aos meus len\u00e7\u00f3is gritos de touro com cio, soltando
\n das narinas uma espumade ondas a ferver. Os meus irm\u00e3os e eu, acordados, escut\u00e1vamos
\n sem entender alinguagem rouca do mar, dobrados nos colch\u00f5es \u00famidos, sobre
\n a farm\u00e1cia, como fetosaflitos, escut\u00e1vamos sem entender o touro do mar que
\n marrava e marrava contra a portado quarto, saltava a muralha, corria, \u00e0 desfilada,
\n pelas ruas, deitava o enorme focinhogelado na almofada ao p\u00e9 de n\u00f3s para tentar
\n dormir, porque o mar, Sofia, sofre dapertinaz ins\u00f4nia dos mortos que estalavam
\n os soalhos da casa de Benfica com os seuspassos insuport\u00e1veis e gasosos.<\/p>\n

Eu estava farto da guerra, de me debru\u00e7ar, at\u00e9 de madrugada, para camaradasque
\n agonizavam, sob a l\u00e2mpada vertical da sala de opera\u00e7\u00f5es improvisada, farto
\n donosso sangue t\u00e3o cruelmente derramado, de sair para fora, a fumar um cigarro,
\n aindaantes do dia, na completa noite escura que antecede o dia, e ver um s\u00fabito
\n c\u00e9u sereno ecurvo povoado de desconhecidas estrelas, n\u00e3o o c\u00e9u de alfazema
\n e naftalina de Benfica,nem o duro c\u00e9u de pinheiros de granito da Beira, nem
\n sequer o c\u00e9u de tempestuosa \u00e1guada Praia das Ma\u00e7\u00e3s em que navegava ao acaso
\n como um barco \u00e0 deriva, mas o sereno ealto e inating\u00edvel c\u00e9u de \u00c1frica e as
\n suas constela\u00e7\u00f5es que brilhavam, geom\u00e9tricas, \u00e0 laiade pupilas ir\u00f4nicas. De
\n p\u00e9, \u00e0 porta da sala de opera\u00e7\u00f5es, com os c\u00e3es do quartel afarejarem-me a roupa,
\n gulosos do sangue dos meus camarados feridos, a lamberem osangue dos meus
\n camaradas feridos nas n\u00f3doas escuras das minhas cal\u00e7as, da minhacamisa, dos
\n pelos claros dos meus bra\u00e7os, eu odiava, Sofia, os que nos mentiam e nosoprimiam,
\n nos humilhavam e nos matavam em Angola, os senhores s\u00e9rios e dignos quede
\n Lisboa nos apunhalavam em Angola, os pol\u00edticos, os magistrados, os policiais,
\n osbufos, os bispos, os que ao som de hinos e discursos nos enxotavam para
\n os navios daguerra e nos mandavam para \u00c1frica, nos mandavam morrer em \u00c1frica
\n e teciam \u00e0 nossavolta melopeias sinistras de vampiros.<\/p>\n

Na noite do dia em que te conheci, a seguir ao jantar, fugi das damas doscapit\u00e3es
\n idosos e do p\u00f4quer dos alferes, enxotei os c\u00e3es que rondavam a messe emelipses
\n de fome submissa e teimosa, agora que a popula\u00e7\u00e3o da sanzala lhes disputava
\n osratos do capim, os pequenos animais s\u00f4fregos e t\u00edmidos do capim, farejando
\n as nossassombras de brancos numa afli\u00e7\u00e3o inquieta, e sa\u00ed a passagem de n\u00edvel
\n desconjuntada daporta de armas na dire\u00e7\u00e3o da mancha confusa da sanzala l\u00e1
\n embaixo, de onde o odor damandioca subia como um relento de jazigo, a mandioca
\n a secar nos telhados dascubatas, parecida com os ossos que o senhor Joaquim,
\n que vendia os esqueletos aosestudantes de Medicina, comprava ao coveiro do
\n Alto de S. Jo\u00e3o e deixava a secar nasua mansarda do Campo de Santana, inquinando
\n docemente o triste odor citadino das\u00e1rvores do jardim.<\/p>\n

Ia jurar que me esperavas, Sofia, para l\u00e1 das paredes grossas de adobe queconservavam
\n ainda, na dureza do barro, as marcas dos dedos an\u00f4nimos que as haviamerguido,
\n porque a porta de madeira se abriu, sem que lhe tocasse, para um escuro maisescuro
\n do que o escuro da noite, mas povoado do sil\u00eancio das respira\u00e7\u00f5es e dossussurros,
\n de um cacarejo suave de galinhas adormecidas, de um dorso fugidio decabiri,
\n da tua m\u00e3o, Sofia, que me guiava nas trevas, como um dia, quando for cego,
\n aminha filha me guiar\u00e1, me guiava atrav\u00e9s do escuro e do sil\u00eancio, e eu sentia
\n a tuagargalhada vitoriosa im\u00f3vel na boca, riso de mulher liberta que nenhum
\n pide, nenhumtropa, nenhum cipaio calaria, o teu riso que mesmo hoje, neste
\n ass\u00e9ptico e odiosoaqu\u00e1rio de azulejos, continuo a escutar, sentado no sanit\u00e1rio,
\n olhando no espelho o meurosto que irremediavelmente envelheceu, as falanges
\n amarelas dos cigarros, os cabelosbrancos, que eu n\u00e3o tinha, as rugas, Sofia,
\n que me vincam a testa do mole cansa\u00e7o dosque em definitivo desistiram.<\/p>\n

Ia jurar que a cova do colch\u00e3o de palha possu\u00eda a exata forma do meu corpo,como
\n se desde sempre pacientemente me aguardasses, que a largura da tua vagina
\n era amiraculosa medida do meu p\u00eanis, que o filho mulato a ressonar no ber\u00e7o
\n de bord\u00e3o e ocomerciante Afonso, gordo, ruivo e fanhoso, tinha por seu, e
\n recebia de tempos emtempos, com uma palmada desdenhosa, na estreita loja nauseabunda
\n de peixe seco,prolongava nas fei\u00e7\u00f5es em repouso algo das minhas fei\u00e7\u00f5es de
\n antes, quando aamargura e o sofrimento da guerra me n\u00e3o haviam transformado
\n ainda numa esp\u00e9cie debicho desencantado e c\u00ednico, procedendo mecanicamente
\n ao ato do amor nos gestos indiferentes e alheios dos comensais solit\u00e1rios
\n nos restaurantes, olhando para dentro de si pr\u00f3prios as sombras melanc\u00f3licas
\n que os habitam.<\/p>\n

Esperavas-me, Sofia, na espessa noite da tua casa na sanzala, acendias um
\n paviode petr\u00f3leo numa garrafa, e as guinadas de claridade frouxa e romba revelavam-me,
\n aespa\u00e7os, latas em prateleiras, um cesto de roupa, o quadrado fechado da janela,
\n umavelha acocorada a um canto a fumar o cachimbo de cana numa absoluta quietude,
\n umavelha muito velha de carapinha mais branca que o algod\u00e3o do Cassanje, e
\n cujos peitoschatos e vazios se colavam \u00e0s costelas como as p\u00e1lpebras ocas
\n dos mortos aderem \u00e0s\u00f3rbitas vazias. Esperavas-me, Sofia, e nunca houve entre
\n n\u00f3s quaisquer palavras, porquetu entendias a minha ang\u00fastia de homem, a minha
\n ang\u00fastia carregada de \u00f3dio de homems\u00f3, a indigna\u00e7\u00e3o que a minha covardia provocava
\n em mim, a minha submissa aceita\u00e7\u00e3oda viol\u00eancia e da guerra que os senhores
\n de Lisboa me impuseram, entendias as minhasdesesperadas car\u00edcias e a ternura
\n medrosa que te dava, e os teus bra\u00e7os desciam-melentamente ao longo das costas,
\n sem zanga nem sarcasmo, subiam e desciam lentamenteao longo do suor gelado
\n dos meus flancos, apertavam-me devagar a cabe\u00e7a contra o teuombro redondo,
\n e eu tinha a certeza, Sofia, que sorrias no escuro o calado e misteriosoriso
\n das mulheres quando os homens se tornam de s\u00fabito meninos e se lhes entregamcomo
\n filhos desprotegidos e fr\u00e1geis, exaustos de lutarem dentro de si mesmos contra
\n oque de si mesmos os revolta.<\/p>\n

A tua casa, Sofia, cheirava a vivo, a coisa viva e alegre como o teu risorepentino,
\n a coisa quente e saud\u00e1vel e delicada e invenc\u00edvel, e a mim, que vinha doquartel
\n e do desesperado azedume dos oficiais fartos de matar e ver morrer, torcidos,como
\n eu, pelas dolorosas c\u00f3licas da saudade e do medo, sabia-me \u00e0 inf\u00e2ncia estarcontigo,
\n sabia-me \u00e0s unhas suaves da Gija nos meus rins, ao meu av\u00f4 que se debru\u00e7avapara
\n o meu sono e me deixava na t\u00eampora a violeta de um beijo, sabia-me ao modocomo
\n a minha tia Madalena me dizia Meu filho e me tocava o cabelo, eu que passava
\n otempo no meu quarto, desdenhosamente s\u00f3, a fitar de quando em quando a figueira
\n doquintal e a estremecer nas tripas os cogumelos de febre de um lancinante
\n isolamentointerior.<\/p>\n

Porque sempre estive isolado, Sofia, durante a escola, o liceu, a faculdade,
\n ohospital, o casamento, isolado com os meus livros por demais lidos e os meus
\n poemaspretensiosos e vulgares, a \u00e2nsia de escrever e o torturante p\u00e2nico de
\n n\u00e3o ser capaz, den\u00e3o lograr traduzir em palavras o que me apetecia berrar
\n aos ouvidos dos outros e queera Estou aqui, Reparem em mim que estou aqui,
\n Ou\u00e7am-me at\u00e9 no meu sil\u00eancio ecompreendam, mas n\u00e3o se pode compreender, Sofia,
\n o que se n\u00e3o diz, as pessoas olham,n\u00e3o entendem, v\u00e3o-se embora, conversam
\n umas com as outras longe de n\u00f3s, esquecidasde n\u00f3s, e sentimo-nos como as praias
\n em outubro, desabitadas de p\u00e9s, que o mar assaltae deixa no balan\u00e7ar inerte
\n de um bra\u00e7o desmaiado. Sempre estive sozinho, Sofia,mesmo na guerra, sobretudo
\n na guerra, porque a camaradagem da guerra \u00e9 umacamaradagem de generosidade
\n falsa, feita de um inevit\u00e1vel destino comum que se sofreem conjunto sem de
\n fato se partilhar, estendidos no mesmo abrigo enquanto osmorteiros estouram
\n como os ventres repletos de ferro ferido dos cancerosos nasenfermarias do
\n hospital, apontando ao teto narizes agudos de p\u00e1ssaros que apodrecem,sozinho,
\n mesmo na miss\u00e3o abandonada, sentado com o tenente no banco traseiro do jipesob
\n as ac\u00e1cias, a escutar os insetos e os p\u00e1ssaros e o ensurdecedor sil\u00eancio de
\n \u00c1frica,sozinho na enfermaria no meio dos feridos que gemiam, e choravam, e
\n chamavam pormim noite a fio, dobrados pelo medo e pelas dores. Que imbecil
\n aquela guerra, Sofia,digo-te eu aqui acocorado no sanit\u00e1rio diante do espelho
\n que implacavelmente meenvelhece, sob esta luz de aqu\u00e1rio e estes azulejos
\n vidrados, estes metais, estes frascos,estas lou\u00e7as sem arestas, que imbecil
\n aquela guerra numa \u00c1frica miraculosa e ardente onde apetecia nascer com o
\n girassol, o arroz, o algod\u00e3o e as crian\u00e7as surdem num\u00edmpeto de g\u00eaiser, fumegante
\n e triunfal.<\/p>\n

Por que \u00e9 que as mulheres negras, Sofia, permanecem silenciosas enquantoparem,
\n silenciosas e serenas nas esteiras \u00e0 medida que a cabe\u00e7a de um filho rompedevagar
\n do intervalo das coxas, ganha forma, se solta, um ombro se desembara\u00e7a daprega
\n do \u00fatero que o prende, o tronco desliza para fora da vagina como o p\u00eanis a
\n seguirao coito, num \u00fanico movimento implac\u00e1vel e liso, sem dor, apenas a doce
\n separa\u00e7\u00e3o deduas vidas, o simples afastamento de dois corpos que nunca mais
\n se juntar\u00e3o, tal comon\u00f3s, Sofia, nos perdemos, quando cheguei \u00e0 tua casa e
\n a porta n\u00e3o se abriu, raspei amadeira com as unhas, rondei o adobe \u00e0 escuta
\n e uma mudez vazia me respondeu,nenhuma respira\u00e7\u00e3o, nenhum cacarejo suave de
\n galinhas no seu sono me chegou pelasfrinchas, pelos intervalos do barro, pelas
\n madeixas escovadas do capim do teto, tornei araspar a madeira e a velha de
\n cachimbo na boca descerrou o postigo, deslizou para mimum soslaio mineral,
\n o pano ondulava um pouco em torno do seu ventre murcho,aproximei-me dela,
\n espreitei para dentro, o pavio iluminava a cama deserta, as pregas decalc\u00e1rio
\n dos len\u00e7\u00f3is, as latas oxidadas na prateleira, o horr\u00edvel c\u00f4ncavo da aus\u00eancia.
\n Avelha retirou o cachimbo da boca como quem descola a custo um selo de um
\n envelope,cuspiu para as minhas coxas um escarro escuro como nuvem de chuva,
\n os l\u00e1biosrodeavam-se de pregas conc\u00eantricas de \u00e2nus, o cachimbo aceso formou
\n uma volutatr\u00eamula no ar, e a velha disse:<\/p>\n

– S\u00f4 pide levou.<\/p>\n

Era tua m\u00e3e ou tua av\u00f3, e n\u00e3o havia nenhum sentimento aparente de desgosto
\n oualarme no seu tom, ou, se havia, n\u00e3o atentei nele, pasmado como fiquei por
\n a ouvirfalar, como teria ficado se uma cadeira ou uma mesa recitasse de s\u00fabito,
\n em voz cava,um dos sonetos de Antero do meu pai.<\/p>\n

No dia seguinte, a caminho do hospital civil, passei pelo quartel da PIDE
\n ondeos prisioneiros sachavam a lavra dos agentes sob a vigil\u00e2ncia feroz de
\n um carcereiroarmado, encostado \u00e0 sombra da casa como uma hiena retesa antes
\n do salto, pastoreandohomens e mulheres magros, quase nus, de cabe\u00e7a raspada,
\n inchados de pontap\u00e9s ebofet\u00f5es, inclinando-se para a terra em gestos moles
\n de cad\u00e1veres adiados. Passei peloquartel da PIDE, Sofia, entrei o port\u00e3o a
\n estremecer de medo e nojo, e perguntei por tiao chefe de brigada que junto
\n ao Land-Rover dava instru\u00e7\u00f5es a duas criaturas p\u00e1lidas,de pistola \u00e0 cinta,
\n a tomarem notas aplicadas em blocos de argolas de estudantes deliceu. O cabr\u00e3o
\n escorregou risos contentes de frade diante de um banquete de galhetas:<\/p>\n

– Era boa, h\u00e3? Estava feita com os turras. Comiss\u00e1ria, entendes? Demos-lhe
\n umageral para mudar o \u00f3leo \u00e0 rapaziada, e, a seguir, o bilhete para Luanda.<\/p>\n

Tenho que voltar l\u00e1 para dentro, Sofia. \u00c9 quase manh\u00e3 e o u\u00edsque evapora-se
\n nasparedes do meu corpo como um h\u00e1lito embaciado num vidro, deixando-me aestrebuchar,
\n aflito, contra a desencantada lucidez da madrugada, em que o vento dosanos
\n devolutos sopra, pelo nariz exausto, o seu rumor transparente de tristeza.
\n A \u00e1rvoredo meu sangue desdobra os transidos ramos incont\u00e1veis pelos membros
\n fora,espalhando-me na pele um nevoeiro t\u00e3o melanc\u00f3lico como o da cidade em
\n novembro, aminha gasta e humilde cidade que acorda, casa a casa, para um quotidiano
\n de not\u00e1rio. Esaio deste aqu\u00e1rio de azulejos como sa\u00ed do quartel da PIDE, em
\n que os prisioneirossachavam a lavra dos agentes inclinando-se para a terra
\n em curtos gestos moles decad\u00e1veres, sem a coragem de um grito de indigna\u00e7\u00e3o
\n ou de revolta, a acabar de cumpriresta noite como outrora cumpri, sem protestar,
\n vinte e sete meses de escravid\u00e3osangrenta, saio para o corredor, Sofia, apago
\n a luz, e recome\u00e7o a sorrir a gargalhadafradesca, filha-da-puta, desprovida
\n de j\u00fabilo, do chefe de brigada junto ao Land-Rover,descerrando os dentes enormes
\n numa satisfa\u00e7\u00e3o de hiena. Porque foi nisto que me transformei, que me transformaram,
\n Sofia: uma criatura envelhecida e c\u00ednica a rir de sipr\u00f3pria e dos outros o
\n riso invejoso, azedo, cruel dos defuntos, o riso s\u00e1dico e mudo dosdefuntos,
\n o repulsivo riso gorduroso dos defuntos, e a apodrecer por dentro, \u00e0 luz dou\u00edsque,
\n como apodrecem os retratos nos \u00e1lbuns, magoadamente, dissolvendo-sedevagarinho
\n numa confus\u00e3o de bigodes.<\/p>\n

T<\/a><\/strong><\/h4>\n

N\u00e3o, a s\u00e9rio, espere, deixe-me desapertar-lhe o soutien. Apaga-se uma das
\n luzes namesa de cabeceira, um pudico v\u00e9u de penumbra desce sobre os len\u00e7\u00f3is
\n como no rostodas graves senhoras desconhecidas das visitas de p\u00easames da minha
\n inf\u00e2ncia, instaladasem torno de um bule de prata para ch\u00e1s solenes, ro\u00e7ando
\n de leve os pratos de biscoitoscom as luvas de camur\u00e7a. Eu descal\u00e7o as pe\u00fagas
\n sentado na cama, voc\u00ea luta com ofecho eclair das cal\u00e7as numa impaci\u00eancia de
\n taxista diante do sinal vermelho, e pode serque pairem, com um pouco de sorte,
\n neste quarto, doces atmosferas conjugais feitas deuma teia de h\u00e1bitos comuns
\n pacientemente conquistados. Mas deixe-me desapertar-lheo soutien: adoro estes
\n fechos pequeninos, complicados, que se abrem sempre aocontr\u00e1rio do que de
\n in\u00edcio se pensa, e os seios que por fim me deixam na m\u00e3o o seuinv\u00f3lucro de
\n pano, como as cobras dependuram nos arbustos as peles abandonadas. J\u00e1reparou
\n que os seios nascem como luas dos vestidos, redondos, brancos, macios,opalinos,
\n de uma morna claridade interior de veias e de leite, erguendo-se sobre a cidadedeitada
\n do meu corpo num vagar triunfal? Gosto de ver os seios surgirem-me do flanco,subirem,
\n indiferentes, \u00e0 altura tr\u00eamula e sequiosa dos meus beijos, cobrir com a nuvemdo
\n bra\u00e7o a sua suavidade calma, debru\u00e7ar-me para a aur\u00e9ola dos mamilos em cuidadosdesajeitados
\n de astronauta, pousar a testa no c\u00f4ncavo intervalo que os separa, e sentirdentro
\n de mim, de olhos fechados, a funda tranquilidade de um mar finalmente emrepouso,
\n tocado de leve pelo halo indeciso de um peito que amanhece.<\/p>\n

Estendido ao seu lado, junto ao seu perfil nu e im\u00f3vel de defunta, das coxasderramadas
\n nos len\u00e7\u00f3is, do bosquezinho tocante, geom\u00e9trico e fr\u00e1gil do p\u00fabis, dos pelosarruivados
\n do p\u00fabis que a l\u00e2mpada torna n\u00edtidos e precisos como os ramos dos chouposno
\n crep\u00fasculo, vem-me \u00e0 ideia o soldado de Mangando que se instalou de costas
\n nobeliche, encostou a arma ao pesco\u00e7o, disse Boa noite, e a metade inferior
\n da caradesapareceu num estrondo horr\u00edvel, o queixo, a boca, o nariz, a orelha
\n esquerda,peda\u00e7os de cartilagem e de ossos e de sangue cravaram-se no zinco
\n do teto tal as pedrasse incrustam nos an\u00e9is, e agonizou quatro horas no posto
\n de socorros, estrebuchando apesar das sucessivas inje\u00e7\u00f5es de morfina, a borbulhar
\n um l\u00edquido pegajoso pelo buracoesbei\u00e7ado da garganta.<\/p>\n

Eu estava sentado no jango de Marimba, a olhar a noite e os insetos fant\u00e1sticosque
\n habitam o denso escuro de \u00c1frica e que as trevas incansavelmente segregam
\n eexpulsam, no jango de Marimba pegado \u00e0 casa da professora cujas ancas estreitas
\n sedissolviam em dolorosas menstrua\u00e7\u00f5es intermin\u00e1veis. As varetas de guarda-chuva
\n dosmorcegos rodopiavam como pap\u00e9is ao vento sob a muralha imensa das mangueiras,
\n aBaixa do Cassanje era um Alentejo enevoado de entusiasmo ardente, da furiosa
\n alegriade Angola onde at\u00e9 o sofrimento e a morte adquirem triunfais resson\u00e2ncias
\n de vit\u00f3ria,quando me vieram do r\u00e1dio avisar do tiro, Um tipo deu um tiro em
\n Mangando, o furrielenfermeiro empurrou as seringas e os ferros para um saco,
\n a escolta esperava j\u00e1 por n\u00f3sperto da messe de sargentos, partimos aos saltos
\n para o norte, a acordar os mochos quedormiam, de c\u00f3coras, na picada e agitavam
\n as asas defronte dos far\u00f3is como osafogados esbracejam, cerca da praia, a
\n afli\u00e7\u00e3o desordenada das penas.<\/p>\n

Mangando, Marimbanguengo, Bimbe e Caputo, eis os pontos cardeais da minhaang\u00fastia:
\n Bimbe e Caputo eram sanzalas fechadas na mata, policiadas por mil\u00edcias e GE,espiadas
\n pelos informantes da PIDE e pelos brancos da OPVDCA, esp\u00e9cie de chuislaicos,
\n fardados como os ca\u00e7adores de hipop\u00f3tamos e elefantes dos livros de gravuras
\n daminha inf\u00e2ncia, livros do s\u00f3t\u00e3o do tio El\u00f3i com homens de botas altas e
\n espingarda dedois canos risonhamente instalados sobre os enormes pedregulhos
\n cinzentos dosanimais inertes. Da janela do s\u00f3t\u00e3o avistava-se a pris\u00e3o de Monsanto,
\n que eu supunharepleta de criaturas simiescas, de barba por fazer, a abanarem
\n as grades de olhosalucinados e cintilantes, e cuja respira\u00e7\u00e3o julgava escutar,
\n colada ao meu ouvido, seacordava a meio da noite, e me paralisava de terror.
\n O tio El\u00f3i dava corda aos rel\u00f3giosda parede, bebia-se anis del mono por c\u00e1lices
\n de vidro azul, uma doce paz intemporaldescia do aparador, como do rosto de
\n uma pessoa que se ama. O tio El\u00f3i, pensava euaos saltos na picada a caminho
\n de Mangando, as tardes de Benfica no ver\u00e3o, pesadascomo frutos rumorosos de
\n luz, a voz de Chaby Pinheiro no gramofone de camp\u00e2nula, arouquejar versos
\n entre estalos e silvos, em que fundo de mim deixei que essa inoc\u00eanciase perdesse?
\n Os far\u00f3is do carro arrancavam as \u00e1rvores do escuro puxando-asviolentamente
\n para si, a chuva cavara desn\u00edveis enormes na estrada improvisada, emBimbe
\n e Caputo sobas fantoches, impostos pelo governo, fechavam-se receosos naprote\u00e7\u00e3o
\n dos quimbos, encostados aos panos do Congo das mulheres. Os fascistasfizeram
\n grandes erros em \u00c1frica, porque o fascismo felizmente \u00e9 est\u00fapido,suficientemente
\n est\u00fapido e cruel para se devorar a si mesmo, e um deles foi substituir oschefes
\n de sangue, os nobres, altivos e indom\u00e1veis chefes de sangue, por sobas falsos,que
\n o povo escarnecia e desprezava, fingia venerar diante dos brancos satisfeitos
\n masdesprezava em segredo, continuava a obedecer \u00e0s autoridades verdadeiras
\n ocultas namata, o soba Caputo, por exemplo, agarrou na imagem de madeira do
\n deus Zumbi,desapareceu na noite, e a sua gente, perplexa, contemplava o nicho
\n vazio numaconsterna\u00e7\u00e3o aflita, recebia as instru\u00e7\u00f5es dos tambores que latiam
\n na treva as suasenormes t\u00eamporas reboantes de ecos.<\/p>\n

Mangando, Marimbanguengo, Bimbe e Caputo: em Mangando eMarimbanguengo a tropa
\n estacionada tiritava de paludismo e afli\u00e7\u00e3o, soldados seminuscambaleavam no
\n calor insuport\u00e1vel da caserna, que o relento do suor e dos corpos porlavar
\n entontecia como os h\u00e1bitos nauseabundos dos cad\u00e1veres, se nos inclinamos paraeles
\n \u00e0 espera das tristes palavras apodrecidas que os mortos legam aos vivos numborbulhar
\n de s\u00edlabas informes. Em Mangando e Marimbanguengo, vi a mis\u00e9ria e amaldade
\n da guerra, a inutilidade da guerra nos olhos de p\u00e1ssaros feridos dos militares,no
\n seu desencorajamento e no seu abandono, o alferes em cal\u00e7\u00f5es espojado pela
\n mesa,c\u00e3es vadios a lamberem restos na parada, a bandeira pendente do seu mastro
\n id\u00eantica aum p\u00eanis sem for\u00e7a, vi homens de vinte anos sentados \u00e0 sombra, em
\n sil\u00eancio, como osvelhos nos parques, e disse ao furriel enfermeiro, que desinfetava
\n o joelho com tintura,\u00c9 imposs\u00edvel que um dia destes n\u00e3o tenhamos por aqui
\n uma merd\u00f3sia qualquer, porque,sabe como \u00e9, quando homens de vinte anos se
\n sentam assim \u00e0 sombra, num t\u00e3ocompleto desamparo, algo de inesperado, e estranho,
\n e tr\u00e1gico acontece sempre, at\u00e9 queme vieram informar do r\u00e1dio Um tipo deu
\n um tiro em Mangando, e eu corri para o carroonde a escolta me aguardava a
\n aprontar-se ainda, e seguimos aos saltos para o norte pelapicada que a chuva
\n destru\u00edra.<\/p>\n

\u00c9 esquisito falr-lhe disto enquanto lhe toco os seios, lhe percorro o ventre,procuro
\n com os dedos a jun\u00e7\u00e3o \u00famida das coxas onde realmente tudo come\u00e7a, porquefoi
\n das pernas da minha m\u00e3e que divisei pela primeira vez, com \u00f3rbitas recentes
\n comomoedas novas, o universo ciciado e estranho dos adultos, a sua inquieta\u00e7\u00e3o
\n e a suapressa. \u00c9 esquisito falar-lhe disto em Lisboa, neste quarto forrado
\n de papel de flores que uma namorada escolheu antes de se evaporar de mim,
\n se sumir da minha vida t\u00e3orepentina e obliquamente como veio e me deixar nas
\n tripas uma esp\u00e9cie de ferida queainda me d\u00f3i quando lhe toco, neste quarto
\n de onde se v\u00ea o rio, as luzes de Almada e doBarreiro, o grosso azul fosforescente
\n da \u00e1gua. T\u00e3o esquisito, entende, que me pergunto\u00e0s vezes se a guerra acabou
\n de fato ou continua ainda, algures em mim, com os seusnojentos odores de suor,
\n e de p\u00f3lvora, e de sangue, os seus corpos desarticulados, osseus caix\u00f5es que
\n me aguardam. Penso que quando eu morrer a \u00c1frica colonial voltar\u00e1ao meu encontro,
\n e procurarei em v\u00e3o, no nicho do deus Zumbi, os olhos de madeiraque n\u00e3o h\u00e1,
\n que verei de novo o quartel de Mangando a dissolver-se no calor, os negrosda
\n sanzala ao longe, a manga da pista de avia\u00e7\u00e3o acenando escarninhamente para
\n ningu\u00e9m. De novo ser\u00e1 noite e apear-me-ei do unimogue a caminho do posto desocorros,
\n onde o tipo sem rosto agoniza, aclarado pelo petromax que um cabo segura \u00e0altura
\n da cabe\u00e7a e contra o qual os insetos de desfazem num ruidozinho quitinoso
\n detorresmos.<\/p>\n

O tipo sem rosto agoniza numa agita\u00e7\u00e3o incontrol\u00e1vel, amarrado \u00e0 marquesa
\n deferro que oscila, e vibra, e parece desfazer-se a cada um dos seus sac\u00f5es,
\n gemendo pelalepra de ferrugem das juntas. Ventas curiosas espreitam das janelas,
\n um pequeno cachoacumula-se \u00e0 porta para assistir, fascinado e em p\u00e2nico, ao
\n sangue e \u00e0 saliva queborbulham pela garganta inexistente, aos sons indefin\u00edveis
\n que o que sobeja de narizemite, aos olhos que a p\u00f3lvora rebentou como ovos
\n cozidos que explodissem. Asampolas de morfina sucessivamente injetadas no
\n deltoide parecem esporear cada vezmais o corpo amarrado que se rebola e torce,
\n e o petromax multiplica nas paredes emsombras que confluem, se sobrep\u00f5em e
\n se afastam, formando uma dan\u00e7a fren\u00e9tica demanchas na geometria suja do estuque.
\n Apetece-me abrir a porta de golpe, abandon\u00e1-lo,sair dali, trope\u00e7ar ao acaso,
\n c\u00e1 fora, nos c\u00e3es do quartel e nos mi\u00fados espantados que senos enrodilham
\n nas pernas, respirar o algod\u00e3o \u00famido do ar de \u00c1frica, sentar-me nosdegraus
\n de uma velha casa de colono, de m\u00e3o no queixo, vazio de indigna\u00e7\u00e3o, deremorso,
\n de piedade, a lembrar as \u00edris de capim da minha filha nos retratos que deLisboa,
\n pelo correio, me mandam, e imaginar-me a vigiar-lhe o sono, dobrado para ospanos
\n do seu ber\u00e7o num desvelo comovido. Os gritos de Mangando enchem a noite deru\u00eddos,
\n um dilatado e grave som cont\u00ednuo sobe da terra e canta, as \u00e1rvores, os arbustos,a
\n miraculosa flora de \u00c1frica solta-se do ch\u00e3o e flutua, livre, na atmosfera
\n espessa devibra\u00e7\u00f5es e de cicios, o tipo amarrado \u00e0 marquesa agoniza a um metro
\n de mim \u00e0 laia dasr\u00e3s crucificadas nas pranchetas de corti\u00e7a do liceu, introduzo-lhe
\n ampola ap\u00f3s ampolanos m\u00fasculos do bra\u00e7o, e queria estar a treze mil quil\u00f4metros
\n dali, a vigiar o sono daminha filha nos panos do seu ber\u00e7o, queria n\u00e3o ter
\n nascido para assistir \u00e0quilo, \u00e0 idiota ecolossal inutilidade daquilo, queria
\n achar-me em Paris a fazer revolu\u00e7\u00f5es no caf\u00e9, ou adoutorar-me em Londres e
\n a falar do meu pa\u00eds com a ironia horrivelmente provincianado E\u00e7a, falar na
\n choldra do meu pa\u00eds para amigos ingleses, franceses, su\u00ed\u00e7os,portugueses, que
\n n\u00e3o tinham experimentado no sangue o vivo e pungente medo demorrer, que nunca
\n viram cad\u00e1veres destro\u00e7ados por minas ou por balas. O capit\u00e3o de\u00f3culos moles
\n repetia na minha cabe\u00e7a A revolu\u00e7\u00e3o faz-se por dentro, e eu olhava osoldado
\n sem cara a reprimir os v\u00f4mitos que me cresciam na barriga, e apetecia-meestudar
\n Economia, ou Sociologia, ou a puta que o pariu em Vincennes, aguardartranquilamente,
\n desdenhando a minha terra, que os assassinados a libertassem, que oschacinados
\n de Angola expulsassem a esc\u00f3ria covarde que escravizava a minha terra, eregressar,
\n ent\u00e3o competente, grave, s\u00e1bio, social-democrata, sard\u00f4nico, transportando
\n namala dos livros a esperteza f\u00e1cil da \u00faltima verdade de papel.<\/p>\n

Mangando, Marimbanguengo, Bimbe e Caputo: o sujeito imobilizou-se por fimnum
\n estreme\u00e7\u00e3o derradeiro, o que restava da garganta cessou o seu borbulho ansioso,
\n o cabo do petromax deixou pender o bra\u00e7o e as sombras estenderam-se no soalho
\n numavergonha de cachorros, subitamente im\u00f3veis. Ficamos muito tempo a contemplar
\n ocad\u00e1ver agora em sossego, as m\u00e3os molemente cavadas sobre as coxas, as botas
\n que seme afiguravam dilatadas de um recheio de palha, quietas na placa de
\n ferro branco, malpintada, da marquesa. Os que espreitavam pela janela sumiram-se
\n dos caixilhos nadire\u00e7\u00e3o da caserna, o pequeno grupo apinhado dissolveu-se
\n devagar num murm\u00farioindistinto, e eu, sabe como \u00e9, dava o cu para estar longe
\n dali, longe do gajo morto quemudamente me acusava, longe das ampolas de morfina
\n que se amontoavam, vazias, nobalde de pensos, no meio da gaze, do algod\u00e3o,
\n das compressas, estar em Paris a explicarno caf\u00e9 como se combate o fascismo,
\n estar em Londres a catequizar de Marcuse aspernas de uma inglesa deslumbrada,
\n estar em Benfica a tocar de leve, com o dedo, atesta da minha filha que dormia,
\n a ler Salinger diante das cortinas abertas para a figueirado quintal, onde
\n a noite se enredava como as minhas m\u00e3os desajeitadas enredavam asmeadas de
\n l\u00e3 das minhas tias.<\/p>\n

N\u00e3o. Ainda n\u00e3o. Deixe-me abra\u00e7\u00e1-la devagar, sentir a sua pele de encontro
\n \u00e0minha, o flanco, a curva leve da cintura. Gosto do sabor da sua boca, de
\n tocar com al\u00edngua a placa dos dentes que me garante uma maravilhosa perecibilidade,
\n de ver asp\u00e1lpebras descerem quando os seus l\u00e1bios se aproximam, de assistir
\n \u00e0 morna entregainteira do seu corpo. Esta cama \u00e9 uma ilha \u00e0 deriva no mar
\n de pr\u00e9dios e telhados deLisboa, os nossos cabelos, as farripas das palmeiras
\n ao vento, as falanges que seprocuram, uma repta\u00e7\u00e3o ansiosa de ra\u00edzes,. No
\n momento em que os seus joelhos seafastarem docemente, os cotovelos me apertarem
\n as costelas, e o seu p\u00fabis ruivodescerrar as p\u00e9talas carnudas numa \u00famida entrega
\n de vulvas quentes e macias,penetrarei em si, percebe, como um cachorro humilde
\n e sarnento num v\u00e3o de escadapara tentar dormir, procurando um aconchego imposs\u00edvel
\n na madeira dura dos degraus,porque o tipo de Mangando e todos os tipos de
\n Mangando e Marimbanguengo e Cessa eMussuma e Ninda e Chi\u00fame se erguer\u00e3o no
\n interior de mim nos seus caix\u00f5es dechumbo, envolto em ligaduras sangrentas
\n que esvoa\u00e7am, exigindo-me, nos resignadoslamentos dos mortos, o que por medo
\n lhes n\u00e3o dei: o grito de revolta que esperavam demim e a insubmiss\u00e3o contra
\n os senhores da guerra de Lisboa, os que no quartel doCarmo se cagavam e choravam
\n vergonhosamente, tontos de p\u00e2nico, no dia da suamiser\u00e1vel derrota, perante
\n o mar em triunfo do povo, que arrastava, no seu impetuosocanto, como o Tejo,
\n as \u00e1rvores magras do Largo. Os tipos de Marimba que recusaram orefeit\u00f3rio
\n e o rancho do jantar e permaneceram formados na parada, com o cabo maisantigo
\n ao lado, um homem louro, s\u00e9rio, sem palavras, em sentido na parada, at\u00e9 o
\n oficialde servi\u00e7o, \u00e0 minha frente, o desfazer de tareia com a pistola, o cabo
\n ca\u00eda, levantava-se,punha-se de novo em sentido, sangrava pelo nariz, pelos
\n sobrolhos, pela boca, acompanhia, formada, olhava fixamente para diante, o
\n oficial pontapeava o corpo degatas que buscava alcan\u00e7ar a boina para a colocar
\n ainda na cabe\u00e7a, e que repetia Meualferes meu alferes meu alferes numa indestrut\u00edvel
\n teimosia paciente, e por fim acompanhia marchou lentamente para o refeit\u00f3rio
\n e aceitou a lavadura do rancho. N\u00e3oera o rancho que estava em causa, percebe,
\n todos com\u00edamos o mesmo alimento turvo,quase podre, que as crian\u00e7as da sanzala,
\n munidas de latas ferrugentas, desejavam comgrandes \u00f3rbitas c\u00f4ncavas de fome
\n penduradas suplicantemente do arame, era a guerra, acabronice da guerra, os
\n calend\u00e1rios im\u00f3veis em intermin\u00e1veis dias, fundos com ostristes e suaves sorrisos
\n das mulheres sozinhas, eram as silhuetas dos camaradasassassinados que rondavam
\n as casernas \u00e0 noite conversando conosco na p\u00e1lida vozamarela dos defuntos,
\n fitando-nos com as pupilas magoadas e acusadoras dosesquel\u00e9ticos c\u00e3es vadios
\n do quartel. Os soldados acreditavam em mim, viam-metrabalhar na enfermaria
\n os seus corpos esquartejados pelas minas, viam-me \u00e0 beira dos beliches se
\n tiritavam de paludismo nos len\u00e7\u00f3is desfeitos, de modo que, sabe como \u00e9, mecuidavam
\n um deles, pronto a encabe\u00e7ar a sua zanga e o seu protesto, assistiram \u00e0 minhaentrada
\n na caserna onde um homem se trancara brandindo uma catana e amea\u00e7andomatar
\n toda a gente e a si pr\u00f3prio, e viram-me sair com ele, momentos depois, a solu\u00e7arno
\n meu ombro abandonos de beb\u00ea disforme, os soldados julgavam-me capaz de osacompanhar
\n e de lutar por eles, de me unir ao seu ing\u00eanuo \u00f3dio contra os senhores deLisboa
\n que disparavam sobre n\u00f3s as balas envenenadas dos seus discursos patri\u00f3ticos,
\n eassistiram enojados \u00e0 minha passividade im\u00f3vel, aos meus bra\u00e7os pendentes,
\n \u00e0 minhaaus\u00eancia de combatividade e de coragem, \u00e0 minha pobre conforma\u00e7\u00e3o de
\n prisioneiro.<\/p>\n

Espere mais um pouco, deixe-me abra\u00e7\u00e1-la devagar, sentir o latir das suas
\n veiasno meu ventre, o crescer de onda do desejo que se nos espalha pela pele
\n e canta, aspernas que pedalam nos len\u00e7\u00f3is, ansiosas, \u00e0 espera. Deixe que o
\n quarto se povoe det\u00eanues sons de gemidos em busca de uma boca onde ancorar.
\n Deixe que eu volte de\u00c1frica para aqui e me sinta feliz, quase feliz, acariciando-lhe
\n as n\u00e1degas, o dorso, ointerior fresco e macio das pernas, ao mesmo tempo rijo
\n e tenro como um fruto. Deixeque eu esque\u00e7a, olhando-a bem, o que n\u00e3o consigo
\n esquecer, a viol\u00eancia assassina naterra prenhe de \u00c1frica, e tome-me dentro
\n de voc\u00ea quando do redondo das minhaspupilas espantadas, enodoadas da vontade
\n de si de que sou feito agora, surgirem as\u00f3rbitas c\u00f4ncavas de fome das crian\u00e7as
\n da sanzala, penduradas do arame, a estenderempara os seus seios brancos, na
\n manh\u00e3 de Lisboa, as latas ferrugentas.<\/p>\n

U<\/a><\/strong><\/h4>\n

Gostou? Assim, assim? Desculpe, n\u00e3o estou em forma hoje, sinto-me azelha,
\n alheado,n\u00e3o domino o meu corpo, o u\u00edsque inquina-me o h\u00e1lito de um relento
\n de urina, adolorosa consci\u00eancia das minhas insufici\u00eancias preocupa-me. Durante
\n muitos anospensei em inscrever-me num desses cursos de que nos enviam os prospectosdesdobr\u00e1veis
\n pelo correio, e que em quinze dias nos transformam em h\u00e9rcules eficazes,bem
\n penteados, bem barbeados, nodosos de m\u00fasculos, cercados por uma nuvemadmirativa
\n de raparigas maravilhadas:<\/p>\n

\n

Em sua casa, sem aparelhos, com dez minutos de exerc\u00edcio apenas, torne-se
\n um homem;
\n Ganhe a confian\u00e7a dos seus chefes e o amor das mulheres gra\u00e7as ao M\u00e9todo
\n Culturista Sans\u00e3o;
\n Cres\u00e7a treze cent\u00edmetros sem palmilhas com a t\u00e9cnica de prolongar as T\u00edbias
\n Gulliver;
\n A Lo\u00e7\u00e3o Azeviche far\u00e1 o seu cabelo recuperar a cor natural, brilhante, sedoso
\n e macio com uma \u00fanica aplica\u00e7\u00e3o;
\n \u00c9 ansioso? Vive triste? O Magnetismo Astral, em cinco li\u00e7\u00f5es, dar-lhe-\u00e1
\n confian\u00e7a no futuro;
\n Perca o seu ventre incomodativo pedalando a domic\u00edlio com a bicicleta abdominal;
\n N\u00e3o consegue arranjar emprego? Combata a calv\u00edcie com o \u00f3leo biol\u00f3gico Hirsutex
\n (rico em algas canadianas) e todas as portas se lhe abrir\u00e3o;
\n Se n\u00e3o se despe na praia por ter vergonha dos seus ombros estreitos solicitenas
\n boas casas da especialidade o folheto explicativo “conquistei minha
\n esposagra\u00e7as ao Claviculone Eletr\u00f4nico”;
\n Mau h\u00e1lito? Experimente o spray noruegu\u00eas Cebolov (\u00e0 base de casca decebola
\n e ess\u00eancia de alho) e os seus amigos aproximar-se-\u00e3o, fascinados, dassuas
\n palavras;
\n \u00c9 gago? A Psican\u00e1lise Parapsicol\u00f3gica do Professor Azeredo conferirlhe-\u00e1
\n a flu\u00eancia elegante de um locutor de televis\u00e3o.<\/p>\n<\/blockquote>\n

N\u00e3o, ou\u00e7a, s\u00f3 estou a ironizar em parte, sobretudo para disfar\u00e7ar a humilha\u00e7\u00e3odo
\n meu fracasso e a desilus\u00e3o que atravessa de leve o seu sil\u00eancio, como as sombras
\n quecruzam, de quando em quando, o alegre sorriso da minha filha mais nova,
\n e me tocamno fundo das tripas a gota de \u00e1cido de um remorso ou de uma d\u00favida.
\n Quereriadesesperadamente ser outro, sabe, algu\u00e9m que se pudesse amar sem vergonha
\n e de queos meus irm\u00e3os se orgulhassem, de que eu pr\u00f3prio me orgulhasse ao
\n observar noespelho da barbearia ou do alfaiate o sorriso contente, o cabelo
\n louro, as costas direitas,os m\u00fasculos \u00f3bvios sob a roupa, o sentido de humor
\n \u00e0 prova de bala e a intelig\u00eanciapr\u00e1tica. Irrita-me este inv\u00f3lucro in\u00e1bil e
\n feio que \u00e9 o meu, as frases enroladas nagarganta, a falta de lugar para as
\n minhas m\u00e3os defronte das pessoas que n\u00e3o conhe\u00e7o eme amedrontam. Irrita-me
\n o receio que tenho de si, de lhe desagradar, de n\u00e3o conseguirque o seu corpo
\n se erga, em ondas, do len\u00e7ol, ao mesmo tempo vitorioso e vencido, queo seu
\n peito estreme\u00e7a de prazer como uma enorme vaga antes de rebentar, que a suaboca
\n me fale, no instante do orgasmo, a linguagem gasosa dos anjos, em que flutuam
\n \u00e0deriva beijos em latim. Consinta-me que tente outra vez, d\u00ea outra oportunidade
\n \u00e0 minhaafli\u00e7\u00e3o sem esperan\u00e7a, porque desisti de a seduzir, de a fazer render-se
\n \u00e0s minhasproezas ou ao meu encanto, de a conceber a procurar o meu nome na
\n lista dos telefones,para me pedir, no s\u00e1bado, para jantar consigo, e ficar
\n fitando-me, esquecida do rosbife edo tempo, num maravilhamento de descoberta.
\n Uma oportunidade, n\u00e3o por si, n\u00e3o porn\u00f3s, mas por mim: seja um pouco o CLAVICULONE
\n ELETR\u00d4NICO da alma, ajude aque me cres\u00e7am vigorosos ombros de esperan\u00e7a das
\n omoplatas finas do des\u00e2nimo, e queo meu tronco, de repente triangular, erga
\n num j\u00fabilo f\u00e1cil o homenzinho derrotado quesou. Transporte-me como uma Piet\u00e0
\n herc\u00falea o seu Cristo exausto, como eu transporteiao colo, h\u00e1 muitos anos,
\n o negro a quem os crocodilos do rio Cambo haviam devorado aperna esquerda,
\n e que gemia docemente, tal os filhos das hienas nos ninhos apodrecidos,rodeados
\n de excrementos e de ossos espumosos de gazela.<\/p>\n

Eu odiava o rio Cambo, o rio dos jacar\u00e9s e das jiboias, porque das suas \u00e1guaslentas
\n nasciam, na \u00e9poca das chuvas, as trovoadas que avan\u00e7avam, em rolos escuros,sobre
\n o quartel, rebolando pelas escadas do ar abaixo os enormes planos das nuvens.Durante
\n as trovoadas, no Cassanje, as pessoas juntavam-se sob os mesmos telhados dezinco
\n a tiritar de pavor, enquanto um odor de f\u00f3sforo e de enxofre flutuava no ozonosaturado
\n do ar, madeixas de chispas prolongavam os nossos cabelos r\u00edgidos e azuis,
\n as\u00e1rvores amoleciam humildemente \u00e0 chuva, amedrontadas, as altivas \u00e1rvores
\n de Angolaapequenavam-se, receosas, \u00e0 chuva, e n\u00f3s olh\u00e1vamos uns para os outros
\n enquanto osrel\u00e2mpagos ca\u00edam, e nos iluminavam de vi\u00e9s o rosto do seu magn\u00e9sio
\n instant\u00e2neo defotografia, revelando, sob a pele, a textura tr\u00e1gica dos malares.
\n Na margem do rioCambo, junto \u00e0 jangada, vi uma jiboia morrer com uma cabra
\n na garganta, torcendo-sena relva como os doentes de enfarte se torciam nos
\n bancos de hospital, implorando entresolu\u00e7os que os matassem, tentando arrancar
\n do peito, com os dedos, as veias quevibravam \u00e0 maneira de cordas tensas de
\n guitarra. Vi as \u00f3rbitas dos crocodilos \u00e0 derivana corrente, pensativas e atentas
\n como as de uma rapariga \u00e0 escuta, a pestanejarem aironia mineral de certos
\n bustos de Voltaire, sob cuja aparente simplicidade cintila odesd\u00e9m carn\u00edvoro
\n dos homens. E vi uma cubata, onde um raio tombara, enegrecidacomo a p\u00e1lpebra
\n fatal de uma dan\u00e7arina de flamengo, e l\u00e1 dentro, sentada na esteira, uma mulher
\n im\u00f3vel, cercada do halo de claridade verde que emana das Senhoras deF\u00e1tima
\n de pl\u00e1stico e dos ponteiros dos despertadores.<\/p>\n

Eu odiava o rio Cambo e os arbustos decompostos que lhe limitavam o curso,
\n osedif\u00edcios abandonados, de varanda de colunas, perdidos no capim, e de cujos
\n sobradosem ru\u00edna os lagartos e os ratos nos espiavam com rancor. Odi\u00e1vamos
\n o rio em quetristes deuses de pau se chamavam com vozes guturais repletas
\n de apelos e amea\u00e7as, orio em que as lavadeiras esfregavam na pedra limosa
\n a nossa roupa militar, seguidaspela fome suspensa dos soldados, masturbando-se,
\n de joelhos na terra, junto da armaque esqueciam. Traz\u00edamos vinte e cinco meses
\n de guerra nas tripas, vinte e cinco mesesde comer merda, e beber merda, e
\n lutar por merda, e adoecer por merda, e cair pormerda, nas tripas, vinte e
\n cinco intermin\u00e1veis meses dolorosos e rid\u00edculos nas tripas, detal jeito rid\u00edculos
\n que, por vezes, \u00e0 noite, no jango de Marimba, desat\u00e1vamos de s\u00fabito arir,
\n na cara uns dos outros, gargalhadas imposs\u00edveis de estancar, observ\u00e1vamos
\n asfei\u00e7\u00f5es uns dos outros e a tro\u00e7a escorria-nos em l\u00e1grimas de piedade, e
\n de esc\u00e1rnio, e deraiva, pelas bochechas magras, at\u00e9 que o capit\u00e3o, com a boquilha
\n sem cigarro entaladanos dentes, se sentava no jipe e principiava a buzinar,
\n espantando os morcegos dasmangueiras e os insetos fant\u00e1sticos de Angola, e
\n nos cal\u00e1vamos como as crian\u00e7as secalam a meio do seu choro, olhando as trevas
\n em torno numa surpresa imensa.<\/p>\n

Traz\u00edamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, de viol\u00eancia insensata
\n eimbecil nas tripas, de modo que nos divert\u00edamos mordendo-nos como os animais
\n semordem nos seus jogos, nos amea\u00e7\u00e1vamos com as pistolas, nos insult\u00e1vamos,furibundos,
\n numa raiva invejosa de c\u00e3es, nos espoj\u00e1vamos, latindo, nos charcos dachuva,
\n mistur\u00e1vamos comprimidos para dormir no u\u00edsque da Manuten\u00e7\u00e3o, ecircul\u00e1vamos
\n a cambalear pela parada, entoando em coro obscenidades de col\u00e9gio. Diasantes,
\n tr\u00eas camaradas nossos haviam morrido num acidente de unimogue, uma \u00e1rvoreinesperada
\n saiu da mata e plantou-se, vertical, ao centro da picada, diante da viatura
\n quelargara do com\u00e9rcio da Chiquita, a seguir a umas cervejas moles no balc\u00e3o
\n das fazendas,e encontramos os corpos disseminados no capim, de cr\u00e2nio fraturado,
\n com as formigasvermelhas de \u00c1frica a treparem, obstinadas, pelos bra\u00e7os inertes.
\n Dias antes, os nossos\u00faltimos companheiros assassinados partiram, embrulhados
\n em lonas, para as urnas deMalanje, que exalavam um odor repugnante e f\u00e9tido
\n apesar do chumbo soldado e damadeira, e os rostos defuntos deles, estendidos
\n lado a lado no armaz\u00e9m de g\u00eaneros doquartel, tinham adquirido uma serenidade
\n de paz sem sobressaltos, a am\u00e1vel indiferen\u00e7adistra\u00edda dos jovens que me esquecera
\n que eram, envelhecidos por um sofrimento semraz\u00e3o. Invejei-os, percebe, entre
\n os sacos de batata e de farinha, as garrafas derefrigerante, os volumes de
\n tabaco, a enorme balan\u00e7a que se aparentava a um aparelhode tortura medieval,
\n invejei a sua tranquilidade vazia de medo e a esperan\u00e7a ba\u00e7a que seescapava,
\n vaga, das p\u00e1lpebras mal cerradas, invejei o voltarem a Lisboa primeiro do
\n queeu, com a tatuagem de uma flor de sangue seco na testa.<\/p>\n

Escute. Vai come\u00e7ar a amanhecer, o ladrar dos c\u00e3es nas quintas longe mudouligeiramente
\n de tonalidade, adquiriu o eco l\u00edvido e p\u00e1lido da aurora. Pelas frestas daspersianas
\n o dia incha, dolorido e pesado como um fur\u00fanculo, abrigando dentro de si umpus
\n de rel\u00f3gios e cansa\u00e7o. Nos cigarros que acendemos h\u00e1 algo do incenso que paira
\n nasigrejas depois das cerim\u00f4nias acabadas, entre os dedos agudos das velas
\n e a bondadepintada das imagens, as barbas dissolvidas na fuligem do tempo
\n dos pain\u00e9is dos santos.Vai come\u00e7ar a amanhecer e todos os candeeiros se tornar\u00e3o
\n in\u00fateis, o sol exibir\u00e1 sempiedade os nossos corpos deitados, as rugas, as
\n pregas tristes da boca, o cabeloemaranhado, os restos de pintura e de creme
\n na almofada. Como um campo de batalha,sabe como \u00e9, juncado da desordem j\u00e1
\n nem pat\u00e9tica dos cad\u00e1veres, uma simplesdesarruma\u00e7\u00e3o de s\u00f3t\u00e3o em que os m\u00f3veis
\n fossem corpos decepados e ris\u00edveis. A energia musculosa do dia empurra-nos,
\n como \u00e0s corujas, para as derradeiras pregas de sombra,onde agitamos as penas
\n \u00famidas numa ansiedade inquieta, encolhidos um contra o outro\u00e0 procura da prote\u00e7\u00e3o
\n que n\u00e3o h\u00e1. Porque ningu\u00e9m nos salva, ningu\u00e9m pode maissalvar-nos, nenhuma
\n companhia vir\u00e1, de morteiro em punho, ao nosso encontro. Eis-nosirremediavelmente
\n s\u00f3s no conv\u00e9s desta cama sem b\u00fassola, balan\u00e7ando pela alcatifa doquarto hesita\u00e7\u00f5es
\n de jangada. De certa forma continuaremos em Angola, voc\u00ea e eu,entende, e fa\u00e7o
\n amor consigo como na cubata da sanzala Macau da tia Teresa, negragorda, maternal
\n e s\u00e1bia, recebendo-me na palha do colch\u00e3o numa indulg\u00eancia suave dematrona.
\n Os dedos dela arrepiam-me a espinha, o seu h\u00e1lito grosso de peixe e de tabacodesce-me
\n o peito a caminho do p\u00eanis, que endurece, os seios enormes e escurosbalan\u00e7am-me
\n adiante da boca, t\u00fargidos do transparente leite da ternura. O pavio doazeite
\n aclara imagens piedosas, postais ilustrados colados na parede, os bei\u00e7os peludosda
\n vulva que me ro\u00e7am o ombro, id\u00eantica \u00e0s escovas dos barbeiros, adejando-me
\n nocasaco \u00e0 espera da gorjeta, e eu sinto-me como os mortos do unimogue no
\n armaz\u00e9m deg\u00eaneros, de flor de sangue na testa, tranquilos entre os sacos de
\n farinha e de batata, asgarrafas de refrigerante e os volumes de tabaco. Os
\n oficiais jogam o loto na casa novado administrador, a professora das menstrua\u00e7\u00f5es
\n dan\u00e7a em torno da mesa da sala dejantar com o condutor da carreira, a p\u00e1lida
\n alegria colonial tinge de tristeza cada gesto, ea tia Teresa fecha a porta
\n por dentro para que ningu\u00e9m, percebe, nos incomode, edesabotoa-me a camisa
\n num vagar sapiente de ritual. O quimbo da tia Teresa, cercadopelo odor doce
\n dos p\u00e9s de liamba e de tabaco, \u00e9 talvez o \u00fanico s\u00edtio que a guerra n\u00e3ologrou
\n invadir do seu cheiro pestilento e cruel. Alastrou por Angola, a terra sacrificada
\n evermelha de Angola, alcan\u00e7ou Portugal a bordo dos barcos de militares queregressavam,
\n desorientados e tontos, de um inferno de p\u00f3lvora, insinuou-se na minhahumilde
\n cidade que os senhores de Lisboa mascararam de falsas pompas de cartolina,encontrei-a
\n deitada no ber\u00e7o da minha filha como um gato, fitando-me com pupilas demaldade
\n obl\u00edqua, a mirar-me dos len\u00e7\u00f3is com a turva raiva invejosa dos alferes nasmesas
\n de jogo, medindo com rancor, de pistola \u00e0 cinta, as cartas do parceiro. A
\n guerrapropagou-se aos sorrisos das mulheres nos bares, sob as ampolas despolidas
\n doscandeeiros que lhes multiplicam de sombras a curva indagadora dos narizes,
\n turvou asbebidas de um gosto azedo de vingan\u00e7a, aguarda-nos no cinema, instalada
\n no nossolugar, vestida de preto como um not\u00e1rio vi\u00favo a retirar do bolso do
\n casaco o estojo depl\u00e1stico dos \u00f3culos. Est\u00e1 aqui, nesta casa vazia, nos roupeiros
\n desta casa vazia, gr\u00e1vidados fetos moles das minhas cuecas, no geom\u00e9trico
\n espa\u00e7o de trevas que as l\u00e2mpadas n\u00e3oalcan\u00e7am nunca, est\u00e1 aqui e chama-me baixinho
\n com a p\u00e1lida voz ferida dos camaradasassassinados nas picadas de Ninda e de
\n Chi\u00fame, estende para mim os cotovelos brancose ossudos num abra\u00e7o gasoso que
\n me agonia. Est\u00e1 em si, no seu perfil sarc\u00e1sticodesprovido de amor, na obstina\u00e7\u00e3o
\n do seu sil\u00eancio e no mover mec\u00e2nico das suas ancasdurante o coito, devorando
\n o meu p\u00eanis como um est\u00f4mago digere, indiferente, oalimento que lhe oferecem,
\n recebendo os meus beijos na paci\u00eancia vagamenteaborrecida das prostitutas
\n da minha inf\u00e2ncia, decr\u00e9pitas bonecas insufl\u00e1veis, ancoradasnas manchas de
\n esperma seco das colchas. Deito um cent\u00edmetro mentolado de guerra naescova
\n de dentes matinal, e cuspo no lavat\u00f3rio a espuma verde-escura dos eucaliptos
\n deNinda, a minha barba \u00e9 a floresta do Chalala a resistir ao napalm da gilete,
\n um granderumor de tr\u00f3picos ensanguentados cresce-me das v\u00edsceras, que protestam.
\n Mas nacubata da tia Teresa, adocicada pelas folhas de liamba num vaso, as
\n folhas que ossoldados trouxeram de Angola, em caixas de pensos, para vender
\n aos jovens fr\u00e1geis doRossio, aos jovens parecidos com aves doentes do Rossio,
\n coxeando em volta dosrepuxos num vagar t\u00edmido e perverso, na cubata da tia
\n Teresa, quando a porta setrancava \u00e0 chave e os postigos se corriam para uma
\n intimidade de sacr\u00e1rio, a guerra circulava de mangueira em mangueira, trazendo
\n pela m\u00e3o os seus her\u00f3is mortos e o seufalso patriotismo de estuque e gesso,
\n sem se atrever a entrar. Eu escutava, na palha docolch\u00e3o, os seus passos aflitos
\n l\u00e1 fora, sabia-a que espreitava pelas frinchas o meu corpoestreito e cansado,
\n calculava o seu furioso e mudo azedume de se sentir expulsa,desprezada pelo
\n pavio de azeite, pelas imagens piedosas e pelos postais colados naparede,
\n e sorria, de rosto na almofada, por me achar tranquilo, em paz e tranquilo
\n numpa\u00eds que ardia.<\/p>\n

Escute. Vai come\u00e7ar a amanhecer, os despertadores do pr\u00e9dio em frenteempurrar\u00e3o,
\n brutalmente, para fora do sono, as pessoas que dormem, extraindo-as do\u00fatero
\n lunar dos len\u00e7\u00f3is na dire\u00e7\u00e3o de quotidianos sem alegria, de empregosmelanc\u00f3licos,
\n dos riss\u00f3is de pl\u00e1stico das cantinas. O ladrar dos c\u00e3es nas quintasassemelha-se
\n agora ao regougo dos encarregados nas f\u00e1bricas, aos berros dos policiais,que
\n em 61, durante as greves universit\u00e1rias, protegidos por uma esp\u00e9cie de viseiras,
\n nosperseguiam de cacetes e de gases. Dentro em breve o sol exibir\u00e1 duramente
\n esta jangadade len\u00e7\u00f3is de n\u00e1ufragos, partilhando o \u00faltimo cigarro e o \u00faltimo
\n u\u00edsque numafraternidade de mendigos, sabe, de roupa espalhada ao acaso na
\n alcatifa, mendigos nus eindiferentes sob um arco de ponte, co\u00e7ando-se com
\n as unhas sujas de dedos poeirentosdos p\u00e9s. De modo que, se faz favor, chegue-se
\n para o meu lado da cama, fareje a minhacova do colch\u00e3o, passe a m\u00e3o no meu
\n cabelo como se tivesse por mim a suave esequiosa viol\u00eancia de uma ternura
\n verdadeira, expulse para o corredor o cheiropestilento, e odioso, e cruel
\n da guerra, e invente uma di\u00e1fana paz de inf\u00e2ncia para osnossos corpos devastados.<\/p>\n

V<\/a><\/strong><\/h4>\n

Conhece Malanje? Estava \u00e0 espera da manh\u00e3 para lhe falar de Malanje, da irrealidade
\n decrep\u00fasculo polar que envolve os objetos e os rostos dessa esp\u00e9cie de halo
\n transparentepousado nas copas dos pinhais da Beira, da manh\u00e3, do sil\u00eancio
\n de mar suspenso, \u00e0escuta, a respirar de leve, da manh\u00e3, para lhe falar de
\n Malanje. Malanje, sabe como \u00e9, \u00e9hoje o monte de destro\u00e7os e de ru\u00ednas em que
\n a guerra civil a tornou, uma terrairreconhec\u00edvel pela est\u00fapida viol\u00eancia in\u00fatil
\n das bombas, um campo raso de cad\u00e1veres,de costelas fumegantes de casas, e
\n de morte. Talvez que nesse tempo, quando passei porela de regresso ao meu
\n pa\u00eds, pudesse adivinhar os destro\u00e7os e as ru\u00ednas sob o perfilintacto dos pr\u00e9dios,
\n as \u00e1rvores do jardim, o caf\u00e9 repleto de mulatos pretensiosos, cujosenormes
\n carros de luxo apoiavam no passeio os narizes de esqualo dos far\u00f3is. Talvezque
\n pudesse prever, sob a sa\u00fade aparente do sol, a sua morte pr\u00f3xima, tal como
\n certosdoentes nos revelam, por tr\u00e1s do sorriso alegre ou dos olhos carregados
\n de uma falsaesperan\u00e7a, o esgar, n\u00e3o de medo nem de nojo, mas de vergonha,
\n da agonia. A vergonhade estar deitado, a vergonha de n\u00e3o ter for\u00e7as, a vergonha
\n de desaparecer em breve, daagonia, a vergonha perante os outros, os que dos
\n p\u00e9s da cama nos olham no horroraliviado dos sobreviventes, inventam palavras
\n de um otimismo doloroso, conversam emvoz baixa com a enfermeira nos cantos
\n do quarto, que a janela ilumina em diagonal deum dia ilus\u00f3rio. Malanje, percebe,
\n \u00e9 hoje o monte de destro\u00e7os e de ru\u00ednas em que aguerra civil a tornou, uma
\n cidade devastada, desaparecida, um templo de Diana deparedes escuras e de
\n muros derrubados, mas em 73, no in\u00edcio de 73, era a terra dosdiamantes, dos
\n que enriqueciam e engordavam \u00e0 custa do contrabando dos diamantes, \u00e0custa
\n da camanga, do com\u00e9rcio furtivo das pedras: todas as pessoas traziam frasquinhosde
\n reagentes na algibeira, os negros, a popula\u00e7\u00e3o branca, a pol\u00edcia, a PIDE,
\n os administrativos, os professores, a tropa, e \u00e0 noite, na cintura suja das
\n sanzalas,comprava-se o min\u00e9rio a quem chegava do rio ou da fronteira com uma
\n cintila\u00e7\u00e3o devidro embrulhada em peda\u00e7os de pano, protegido pelas facas atentas
\n dos c\u00famplices.Sanzalas e casas de putas sob os eucaliptos, colchas de chita,
\n bonecas, mulheresenvelhecidas de dentes de prata, toca-discos entoando aos
\n berros os merenguescard\u00edacos do Congo, e a felicidade por duzentos escudos
\n numa s\u00fabita gargalhada depreta jovem, recebendo-nos dentro de si numa alegria
\n de tro\u00e7a.<\/p>\n

Malanje era o oficial pequeno, calvo, enrugado, parado \u00e0 porta do liceu paraassistir
\n \u00e0 sa\u00edda das meninas das aulas, molhando o papel dos cigarros de um desejoporco
\n de velho, ou instalado a seguir ao jantar no passeio fronteiro \u00e0 varanda da
\n messe,observando a vizinha imp\u00fabere, que levantava os pratos da mesa, com
\n \u00f3rbitasprotuberantes, de animal empalhado. Vi-o no Chi\u00fame abrir a braguilha
\n diante de umaprisioneira, obrig\u00e1-la a erguer uma das pernas colocando-a sobre
\n o bid\u00ea, e penetr\u00e1-la, deboina na cabe\u00e7a, a soprar pelo nariz uma asma repelente
\n de bode. Entrei no banheirodos sargentos, na pocilga eternamente inundada
\n e nauseabunda a que se chamavabanheiro dos sargentos, vi o oficial abra\u00e7ado,
\n numa esp\u00e9cie de desespero epil\u00e9tico, \u00e0prisioneira, criatura muda e t\u00edmida
\n encostada aos azulejos, de pupilas ocas, e por cimada cabe\u00e7a deles, atrav\u00e9s
\n da janela, a chana abria-se num majestoso leque de verdesmatizados, em que
\n se adivinhava o brilho lento, ziquezagueante, quase met\u00e1lico do rio,e a grande
\n paz de Angola no cacimbo, \u00e0s cinco da tarde, refratada por sucessivascamadas
\n contradit\u00f3rias da neblina. As n\u00e1degas do homem formavam um movimento de\u00eambolo
\n que se apressava, a camisa pegava-se \u00e0s costas em ilhas imprecisas de suor,
\n oqueixo tremia como os dos reformados nos refeit\u00f3rios dos asilos, as pupilas
\n ocas daprisioneira miravam-me numa fixidez insuport\u00e1vel, e apeteceu-me, entende,
\n tirartamb\u00e9m a minha pica para fora e urinar sobre eles, urinar demoradamente
\n sobre eles,como em pequeno mijava para os sapos do quintal, abrigados no meio
\n de dois troncosnuma afli\u00e7\u00e3o de pedras que respiram.<\/p>\n

Mas n\u00e3o pod\u00edamos urinar sobre a guerra, sobre a vileza e a corrup\u00e7\u00e3o da guerra:era
\n a guerra que urinava sobre n\u00f3s os seus estilha\u00e7os e os seus tiros, nos confinava
\n \u00e0estreiteza da ang\u00fastia e nos tornava em tristes bichos rancorosos, violando
\n mulherescontra o frio branco e luzidio dos azulejos, ou nos fazia masturbar
\n \u00e0 noite, na cama, \u00e0espera do ataque, pesados de resigna\u00e7\u00e3o e de u\u00edsque, encolhidos
\n nos len\u00e7\u00f3is, \u00e0 laia defetos espavoridos, a escutar os dedos gasosos do vento
\n nos eucaliptos, id\u00eanticos afalanges muito leves ro\u00e7ando por um piano de folhas
\n emudecidas. N\u00e3o temos \u00e1rvoresaqui: apenas o p\u00f3 dos edif\u00edcios que se erguem,
\n em torno deste, segundo o mesmomodelo deprimentemente igual para banc\u00e1rios
\n melanc\u00f3licos, as luzes do Areeiro l\u00e1 emcima, azuladas e vagas como \u00f3rbitas
\n de c\u00e3es cegos, a Avenida Almirante Reis e as suaslojas fechadas sobre si pr\u00f3prias
\n \u00e0 maneira dos punhos de uma crian\u00e7a que dorme: aspessoas acordam, afastam
\n as cortinas da janela, espreitam para fora, observam as ruascinzentas, os
\n autom\u00f3veis cinzentos, as silhuetas cinzentas que cinzentamente sedeslocam,
\n sentem crescer dentro de si um desespero cinzento e deitam-se de novo,conformadas,
\n resmungando palavras cinzentas no seu sono que se espessa.<\/p>\n

J\u00e1 reparou que moro numa Pompeia de pr\u00e9dios em constru\u00e7\u00e3o, de paredes, devigas,
\n de escombros que crescem, de guindastes abandonados, de montes de areia, e
\n dem\u00e1quinas de cimento redondas como est\u00f4magos ferrugentos? Daqui a algumas
\n horas,oper\u00e1rios de capacete principiar\u00e3o a martelar estas ru\u00ednas empoleirados
\n em esbo\u00e7os decaixilhos, os ma\u00e7aricos furar\u00e3o o bet\u00e3o numa raiva teimosa, os
\n canalizadores abrir\u00e3oarbustos de art\u00e9rias na carne enteiri\u00e7ada das casas.
\n Vivo num mundo morto, semcheiros, de poeira e de pedra, onde o enfermeiro
\n da policl\u00ednica do primeiro andarpasseia, de bata, a barba surpreendida de
\n fauno, buscando ao seu redor, em v\u00e3o, relvas fofas de margem. Vivo num mundo
\n de poeira, de pedra e de lixo, principalmente delixo, lixo das obras, lixo
\n das barracas clandestinas, lixo de pap\u00e9is que virevolteiam e seperseguem,
\n ao longo dos tapumes, sarjetas fora, soprados por um h\u00e1lito que n\u00e3o h\u00e1, lixode
\n ciganos vestidos de preto, instalados nos desn\u00edveis da terra, numa espera
\n imemorialde ap\u00f3stolos sabidos.<\/p>\n

Queria falar-lhe de Malanje, agora que me portei mais ou menos, n\u00e3o \u00e9verdade?,
\n voc\u00ea gemeu mesmo, uma ou duas vezes, latidos de cadelinha contente,agitou-se
\n numa esp\u00e9cie de espasmo de coreia ou de desmaio, o seu rosto, de olhosfechados
\n e de boca aberta, assemelhou-se por instantes ao das velhas que comungavamnas
\n igrejas da minha inf\u00e2ncia, velhas de dentadura solta, arfando, de l\u00edngua de
\n fora, peloc\u00edrculo branco da h\u00f3stia. Eu, menino de coro, acompanhava o padre
\n e contemplava,fascinado, o inacredit\u00e1vel comprimento das l\u00ednguas das velhas
\n que se empurravam eacotovelavam, armadas de guarda-chuvas de cabo de osso
\n e de grandes ter\u00e7ossemelhantes a colares de atrizes, defronte do prior, de
\n ta\u00e7a na m\u00e3o, resmungando arrotosm\u00edsticos pela ponta dos bei\u00e7os. Queria falar-lhe
\n de Malanje, da cidade cercada de casasde putas e de eucaliptos, p\u00e1tria da
\n camanga repleta de aventureiros palavrosos ouesquivos, tipos de pupilas cautelosas,
\n obl\u00edquas, instalados de leve nas esplanadas doscaf\u00e9s. Queria falar-lhe da
\n miraculosa claridade de Malanje, da luz que se diria nascer doch\u00e3o num j\u00fabilo
\n impetuoso, e violento, do bunker da PIDE e do quartel pretensiosoembaixo,
\n quartel de prov\u00edncia, percebe, a cheirar a desinteresse e a sargento.<\/p>\n

De Malanje a Luanda, quatrocentos quil\u00f4metros de estrada atravessavam osmorros
\n fant\u00e1sticos de Salazar, aldeias \u00e0 beira do alcatr\u00e3o como verrugas no contorno
\n deum bei\u00e7o, o fluir majestoso do Dondo em que se adivinha a presen\u00e7a do mar,
\n na demoradas suas ancas lentas de mulher de Pavia, e nos p\u00e1ssaros brancos
\n e pernaltas da ba\u00eda deLuanda, a ro\u00e7arem a \u00e1gua com os corpos de esferovite
\n fusiforme. Mas o importante, emMalanje, eram os minutos que precedem a aurora,
\n os minutos irreais, pungentes,absurdos que precedem a aurora, incolores e
\n distorcidos como os rostos da ins\u00f4nia oudo medo, a perspectiva deserta das
\n ruas, o sil\u00eancio transido das \u00e1rvores e os seus bra\u00e7osque parecem retrair-se,
\n hesitantes, magoados por um p\u00e2nico sem raz\u00e3o. Antes damadrugada, sabe como
\n \u00e9, todas as cidades se inquietam, se enrugam de desconfortocomo as p\u00e1lpebras
\n de um homem que n\u00e3o dormiu, espiam a claridade, o nascer indecisoda luz, se
\n arrepiam como pombos doentes num telhado, a estremecerem as penasnoturnas
\n no receio fr\u00e1gil e oco dos ossos. O primeiro sol, p\u00e1lido, cor de laranja,
\n comoque pintado a l\u00e1pis no c\u00e9u de prata desbotada, encontra, ao surgir devagar
\n da confus\u00e3ogeom\u00e9trica das casas, pra\u00e7as pregueadas, avenidas encolhidas, travessas
\n sem espa\u00e7o,sombras desprovidas de mist\u00e9rio refugiadas no interior das salas,
\n entre o brilho doscopos e os sorrisos dos mortos nas molduras, de bigodes
\n encurvados como assobrancelhas sarc\u00e1sticas dos professores de Matem\u00e1tica,
\n depois do enunciado de umproblema de torneiras dif\u00edcil. Todas as cidades se
\n inquietam, mas Malanje, percebe,dobrava-se a estremecer sobre si pr\u00f3pria como
\n eu me debru\u00e7o, na cama, para si,temeroso do dia que me aguarda, com o seu
\n peso insuport\u00e1vel de pedra no meu peito, ea cinza que se me acumula nas m\u00e3os
\n e deixo nos restaurantes ao lav\u00e1-las, antes doeterno bife sem gosto do almo\u00e7o.
\n Queria pedir-lhe que n\u00e3o sa\u00edsse daqui, meacompanhasse, ficasse comigo deitada
\n aguardando n\u00e3o s\u00f3 a manh\u00e3 mas a pr\u00f3xima noite,e a outra noite, e a noite seguinte,
\n porque o isolamento e a solid\u00e3o se me enrolam nastripas, no est\u00f4mago, nos
\n bra\u00e7os, na garganta, me impedem de me mover e de falar, metornam num vegetal
\n agoniado incapaz de um grito ou de um gesto, \u00e0 espera do sono quen\u00e3o chega.
\n Fique comigo at\u00e9 que eu, finalmente, adorme\u00e7a, me afaste de si numa dessasinexplic\u00e1veis
\n repta\u00e7\u00f5es frouxas com que os afogados oscilam nas vazantes, me estendade bru\u00e7os,
\n de boca na almofada, babando na barriga da fronha palavras indistintas, me
\n afunde no po\u00e7o pantanoso de uma esp\u00e9cie de morte, a ressonar o meu grosso
\n coma depastilhas e de \u00e1lcool. Fique comigo agora que a manh\u00e3 de Malanje incha
\n dentro de mim,vibra dentro de mim, invertida, agita\u00e7\u00f5es deformadas de reflexo,
\n e estou sozinho noasfalto da cidade, perto dos caf\u00e9s e do jardim, possu\u00eddo
\n de um ins\u00f3lito desejo semobjeto, indefinido e veemente, a pensar em Lisboa,
\n na Gija ou no mar, a pensar nascasas de putas sob os eucaliptos e nas suas
\n camas repletas de bonecas e naperons. Omedo de voltar ao meu pa\u00eds comprime-me
\n o es\u00f4fago, porque, entende, deixei de terlugar fosse onde fosse, estive longe
\n demais, tempo demais para tornar a pertencer aqui,a estes outonos de chuvas
\n e de missas, estes demorados invernos despolidos comol\u00e2mpadas fundidas, estes
\n rostos que reconhe\u00e7o mal sob as rugas desenhadas, que umcaracterizador ir\u00f4nico
\n inventou. Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu dera\u00edzes, em busca
\n de um espa\u00e7o branco onde ancorar, e que pode ser, por exemplo, acordilheira
\n estendida do seu corpo, um rec\u00f4ncavo, uma cova qualquer do seu corpo,para
\n deitar, sabe como \u00e9, a minha esperan\u00e7a envergonhada.<\/p>\n

X<\/a><\/strong><\/h4>\n

N\u00e3o, palavra, ou\u00e7a: agora que nos vamos separar, depois de combinarmos um
\n vagoencontro num vago restaurante de que nenhum de n\u00f3s amanh\u00e3 se lembrar\u00e1,
\n que nos n\u00e3ovoltaremos a ver sen\u00e3o no acaso fugitivo de um bar ou de um cinema,
\n com tempoapenas para um breve aceno e um sorriso, um desses sorrisos instant\u00e2neos,
\n sem afeto,que se abrem e se fecham, num brilho circular de dentes, \u00e0 maneira
\n dos diafragmas dasm\u00e1quinas fotogr\u00e1ficas, agora que voc\u00ea se vai vestir nos
\n gestos neutros e apressados dasmulheres a seguir \u00e0 mesa do ginecologista,
\n apertando bot\u00f5es como quem se agrafa,posso confessar-lhe, de cotovelo apoiado
\n no colch\u00e3o, junto ao cinzeiro a transbordar decinza e de pontas de cigarro,
\n de que sobe o odor repugnante de tabaco frio das coisasacabadas, que gosto
\n de si. A s\u00e9rio. Gosto da ironia atenta do seu sil\u00eancio, da gargalhadaque paira,
\n de quando em quando, sobre as fei\u00e7\u00f5es em sossego, \u00e0 laia de uma nuvemindecisa,
\n gosto das suas pulseiras ex\u00f3ticas, do luzir avaliador dos seus olhos, da raizel\u00e1stica
\n das coxas que se fecham acima do meu corpo tal como a \u00e1gua cobre, num \u00fanicomovimento
\n sem rumor, o \u00faltimo aceno, j\u00e1 de alga, com que os afogados se dissolvemnuma
\n espumazinha sem peso. Gosto da noite \u00e0 sua beira, lenta e pesada como uma
\n nucaadormecida, imaginar que voc\u00ea voltaria logo, com uma mala de roupa, a
\n fitar-me docapacho da entrada com as \u00f3rbitas ao mesmo tempo agudas e turvas
\n da paix\u00e3o, eficar\u00edamos juntos nesta triste casa sem m\u00f3veis, abra\u00e7ados, a observar
\n o rio, onde asluzes se coalham em reflexos coloridos que pulsam, id\u00eanticas
\n a veias sob um dedo desombra. Invent\u00e1vamos ementas esquisitas na cozinha,
\n mistur\u00e1vamos frascos, temperos ebeijos nos tachos ao lume, inund\u00e1vamos as
\n salas de pregui\u00e7osos odores orientais, derevistas fr\u00edvolas e de desenhos de
\n crian\u00e7as, cont\u00e1vamos os cabelos brancos um do outrono inocente j\u00fabilo da velhice
\n esconjurada, voc\u00ea tirava-me os pontos pretos com asunhas, eu passava a minha
\n l\u00edngua entre os dedos excitados dos seus p\u00e9s, eadormecer\u00edamos na alcatifa,
\n indiferentes \u00e0 cama, \u00e0s exig\u00eancias do emprego, \u00e0 tirania derob\u00f4 do despertador,
\n se n\u00e3o felizes, percebe, pelo menos, como dizer?, alegrementesaciados.<\/p>\n

Desculpe falar-lhe assim mas acho-me t\u00e3o farto de me sentir sozinho, t\u00e3o
\n fartoda tr\u00e1gica farsa rid\u00edcula da minha vida, do bife raspado do snack e da
\n diarista que merouba nas horas e no p\u00f3 da m\u00e1quina, que \u00e0s vezes, sabe como
\n \u00e9, me v\u00eam ganas deafastar de mim a aflita desordem de que enojadamente me
\n alimento, como certos bichos do lixo em que moram, e assobiar para o espelho
\n um contentamento sem mancha.Apetece-me vomitar no sanit\u00e1rio o desconforto
\n da morte di\u00e1ria que carrego comigocomo uma pedra de \u00e1cido no est\u00f4mago, se
\n me ramifica nas veias e me desliza nosmembros num fluir oleado de terror,
\n tornar, penteado e saud\u00e1vel, \u00e0 linha de partida ondeum c\u00edrculo de rostos compassivos
\n e af\u00e1veis me espera, a fam\u00edlia, os irm\u00e3os, os amigos,as filhas, os desconhecidos
\n que aguardam de mim o que, por timidez ou vaidade, lhesn\u00e3o soube dar, e oferecer-lhes
\n a lucidez sem ressentimento e o calor desprovido decinismo de que at\u00e9 agora
\n nunca fui capaz. Apetece-me expulsar estes defuntos hirtosinstalados nas minhas
\n cadeiras numa expectativa p\u00e1lida e tenaz, a minha m\u00e3e a passarindiferente
\n por mim a pensar noutra coisa, o meu pai a erguer da poltrona pupilas queme
\n atravessam sem me ver, os manos embrulhados nos seus esquisitos novelosinteriores
\n sem poss\u00edvel desmancho, expulsar os pianos verticais cobertos por panos dedamasco
\n cujos Chopins me enredam em melancolias de narciso, apetece-me a Isabel, arealidade
\n de Isabel, a realidade independente de mim da Isabel, os dentes da Isabel,
\n oriso da Isabel, os seios da Isabel em forma de focinho de gazela debaixo
\n da camisa dehomem, as suas m\u00e3os nas minhas n\u00e1degas durante o amor, e as p\u00e1lpebras
\n que tremiam evibravam como espetadas por um alfinete cruel numa folha de alma\u00e7o.<\/p>\n

Pode apagar a luz: j\u00e1 n\u00e3o preciso dela. Quando penso na Isabel cesso de terreceio
\n do escuro, uma claridade ambarina reveste os objetos da serenidade c\u00famplice
\n dasmanh\u00e3s de julho, que se me afiguraram sempre disporem diante de mim, com
\n o seu solintantil, os materiais necess\u00e1rios para construir algo de inefavelmente
\n agrad\u00e1vel que eun\u00e3o lograria jamais elucidar. A Isabel que substitu\u00eda aos
\n meus sonhos paralisados o seupragmatismo docemente implac\u00e1vel, consertavas
\n as fissuras da minha exist\u00eancia com or\u00e1pido arame de duas ou tr\u00eas decis\u00f5es
\n de que a simplicidade me assombrava, e depois,de s\u00fabito menina, se deitava
\n sobre mim, me segurava a cara com as m\u00e3os, e me pediaDeixa-me beijar-te, numa
\n vozinha min\u00fascula cuja s\u00faplica me transtornava. Acho que aperdi como perco
\n tudo, que a sacudi de mim com o meu humor vari\u00e1vel, as minhasc\u00f3leras inesperadas,
\n as minhas exig\u00eancias absurdas, esta angustiada sede de ternura querepele o
\n afeto, e permanece a latejar, dorida, no mudo apelo cheio de espinhos de umahostilidade
\n sem raz\u00e3o. E lembro-me, comovido e suspenso, da casa do Algarve rodeadade
\n ralos e figueiras, do c\u00e9u morno da noite tingido pelo halo long\u00ednquo do mar,
\n da caldas paredes quase fosforescente no escuro, e da violenta e informulada
\n paix\u00e3o dasminhas car\u00edcias que pareciam deter-se, irresolutas, a cent\u00edmetros
\n do rosto dela, e sedissolviam por fim num afago indefinido. Penso na Isabel,
\n e uma esp\u00e9cie de mar\u00e9, tensade amor, indomada e vigorosa, sobe-me das pernas
\n para o sexo, endurece-me ostest\u00edculos em crispa\u00e7\u00f5es de desejo, alarga-se-me
\n no ventre como se abrisse grandes asascalmas nas minhas v\u00edsceras em batalha.
\n Percorremos de novo os antiqu\u00e1rios poeirentosde Sintra \u00e0 procura de m\u00f3veis
\n de talha, entramos no aqu\u00e1rio azul da boate onde pelaprimeira vez toquei,
\n maravilhado, a sua boca, inventamos um fant\u00e1stico futuro de filhosmorenos
\n numa profus\u00e3o de ber\u00e7os, e sinto-me feliz, justificado e feliz, ao abra\u00e7ar
\n o seucorpo na vazante dos len\u00e7\u00f3is, de que as pregas formam como que ondas
\n a caminho dapraia branca da almofada, onde as nossas cabe\u00e7as, a tua escura,
\n a minha, clara, sejuntam numa fus\u00e3o que cont\u00e9m em si os germens estranhos
\n de um milagre.<\/p>\n

Pode apagar a luz: talvez n\u00e3o fique t\u00e3o sozinho como isso neste quarto enorme,talvez
\n que a Isabel ou voc\u00ea voltem um dia destes a visitar-me, eu ou\u00e7a a voz ao telefone,a
\n voz miudamente precisa pelos furos de baquelite do telefone, o ol\u00e1 dela e
\n o seu ol\u00e1 aentrarem-me na orelha na oleosidade agrad\u00e1vel e morna dos pingos
\n de tirar a cera daminha inf\u00e2ncia, a v\u00e1 buscar no emprego, esperando dentro
\n do carro numa impaci\u00eanciade cigarros, a corrigir o n\u00f3 da gravata, em bicos
\n de n\u00e1degas, no espelho, ela ou voc\u00ea seinstale no meu lado no autom\u00f3vel \u00e0s
\n escuras, me sorria, se debruce para colocar o cassete da Maria Beth\u00e2nia no
\n gravador, e me passe ao redor da nuca os firmes cotovelosda ternura. Deixa-me
\n beijar-te. Deixe-me beij\u00e1-la enquanto se veste, enquanto aperta osoutien nas
\n costas em gestos cegos e canhotos que lhe tornam as omoplatas salientescomo
\n as asas de um frango, enquanto procura os an\u00e9is de prata na mesinha de cabeceiracom
\n uma ruga de aten\u00e7\u00e3o infantil, vertical, na testa, enquanto luta com a escova
\n contra aresist\u00eancia ondulada do cabelo, o cabelo excessivo que a minha calv\u00edcie
\n inveja, numci\u00fame feroz a que n\u00e3o consigo fugir. Todas as manh\u00e3s penso quando
\n come\u00e7arei a fazera risca na orelha, puxando trabalhosamente uma madeixa esfiada
\n pelo cocuruto nu, eprincipio a ler sem ironia os an\u00fancios de posti\u00e7os do jornal,
\n acompanhados pelasfotografias de hirsutos carecas satisfeitos, sorrindo risos
\n peludos de gorilas. Afasto-medos retratos do ano passado como um barco do
\n cais, e parece-me \u00e0s vezes assemelharmea uma esquisita caricatura de mim pr\u00f3prio,
\n que as rugas deformam de um arremedode trejeitos. Deixa-me beijar-te: que
\n criatura vai querer beijar a par\u00f3dia triste do que fui,o est\u00f4mago que cresce,
\n as pernas que se afilam, o saco vazio dos test\u00edculos cobertos delongas crinas
\n cor de couro? Refletindo melhor, n\u00e3o apague a luz: quem sabe se estamanh\u00e3
\n oculta dentro de si uma noite mais opaca do que todas as noites que at\u00e9 agoraatravessei,
\n a que vive no fundo das garrafas de u\u00edsque, das camas desfeitas e dos objetosde
\n aus\u00eancia, uma noite com um cubo de gelo \u00e0 superf\u00edcie, tr\u00eas dedos de l\u00edquido
\n amarelopor baixo, e um sil\u00eancio insuport\u00e1vel no interior vazio, uma noite
\n em que me perco, atrope\u00e7ar de parede a parede, tonto de \u00e1lcool, falando comigo
\n o discurso da solid\u00e3ograndiosa dos b\u00eabados, para quem o mundo \u00e9 um reflexo
\n de gigantes contra os quais,inutilmente, se encrespam.<\/p>\n

N\u00e3o apague a luz: quando voc\u00ea sair a casa aumentar\u00e1 inevitavelmente detamanho,
\n transformando-se numa esp\u00e9cie de piscina sem \u00e1gua em que os sons seampliam
\n e ecoam, agressivos, retesos, enormes, batendo-me violentamente contra ocorpo
\n como se as mar\u00e9s do equin\u00f3cio na muralha da praia, rolando sobre mim espumasfoscas
\n de s\u00edlabas. De novo escutarei a fermenta\u00e7\u00e3o da geladeira, a ronronar o seu
\n sonode mamute, os pingos que se escapam do rebordo das torneiras como as l\u00e1grimas
\n dosvelhos, pesadas de conjuntivite ferrugenta. Hesitarei na camisa, na gravata,
\n no terno, eacabarei por bater a porta da rua como se abandonasse atr\u00e1s de
\n mim um jazigo intactoonde a morte floresce nas jarras de vidro facetado e
\n nos caules podres dos cris\u00e2ntemos.Bater a porta da rua, percebe, como bati
\n a porta de \u00c1frica de regresso a Lisboa, a portarepugnante da guerra, as putas
\n de Luanda e os fazendeiros do caf\u00e9 em torno dos baldesde champanhe, reluzentes
\n como as caixas forradas de lantejoulas dos ilusionistas,fumando cigarros americanos
\n de contrabando na penumbra de um tango. A porta de\u00c1frica, Isabel: um m\u00e9dico
\n homossexual, cujas pestanas se enrolam em n\u00f3s como ostent\u00e1culos de um polvo,
\n acolitado por um cabo trocista, de patilhas, ao qual se deve unirde pens\u00e3o
\n em pens\u00e3o num suspirozinho exausto de ventosa, examina-nos o mijo, amerda,
\n o sangue, para que n\u00e3o infectemos o Pa\u00eds do nosso p\u00e2nico da morte, dalembran\u00e7a
\n do rapaz louro coberto por um pano no meu quarto, dos eucaliptos de Nindae
\n do enfermeiro sentado na picada de intestinos nas m\u00e3os, a olhar para n\u00f3s num
\n espantotriste de bicho. Trazemos o sangue limpo, Isabel: as an\u00e1lises n\u00e3o acusam
\n os negros aabrirem a cova para o tiro da PIDE, nem o homem enforcado pelo
\n inspetor na Chiquita,nem a perna do Ferreira no balde dos pensos, nem os ossos
\n do tipo de Mangando notelhado de zinco. Trazemos o sangue t\u00e3o limpo como o
\n dos generais nos gabinetes comar condicionado de Luanda, deslocando pontos
\n coloridos no mapa de Angola, t\u00e3o limpocomo o dos cavalheiros que enriqueciam
\n traficando helic\u00f3pteros e armas em Lisboa, aguerra \u00e9 nos cus de Judas, entende,
\n e n\u00e3o nesta cidade colonial que desesperadamenteodeio, a guerra s\u00e3o pontos
\n coloridos no mapa de Angola e as popula\u00e7\u00f5es humilhadas, transidas de fome
\n no arame, os cubos de gelo pelo rabo acima, a inaudita profundidadedos calend\u00e1rios
\n im\u00f3veis.<\/p>\n

\u00c0s vezes, sabe como \u00e9, acordo a meio da noite, sentado nos len\u00e7\u00f3is, inteiramentedesperto,
\n e parece-me ouvir, vindo do banheiro, ou do corredor, ou da sala, ou dobeliche
\n das mi\u00fadas, o apelo p\u00e1lido dos defuntos nos caix\u00f5es de chumbo, como amedalha
\n identificativa que trazemos ao pesco\u00e7o pousada na l\u00edngua \u00e0 maneira de umah\u00f3stia
\n de metal. Parece-me ouvir o rumor das folhas das mangueiras de Marimba e o
\n seuimenso perfil contra o c\u00e9u enevoado do cacimbo, parece-me ouvir o riso
\n s\u00fabito eorgulhosamente livre dos Luchazes, que estala junto de mim como o
\n trompete de DizzieGillespie, esguichando do sil\u00eancio num \u00edmpeto de art\u00e9ria
\n que se rasga. Acordo no meioda noite, e saber que tenho o mijo, a merda e
\n o sangue limpos, n\u00e3o me tranquiliza nemme alegra: estou sentado com o tenente
\n na miss\u00e3o abandonada, o tempo parou em todosos rel\u00f3gios, no do seu pulso,
\n no despertador, na telefonia, no que a Isabel deve usaragora e n\u00e3o conhe\u00e7o,
\n no que existe, desconexo e palpitante, na cabe\u00e7a dos mortos, op\u00f3len das ac\u00e1cias
\n envolve-nos de leve de um ouro sem peso e sem ru\u00eddo, a tarde arrastaseno capim
\n numa moleza animal, levanto-me para urinar contra o que resta de um muroe
\n tenho o mijo limpo, percebe, o mijo irrepreensivelmente limpo, posso regressar
\n aLisboa sem alarmar ningu\u00e9m, sem pegar os meus mortos a ningu\u00e9m, a lembran\u00e7a
\n dosmeus camaradas mortos a ningu\u00e9m, voltar para Lisboa, entrar nos restaurantes,
\n nosbares, nos cinemas, nos hot\u00e9is, nos supermercados, nos hospitais, e toda
\n a genteverificar que trago a merda limpa no cu limpo, porque se n\u00e3o podem
\n abrir os ossos docr\u00e2nio e ver o furriel a raspar as botas com um peda\u00e7o de
\n pau e a repetir Caralho caralhocaralho caralho caralho, acocorado nos degraus
\n da administra\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

Mesmo assim tive o cuidado de me despedir da ba\u00eda, concha de \u00e1gua p\u00fatrida,onde
\n os edif\u00edcios, invertidos, vibravam. As traineiras sa\u00edam o cais para a pesca
\n no ru\u00eddoamortecido e irregular dos motores, assustando os grandes p\u00e1ssaros
\n brancos quepasseavam no lodo em pernadas propriet\u00e1rias de gerentes, e arrepiando
\n os repuxos decabelos pendentes das palmeiras, que lan\u00e7avam as sombras estreitas
\n nos bancosdesertos. No caf\u00e9 das arcadas, garotos negros impingiam os pensos
\n r\u00e1pidos dos seusmanipan\u00e7os horrorosos. Os engraxates arrastavam-se por entre
\n as mesas, debru\u00e7adospara sapatos cintilantes. O m\u00e9dico homossexual, na cadeira
\n ao lado da minha, acendeulanguidamente um cigarro de filtro dourado, e apagou
\n o f\u00f3sforo com o bico em copa,delicado, dos bei\u00e7os. Usava um perfume denso
\n de prima solteira, que incensava o ar delargas baforadas de a\u00e7\u00facar gasoso.
\n T\u00ednhamo-nos conhecido em Londres, no outonogrisalho de Saint James Park, partilh\u00e1ramos
\n o mesmo quarto alugado, e eu assistiadiariamente ao ritual complicado da sua
\n toalete, cercado de cremes, de escovas, depin\u00e7as depilat\u00f3rias e de caixinhas
\n de tartaruga de produtos de beleza, que ele manejavanuma destra paci\u00eancia
\n de Ver Meer, compondo um rosto maquilado que se diriaevadido, \u00e0 socapa, de
\n um filme de vampiros. A sua roupa interior assemelhava-se aosternos dos trapezistas
\n de circo, onde o lil\u00e1s dos projetores se demora numa admira\u00e7\u00e3oextasiada. De
\n certo modo estim\u00e1vamo-nos um ao outro porque as nossas solid\u00f5es, a deleautocomplacente,
\n a minha raivosa, se tocavam e conflu\u00edam num qualquer ponto comum,porventura
\n o da inconforma\u00e7\u00e3o resignada. Era de tal maneira feminino que a farda oaparentava
\n a uma mulher-pol\u00edcia. Levou o cigarro \u00e1 boca num gesto cauteloso de ch\u00e1vena
\n de ch\u00e1 demasiado quentem e ro\u00e7ou por mim, de leve, os grandes olhos meigosde
\n uma inoc\u00eancia sabida:<\/p>\n

– Como \u00e9 que te vais aguentar em Lisboa depois dos cus de Judas?<\/p>\n

Os candeeiros da Marginal acenderam-se \u00e0 uma, num repente, e milhares deinsetos
\n principiaram de imediato a agitar-se nos cones azulados das l\u00e2mpadas, fren\u00e9ticos
\n como as bolhas de luz das frontarias dos cinemas. Um ru\u00eddo inlocaliz\u00e1vel de
\n talheresanunciava a hora do jantar.<\/p>\n

– Nas calmas – respondi-lhe, afastando com a m\u00e3o os cad\u00e1veres estilha\u00e7ados
\n napicada. – Tu pr\u00f3prio certificaste que tenho o sangue limpo.<\/p>\n

Z<\/a><\/strong><\/h4>\n

Espere a\u00ed, vou acompanh\u00e1-la \u00e0 porta. Desculpe o tempo que demoro a levantar-me,
\n e,em vez de m\u00e1 educa\u00e7\u00e3o, pe\u00e7o-lhe que veja nisso apenas o lament\u00e1vel resultado
\n doexcesso de u\u00edsque, da noite sem sono, e da emo\u00e7\u00e3o do meu longo relato que
\n est\u00e1chegando ao fim. Ali\u00e1s, amanheceu: ouvem-se distintamente as camionetas
\n das obras narua, uma v\u00e1lvula de descarga qualquer, no andar de cima, anuncia
\n o despertar dosvizinhos. Tudo \u00e9 real agora: os m\u00f3veis, as paredes, o nosso
\n cansa\u00e7o, a cidade demasiadocheia de monumentos e de gente como uma c\u00f4moda
\n com muitos bibel\u00f4s no tampo, queamorosamente odeio. Tudo \u00e9 real: passo a m\u00e3o
\n pela cara e a lixa da barba por fazerarrepela-me a pele, a bexiga repleta
\n incha-me na barriga o seu l\u00edquido morno, pesadacomo um feto redondo que geme.
\n Um feixe obl\u00edquo de luz aclara anemicamente umlosango de papel de parede,
\n junto ao roupeiro, e desce pouco a pouco a caminho daalcatifa, da placa cinzenta
\n do calor\u00edfico, das pernas harmoniosamente arqueadas dacadeira de balan\u00e7o,
\n onde a minha roupa jaz na desordem esquecida dos trapos. S\u00e3o reaisas n\u00f3doas
\n amarelas do estuque do teto, de que agora facilmente me apercebo, os sorrisosdas
\n minhas filhas nas molduras, o telefone que se diria estar constantemente aencrespar-se,
\n prestes aos berros de f\u00faria aguda da campainha. \u00c9 real a sua impaci\u00eancia,a
\n carteira pendurada do ombro, os tornozelos bem feitos, nos quais n\u00e3o tinha
\n aindareparado em pormenor, a estremecerem de pressa nos sapatos. Hoje n\u00e3o
\n vai chover:sinto-o nos ossos tranquilos, em paz, apenas mo\u00eddos por tantas
\n horas sem repouso, nosossos secos, duros, leves, porosos como pedras-pomes,
\n que me pedem, no interior docorpo, que flutue de alcatifa em alcatifa numa
\n gra\u00e7a tr\u00f4pega de anjo, ro\u00e7ando as unhasdos p\u00e9s pelas sombras de t\u00fanel do corredor.
\n N\u00e3o vai chover: o c\u00e9u cor-de-rosa, vaziocomo o bojo de uma boca sem dentes,
\n adensa-se j\u00e1 de calor na linha quebrada em que ostelhados o tocam, adquirindo
\n um tom vermelho e esverdeado que incendeia os terra\u00e7os,as varandas, o rebordo
\n exageradamente n\u00edtido dos edif\u00edcios ao longe. \u00c0s duas da tardeas \u00e1rvores suar\u00e3o
\n l\u00e1grimas de resina pelos troncos calcinados, o bronze das est\u00e1tuas daspra\u00e7as
\n dobrar-se-\u00e1 como o ferro que arde, numa obedi\u00eancia mole de gesto sem for\u00e7a.Voc\u00ea
\n vai chegar a casa, tomar um banho r\u00e1pido, procurar um vestido no mostru\u00e1rio
\n demangas penduradas de lado no arm\u00e1rio, e, antes de sair para o emprego, disfar\u00e7ar
\n asolheiras com os \u00f3culos escuros enormes que a aparentam, sabe como \u00e9, a um
\n insetoaltivo. O que existe por detr\u00e1s dos \u00f3culos escuros das mulheres com
\n quem me cruzo nasruas de Lisboa intriga-me e fascina-me: a opacidade dos rostos
\n sem express\u00e3o acordaem mim o desejo de as despir, num movimento delicado,
\n dos seus peda\u00e7os de vidrocastanho ou verde, a fim de me confrontar com o p\u00e2nico,
\n a ternura, a indiferen\u00e7a, osarcasmo, algo, em suma, que me garanta uma humanidade
\n semelhante \u00e0 minha, emlugar da condi\u00e7\u00e3o marciana que se me afigura a sua.
\n E os andares iluminados, na alturado jantar, pela claridade docemente dom\u00e9stica
\n dos abajures e pela fosforesc\u00eanciaretangular das televis\u00f5es acesas, fazem-me
\n sentir irremediavelmente de fora de milharesde pequenos universos confort\u00e1veis,
\n em que me seria grato incluir, num canto do sof\u00e1,diante de uma reprodu\u00e7\u00e3o
\n de Mir\u00f3, a minha solid\u00e3o envergonhada de c\u00e3o t\u00edmido, aarquear constantemente
\n o dorso de falsas zangas submissas. As lojas de m\u00f3veis, nas quais se reproduzem
\n intimidades estereotipadas com um poster barato por cima,representando uma
\n menina e um gatinho ternamente enla\u00e7ados, encantam-me: afelicidade dos desdobr\u00e1veis
\n a ectacrome constitui, n\u00e3o diga a ningu\u00e9m, o meu alvo navida, e projeto sempre
\n substituit as complicadas escrivaninhas da alma por prateleirasquinane e almofadas
\n em quadrados pretos e brancos, a que se juntam tapetes ovais depelo t\u00e3o alto
\n como as sobrancelhas dos tios e grandes objetos de lou\u00e7a sem formadefinida,
\n pintados em pinceladas ao acaso. N\u00e3o, escute, pode ser que o cen\u00e1rio seinsinue
\n pouco a pouco pela nossa exist\u00eancia dentro, a inunde de candeeiros esquisitoseri\u00e7ados
\n de molas e de \u00e2ngulos e de carantonhas sard\u00f4nicas de barro, e um grossosangue
\n Robiallac nos des\u00e7a pelas veias, forrando-as de um j\u00fabilo metalizado, \u00e0 prova
\n daumidade das l\u00e1grimas. Vou comprar um Bambi de biscuit para a secret\u00e1ria
\n do escrit\u00f3rio,coloc\u00e1-lo bem \u00e0 frente dos meus pap\u00e9is e dos meus livros, entre
\n mim e o rio, e vai vercomo a minha vida se inflete no sentido de um futuro
\n de toureiro ou de cantor da r\u00e1dio,sentado na borda da piscina particular abra\u00e7ado
\n a uma loura sorridente.<\/p>\n

Tudo \u00e9 real: o tilintar das suas pulseiras possui agora um som diverso,desprovido
\n dos misteriosos prolongamentos e ecos que a noite lhes conferia, o sombanal
\n da manh\u00e3, que vulgariza o sofrimento e a exalta\u00e7\u00e3o, e os reduz perante asexig\u00eancias
\n pr\u00e1ticas do quotidiano, o emprego, a revis\u00e3o do carro, a consulta do dentista,o
\n jantar com um amigo de inf\u00e2ncia palavroso, a expandir-se por cima dos talheres
\n emaborrecidas narra\u00e7\u00f5es intermin\u00e1veis. Tudo \u00e9 real, sobretudo a agonia, o
\n enjoo do \u00e1lcool,a dor de cabe\u00e7a a apertar-me a nuca com o seu alicate tenaz,
\n os gestos lentificados porum torpor de aqu\u00e1rio, que me prolonga os bra\u00e7os
\n em dedos de vidro, dif\u00edceis como aspin\u00e7as de uma pr\u00f3tese por afinar. Tudo
\n \u00e9 real menos a guerra que n\u00e3o existiu nunca:jamais houve col\u00f4nias, nem fascismo,
\n nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nemrevolu\u00e7\u00e3o, jamais houve, compreende,
\n nada, os calend\u00e1rios deste pa\u00eds imobilizaram-seh\u00e1 tanto tempo que nos esquecemos
\n deles, mar\u00e7os e abris sem significado apodrecemem folhas de papel pelas paredes,
\n com os domingos a vermelho \u00e0 esquerda numa colunain\u00fatil, Luanda \u00e9 uma cidade
\n inventada de que me despe\u00e7o, e, na Mutamba, pessoasinventadas tomam \u00f4nibus
\n inventados para locais inventados, onde o MPLA sutilmenteinsinua comiss\u00e1rios
\n pol\u00edticos inventados. O avi\u00e3o que nos traz a Lisboa transportaconsigo uma
\n carga de fantasmas que lentamente se materializam, oficiais e soldadosamarelos
\n de paludismo, atarraxados nos assentos, de pupilas ocas, observando pelajanela
\n o espa\u00e7o sem cor, de \u00fatero, do c\u00e9u. Reais s\u00e3o as camionetas cinzentas \u00e0 espera
\n noaeroporto, o frio de Lisboa, os sargentos que nos examinam os documentos
\n no vagarlasso dos funcion\u00e1rios desinteressados, o trajeto at\u00e9 ao quartel onde
\n as nossas malas seempilham numa confus\u00e3o c\u00f4nica de volumes, as despedidas
\n r\u00e1pidas na parada.<\/p>\n

Passamos vinte e sete meses juntos nos cus de Judas, vinte e sete meses deang\u00fastia
\n e de morte juntos nos cus de Judas, nas areias do Leste, nas picadas dosQuiocos
\n e nos girass\u00f3is do Cassanje, comemos a mesma saudade, a mesma merda, omesmo
\n medo, e separamo-nos em cinco minutos, um aperto de m\u00e3o, uma palmada nascostas,
\n um vago abra\u00e7o, e eis que as pessoas desaparecem, vergadas ao peso dabagagem,
\n pela porta de armas, evaporadas no redemoinho civil da cidade.<\/p>\n

Fardado, com um saco cheio de livros ao ombro e outro de roupa na m\u00e3o, Lisboaergue
\n perante mim a sua opacidade de cen\u00e1rio intranspon\u00edvel, subitamente vertical,
\n lisa,hostil, sem que nenhuma janela abra, diante dos meus olhos sequiosos
\n de repouso,c\u00f4ncavos favor\u00e1veis de ninho. O tr\u00e2nsito roda majestosamente na
\n Rotunda daEncarna\u00e7\u00e3o, numa indiferen\u00e7a puramente mec\u00e2nica que me exclui, os
\n rostos na ruadeslizam ao lado do meu num alheamento absoluto, em que qualquer
\n coisa da in\u00e9rciageom\u00e9trica dos cad\u00e1veres se insinua. A minha filha de olhos
\n verdes deve, com certeza,considerar-me um estranho indesej\u00e1vel, deitando ao
\n lado da m\u00e3e o estreito corpo sup\u00e9rfluo. A vida dos meus amigos, que se programou
\n sem mim na minha aus\u00eancia,acomodar-se-\u00e1 a custo a este ressuscitar de L\u00e1zaro
\n desnorteado, que reaprendepenosamente o uso dos objetos e dos sons. Habituara-me
\n demais ao sil\u00eancio e \u00e0 solid\u00e3ode Angola, e afigurava-se-me inimagin\u00e1vel que
\n o capim n\u00e3o rompesse do alcatr\u00e3o dasavenidas os seus longos dedos verdes acerados
\n pelas primeiras chuvas. N\u00e3o existianenhuma m\u00e1quina de costura ferrugenta e
\n avariada na casa dos meus pais, e o soba doChi\u00fame n\u00e3o me esperava na sala,
\n a fitar, para l\u00e1 da estante envidra\u00e7ada dos livros, avastid\u00e3o, \u00famida de sapos
\n e de lodo, da chana. Id\u00eantico a uma crian\u00e7a quando nasce,contemplava, com
\n \u00f3rbitas redondas de surpresa, os sinais, os cinemas, o contornodesequilibrado
\n das pra\u00e7as, as melanc\u00f3licas esplanadas dos caf\u00e9s, e tudo se diria possuir,ao
\n meu redor, uma carga de mist\u00e9rio que eu seria sempre incapaz de elucidar.
\n De formaque encolhi a cabe\u00e7a entre os ombros e curvei as omoplatas como as
\n pessoas semgabardina perante uma chuva inesperada, oferecendo o m\u00ednimo poss\u00edvel
\n do meu corpo aum pa\u00eds que n\u00e3o entendia j\u00e1, e embarafustei pelo janeiro da
\n cidade.<\/p>\n

Visitei as tias algumas semanas depois, envergando um terno de antes da guerraque
\n me boiava na cintura \u00e0 laia de uma aur\u00e9ola ca\u00edda, apesar dos esfor\u00e7os dossuspens\u00f3rios,
\n a arrepanharem para cima as pernas, como se armados de uma h\u00e9liceinvis\u00edvel.
\n Esperei de p\u00e9, junto ao piano de casti\u00e7ais, a entalar os ossos t\u00edmidos entre
\n umaconsola Imp\u00e9rio de coxas tortas, cheia de molduras de generais defuntos,
\n e um rel\u00f3gioenorme cujo grandioso cora\u00e7\u00e3o solu\u00e7ava mansamente os estalos r\u00edtmicos
\n de um budapac\u00edfico que digere. As cortinas das janelas ondulavam acenos evasivos
\n de core\u00f3grafoentediado, os olhos agudos das pratas cintilavam dos aparadores
\n no escuro. As tiasacenderam o candeeiro para me observar melhor, e a luz revelou
\n subitamente tapetes deArraiolos desbotados, jarras chinesas disparando drag\u00f5es
\n de l\u00edngua torcida dassuperf\u00edcies brancas, a curiosidade das criadas que espreitavam
\n da porta, a enxugarem asm\u00e3os gordas nos aventais da cozinha. Instintivamente
\n coloquei-me na atitude hirta es\u00e9ria que se oferece aos fot\u00f3grafos de feira,
\n examinando-nos por detr\u00e1s das grossaslentes impiedosas das m\u00e1quinas de trip\u00e9,
\n ou em sentido, como quando cadete, emMafra, perante o mau humor autorit\u00e1rio
\n e cr\u00f4nico do capit\u00e3o, a franzir-se de botasafastadas numa arrog\u00e2ncia agourenta.
\n Cheirava a c\u00e2nfora, a naftalina e a mijo de siam\u00eas,e apeteceu-me veementemente
\n sair dali para a Rua Alexandre Herculano, onde, pelomenos, se visionava, no
\n alto, um bocadinho turvo de c\u00e9u. Uma bengala de bambuformou um arabesco desdenhoso
\n no ar saturado da sala, aproximou-se do meu peito,enterrou-se-me como um florete
\n na camisa, e uma voz fraca, amortecida pela dentaduraposti\u00e7a, como que chegada
\n de muito longe e muito alto, articulou, a raspar s\u00edlabas demadeira com a esp\u00e1tula
\n de alum\u00ednio da l\u00edngua:<\/p>\n

– Est\u00e1s mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, mascontigo
\n n\u00e3o h\u00e1 nada a fazer.<\/p>\n

E os retratos dos generais defuntos nas consolas aprovaram com feroz acordo
\n aevid\u00eancia desta desgra\u00e7a.<\/p>\n

N\u00e3o, n\u00e3o, siga sempre em frente, vire na primeira \u00e0 direita, na segunda \u00e0
\n direita aseguir, e como quem n\u00e3o quer a coisa est\u00e1 na Praceta do Areeiro.
\n A salvo. Eu? Fico ainda mais um bocado por aqui. Vou despejar os cinzeiros,
\n lavar os copos, dar umarranjo \u00e0 sala, olhar o rio. Talvez volte para a cama
\n desfeita, puxe os len\u00e7\u00f3is para cima efeche os olhos. Nunca se sabe, n\u00e3o \u00e9?,
\n mas pode bem acontecer que a tia Teresa mevisite.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Clique nos links abaixo para navegar no capítulo desejado: A B C D E F G H I J L M N O P Q R S T U V X Z A Do que eu gostava mais no Jardim Zool\u00f3gico era do rinque de patinagem sob as\u00e1rvores e do professor preto muito direito a […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[370],"tags":[],"class_list":["post-92544","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-obras-literarias"],"acf":[],"yoast_head":"\nOs Cus de Judas, Ant\u00f4nio Lobo Antunes Os Cus de Judas<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"Os Cus de Judas, Ant\u00f4nio Lobo Antunes, Obra, Linguagem, Personagens, Sofia, Isabel, Tia Teresa, Enredo, Hist\u00f3ria, Os Cus de Judas\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"noindex, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"pt_BR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Os Cus de Judas, Ant\u00f4nio Lobo Antunes Os Cus de Judas\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Os Cus de Judas, Ant\u00f4nio Lobo Antunes, Obra, Linguagem, Personagens, Sofia, Isabel, Tia Teresa, Enredo, Hist\u00f3ria, Os Cus de Judas\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/os-cus-de-judas\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Portal S\u00e3o Francisco\" \/>\n<meta property=\"article:publisher\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2017-01-04T16:12:18+00:00\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Est. tempo de leitura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"279 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/os-cus-de-judas#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/os-cus-de-judas\"},\"author\":{\"name\":\"Augusto Abreu\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"headline\":\"Os Cus de Judas\",\"datePublished\":\"2017-01-04T16:12:18+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/os-cus-de-judas\"},\"wordCount\":55752,\"articleSection\":[\"Obras Liter\u00e1rias\"],\"inLanguage\":\"pt-BR\"},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/os-cus-de-judas\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/os-cus-de-judas\",\"name\":\"Os Cus de Judas, Ant\u00f4nio Lobo Antunes Os Cus de Judas\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\"},\"datePublished\":\"2017-01-04T16:12:18+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"description\":\"Os Cus de Judas, Ant\u00f4nio Lobo Antunes, Obra, Linguagem, Personagens, Sofia, Isabel, Tia Teresa, Enredo, Hist\u00f3ria, Os Cus de Judas\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/os-cus-de-judas#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/os-cus-de-judas\"]}]},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/os-cus-de-judas#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"In\u00edcio\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Linguagens e C\u00f3digos\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":3,\"name\":\"Literatura\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":4,\"name\":\"Obras Liter\u00e1rias\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":5,\"name\":\"Os Cus de Judas\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\",\"name\":\"Portal S\u00e3o Francisco\",\"description\":\"Pesquisa Escolar Gratuita\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"pt-BR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\",\"name\":\"Augusto Abreu\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Os Cus de Judas, Ant\u00f4nio Lobo Antunes Os Cus de Judas","description":"Os Cus de Judas, Ant\u00f4nio Lobo Antunes, Obra, Linguagem, Personagens, Sofia, Isabel, Tia Teresa, Enredo, Hist\u00f3ria, Os Cus de Judas","robots":{"index":"noindex","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"og_locale":"pt_BR","og_type":"article","og_title":"Os Cus de Judas, Ant\u00f4nio Lobo Antunes Os Cus de Judas","og_description":"Os Cus de Judas, Ant\u00f4nio Lobo Antunes, Obra, Linguagem, Personagens, Sofia, Isabel, Tia Teresa, Enredo, Hist\u00f3ria, Os Cus de Judas","og_url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/os-cus-de-judas","og_site_name":"Portal S\u00e3o Francisco","article_publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/","article_published_time":"2017-01-04T16:12:18+00:00","author":"Augusto Abreu","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Escrito por":"Augusto Abreu","Est. tempo de leitura":"279 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/os-cus-de-judas#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/os-cus-de-judas"},"author":{"name":"Augusto Abreu","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"headline":"Os Cus de Judas","datePublished":"2017-01-04T16:12:18+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/os-cus-de-judas"},"wordCount":55752,"articleSection":["Obras Liter\u00e1rias"],"inLanguage":"pt-BR"},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/os-cus-de-judas","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/os-cus-de-judas","name":"Os Cus de Judas, Ant\u00f4nio Lobo Antunes Os Cus de Judas","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website"},"datePublished":"2017-01-04T16:12:18+00:00","author":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"description":"Os Cus de Judas, Ant\u00f4nio Lobo Antunes, Obra, Linguagem, Personagens, Sofia, Isabel, Tia Teresa, Enredo, Hist\u00f3ria, Os Cus de Judas","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/os-cus-de-judas#breadcrumb"},"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/os-cus-de-judas"]}]},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/os-cus-de-judas#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"In\u00edcio","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Linguagens e C\u00f3digos","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Literatura","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura"},{"@type":"ListItem","position":4,"name":"Obras Liter\u00e1rias","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias"},{"@type":"ListItem","position":5,"name":"Os Cus de Judas"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/","name":"Portal S\u00e3o Francisco","description":"Pesquisa Escolar Gratuita","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"pt-BR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578","name":"Augusto Abreu"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/92544","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=92544"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/92544\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=92544"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=92544"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=92544"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}