{"id":92145,"date":"2017-01-03T11:39:10","date_gmt":"2017-01-03T13:39:10","guid":{"rendered":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/?p=92145"},"modified":"2026-03-05T18:52:11","modified_gmt":"2026-03-05T20:52:11","slug":"o-cortico-aluisio-de-azevedo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-cortico-aluisio-de-azevedo","title":{"rendered":"O Corti\u00e7o – Alu\u00edsio de Azevedo"},"content":{"rendered":"\n\n\n\n
Clique nos links abaixo para navegar no cap\u00edtulo desejado:<\/strong><\/span><\/td>\n<\/tr>\n
\n
\n

I<\/strong><\/a><\/p>\n

II<\/a><\/strong><\/p>\n

III<\/a><\/strong><\/p>\n

IV<\/a><\/strong><\/p>\n

V<\/a><\/strong><\/p>\n

VI<\/a><\/strong><\/p>\n

VII<\/a><\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/td>\n

<\/td>\n\n
\n

VIII<\/strong><\/a><\/p>\n

IX<\/strong><\/a><\/p>\n

X<\/a><\/strong><\/p>\n

XI<\/a><\/strong><\/p>\n

XII<\/a><\/strong><\/p>\n

XIII – XVII<\/a><\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n<\/div>\n<\/td>\n

<\/td>\n\n
\n

XVIII<\/a><\/strong><\/p>\n

XIX<\/a><\/strong><\/p>\n

XX<\/a><\/strong><\/p>\n

XXI<\/a><\/strong><\/p>\n

XXII<\/a><\/strong><\/p>\n

XXIII<\/a><\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/td>\n<\/tr>\n<\/tbody>\n<\/table>\n

 <\/p>\n

<\/a>I<\/h2>\n

Jo\u00e3o Rom\u00e3o foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro
\nque enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos
\ndo bairro do Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara nessa d\u00fazia
\nde anos, que, ao retirar-se o patr\u00e3o para a terra, lhe deixou, em pagamento
\nde ordenados vencidos, nem s\u00f3 a venda com o que estava dentro, como ainda
\num conto e quinhentos em dinheiro. Propriet\u00e1rio e estabelecido por sua conta,
\no rapaz atirou-se \u00e0 labuta\u00e7\u00e3o ainda com mais ardor, possuindo-se de tal del\u00edrio
\nde enriquecer, que afrontava resignado as mais duras priva\u00e7\u00f5es. Dormia sobre
\no balc\u00e3o da pr\u00f3pria venda, em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de
\num saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha, mediante quatrocentos
\nr\u00e9is por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona,
\nescrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada com um portugu\u00eas
\nque tinha uma carro\u00e7a de m\u00e3o e fazia fretes na cidade. Bertoleza tamb\u00e9m trabalhava
\nforte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro. De manh\u00e3 vendia
\nangu, e \u00e0 noite peixe frito e iscas de f\u00edgado; pagava de jornal a seu dono
\nvinte mil-r\u00e9is por m\u00eas, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necess\u00e1rio
\npara a alforria. Um dia, por\u00e9m, o seu homem, depois de correr meia l\u00e9gua,
\npuxando uma carga superior \u00e0s suas for\u00e7as, caiu morto na rua, ao lado da carro\u00e7a,
\nestrompado como uma besta. Jo\u00e3o Rom\u00e3o mostrou grande interesse por esta desgra\u00e7a,
\nfez-se at\u00e9 participante direto dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho
\na lamentou, que a boa mulher o escolheu para confidente das suas desventuras.
\nAbriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de amofina\u00e7\u00f5es e dificuldades. “Seu
\nsenhor comia-lhe a pele do corpo! N\u00e3o era brinquedo para uma pobre mulher
\nter de escarrar pr\u2019ali, todos os meses, vinte mil-r\u00e9is em dinheiro!”
\nE segredou-lhe ent\u00e3o o que tinha juntado para a sua liberdade e acabou pedindo
\nao vendeiro que lhe guardasse as economias, porque j\u00e1 de certa vez fora roubada
\npor gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos. Da\u00ed em diante, Jo\u00e3o
\nRom\u00e3o tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da crioula. No fim de
\npouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia e era tamb\u00e9m
\nquem punha e dispunha dos seus pec\u00falios, e quem se encarregava de remeter
\nao senhor os vinte mil-r\u00e9is mensais. Abriu-lhe logo uma conta corrente, e
\na quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo
\nat\u00e9 \u00e0 venda e recebia-o das m\u00e3os do vendeiro, de “Seu Jo\u00e3o”, como ela dizia.
\nSeu Jo\u00e3o debitava metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em
\ncuja capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de jornal:
\n“Ativo e passivo de Bertoleza”. E por tal forma foi o taverneiro ganhando
\nconfian\u00e7a no esp\u00edrito da mulher, que esta afinal nada mais resolvia s\u00f3 por
\nsi, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arb\u00edtrio. Por \u00faltimo, se algu\u00e9m
\nprecisava tratar com ela qualquer neg\u00f3cio, nem mais se dava ao trabalho de
\nprocur\u00e1-la, ia logo direito a Jo\u00e3o Rom\u00e3o.<\/p>\n

Quando deram f\u00e9 estavam amigados.<\/p>\n

Jo\u00e3o Rom\u00e3o comprou ent\u00e3o, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno
\nao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida
\nao meio paralelamente \u00e0 rua, sendo a parte da frente destinada \u00e0 quitanda
\ne a do fundo para um dormit\u00f3rio que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza.
\nHavia, al\u00e9m da cama, uma c\u00f4moda de<\/p>\n

jacarand\u00e1 muito velha com ma\u00e7anetas de metal amarelo j\u00e1 mareadas, um orat\u00f3rio
\ncheio de santos e forrado de papel de cor, um ba\u00fa grande de couro cru tacheado,
\ndois banquinhos de pau feitos de uma s\u00f3 pe\u00e7a e um formid\u00e1vel cabide de pregar
\nna parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita.<\/p>\n

O vendeiro nunca tivera tanta mob\u00edlia.<\/p>\n

– Agora, disse ele \u00e0 crioula, as coisas v\u00e3o correr melhor para voc\u00ea. Voc\u00ea
\nvai ficar forra; eu entro com o que falta.<\/p>\n

Nesse dia ele saiu muito \u00e0 rua, e uma semana depois apareceu com uma folha
\nde papel toda escrita, que leu em voz alta \u00e0 companheira.<\/p>\n

– Voc\u00ea agora n\u00e3o tem mais senhor! declarou em seguida \u00e0 leitura, que ela
\nouviu entre l\u00e1grimas agradecidas. Agora est\u00e1 livre. Doravante o que voc\u00ea fizer
\n\u00e9 s\u00f3 seu e mais de seus filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar
\nos vinte mil-r\u00e9is \u00e0 peste do cego!<\/p>\n

– Coitado! A gente se queixa \u00e9 da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal,
\nexigia o que era seu!<\/p>\n

– Seu ou n\u00e3o seu, acabou-se! E vida nova!<\/p>\n

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto,
\ne os dois beberam-na em honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta
\nde liberdade era obra do pr\u00f3prio Jo\u00e3o Rom\u00e3o, e nem mesmo o selo, que ele entendeu
\nde pespegar-lhe em cima, para dar \u00e0 burla maior formalidade, representava
\ndespesa porque o esperto aproveitara uma estampilha j\u00e1 servida. O senhor de
\nBertoleza n\u00e3o teve sequer conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi
\nque a sua escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.<\/p>\n

– O cego que venha busc\u00e1-la aqui, se for capaz… desafiou o vendeiro de
\nsi para si. Ele que caia nessa e ver\u00e1 se tem ou n\u00e3o pra p\u00earas! N\u00e3o obstante,
\ns\u00f3 ficou tranq\u00fcilo de todo da\u00ed a tr\u00eas meses, quando lhe constou a morte do
\nvelho. A escrava passara naturalmente em heran\u00e7a a qualquer dos filhos do
\nmorto; mas, por estes, nada havia que recear: dois p\u00e2ndegos de marca maior
\nque, empolgada a legitima, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista
\nde uma crioula a quem n\u00e3o viam de muitos anos \u00e0quela parte. “Ora! bastava
\nj\u00e1, e n\u00e3o era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto tempo!” Bertoleza
\nrepresentava agora ao lado de Jo\u00e3o Rom\u00e3o o papel tr\u00edplice de caixeiro, de
\ncriada e de amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; \u00e0s quatro da madrugada
\nestava j\u00e1 na faina de todos os dias, aviando o caf\u00e9 para os fregueses e depois
\npreparando o almo\u00e7o para os trabalhadores de uma pedreira que havia para al\u00e9m
\nde um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, vendia
\nao balc\u00e3o na taverna, quando o amigo andava ocupado l\u00e1 por fora; fazia a sua
\nquitanda durante o dia no intervalo de outros servi\u00e7os, e \u00e0 noite passava-se
\npara a porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava f\u00edgado
\ne frigia sardinhas, que Rom\u00e3o ia pela manh\u00e3, em mangas de camisa, de tamancos
\ne sem meias, comprar \u00e0 praia do Peixe. E o dem\u00f4nio da mulher ainda encontrava
\ntempo para lavar e consertar, al\u00e9m da sua, a roupa do seu homem, que esta,
\nvalha a verdade, n\u00e3o era tanta e nunca passava em todo o m\u00eas de alguns pares
\nde cal\u00e7as de zuarte e outras tantas camisas de riscado. Jo\u00e3o Rom\u00e3o n\u00e3o saia
\nnunca a passeio, nem ia \u00e0 missa aos domingos; tudo que rendia a sua venda
\ne mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econ\u00f4mica e da\u00ed ent\u00e3o para
\no banco. Tanto assim que, um ano depois da aquisi\u00e7\u00e3o da crioula, indo em hasta
\np\u00fablica algumas bra\u00e7as de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as
\nlogo e tratou, sem perda de tempo, de construir tr\u00eas casinhas de porta e janela.
\nQue milagres de esperteza e de economia n\u00e3o realizou ele nessa constru\u00e7\u00e3o!
\nServia de pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que
\no velhaco, fora de horas, junto com a amiga, furtavam \u00e0 pedreira do fundo,
\nda mesma forma que subtraiam o material das casas em obra que havia por ali
\nperto. Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do
\nmelhor sucesso, gra\u00e7as \u00e0 circunst\u00e2ncia de que nesse tempo a pol\u00edcia n\u00e3o se
\nmostrava muito por aquelas alturas. Jo\u00e3o Rom\u00e3o observava durante o dia quais
\nas obras em que ficava material para o dia seguinte, e \u00e0 noite l\u00e1 estava ele
\nrente, mais a Bertoleza, a removerem t\u00e1buas, tijolos, telhas, sacos de cal,
\npara o meio da rua, com tamanha habilidade que se n\u00e3o ouvia vislumbre de rumor.
\nDepois, um tomava uma carga e partia para casa, enquanto o outro ficava de
\nalcat\u00e9ia ao lado do resto, pronto a dar sinal, em caso de perigo; e, quando
\no que tinha ido voltava, seguia ent\u00e3o o companheiro, carregado por sua vez.<\/p>\n

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau,
\no banco ou a ferramenta dos marceneiros. E o fato \u00e9 que aquelas tr\u00eas casinhas,
\nt\u00e3o engenhosamente constru\u00eddas, foram o ponto de partida do grande corti\u00e7o
\nde S\u00e3o Rom\u00e3o. Hoje quatro bra\u00e7as de terra, amanh\u00e3 seis, depois mais outras,
\nia o vendeiro conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos da
\nsua bodega; e, \u00e0 propor\u00e7\u00e3o que o conquistava, reproduziam-se os quartos e
\no n\u00famero de moradores. Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo,
\nn\u00e3o perdendo nunca a ocasi\u00e3o de assenhorear-se do alheio, deixando de pagar
\ntodas as vezes que podia e nunca deixando de receber, enganando os fregueses,
\nroubando nos<\/p>\n

pesos e nas medidas, comprando por dez r\u00e9is de mel coado o que os escravos
\nfurtavam da casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as pr\u00f3prias despesas,
\nempilhando priva\u00e7\u00f5es sobre priva\u00e7\u00f5es, trabalhando e mais a amiga como uma
\njunta de bois, Jo\u00e3o Rom\u00e3o veio afinal a comprar uma boa parte da bela pedreira,
\nque ele, todos os dias, ao cair da tarde, assentado um instante \u00e0 porta da
\nvenda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobi\u00e7a. P\u00f4s l\u00e1 seis
\nhomens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e paralelep\u00edpedos,
\ne ent\u00e3o principiou a ganhar em grosso, t\u00e3o em grosso que, dentro de ano e
\nmeio, arrematava j\u00e1 todo o espa\u00e7o compreendido entre as suas casinhas e a
\npedreira, isto \u00e9, umas oitenta bra\u00e7as de fundo sobre vinte de frente em plano
\nenxuto e magn\u00edfico para construir. Justamente por essa ocasi\u00e3o vendeu-se tamb\u00e9m
\num sobrado que ficava \u00e0 direita da venda, separado desta apenas por aquelas
\nvinte bra\u00e7as; de sorte que todo o flanco esquerdo do pr\u00e9dio, coisa de uns
\nvinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove janelas
\nde peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante portugu\u00eas, estabelecido
\nna Rua do Hosp\u00edcio com uma loja de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza
\ngeral no casar\u00e3o, mudar-se-ia ele para l\u00e1 com a fam\u00edlia, pois que a mulher,
\nDona Estela, senhora pretensiosa e com fuma\u00e7as de nobreza, j\u00e1 n\u00e3o podia suportar
\na resid\u00eancia no centro da cidade, como tamb\u00e9m sua menina, a Zulmirinha, crescia
\nmuito p\u00e1lida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo.<\/p>\n

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, por\u00e9m a verdadeira causa da mudan\u00e7a
\nestava na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona Estela
\ndo alcance dos seus caixeiros. Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca:
\nachava-se casada havia treze anos e durante esse tempo dera ao marido toda
\nsorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de matrim\u00f4nio, o
\nMiranda pilhou-a em flagrante delito de adult\u00e9rio; ficou furioso e o seu primeiro
\nimpulso foi de mand\u00e1-la para o diabo junto com o c\u00famplice; mas a sua casa
\ncomercial garantia-se com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em pr\u00e9dios
\ne a\u00e7\u00f5es da divida publica, de que se utilizava o desgra\u00e7ado tanto quanto lhe
\npermitia o regime dotal. Al\u00e9m de que, um rompimento brusco seria obra para
\nesc\u00e2ndalo, e, segundo a sua opini\u00e3o, qualquer esc\u00e2ndalo dom\u00e9stico ficava muito
\nmal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posi\u00e7\u00e3o
\nsocial e tremia s\u00f3 com a id\u00e9ia de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem
\ncoragem para recome\u00e7ar a vida, depois de se haver habituado a umas tantas
\nregalias e afeito \u00e0 hombridade de portugu\u00eas rico que j\u00e1 n\u00e3o tem p\u00e1tria na
\nEuropa. Acovardado defronte destes racioc\u00ednios, contentou-se com uma simples
\nsepara\u00e7\u00e3o de leitos, e os dois passaram a dormir em quartos separados. N\u00e3o
\ncomiam juntos, e mal trocavam entre si uma ou outra palavra constrangida,
\nquando qualquer inesperado acaso os reunia a contragosto. Odiavam-se. Cada
\nqual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se foi transformando
\nem repugn\u00e2ncia completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a
\nsitua\u00e7\u00e3o; a pobre crian\u00e7a, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi
\nantes um novo isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos
\ndo que lhe pedia o instinto materno por sup\u00f4-la filha do marido, e este a
\ndetestava porque tinha convic\u00e7\u00e3o de n\u00e3o ser seu pai. Uma bela noite, por\u00e9m,
\no Miranda, que era homem de sangue esperto e or\u00e7ava ent\u00e3o pelos seus trinta
\ne cinco anos, sentiu-se em insuport\u00e1vel estado de lubricidade. Era tarde j\u00e1
\ne n\u00e3o havia em casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher,
\nmas repeliu logo esta id\u00e9ia com escrupulosa repugn\u00e2ncia. Continuava a odi\u00e1-la.
\nEntretanto este mesmo fato de obriga\u00e7\u00e3o em que ele se colocou de n\u00e3o servir-se
\ndela, a responsabilidade de desprez\u00e1-la, como que ainda mais lhe assanhava
\no desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa
\nsingular, posto que moralmente nada diminu\u00edsse a sua repugn\u00e2ncia pela perjura,
\nfoi ter ao quarto dela. A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou p\u00e9 ante
\np\u00e9 e aproximou-se da cama. “Devia voltar!… pensou. N\u00e3o lhe ficava bem aquilo!…”
\nMas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um instante, im\u00f3vel,
\na contempl\u00e1-la no seu desejo. Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse
\no corpo, torceu-se sobre o quadril da esquerda, repuxando com as coxas o len\u00e7ol
\npara a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e branca. O Miranda
\nn\u00e3o p\u00f4de resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais
\nde surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o
\nmarido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava
\na dormir, sem a menor consci\u00eancia de tudo aquilo. Ah! ela contava como certo
\nque o esposo, desde que n\u00e3o teve coragem de separar-se de casa, havia, mais
\ncedo ou mais tarde, de procur\u00e1-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte
\npara desejar e fraco para resistir ao desejo. Consumado o delito, o honrado
\nnegociante sentiu-se tolhido de vergonha e arrependimento. N\u00e3o teve animo
\nde dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado.
\nOh! como lhe do\u00eda agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade.
\n– Que cabe\u00e7ada!… dizia ele agitado. Que formid\u00e1vel cabe\u00e7ada!… No dia seguinte,
\nos dois viram-se e evitaram-se em sil\u00eancio, como se nada de extraordin\u00e1rio
\nhouvera entre eles acontecido na v\u00e9spera. Dir-se-ia at\u00e9 que, depois daquela
\nocorr\u00eancia, o Miranda sentia crescer o seu \u00f3dio contra a esposa. E, \u00e0 noite
\ndesse mesmo dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes
\naos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante loucura.<\/p>\n

Mas, da\u00ed a um m\u00eas, o pobre homem, acometido de um novo acesso de lux\u00faria,
\nvoltou ao quarto da mulher. Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo
\nque n\u00e3o acordava; na ocasi\u00e3o, por\u00e9m, em que ele se apoderava dela febrilmente,
\na leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio contra o rosto uma gargalhada
\nque a custo sopeava. O pobre-diabo desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se,
\nbrusco, num estremunhamento de son\u00e2mbulo acordado com viol\u00eancia. A mulher
\npercebeu a situa\u00e7\u00e3o e n\u00e3o lhe deu tempo para fugir; passou-lhe r\u00e1pido as pernas
\npor cima e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos.
\nN\u00e3o se falaram. Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim t\u00e3o violenta
\nno prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos bra\u00e7os de uma amante apaixonada:
\ndescobriu nela o capitoso encanto com que nos embebedam as cortes\u00e3s amestradas
\nna ci\u00eancia do gozo ven\u00e9reo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos
\ncabelos perfumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro h\u00e1lito, outro som
\nnos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com del\u00edrio, com
\nverdadeira satisfa\u00e7\u00e3o de animal no cio. E ela tamb\u00e9m, ela tamb\u00e9m gozou, estimulada
\npor aquela circunst\u00e2ncia picante do ressentimento que os desunia; gozou a
\ndesonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um do outro; estorceu-se
\ntoda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o
\ntamb\u00e9m agora, como homem, melhor que nunca, sufocando-o nos seus bra\u00e7os nus,
\nmetendo-lhe pela boca a l\u00edngua \u00famida e em brasa. Depois, um arranco de corpo
\ninteiro, com um solu\u00e7o gutural e estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se
\nnum abandono de pernas e bra\u00e7os abertos, a cabe\u00e7a para o lado, os olhos moribundos
\ne chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na cama. A
\npartir dessa noite, da qual s\u00f3 pela manh\u00e3 o Miranda se retirou do quarto da
\nmulher, estabeleceu-se entre eles o h\u00e1bito de uma felicidade sexual, t\u00e3o completa
\ncomo ainda n\u00e3o a tinham desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse
\ncontra o outro a mesma repugn\u00e2ncia moral em nada enfraquecida. Durante dez
\nanos viveram muito bem casados; agora, por\u00e9m, tanto tempo depois da primeira
\ninfidelidade conjugal, e agora que o negociante j\u00e1 n\u00e3o era acometido t\u00e3o freq\u00fcentemente
\npor aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao dormit\u00f3rio de Dona Estela;
\nagora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda
\naos caixeiros do marido, na ocasi\u00e3o em que estes subiam para almo\u00e7ar ou jantar.
\nFoi por isso que o Miranda comprou o pr\u00e9dio vizinho a Jo\u00e3o Rom\u00e3o. A casa era
\nboa; seu \u00fanico defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia
\nrem\u00e9dio: com muito pouco compravam-se umas dez bra\u00e7as daquele terreno do fundo
\nque ia at\u00e9 \u00e0 pedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava
\na venda. Miranda foi logo entender-se com o Rom\u00e3o e prop\u00f4s-lhe neg\u00f3cio. O
\ntaverneiro recusou formalmente. Miranda insistiu. – O senhor perde seu tempo
\ne seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem s\u00f3 n\u00e3o cedo uma polegada do
\nmeu terreno, como ainda lhe compro, se mo quiser vender, aquele peda\u00e7o que
\nlhe fica ao fundo da casa! – O quintal? – \u00c9 exato.<\/p>\n

– Pois voc\u00ea quer que eu fique sem ch\u00e1cara, sem jardim, sem nada?<\/p>\n

– Para mim era de vantagem…<\/p>\n

– Ora, deixe-se disso, homem, e diga l\u00e1 quanto quer pelo que lhe propus.<\/p>\n

– J\u00e1 disse o que tinha a dizer.<\/p>\n

– Ceda-me ent\u00e3o ao menos as dez bra\u00e7as do fundo.<\/p>\n

– Nem meio palmo!<\/p>\n

– Isso \u00e9 maldade de sua parte, sabe? Eu, se fa\u00e7o tamanho empenho, \u00e9 pela
\nminha pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espa\u00e7o para alargar-se.<\/p>\n

– E eu n\u00e3o cedo, porque preciso do meu terreno!<\/p>\n

– Ora qual! Que diabo pode l\u00e1 voc\u00ea fazer ali? Uma porcaria de um peda\u00e7o de
\nterreno quase grudado ao morro e aos fundos de minha casa! quando voc\u00ea, ali\u00e1s,
\ndisp\u00f5e de tanto espa\u00e7o ainda!<\/p>\n

– Hei de lhe mostrar se tenho ou n\u00e3o o que fazer ali!<\/p>\n

– \u00c9 que voc\u00ea \u00e9 teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bra\u00e7as do fundo, a sua
\nparte ficaria cortada em linha reta at\u00e9 \u00e0 pedreira, e escusava eu de ficar
\ncom uma aba de terreno alheio a meter-se pelo meu. Quer saber? n\u00e3o amuro o
\nquintal sem voc\u00ea decidir-se!<\/p>\n

– Ent\u00e3o ficar\u00e1 com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a dizer
\nj\u00e1 disse!<\/p>\n

– Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Voc\u00ea ali n\u00e3o pode construir
\nnada! Ou pensar\u00e1 que lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!…<\/p>\n

– N\u00e3o preciso abrir janelas sobre o quintal de ningu\u00e9m!<\/p>\n

– Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da esquerda!<\/p>\n

– N\u00e3o preciso levantar parede desse lado…<\/p>\n

– Ent\u00e3o que diabo vai voc\u00ea fazer de todo este terreno?…<\/p>\n

– Ah! isso agora \u00e9 c\u00e1 comigo!… O que for soar\u00e1!<\/p>\n

– Pois creia que se arrepende de n\u00e3o me ceder o terreno!…<\/p>\n

– Se me arrepender, paci\u00eancia! S\u00f3 lhe digo \u00e9 que muito mal se sair\u00e1 quem
\nquiser meter-se c\u00e1 com a minha vida!<\/p>\n

– Passe bem!<\/p>\n

– Adeus!<\/p>\n

Travou-se ent\u00e3o uma lata renhida e surda entre o portugu\u00eas negociante de
\nfazendas por atacado e o portugu\u00eas negociante de secos e molhados. Aquele
\nn\u00e3o se resolvia a fazer o muro do quintal, sem ter alcan\u00e7ado o peda\u00e7o de terreno
\nque o separava do morro; e o outro, por seu lado, n\u00e3o perdia a esperan\u00e7a de
\napanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou tr\u00eas bra\u00e7as aos fundos da casa; parte
\nesta que, conforme os seus c\u00e1lculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande
\nprojeto que ultimamente o trazia preocupado – a cria\u00e7\u00e3o de uma estalagem em
\nponto enorme, uma estalagem monstro, sem exemplo, destinada a matar toda aquela
\nmiu\u00e7alha de corti\u00e7os que alastravam por Botafogo.<\/p>\n

Era este o seu ideal. Havia muito que Jo\u00e3o Rom\u00e3o vivia exclusivamente para
\nessa id\u00e9ia; sonhava com ela todas as noites; comparecia a todos os leil\u00f5es
\nde materiais de constru\u00e7\u00e3o; arrematava madeiramentos j\u00e1 servidos; comprava
\ntelha em segunda m\u00e3o; fazia pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo depositado
\nno seu extenso ch\u00e3o vazio, cujo aspecto tomava em breve o car\u00e1ter estranho
\nde uma enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam
\nacumulados: t\u00e1buas e sarrafos, troncos de \u00e1rvore, mastros de navio, caibros,
\nrestos de carro\u00e7as, chamin\u00e9s de barro e de ferro, fog\u00f5es desmantelados, pilhas
\ne pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento, montes de areia
\ne terra vermelha, aglomera\u00e7\u00f5es de telhas velhas, escadas partidas, dep\u00f3sitos
\nde cal, o diabo enfim; ao que ele, que sabia perfeitamente como essas coisas
\nse furtavam, resguardava, soltando \u00e0 noite um formid\u00e1vel c\u00e3o de fila.<\/p>\n

Este c\u00e3o era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo
\nquintal ningu\u00e9m de casa podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr
\no risco de ser assaltado pela fera.<\/p>\n

– \u00c9 fazer o muro! dizia o Jo\u00e3o Rom\u00e3o, sacudindo os ombros.<\/p>\n

– N\u00e3o fa\u00e7o! replicava o outro. Se ele \u00e9 quest\u00e3o de capricho eu tamb\u00e9m tenho
\ncapricho!<\/p>\n

Em compensa\u00e7\u00e3o, n\u00e3o caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos
\ndo cercado do vendeiro, que n\u00e3o levasse imediato sumi\u00e7o. Jo\u00e3o Rom\u00e3o protestava
\ncontra o roubo em termos violentos, jurando vingan\u00e7as terr\u00edveis, falando em
\ndar tiros.<\/p>\n

– Pois \u00e9 fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.<\/p>\n

Da\u00ed a alguns meses, Jo\u00e3o Rom\u00e3o, depois de tentar um derradeiro esfor\u00e7o para
\nconseguir algumas bra\u00e7as do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras
\nda estalagem.<\/p>\n

– Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda
\nlhe hei de entrar pelos fundos da casa, se \u00e9 que n\u00e3o lhe entre pela frente!
\nMais cedo ou mais tarde como-lhe, n\u00e3o duas bra\u00e7as, mas seis, oito, todo o
\nquintal e at\u00e9 o pr\u00f3prio sobrado talvez!<\/p>\n

E dizia isto com uma convic\u00e7\u00e3o de quem tudo pode e tudo espera da sua perseveran\u00e7a,
\ndo seu esfor\u00e7o inquebrant\u00e1vel e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro,
\ndinheiro que s\u00f3 lhe saia das unhas para voltar multiplicado.<\/p>\n

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos,
\ntodos, fosse o mais simples, visavam um interesse pecuni\u00e1rio. S\u00f3 tinha uma
\npreocupa\u00e7\u00e3o: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e para a companheira
\nos piores legumes, aqueles que, por maus, ningu\u00e9m compraria; as suas galinhas
\nproduziam muito e ele n\u00e3o comia um ovo, do que no entanto gostava imenso;
\nvendia-os todos e contentava-se com os restos da comida dos trabalhadores.
\nAquilo j\u00e1 n\u00e3o era ambi\u00e7\u00e3o, era uma mol\u00e9stia nervosa, uma loucura, um desespero
\nde acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos
\n\u00e0 escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda,
\nda venda \u00e0s hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos,
\nsem meias, olhando<\/p>\n

para todos os lados, com o seu eterno ar de cobi\u00e7a, apoderando-se, com os
\nolhos, de tudo aquilo de que ele n\u00e3o podia apoderar-se logo com as unhas.<\/p>\n

Entretanto, a rua l\u00e1 fora povoava-se de um modo admir\u00e1vel. Constru\u00eda-se mal,
\npor\u00e9m muito; surgiam chal\u00e9s e casinhas da noite para o dia; subiam os alugu\u00e9is;
\nas propriedades dobravam de valor. Montara-se uma f\u00e1brica de massas italianas
\ne outra de velas, e os trabalhadores passavam de manh\u00e3 e \u00e0s Ave-Marias, e
\na maior parte deles ia comer \u00e0 casa de pasto que Jo\u00e3o Rom\u00e3o arranjara aos
\nfundos da sua varanda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, por\u00e9m, conseguia
\nser t\u00e3o afreguesada como a dele. Nunca o seu negocio fora t\u00e3o bem, nunca o
\nfin\u00f3rio vendera tanto; vendia mais agora, muito mais, que nos anos anteriores.
\nTeve at\u00e9 de admitir caixeiros. As mercadorias n\u00e3o lhe paravam nas prateleiras;
\no balc\u00e3o estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar,
\nvint\u00e9m por vint\u00e9m, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a barra,
\naos cinq\u00fcenta e aos cem mil-r\u00e9is, e da burra para o banco, aos contos e aos
\ncontos. Afinal, j\u00e1 lhe n\u00e3o bastava sortir o seu estabelecimento nos armaz\u00e9ns
\nfornecedores; come\u00e7ou a receber alguns g\u00eaneros diretamente da Europa: o vinho,
\npor exemplo, que ele dantes comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe
\nagora de Portugal \u00e0s pipas, e de cada uma fazia tr\u00eas com \u00e1gua e cacha\u00e7a; e
\ndespachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva, caix\u00f5es de
\nf\u00f3sforos, azeite, queijos, lou\u00e7a e muitas outras mercadorias. Criou armaz\u00e9ns
\npara dep\u00f3sito, aboliu a quitanda e transferiu o dormit\u00f3rio, aproveitando o
\nespa\u00e7o para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.
\nJ\u00e1 n\u00e3o era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo,
\nobjetos de armarinho, ferragens, porcelanas, utens\u00edlios de escrit\u00f3rio, roupa
\nde riscado para os trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, chap\u00e9us de
\npalha pr\u00f3prios para o servi\u00e7o ao sol, perfumarias baratas, pentes de chifre,
\nlen\u00e7os com versos de amor, e an\u00e9is e brincos de metal ordin\u00e1rio.<\/p>\n

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair l\u00e1, ou ent\u00e3o ali ao lado, na
\ncasa de pasto, onde os oper\u00e1rios das f\u00e1bricas e os trabalhadores da pedreira
\nse reuniam depois do servi\u00e7o, e ficavam bebendo e conversando at\u00e9 as dez horas
\nda noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos
\nlampi\u00f5es de querosene. Era Jo\u00e3o Rom\u00e3o quem lhes fornecia tudo, tudo, at\u00e9 dinheiro
\nadiantado, quando algum precisava. Por ali n\u00e3o se encontrava jornaleiro, cujo
\nordenado n\u00e3o fosse inteirinho parar \u00e0s m\u00e3os do velhaco. E sobre este cobre,
\nquase sempre emprestado aos tost\u00f5es, cobrava juros de oito por cento ao m\u00eas,
\num pouco mais do que levava aos que garantiam a divida com penhores de ouro
\nou prata.<\/p>\n

N\u00e3o obstante, as casinhas do corti\u00e7o, \u00e0 propor\u00e7\u00e3o que se atamancavam, enchiam-se
\nlogo, sem mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em
\nalug\u00e1-las; aquele era o melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os
\nempregados da pedreira preferiam todos morar l\u00e1, porque ficavam a dois passos
\nda obriga\u00e7\u00e3o. O Miranda rebentava de raiva. – Um corti\u00e7o! exclamava ele, possesso.
\nUm corti\u00e7o! Maldito seja aquele vendeiro de todos os diabos! Fazer-me um corti\u00e7o
\ndebaixo das janelas!… Estragou-me a casa, o malvado! E vomitava pragas,
\njurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros contra o p\u00f3 que lhe
\ninvadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros
\nque levavam a martelar de sol a sol. O que ali\u00e1s n\u00e3o impediu que as casinhas
\ncontinuassem a surgir, uma ap\u00f3s outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-se
\nunidas por ali a fora, desde a venda at\u00e9 quase ao morro, e depois dobrassem
\npara o lado do Miranda e avan\u00e7assem sobre o quintal deste, que parecia amea\u00e7ado
\npor aquela serpente de pedra e cal. O Miranda mandou logo levantar o muro.
\nNada! aquele dem\u00f4nio era capaz de invadir-lhe a casa at\u00e9 a sala de visitas!
\nE os quartos do corti\u00e7o pararam enfim de encontro ao muro do negociante, formando
\ncom a continua\u00e7\u00e3o da casa deste um grande quadrilongo, esp\u00e9cie de p\u00e1tio de
\nquartel, onde podia formar um batalh\u00e3o. Noventa e cinco casinhas comportou
\na imensa estalagem. Prontas, Jo\u00e3o Rom\u00e3o mandou levantar na frente, nas vinte
\nbra\u00e7as que separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez
\npalmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos de garrafa, e com um
\ngrande port\u00e3o no centro, onde se dependurou uma lanterna de vidra\u00e7as vermelhas,
\npor cima de uma tabuleta amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta
\nencarnada e sem ortografia: “Estalagem de S\u00e3o Rom\u00e3o. Alugam-se casinhas e
\ntinas para lavadeiras”. As casinhas eram alugadas por m\u00eas e as tinas por dia;
\ntudo pago adiantado. O pre\u00e7o de cada tina, metendo a \u00e1gua, quinhentos r\u00e9is;
\nsab\u00e3o \u00e0 parte. As moradoras do corti\u00e7o tinham prefer\u00eancia e n\u00e3o pagavam nada
\npara lavar. Gra\u00e7as \u00e0 abund\u00e2ncia da \u00e1gua que l\u00e1 havia, como em nenhuma outra
\nparte, e gra\u00e7as ao muito espa\u00e7o de que se dispunha no corti\u00e7o para estender
\na roupa, a concorr\u00eancia \u00e0s tinas n\u00e3o se fez esperar; acudiram lavadeiras de
\ntodos os<\/p>\n

pontos da cidade, entre elas algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma
\ndas casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um colch\u00e3o, surgia uma
\nnuvem de pretendentes a disput\u00e1-los. E aquilo se foi constituindo numa grande
\nlavanderia, agitada e barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas hortali\u00e7as
\nverdejantes e os seus jardinzinhos de tr\u00eas e quatro palmos, que apareciam
\ncomo manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes
\ne o rev\u00e9rbero das claras barracas de algod\u00e3o cru, armadas sobre os lustrosos
\nbancos de lavar. E os gotejantes jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam
\nao sol, que nem lagos de metal branco. E naquela terra encharcada e fumegante,
\nnaquela umidade quente e lodosa, come\u00e7ou a minhocar, a esfervilhar, a crescer,
\num mundo, uma coisa viva, uma gera\u00e7\u00e3o, que parecia brotar espont\u00e2nea, ali
\nmesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.<\/p>\n

<\/a>II<\/h2>\n

Durante dois anos o corti\u00e7o prosperou de dia para dia, ganhando for\u00e7as, socando-se
\nde gente. E ao lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela exuber\u00e2ncia
\nbrutal de vida, aterrado defronte daquela floresta implac\u00e1vel que lhe crescia
\njunto da casa, por debaixo das janelas, e cujas ra\u00edzes, piores e mais grossas
\ndo que serpentes, minavam por toda a parte, amea\u00e7ando rebentar o ch\u00e3o em torno
\ndela, rachando o solo e abalando tudo. Posto que l\u00e1 na Rua do Hosp\u00edcio os
\nseus neg\u00f3cios n\u00e3o corressem mal, custava-lhe a sofrer a escandalosa fortuna
\ndo vendeiro “aquele tipo! um miser\u00e1vel, um sujo, que n\u00e3o pusera nunca um palet\u00f3,
\ne que vivia de cama e mesa com uma negra!” \u00c0 noite e aos domingos ainda mais
\nrecrudescia o seu azedume, quando ele, recolhendo-se fatigado do servi\u00e7o,
\ndeixava-se ficar estendido numa pregui\u00e7osa, junto \u00e0 mesa da sala de jantar,
\ne ouvia, a contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem numa exala\u00e7\u00e3o
\nforte de animais cansados. N\u00e3o podia chegar \u00e0 janela sem receber no rosto
\naquele bafo, quente e sensual, que o embebedava com o seu fartum de bestas
\nno coito. E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado \u00e0s
\ntorpezas carnais da mulher, isento j\u00e1 dos primitivos sobressaltos que lhe
\nfaziam, a ele, ferver o sangue e perder a tramontana, era ainda a prosperidade
\ndo vizinho o que lhe obsedava o esp\u00edrito, enegrecendo-lhe a alma com um feio
\nressentimento de despeito. Tinha inveja do outro, daquele outro portugu\u00eas
\nque fizera fortuna, sem precisar roer nenhum chifre; daquele outro que, para
\nser mais rico tr\u00eas vezes do que ele, n\u00e3o teve de casar com a filha do patr\u00e3o
\nou com a bastarda de algum fazendeiro fregu\u00eas da casa! Mas ent\u00e3o, ele Miranda,
\nque se supunha a \u00faltima express\u00e3o da ladinagem e da esperteza; ele, que, logo
\ndepois do seu casamento, respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava,
\ndissera que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas r\u00e9deas
\num homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na conta de invenc\u00edvel
\nmatreiro, n\u00e3o passava afinal de um peda\u00e7o de asno comparado com o seu vizinho!
\nPensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira mal-educada
\ne sem escr\u00fapulos de virtude! Imaginara-se talhado para grandes conquistas,
\ne n\u00e3o passava de uma vitima rid\u00edcula e sofredora!… Sim! no fim de contas
\nqual fora a sua \u00c1frica?… Enriquecera um pouco, \u00e9 verdade, mas como? a que
\npre\u00e7o? hipotecando-se a um diabo, que lhe trouxera oitenta contos de r\u00e9is,
\nmas incalcul\u00e1veis milh\u00f5es de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim,
\nmas teve de aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal
\nlhe aproveitar tudo isso? Qual era afinal a sua grande exist\u00eancia? Do inferno
\nda casa para o purgat\u00f3rio do trabalho e vice-versa! Invej\u00e1vel sorte, n\u00e3o havia
\nd\u00favida!<\/p>\n

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgra\u00e7ado nem sequer
\ngozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha
\nrecolhida por ele, \u00e9 natural que a amasse e ent\u00e3o a vida lhe correria de outro
\nmodo; mas naquelas condi\u00e7\u00f5es, a pobre crian\u00e7a nada mais representava que o
\ndocumento vivo do ludibrio materno, e o Miranda estendia at\u00e9 \u00e0 inocentezinha
\nd’\u00c1frica o \u00f3dio que sustentava contra a esposa. Uma espiga a tal da sua vida!<\/p>\n

– Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se havia
\nrecolhido inutilmente. E p\u00f4s-se a passear no quarto sem vontade de dormir,
\nsentindo que a febre daquela inveja lhe estorricava os miolos. Feliz e esperto
\nera o Jo\u00e3o Rom\u00e3o! esse, sim, senhor! Para esse \u00e9 que havia de ser a vida!…
\nFilho da m\u00e3e, que estava hoje t\u00e3o livre e desembara\u00e7ado como no dia em que
\nchegou da terra sem um vint\u00e9m de seu! esse, sim, que era mo\u00e7o e podia ainda
\ngozar muito, porque quando mesmo viesse a casar e a mulher lhe sa\u00edsse uma
\noutra Estela era s\u00f3 mand\u00e1-la para o diabo com um pontap\u00e9! Podia faz\u00ea-lo! Para
\nesse \u00e9 que era o Brasil! – Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se
\ncom a felicidade do vendeiro. Uma grand\u00edssima! No fim de contas que diabo
\npossuo eu?… Uma casa de neg\u00f3cio, da qual n\u00e3o posso separar-me sem comprometer
\no que l\u00e1 est\u00e1 enterrado! um capital metido numa rede de transa\u00e7\u00f5es que n\u00e3o
\nse liquidam nunca, e cada vez mais se complicam e mais me grudam ao estupor
\ndesta terra, onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu cr\u00e9dito
\n\u00e9 o dote, que me trouxe aquela sem-vergonha e que a ela me prende como a peste
\nda casa comercial me prende a esta Costa d\u2019\u00c1frica? Foi da supura\u00e7\u00e3o
\nf\u00e9tida destas id\u00e9ias que se formou no cora\u00e7\u00e3o vazio do Miranda um novo ideal
\n– o t\u00edtulo. Faltando-lhe temperamento pr\u00f3prio para os v\u00edcios fortes que enchem
\na vida de um homem; sem fam\u00edlia, a quem amar e sem imagina\u00e7\u00e3o para poder gozar
\ncom as prostitutas, o n\u00e1ufrago agarrou-se \u00e0quela t\u00e1bua, como um agonizante,
\nconsciente da morte, que se apega \u00e0 esperan\u00e7a de uma vida futura. A vaidade
\nde Estela, que a principio lhe tirava dos l\u00e1bios incr\u00e9dulos sorrisos de mofa,
\nagora lhe comprazia \u00e0 farta. Procurou capacitar-se de que ela com efeito herdara
\nsangue nobre, que ele, por sua vez, se n\u00e3o o tinha herdado, trouxera-o por
\nnatureza pr\u00f3pria, o que devia valer mais ainda; e desde ent\u00e3o principiou a
\nsonhar com um baronato, fazendo disso o objeto querido da sua exist\u00eancia,
\nmuito satisfeito no intimo por ter afinal descoberto uma coisa em que podia
\nempregar dinheiro, sem ter, nunca mais, de restitu\u00ed-lo \u00e0 mulher, nem ter de
\ndeix\u00e1-lo a pessoa alguma.<\/p>\n

Semelhante preocupa\u00e7\u00e3o modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se escravo
\ndas conveni\u00eancias, afetando escr\u00fapulos sociais, empertigando-se quanto podia
\ne disfar\u00e7ando a sua inveja pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade
\ncondescendente. Ao passar-lhe todos os dias pela venda, cumprimentava-o com
\nprote\u00e7\u00e3o, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em seguida, muito s\u00e9rio.
\nDados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu festas.
\nA mulher, posto que lhe apontassem j\u00e1 os cabelos brancos, rejubilou com isso.
\nZulmira tinha ent\u00e3o doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense;
\np\u00e1lida, magrinha, com pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das p\u00e1lpebras
\ne dos l\u00e1bios, faces levemente pintalgadas de sardas. Respirava o tom \u00famido
\ndas flores noturnas, uma brancura fria de magn\u00f3lia; cabelos castanho-claros,
\nm\u00e3os quase transparentes, unhas moles e curtas, como as da m\u00e3e, dentes pouco
\nmais claros do que a c\u00fatis do rosto, p\u00e9s pequeninos, quadril estreito mas
\nos olhos grandes, negros, vivos e maliciosos.<\/p>\n

Por essa \u00e9poca, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o
\nfilho de um fazendeiro important\u00edssimo que dava belos lucros \u00e0 casa comercial
\nde Miranda e que era talvez o melhor fregu\u00eas que este possu\u00eda no interior.
\nO rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na corte alguns
\npreparat\u00f3rios que lhe faltavam para entrar na Academia de Medicina. Miranda
\nhospedou-o no seu sobrado da Rua do Hosp\u00edcio mas o estudante queixou-se, no
\nfim de alguns dias, de que ai ficava mal acomodado, e o negociante, a quem
\nn\u00e3o convinha desagradar-lhe, carregou com ele para a sua resid\u00eancia particular
\nde Botafogo. Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas
\nde menina. Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e t\u00e3o pouco extravagante
\ne gastador, que n\u00e3o despendia um vint\u00e9m fora das necessidade de primeira urg\u00eancia.
\nDe resto, a n\u00e3o ser de manh\u00e3 para as aulas, que ia sempre com o Miranda, n\u00e3o
\narredava p\u00e9 de casa sen\u00e3o em companhia da fam\u00edlia, deste. Dona Estela, no
\ncabo de pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e encarregou-se
\nde tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo negociante, visto que o Henriquinho
\ntinha ordem franca do pai. Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer
\ncoisa, reclamava-a de Dona Estela, que por sua vez encarregava o marido de
\ncompr\u00e1-la, sendo o objeto lan\u00e7ado na conta do fazendeiro com uma comiss\u00e3o
\nde usur\u00e1rio. Sua hospedagem custava duzentos e cinq\u00fcenta mil-r\u00e9is por m\u00eas,
\ndo que ele todavia n\u00e3o tinha conhecimento, nem queria ter. Nada lhe faltava,
\ne os criados da casa o respeitavam como a um filho do pr\u00f3prio senhor. \u00c0 noite,
\n\u00e0s vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, a filha e um
\nmoleque, o Valentim, a darem uma volta ate \u00e0 praia e, em tendo convite para
\nqualquer festa em casa das amigas, levava-o em sua companhia. A criadagem
\nda fam\u00edlia, do Miranda compunha-se de Isaura, mulata ainda mo\u00e7a, moleirona
\ne tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar capil\u00e9 na venda
\nde Jo\u00e3o Rom\u00e3o; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva,
\nlisa e seca como um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe faltar um termo,
\na vasta tecnologia da obscenidade, e dizendo, sempre que os caixeiros ou os
\nfregueses da taverna, s\u00f3 para mexer com ela, lhe davam atraca\u00e7\u00f5es: “\u00d3ia, que
\neu me queixo ao juiz de orfe!”, e finalmente o tal Valentim, filho de uma
\nescrava que foi de Dona Estela e a quem esta havia alforriado.<\/p>\n

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afei\u00e7\u00e3o sem limites: dava-lhe
\ntoda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o consigo a passeio, trazia-o
\nbem vestido e muita vez chegou a fazer ci\u00fames \u00e0 filha, de t\u00e3o solicita que
\nse mostrava com ele. Pois se a caprichosa senhora ralhava com Zulmira por
\ncausa do negrinho! Pois, se quando se queixavam os dois, um contra o outro,
\nela nunca dava raz\u00e3o \u00e0 filha! Pois se o que havia de melhor na casa era para
\no Valentim! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e o Miranda, apesar
\ndas s\u00faplicas e dos protestos da esposa, mandou-o para um hospital, Dona Estela
\nchorava todos os dias e durante a aus\u00eancia dele n\u00e3o tocou piano, nem cantou,
\nnem mostrou os dentes a ningu\u00e9m? E o pobre Miranda, se n\u00e3o queria sofrer impertin\u00eancias
\nda mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao moleque
\ntoda a considera\u00e7\u00e3o e fazer-lhe humildemente todas as vontades. Havia ainda,
\nsob as telhas do negociante, um outro h\u00f3spede al\u00e9m do Henrique, o velho Botelho.
\nEste, por\u00e9m, na qualidade de parasita. Era um pobre-diabo caminhando para
\nos setenta anos, antip\u00e1tico, cabelo branco, curto e duro, como escova, barba
\ne bigode do mesmo teor; muito macilento, com uns \u00f3culos redondos que lhe aumentavam
\no tamanho da pupila e davam-lhe \u00e0 cara uma express\u00e3o de abutre, perfeitamente
\nde acordo com o seu nariz adunco e com a sua boca sem l\u00e1bios: viam-se-lhe
\nainda todos os dentes, mas, t\u00e3o gastos, que pareciam limados at\u00e9 ao meio.
\nAndava sempre de preto, com um guarda-chuva debaixo do bra\u00e7o e um chap\u00e9u de
\nBraga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo empregado do com\u00e9rcio, depois
\ncorretor de escravos; contava mesmo que estivera mais de uma vez na \u00c1frica
\nnegociando negros por sua conta. Atirou-se muito \u00e0s especula\u00e7\u00f5es; durante
\na guerra do Paraguai ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a roda
\ndesandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando tudo por entre as suas
\ngarras de ave de rapina. E agora, coitado, j\u00e1 velho, comido de desilus\u00f5es,
\ncheio de hemorr\u00f3idas, via-se totalmente sem recursos e vegetava \u00e0<\/p>\n

sombra do Mirada, com quem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens
\ndo mesmo patr\u00e3o, e de quem se conservara amigo, a principio por acaso e mais
\ntarde por necessidade. Devorava-o, noite e dia, uma implac\u00e1vel amargura, uma
\nsurda tristeza de vencido, um desespero impotente, contra tudo e contra todos,
\npor n\u00e3o lhe ter sido poss\u00edvel empolgar o mundo com as suas m\u00e3os hoje in\u00fateis
\ne tr\u00eamulas. E, como o seu atual estado de mis\u00e9ria n\u00e3o lhe permitia abrir contra
\nningu\u00e9m o bico, desabafava vituperando as id\u00e9ias da \u00e9poca. Assim, eram \u00e0s
\nvezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre outros assuntos
\npalpitantes, vinha \u00e0 discuss\u00e3o o movimento abolicionista que principiava a
\nformar-se em torno da lei Rio Branco. Ent\u00e3o o Botelho ficava possesso e vomitava
\nfrases terr\u00edveis, para a direita e para a esquerda, como quem dispara tiros
\nsem fazer alvo, e vociferava impreca\u00e7\u00f5es, aproveitando aquela v\u00e1lvula para
\ndesafogar o velho \u00f3dio acumulado dentro dele. – Bandidos! berrava apopl\u00e9tico.
\nC\u00e1fila de salteadores! E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas,
\nprocurando cravar-se em todas as brancuras e em todas as claridades. A virtude,
\na beleza, o talento, a mocidade, a for\u00e7a, a sa\u00fade, e principalmente a fortuna,
\neis o que ele n\u00e3o perdoava a ningu\u00e9m, amaldi\u00e7oando todo aquele que conseguia
\no que ele n\u00e3o obtivera; que gozava o que ele n\u00e3o desfrutara; que sabia o que
\nele n\u00e3o aprendera. E, para individualizar o objeto do seu \u00f3dio, voltava-se
\ncontra o Brasil, essa terra que, na sua opini\u00e3o, s\u00f3 tinha uma serventia: enriquecer
\nos portugueses, e que, no entanto, o deixara, a ele, na pen\u00faria. Seus dias
\neram consumidos do seguinte modo: acordava \u00e0s oito da manh\u00e3, lavava-se mesmo
\nno quarto com uma toalha molhada em esp\u00edrito de vinho; depois ia ler os jornais
\npara a sala de jantar, \u00e0 espera do almo\u00e7o; almo\u00e7ava e sala, tomava o bonde
\ne ia direitinho para uma charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar
\nassentado at\u00e9 \u00e0s horas do jantar, entretido a dizer mal das pessoas que passavam
\nl\u00e1 fora, defronte dele. Tinha a pretens\u00e3o de conhecer todo o Rio de Janeiro
\ne os podres de cada um em particular. \u00c0s vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o
\nde fazer pequenas compras de armarinho, o que o Botelho desempenhava melhor
\nque ningu\u00e9m? Mas a sua grande paix\u00e3o, o seu fraco, era a farda, adorava tudo
\nque dissesse respeito a militarismo, posto que tivera sempre invenc\u00edvel medo
\n\u00e0s armas de qualquer esp\u00e9cie, mormente \u00e0s de fogo. N\u00e3o podia ouvir disparar
\nperto de si uma espingarda, entusiasmava-se por\u00e9m com tudo que cheirasse a
\nguerra; a presen\u00e7a de um oficial em grande uniforme tirava-lhe l\u00e1grimas de
\ncomo\u00e7\u00e3o; conhecia na ponta da l\u00edngua o que se referia \u00e0 vida de quartel; distinguia
\nao primeiro lance de olhos o posto e o corpo a que pertencia qualquer soldado
\ne, apesar dos seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o tambor
\nconduzindo o batalh\u00e3o, ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava por si,
\nfazia parte dos que acompanhavam a tropa. Ent\u00e3o, n\u00e3o tornava para casa enquanto
\nos militares neo se recolhessem. Quase sempre voltava dessa loucura \u00e0s seis
\nda tarde, mo\u00eddo a fazer d\u00f3, sem poder ter-se nas pernas, estrompado de marchar
\nhoras e horas ao som da m\u00fasica de pancadaria. E o mais interessante \u00e9 que
\nele, ao vir-lhe a rea\u00e7\u00e3o, revoltava-se furioso contra o maldito comandante
\nque o obrigava \u00e0quela estopada, levando o batalh\u00e3o por uma infinidade de ruas
\ne fazendo de prop\u00f3sito o caminho mais longo.<\/p>\n

– S\u00f3 parece, lamentava-se ele, que a inten\u00e7\u00e3o daquele malvado era dar-me
\ncabo da pele! Ora vejam! Tr\u00eas horas de marche-marche por uma soalheira de
\ntodos os diabos! Uma das birras mais c\u00f4micas do Botelho era o seu \u00f3dio pelo
\nValentim. O moleque causava-lhe febre com as suas petul\u00e2ncias de mimalho,
\ne, velhaco, percebendo quanto elas o irritavam, ainda mais abusava, seguro
\nna prote\u00e7\u00e3o de Dona Estela. O parasita de muito que o teria estrangulado,
\nse n\u00e3o fora a necessidade de agradar \u00e0 dona da casa. Botelho conhecia as faltas
\nde Estela como as palmas da pr\u00f3pria m\u00e3o. O Miranda mesmo, que o via em conta
\nde amigo fiel, muitas e muitas vezes lhas confiara em ocasi\u00f5es desesperadas
\nde desabafo, declarando francamente o quanto no intimo a desprezava e a raz\u00e3o
\npor que n\u00e3o a punha na rua aos pontap\u00e9s. E o Botelho dava-lhe toda a raz\u00e3o;
\nentendia tamb\u00e9m que os s\u00e9rios interesses comerciais estavam acima de tudo.
\n– Uma mulher naquelas condi\u00e7\u00f5es, dizia ele convicto, representa nada menos
\nque o capital, e um capital em caso nenhum a gente despreza! Agora, voc\u00ea o
\nque devia era nunca chegar-se para ela… – Ora! explicava o marido. Eu me
\nsirvo dela como quem se serve de uma escarradeira! O parasita, feliz por ver
\nquanto o amigo aviltava a mulher, concordava em tudo plenamente, dando-lhe
\num carinhoso abra\u00e7o de admira\u00e7\u00e3o. Mas por outro lado, quando ouvia Estela
\nfalar do marido, com infinito desd\u00e9m e at\u00e9 com asco, ainda mais resplandecia
\nde contente. – Voc\u00ea quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele
\ntraste do senhor meu marido me detesta, mas isso tanto se me d\u00e1 como a primeira
\ncamisa que vesti! Desgra\u00e7adamente para n\u00f3s, mulheres de sociedade, n\u00e3o podemos
\nviver sem esposo, quando somos casadas; de forma que tenho de aturar o que
\nme caiu em sorte, quer goste dele quer n\u00e3o goste! Juro-lhe, por\u00e9m, que, se
\nconsinto que o Miranda se chegue \u00e0s vezes para mim, \u00e9 porque entendo que paga
\nmais \u00e0 pena ceder do que puxar discuss\u00e3o com uma besta daquela ordem! O Botelho,
\ncom a sua encanecida experi\u00eancia do mundo, nunca transmitia a nenhum dos dois
\no que cada qual lhe dizia contra o outro; tanto assim que, certa ocasi\u00e3o,
\nrecolhendo-se \u00e0 casa incomodado, em hora que n\u00e3o era do seu<\/p>\n

costume, ouviu, ao passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que pareciam
\nvir de um canto afogado de verdura, onde em geral n\u00e3o ia ningu\u00e9m. Encaminhou-se
\npara l\u00e1 em bicos de p\u00e9s e, sem ser percebido, descobriu Estela entalada entre
\no muro e o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, s\u00f3
\nquando os dois se separaram, foi que ele se mostrou. A senhora soltou um pequeno
\ngrito, e o rapaz, de vermelho que estava, fez-se cor de cera; mas o Botelho
\nprocurou tranq\u00fciliz\u00e1-los, dizendo em voz amiga e misteriosa: – Isso \u00e9 uma
\nimprud\u00eancia o que voc\u00eas est\u00e3o fazendo!… Estas coisas n\u00e3o \u00e9 deste modo que
\nse arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra pessoa… Pois numa casa em
\nque h\u00e1 tantos quartos, \u00e9 l\u00e1 preciso vir meterem-se neste canto do quintal?…
\n– N\u00f3s n\u00e3o est\u00e1vamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o sangue-frio.
\n– Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: ent\u00e3o desculpe, pensei que
\nestivessem… E olhe que, se assim fosse, para mim seria o mesmo, porque acho
\nisso a coisa mais natural do mundo e entendo que desta vida a gente s\u00f3 leva
\no que come!… Se vi, creia, foi como se nada visse, porque nada tenho a cheirar
\ncom a vida de cada um!… A senhora est\u00e1 mo\u00e7a, est\u00e1 na for\u00e7a dos anos; seu
\nmarido n\u00e3o a satisfaz, \u00e9 justo que o substitua por outro! Ah! isto \u00e9 o mundo,
\ne, se \u00e9 torto, n\u00e3o fomos n\u00f3s que o fizemos torto!… At\u00e9 certa idade todos
\ntemos dentro um bichinho-carpinteiro, que \u00e9 preciso matar, antes que ele nos
\nmate! N\u00e3o lhes doam as m\u00e3os!… apenas acho que, para outra vez, devem ter
\num pouquinho mais de cuidado e… – Est\u00e1 bom! basta! ordenou Estela. – Perd\u00e3o!
\neu, se digo isto, \u00e9 para deix\u00e1-los bem tranq\u00fcilos a meu respeito. N\u00e3o quero,
\nnem por sombra, que se persuadam de que… O Henrique atalhou, com a voz ainda
\ncomovida: – Mas, acredite, seu Botelho, que… O velho interrompeu-o tamb\u00e9m
\npor sua vez, passando-lhe a m\u00e3o no ombro e afastando-o consigo: – N\u00e3o tenha
\nreceio, que n\u00e3o o comprometerei, menino! E, como j\u00e1 estivessem distantes de
\nEstela, segredou-lhe em tom protetor: – N\u00e3o torne a fazer isto assim, que
\nvoc\u00ea se estraga… Olhe como lhe tremem as pernas! Dona Estela acompanhou-os
\na distancia, vagarosamente, afetando preocupa\u00e7\u00e3o em compor um ramalhete, cujas
\nflores ela ia colhendo com muita gra\u00e7a, ora toda vergada sobre as plantas
\nrasteiras, ora pondo-se na pontinha dos p\u00e9s para alcan\u00e7ar os heliotr\u00f3pios
\ne os manac\u00e1s. Henrique seguiu o Botelho at\u00e9 ao quarto deste, conversando sem
\nmudar de assunto. – Voc\u00ea ent\u00e3o n\u00e3o fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.
\nO velho tinha j\u00e1 declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara
\nbom tempo \u00e0 espreita. – Falar o qu\u00ea, seu tolo?… Pois ent\u00e3o quem pensa voc\u00ea
\nque eu sou?… S\u00f3 abrirei o bico se voc\u00ea me der motivo para isso, mas estou
\nconvencido que n\u00e3o dar\u00e1… Quer saber? eu at\u00e9 simpatizo muito com voc\u00ea, Henrique!
\nAcho que voc\u00ea \u00e9 um excelente menino, uma flor! E digo-lhe mais: hei de proteger
\nos seus neg\u00f3cios com Dona Estela… Falando assim, tinha-lhe tomado as m\u00e3os
\ne afagava-as. – Olhe, continuou, acariciando-o sempre; n\u00e3o se meta com donzelas,
\nentende?… S\u00e3o o diabo! Por d\u00e1 c\u00e1 aquela palha fica um homem em apuros! agora
\nquanto \u00e0s outras, papo com elas! N\u00e3o mande nenhuma ao vig\u00e1rio, nem lhe doa
\na cabe\u00e7a, porque, no fim de contas, nas circunst\u00e2ncias de Dona Estela, \u00e9 at\u00e9
\num grande servi\u00e7o que voc\u00ea lhe faz! Meu rico amiguinho, quando uma mulher
\nj\u00e1 passou dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, \u00e9 como se descobrisse
\nouro em p\u00f3! sabe-lhe a gaitas! Fique ent\u00e3o sabendo de que n\u00e3o \u00e9 s\u00f3 a ela que
\nvoc\u00ea faz o obs\u00e9quio, mas tamb\u00e9m ao marido: quanto mais escovar-lhe voc\u00ea a
\nmulher, melhor ela ficar\u00e1 de g\u00eanio, e por conseguinte melhor ser\u00e1 para o pobre
\nhomem, coitado! que tem j\u00e1 bastante com que se aborrecer l\u00e1 por baixo, com
\nos seus neg\u00f3cios, e precisa de um pouco de descanso quando volta do servi\u00e7o
\ne mete-se em casa! Escove-a, escove-a! que a por\u00e1 macia que nem veludo! O
\nque \u00e9 preciso \u00e9 muito juizinho, percebe? N\u00e3o fa\u00e7a outra crian\u00e7ada como a de
\nhoje e continue para diante, n\u00e3o s\u00f3 com ela, mas com todas as que lhe ca\u00edrem
\ndebaixo da asa! V\u00e1 passando! menos as de casa aberta, que isso \u00e9 perigoso
\npor causa das mol\u00e9stias; nem tampouco donzelas! N\u00e3o se meta com a Zulmira!
\nE creia que lhe falo assim, porque sou seu amigo, porque o acho simp\u00e1tico,
\nporque o acho bonito! E acarinhou-o t\u00e3o vivamente dessa vez, que o estudante,
\nfugindo-lhe das m\u00e3os, afastou-se com um gesto de repugn\u00e2ncia e desprezo, enquanto
\no velho lhe dizia em voz comprimida: – Olha! Espera! Vem c\u00e1! Voc\u00ea \u00e9 desconfiado!…<\/p>\n

<\/a>III<\/h2>\n

Eram cinco horas da manh\u00e3 e o corti\u00e7o acordava, abrindo, n\u00e3o os olhos, mas
\na sua infinidade de portas e janelas alinhadas. Um acordar alegre e farto
\nde quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo. Como que se sentiam
\nainda na indol\u00eancia de neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da
\nnoite antecedente, dissolvendo-se \u00e0 luz loura e tenra da aurora, que nem um
\nsuspiro de saudade perdido em terra alheia. A roupa lavada, que ficara de
\nv\u00e9spera nos coradouros, umedecia o ar e punha-lhe um farto acre de sab\u00e3o ordin\u00e1rio.
\nAs pedras do ch\u00e3o, esbranqui\u00e7adas no lugar da lavagem e em alguns pontos azuladas
\npelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste, feita de acumula\u00e7\u00f5es de
\nespumas secas. Entretanto, das portas surgiam cabe\u00e7as congestionadas de sono;
\nouviam-se amplos bocejos, fortes como o marulhar das ondas; pigarreava-se
\ngrosso por toda a parte; come\u00e7avam as x\u00edcaras a tilintar; o cheiro quente
\ndo caf\u00e9 aquecia, suplantando todos os outros; trocavam-se de janela para janela
\nas primeiras palavras, os bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas \u00e0
\nnoite; a pequenada c\u00e1 fora traquinava j\u00e1, e l\u00e1 dentro das casas vinham choros
\nabafados de crian\u00e7as que ainda n\u00e3o andam. No confuso rumor que se formava,
\ndestacavam-se risos, sons de vozes que altercavam, sem se saber onde, grasnar
\nde marrecos, cantar de galos, cacarejar de galinhas. De alguns quartos saiam
\nmulheres que vinham pendurar c\u00e1 fora, na parede, a gaiola do papagaio, e os
\nlouros, \u00e0 semelhan\u00e7a dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente, espanejando-se
\n\u00e0 luz nova do dia. Da\u00ed a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente;
\numa aglomera\u00e7\u00e3o tumultuosa de machos e f\u00eameas. Uns, ap\u00f3s outros, lavavam a
\ncara, incomodamente, debaixo do fio de \u00e1gua que escorria da altura de uns
\ncinco palmos. O ch\u00e3o inundava-se. As mulheres precisavam j\u00e1 prender as saias
\nentre as coxas para n\u00e3o as molhar; via-se-lhes a tostada nudez dos bra\u00e7os
\ne do pesco\u00e7o, que elas despiam, suspendendo o cabelo todo para o alto do casco;
\nos homens, esses n\u00e3o se preocupavam em n\u00e3o molhar o p\u00ealo, ao contr\u00e1rio metiam
\na cabe\u00e7a bem debaixo da \u00e1gua e esfregavam com for\u00e7a as ventas e as barbas,
\nfossando e fungando contra as palmas da m\u00e3o. As portas das latrinas n\u00e3o descansavam,
\nera um abrir e fechar de cada instante, um entrar e sair sem tr\u00e9guas. N\u00e3o
\nse demoravam l\u00e1 dentro e vinham ainda amarrando as cal\u00e7as ou as saias; as
\ncrian\u00e7as n\u00e3o se davam ao trabalho de l\u00e1 ir, despachavam-se ali mesmo, no capinzal
\ndos fundos, por detr\u00e1s da estalagem ou no recanto das hortas. O rumor crescia,
\ncondensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; j\u00e1 se n\u00e3o destacavam
\nvozes dispersas, mas um s\u00f3 ru\u00eddo compacto que enchia todo o corti\u00e7o. Come\u00e7avam
\na fazer compras na venda; ensarilhavam-se discuss\u00f5es e resingas; ouviam-se
\ngargalhadas e pragas; j\u00e1 se n\u00e3o falava, gritava-se. Sentia-se naquela fermenta\u00e7\u00e3o
\nsang\u00fc\u00ednea, naquela gula vi\u00e7osa de plantas rasteiras que mergulham os p\u00e9s vigorosos
\nna lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante
\nsatisfa\u00e7\u00e3o de respirar sobre a terra. Da porta da venda que dava para o corti\u00e7o
\niam e vinham como formigas; fazendo compras. Duas janelas do Miranda abriram-se.
\nApareceu numa a Isaura, que se dispunha a come\u00e7ar a limpeza da casa. – Nh\u00e1
\nDunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se voc\u00ea tem cuscuz
\nde milho hoje, bata na porta, ouviu? A Leonor surgiu logo tamb\u00e9m, enfiando
\ncuriosa a carapinha por entre o pesco\u00e7o e o ombro da mulata. O padeiro entrou
\nna estalagem, com a sua grande cesta \u00e0 cabe\u00e7a e o seu banco de pau fechado
\ndebaixo do bra\u00e7o, e foi estacionar em meio do p\u00e1tio, \u00e0 espera dos fregueses,
\npousando a canastra sobre o cavalete que ele armou prontamente. Em breve estava
\ncercado por uma nuvem de gente. As crian\u00e7as adulavam-no, e, \u00e0 propor\u00e7\u00e3o que
\ncada mulher ou cada homem recebia o p\u00e3o, disparava para casa com este abra\u00e7ado
\ncontra o peito. Uma vaca, seguida por um bezerro amorda\u00e7ado, ia, tilintando
\ntristemente o seu chocalho, de porta em porta, guiada por um homem carregado
\nde vasilhame de folha. O zunzum chegava ao seu apogeu. A f\u00e1brica de massas
\nitalianas, ali mesmo da vizinhan\u00e7a, come\u00e7ou a trabalhar, engrossando o barulho
\ncom o seu arfar mon\u00f3tono de m\u00e1quina a vapor. As corridas at\u00e9 \u00e0 venda reproduziam-se,
\ntransformando-se num verminar constante de formigueiro assanhado. Agora, no
\nlugar das bicas apinhavam-se latas de todos os feitios, sobressaindo as de
\nquerosene com um bra\u00e7o de madeira em cima; sentia-se o trapejar da \u00e1gua caindo
\nna folha. Algumas lavadeiras enchiam j\u00e1 as suas tinas; outras estendiam nos
\ncoradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o trabalho. Rompiam das
\ngargantas os fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um carro\u00e7\u00e3o de lixo
\nentrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha
\nalgaraviada pelo carroceiro contra o burro. E, durante muito tempo, fez-se
\num vaiv\u00e9m de mercadores. Apareceram os tabuleiros de carne fresca e outros
\nde tripas e fatos de boi; s\u00f3 n\u00e3o vinham hortali\u00e7as, porque havia muitas hortas
\nno corti\u00e7o. Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilharia,
\ncom as suas caixas de candeeiros e objetos de vidro e com o seu fornecimento
\nde ca\u00e7arolas e chocolateiras, de folha-de-flandres. Cada vendedor tinha o
\nseu modo especial de apregoar, destacando-se o homem das sardinhas, com as
\ncestas do peixe dependuradas, \u00e0 moda de balan\u00e7a, de um pau que ele trazia
\nao ombro.<\/p>\n

Nada mais foi preciso do que o seu primeiro guincho estridente e gutural
\npara surgirem logo, como por encanto, uma enorme variedade de gatos, que vieram
\ncorrendo acercar-se dele com grande familiaridade, ro\u00e7ando-se-lhe nas pernas
\narrega\u00e7adas e miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o p\u00e9,
\nenquanto vendia o seu peixe \u00e0 porta das casinhas, mas os bichanos n\u00e3o desistiam
\ne continuavam a implorar, arranhando os cestos que o homem cuidadosamente
\ntapava mal servia ao fregu\u00eas. Para ver-se livre por um instante dos importunos
\nera necess\u00e1rio atirar para bem longe um punhado de sardinhas, sobre o qual
\nse precipitava logo, aos pulos, o grupo dos pedinch\u00f5es. A primeira que se
\np\u00f4s a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”, portuguesa feroz, berradora,
\npulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma
\ncasada e separada do marido, Ana das Dores, a quem s\u00f3 chamavam a “das Dores”
\ne outra donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o Agostinho, menino levado
\ndos diabos, que gritava tanto ou melhor que a m\u00e3e. A das Dores morava em sua
\ncasinha \u00e0 parte, mas toda a fam\u00edlia habitava no corti\u00e7o. Ningu\u00e9m ali sabia
\nao certo se a Machona era vi\u00fava ou desquitada; os filhos n\u00e3o se pareciam uns
\ncom os outros. A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara o
\nmarido para meter-se com um homem do com\u00e9rcio; e que este, retirando-se para
\na terra e n\u00e3o querendo solt\u00e1-la ao desamparo, deixara o s\u00f3cio em seu lugar.
\nTeria vinte e cinco anos. Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com
\numa proazinha de orgulho da sua virgindade, escapando como enguia por entre
\nos dedos dos rapazes que a queriam sem ser para casar. Engomava bem e sabia
\nfazer roupa branca de homem com muita perfei\u00e7\u00e3o. Ao lado da Leandra foi colocar-se
\n\u00e0 sua tina a Augusta Carne-Mole, brasileira, branca, mulher de Alexandre,
\num mulato de quarenta anos, soldado de policia, pern\u00f3stico, de grande bigode
\npreto, queixo sempre escanhoado e um luxo de cal\u00e7as brancas engomadas e bot\u00f5es
\nlimpos na farda, quando estava de servi\u00e7o. Tamb\u00e9m tinham filhos, mas ainda
\npequenos, um dos quais, a Juju, vivia na cidade com a madrinha que se encarregava
\ndela. Esta madrinha era uma cocote de trinta mil-r\u00e9is para cima, a L\u00e9onie,
\ncom sobrado na cidade. Proced\u00eancia francesa. Alexandre, em casa, \u00e0 hora de
\ndescanso, nos seus chinelos e na sua camisa desabotoada, era muito ch\u00e3o com
\nos companheiros de estalagem, conversava, ria e brincava, mas envergando o
\nuniforme, encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com que tinha o costume
\nde fustigar as cal\u00e7as de brim, ningu\u00e9m mais lhe via os dentes e ent\u00e3o a todos
\nfalava teso e por cima do ombro. A mulher, a quem ele s\u00f3 dava tu quando n\u00e3o
\nestava fardado, era de uma honestidade proverbial no corti\u00e7o, honestidade
\nsem m\u00e9rito, porque vinha da indol\u00eancia do seu temperamento e n\u00e3o do arb\u00edtrio
\ndo seu car\u00e1ter. Junto dela p\u00f4s-se a trabalhar a Leoc\u00e1dia, mulher de um ferreiro
\nchamado Bruno, portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com uma fama
\nterr\u00edvel de leviana entre as suas vizinhas. Seguia-se a Paula, uma cabocla
\nvelha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas virtudes de que s\u00f3 ela
\ndispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e feiti\u00e7arias.
\nEra extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes cortados
\n\u00e0 navalha, formando ponta, como dentes de c\u00e3o, cabelos lisos, escorridos e
\nainda retintos apesar da idade. Chamavam-lhe “Bruxa”.<\/p>\n

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata
\nantiga, muito seria e asseada em exagero: a sua casa estava sempre \u00famida das
\nconsecutivas lavagens. Em lhe apanhando o mau humor punha-se logo a espanar,
\na varrer febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a buscar um balde
\nde \u00e1gua e descarregava-o com f\u00faria pelo ch\u00e3o da sala. A filha tinha quinze
\nanos, a pele de um moreno quente, bei\u00e7os sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos
\nde macaca. Toda ela estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade
\ne n\u00e3o cedia, nem \u00e0 m\u00e3o de Deus Padre, aos rogos de Jo\u00e3o Rom\u00e3o, que a desejava
\napanhar a troco de pequenas concess\u00f5es na medida e no peso das compras que
\nFlorinda fazia diariamente \u00e0 venda. Depois via-se a velha Isabel, isto \u00e9,
\nDona Isabel, porque ali na estalagem lhes dispensavam todos certa considera\u00e7\u00e3o,
\nprivilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa que j\u00e1 teve tratamento:
\numa pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de uma casa de
\nchap\u00e9us, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito doentinha
\ne fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para educar, dando-lhe mestre at\u00e9 de
\nfranc\u00eas. Tinha uma cara macilenta de velha portuguesa devota, que j\u00e1 foi gorda,
\nbochechas moles de pelancas rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da boca
\ncomo saquinhos vazios; fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre chorosos
\nengolidos pelas p\u00e1lpebras. Puxava em bandos sobre as fontes o escasso cabelo
\ngrisalho untado de \u00f3leo de am\u00eandoas doces. Quando saia \u00e0 rua punha um eterno
\nvestido de seda preta, achamalotada, cuja saia n\u00e3o fazia rugas, e um xale
\nencarnado que lhe dava a todo o corpo um feitio piramidal. Da sua passada
\ngrandeza s\u00f3 lhe ficara uma caixa de rap\u00e9 de ouro, na qual a inconsol\u00e1vel senhora
\npitadeava agora, suspirando a cada pitada.<\/p>\n

A filha era a flor do corti\u00e7o. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que enfermi\u00e7a
\ne nervosa ao \u00faltimo ponto; loura, muito p\u00e1lida, com uns modos de menina de
\nboa fam\u00edlia. A m\u00e3e n\u00e3o lhe permitia lavar, nem engomar, mesmo porque o m\u00e9dico
\na proibira expressamente. Tinha o seu noivo, o Jo\u00e3o da Costa, mo\u00e7o do com\u00e9rcio,
\nestimado do patr\u00e3o e dos colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia
\ndesde pequenita; mas Dona Isabel n\u00e3o queria que o casamento se fizesse j\u00e1.
\n\u00c9 que Pombinha,<\/p>\n

or\u00e7ando ali\u00e1s pelos dezoito anos, n\u00e3o tinha ainda pago \u00e0 natureza o cruento
\ntributo da puberdade, apesar do zelo da velha e dos sacrif\u00edcios que esta fazia
\npara cumprir \u00e0 risca as prescri\u00e7\u00f5es do m\u00e9dico e n\u00e3o faltar \u00e0 filha o menor
\ndesvelo. No entanto, coitadas! daquele casamento dependia a felicidade de
\nambas, porque o Costa, bem empregado como se achava em casa de um tio seu,
\nde quem mais tarde havia de ser s\u00f3cio, tencionava, logo que mudasse de estado,
\nrestitu\u00ed-las ao seu primitivo circulo social. A pobre velha desesperava-se
\ncom o fato e pedia a Deus, todas as noites, antes de dormir, que as protegesse
\ne conferisse \u00e0 filha uma gra\u00e7a t\u00e3o simples que ele fazia, sem distin\u00e7\u00e3o de
\nmerecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo; mas, a despeito de tamanho
\nempenho, por coisa nenhuma desta vida consentiria que a sua pequena casasse
\nantes de “ser mulher”, como dizia ela. E “que deixassem l\u00e1 falar o doutor,
\nentendia que n\u00e3o era decente, nem tinha jeito, dar homem a uma mo\u00e7a que ainda
\nn\u00e3o fora visitada pelas regras! N\u00e3o! Antes v\u00ea-la solteira toda a vida e ficarem
\nambas curtindo para sempre aquele inferno da estalagem!” L\u00e1 no corti\u00e7o estavam
\ntodos a par desta hist\u00f3ria; n\u00e3o era segredo para ningu\u00e9m. E n\u00e3o se passava
\num dia que n\u00e3o interrogassem duas e tr\u00eas vezes a velha com estas frases: –
\nEnt\u00e3o? J\u00e1 veio? – Por que n\u00e3o tenta os banhos de mar?<\/p>\n

– Por que n\u00e3o chama outro m\u00e9dico?<\/p>\n

– Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo!<\/p>\n

A velha respondia dizendo que a felicidade n\u00e3o se fizera para ela. E suspirava
\nresignada. Quando o Costa aparecia depois da sua obriga\u00e7\u00e3o para visitar a
\nnoiva, os moradores da estalagem cumprimentavam-no em sil\u00eancio com um respeitoso
\nar de l\u00e1stima e piedade, empenhados tacitamente por aquele caiporismo, contra
\no qual n\u00e3o valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa. Pombinha era muito querida
\npor toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as cartas; quem em geral fazia
\no rol para as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia o jornal para os
\nque quisessem ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes,
\no que lhe permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou sapatinhos
\ncom meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha as suas joiazinhas
\npara sair \u00e0 rua, e, aos domingos, quem a encontrasse \u00e0 missa na igreja de
\nS\u00e3o Jo\u00e3o Batista, n\u00e3o seria capaz de desconfiar que ela morava em corti\u00e7o.
\nFechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco,
\ncor de espargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que
\nlhe caia, numa s\u00f3 linha, at\u00e9 ao pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia
\nsempre entre as mulheres, com quem j\u00e1 estava t\u00e3o familiarizado que elas o
\ntratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; em presen\u00e7a dele falavam de coisas
\nque n\u00e3o exporiam em presen\u00e7a de outro homem; faziam-no at\u00e9 confidente dos
\nseus amores e das suas infidelidades, com uma franqueza que o n\u00e3o revoltava,
\nnem comovia. Quando um casal brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre
\nAlbino quem tratava de reconcili\u00e1-los, exortando as mulheres \u00e0 conc\u00f3rdia.
\nDantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por amabilidade; mas uma
\nvez, indo a uma rep\u00fablica de estudantes, deram-lhe l\u00e1, ningu\u00e9m sabia por qu\u00ea,
\numa d\u00fazia de bolos, e o pobre-diabo jurou ent\u00e3o, entre l\u00e1grimas e solu\u00e7os,
\nque nunca mais se incumbiria de receber os r\u00f3is. E da\u00ed em diante, com efeito,
\nn\u00e3o arredava os pezinhos do corti\u00e7o, a n\u00e3o ser nos dias de carnaval, em que
\nia, vestido de dan\u00e7arina, passear \u00e0 tarde pelas ruas e \u00e0 noite dan\u00e7ar nos
\nbailes dos teatros. Tinha verdadeira paix\u00e3o por esse divertimento; ajuntava
\ndinheiro durante o ano para gastar todo com a mascarada. E ningu\u00e9m o encontrava,
\ndomingo ou dia de semana, lavando ou descansando, que n\u00e3o estivesse com a
\nsua cal\u00e7a branca engomada, a sua camisa limpa, um len\u00e7o ao pesco\u00e7o, e, amarrado
\n\u00e0 cinta, um avental que lhe caia sobre as pernas como uma saia. N\u00e3o fumava,
\nn\u00e3o bebia esp\u00edritos e trazia sempre as m\u00e3os geladas e \u00famidas. Naquela manh\u00e3
\nlevantara-se ainda um pouco mais l\u00e2nguido que do costume, porque passara mal
\na noite. A velha Isabel, que lhe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar
\ncom insist\u00eancia, perguntou-lhe o que tinha. Ah! muita moleza de corpo e uma
\npontada do vazio que o n\u00e3o deixava! A velha receitou diversos rem\u00e9dios, e
\nficaram os dois, no meio de toda aquela vida, a falar tristemente sobre mol\u00e9stias.
\nE, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leoc\u00e1dia, a Bruxa,
\na Marciana e sua filha conversavam de tina a tina, berrando e quase sem se
\nouvirem, a voz um tanto cansada j\u00e1 pelo servi\u00e7o, defronte delas, separado
\npelos jiraus, formava-se um novo renque de lavadeiras, que acudiam de fora,
\ncarregadas de trouxas, e iam ruidosamente tomando lagar ao lado umas das outras,
\nentre uma agita\u00e7\u00e3o sem tr\u00e9guas, onde se n\u00e3o distinguia o que era galhofa e
\no que era briga. Uma a uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos
\ndo corti\u00e7o saiam homens para as suas obriga\u00e7\u00f5es. Por uma porta que havia ao
\nfundo da estalagem desapareciam os trabalhadores da pedreira, donde vinha
\nagora o retinir dos alvi\u00f5es e das picaretas. O Miranda, de cal\u00e7as de brim,
\nchap\u00e9u alto e sobrecasaca preta, passou l\u00e1 fora, em caminho para o armaz\u00e9m,
\nacompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O Alexandre, que estivera
\nde servi\u00e7o essa madrugada, entrou solene, atravessou o p\u00e1tio, sem falar a
\nningu\u00e9m, nem mesmo \u00e0 mulher, e recolheu-se \u00e0 casa, para dormir. Um grupo de
\nmascates, o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andr\u00e9a, armado cada qual com
\na sua grande caixa de bugigangas, saiu para a peregrina\u00e7\u00e3o de todos os dias,
\naltercando e praguejando em italiano.<\/p>\n

Um rapazito de palet\u00f3 entrou da rua e foi perguntar \u00e0 Machona pela Nh\u00e1 Rita.
\n– A Rita Baiana? Sei c\u00e1! Faz amanh\u00e3 oito dias que ela arribou! A Leoc\u00e1dia
\nexplicou logo que a mulata estava com certeza de p\u00e2ndega com o Firmo. – Que
\nFirmo? interrogou Augusta. – Aquele cabravasco que se metia \u00e0s vezes ai com
\nela. Diz que \u00e9 torneiro. – Ela mudou-se? perguntou o pequeno. – N\u00e3o, disse
\na Machona; o quarto est\u00e1 fechado, mas a mulata tem coisas l\u00e1. Voc\u00ea o que queria?
\n– Vinha buscar uma roupa que est\u00e1 com ela. – N\u00e3o sei, filho, pergunta na venda
\nao Jo\u00e3o Rom\u00e3o, que talvez te possa dizer alguma coisa. – Ali? – Sim, pequeno,
\nnaquela porta, onde a preta do tabuleiro est\u00e1 vendendo! \u00d3 diabo! olha que
\npisas a boneca de anil! J\u00e1 se viu que sorte? Parece que n\u00e3o v\u00ea onde pisa este
\nraio de crian\u00e7a! E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar
\no lugar do outro que j\u00e1 se ia: – Sai da\u00ed, tu tamb\u00e9m, peste! J\u00e1 principias
\nna reina\u00e7\u00e3o de todos os dias? Vem para c\u00e1, que levas! Mas, \u00e9 verdade, que
\nfazes tu que n\u00e3o vais regar a horta do Comendador? – Ele disse ontem que eu
\nagora fosse \u00e0 tarde, que era melhor. – Ah! E amanh\u00e3, n\u00e3o te esque\u00e7as, recebe
\nos dois mil-r\u00e9is, que \u00e9 fim do m\u00eas. Olha! Vai l\u00e1 dentro e diz a Nenen que
\nte entregue a roupa que veio ontem \u00e0 noite. O pequeno afastou-se de carreira,
\ne ela lhe gritou na pista: – E que n\u00e3o ponha o refogado no fogo sem eu ter
\nl\u00e1 ido! Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito
\nda Rita Baiana. – \u00c9 doida mesmo!… censurava Augusta. Meter-se na p\u00e2ndega
\nsem dar conta da roupa que lhe entregaram… Assim h\u00e1 de ficar sem um fregu\u00eas…
\n– Aquela n\u00e3o endireita mais!… Cada vez fica at\u00e9 mais assanhada!… Parece
\nque tem fogo no rabo! Pode haver o servi\u00e7o que houver, aparecendo pagode,
\nvai tudo pro lado! Olha o que saiu o ano passado com a festa da Penha!…
\n– Ent\u00e3o agora, com este mulato, o Firmo, \u00e9 uma pouca-vergonha! Est\u2019ro
\ndia, pois voc\u00ea n\u00e3o viu? levaram ai numa bebedeira, a dan\u00e7ar e cantar \u00e0 viola,
\nque nem sei o que parecia! Deus te livre! – Para tudo h\u00e1 horas e h\u00e1 dias!…
\n– Para a Rita todos os dias s\u00e3o dias santos! A quest\u00e3o \u00e9 aparecer quem puxe
\npor ela! – Ainda assim n\u00e3o e m\u00e1 criatura… Tirante o defeito da vadiagem…
\n– Bom cora\u00e7\u00e3o tem ela, at\u00e9 demais, que n\u00e3o guarda um vint\u00e9m pro dia de amanh\u00e3.
\nParece que o dinheiro lhe faz comich\u00e3o no corpo! – Depois \u00e9 que s\u00e3o elas!…
\nO Jo\u00e3o Rom\u00e3o j\u00e1 lhe n\u00e3o fia! – Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as
\nm\u00e3os; quando ela tem dinheiro \u00e9 porque o gasta mesmo! E as lavadeiras n\u00e3o
\nse calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e ceroulas, esfogueadas
\nj\u00e1 pelo exerc\u00edcio. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o corti\u00e7o se
\nembandeirava todo de roupa molhada, de onde o sol tirava cintila\u00e7\u00f5es de prata.
\nEstavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha reflexos
\nesmeraldinos; as paredes que davam frente ao Nascente, caiadinhas de novo,
\nreverberavam iluminadas, ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala de
\njantar do Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas
\na limarem as unhas, conversavam em voz surda, indiferentes \u00e0 agita\u00e7\u00e3o que
\nia l\u00e1 embaixo, muito esquecidas na sua tranq\u00fcilidade de entes felizes. Entretanto,
\nagora o maior movimento era na venda \u00e0 entrada da estalagem. Davam nove horas
\ne os oper\u00e1rios das f\u00e1bricas chegavam-se para o almo\u00e7o. Ao balc\u00e3o o Domingos
\ne o Manuel n\u00e3o tinham m\u00e3os a medir com a criadagem da vizinhan\u00e7a; os embrulhos
\nde papel amarelo sucediam-se, e o dinheiro pingava sem intermit\u00eancia dentro
\nda gaveta.<\/p>\n

– Meio quilo de arroz!<\/p>\n

– Um tost\u00e3o de a\u00e7\u00facar!<\/p>\n

– Uma garrafa de vinagre!<\/p>\n

– Dois martelos de vinho!<\/p>\n

– Dois vint\u00e9ns de fumo!<\/p>\n

– Quatro de sab\u00e3o!<\/p>\n

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.<\/p>\n

Ouviam-se protestos entre os compradores:<\/p>\n

– Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!<\/p>\n

– \u00d3 peste! d\u00e1 c\u00e1 as batatas, que eu tenho mais o que fazer!<\/p>\n

– Seu Manuel, n\u00e3o me demore essa manteiga!<\/p>\n

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril,
\no cacha\u00e7o grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela \u00e0 outra,
\nfazendo pratos, que Jo\u00e3o Rom\u00e3o levava de carreira aos trabalhadores assentados
\nnum compartimento junto. Admitira-se um novo caixeiro, s\u00f3 para o frege, e
\no rapaz, a cada comensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente,
\na sua intermin\u00e1vel lista das comidas que havia. Um cheiro forte de azeite
\nfrito predominava. O parati circulava por todas as mesas, e cada caneca de
\ncaf\u00e9, de lou\u00e7a espessa, erguia um vulc\u00e3o de fumo tresandando a milho queimado.
\nUma algazarra medonha, em que ningu\u00e9m se entendia! Cruzavam-se conversas em
\ntodas as dire\u00e7\u00f5es, discutia-se a berros, com valentes punhadas sobre as mesas.
\nE sempre a sair, e sempre a entrar gente, e os que saiam, depois daquela comezaina
\ngrossa, iam radiantes de contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar.<\/p>\n

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto \u00e0 parede e perto
\nda venda, um homem, de cal\u00e7a e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava,
\nhavia j\u00e1 uma boa hora, para falar com o vendeiro.<\/p>\n

Era um portugu\u00eas de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espada\u00fado,
\nbarbas \u00e1speras, cabelos pretos e maltratados caindo-lhe sobre a testa, por
\ndebaixo de um chap\u00e9u de feltro ordin\u00e1rio: pesco\u00e7o de touro e cara de H\u00e9rcules,
\nna qual os olhos todavia, humildes como os olhos de um boi de canga, exprimiam
\ntranq\u00fcila bondade.<\/p>\n

– Ent\u00e3o ainda n\u00e3o se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao balc\u00e3o entender-se
\ncom o Domingos. – O patr\u00e3o est\u00e1 agora muito ocupado. Espere! – Mas s\u00e3o quase
\ndez horas e estou com um gole de caf\u00e9 no est\u00f4mago! – Volte logo! – Moro na
\ncidade nova. \u00c9 um estir\u00e3o daqui! O caixeiro gritou ent\u00e3o para a cozinha, sem
\ninterromper o que fazia: – O homem que ai est\u00e1, seu Jo\u00e3o, diz que se vai embora!
\n– Ele que espere um pouco, que j\u00e1 lhe falo! respondeu o vendeiro no meio de
\numa carreira. Diga-lhe que n\u00e3o v\u00e1! – Mas \u00e9 que ainda n\u00e3o almocei e estou aqui
\na tinir!… observou o H\u00e9rcules com a sua voz grossa e sonora. – \u00d3 filho,
\nalmoce ai mesmo! Aqui o que n\u00e3o falta \u00e9 de comer. J\u00e1 podia estar aviado! –
\nPois v\u00e1 l\u00e1! resolveu o homenzarr\u00e3o, saindo da venda para entrar na casa de
\npasto, onde os que l\u00e1 se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da
\ncabe\u00e7a aos p\u00e9s, como faziam sempre com todos os que ai se apresentavam pela
\nprimeira vez. E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe
\na lista dos pratos. – Traga l\u00e1 o pescado com batatas e veja um martelo de
\nvinho. – Quer verde ou virgem? – Venha o verde; mas anda com isso, filho,
\nque j\u00e1 n\u00e3o vem sem tempo!<\/p>\n

<\/a>IV<\/h2>\n

Meia hora depois, quando Jo\u00e3o Rom\u00e3o se viu menos ocupado, foi ter com o sujeito
\nque o procurava e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se
\nqueixar, nem se lhe trair a fisionomia o menor sintoma de cansa\u00e7o.<\/p>\n

– Voc\u00ea vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um homem
\nque sabe cal\u00e7ar pedra, lascar fogo e fazer lajedo.<\/p>\n

– Sou eu.<\/p>\n

– Estava empregado em outra pedreira?<\/p>\n

– Estava e estou. Na de S\u00e3o Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar adiante.
\n– Quanto lhe d\u00e3o l\u00e1? – Setenta mil-r\u00e9is. – Oh! Isso \u00e9 um disparate! – N\u00e3o
\ntrabalho por menos… – Eu, o maior ordenado que fa\u00e7o \u00e9 de cinq\u00fcenta. – Cinq\u00fcenta
\nganha um macaqueiro… – Ora! tenho a\u00ed muitos trabalhadores de lajedo por
\nesse pre\u00e7o! – Duvido que prestem! Aposto a m\u00e3o direita em como o senhor n\u00e3o
\nencontra por cinq\u00fcenta mil-r\u00e9is quem dirija a broca, pese a p\u00f3lvora e lasque
\nfogo, sem lhe estragar a pedra e sem fazer desastres! – Sim, mas setenta mil-r\u00e9is
\n\u00e9 um ordenado imposs\u00edvel! – Nesse caso vou como vim… Fica o dito por n\u00e3o
\ndito! – Setenta mil-r\u00e9is \u00e9 muito dinheiro!… – C\u00e1 por mim, entendo que vale
\na pena pagar mais um pouco a um trabalhador bom, do que estar a sofrer desastres,
\ncomo o que sofreu sua pedreira a semana passada! N\u00e3o falando na vida do pobre
\nde Cristo que ficou debaixo da pedra! – Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?
\n– Contou-mo, sim senhor, e o desastre n\u00e3o aconteceria se o homem soubesse
\nfazer o servi\u00e7o! – Mas setenta mil-r\u00e9is \u00e9 imposs\u00edvel. Des\u00e7a um pouco! – Por
\nmenos n\u00e3o me serve… E escusamos de gastar palavras! – Voc\u00ea conhece a pedreira?
\n– Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que \u00e9 boa. De longe cheirou-me
\na granito. – Espere um instante. Jo\u00e3o Rom\u00e3o deu um pulo \u00e0 venda, deixou algumas
\nordens, enterrou um chap\u00e9u na cabe\u00e7a e voltou a ter com o outro. – Ande a
\nver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara de todo.
\nO cavouqueiro pagou doze vint\u00e9ns pelo seu almo\u00e7o e acompanhou-o em sil\u00eancio.
\nAtravessaram o corti\u00e7o. A labuta\u00e7\u00e3o continuava. As lavadeiras tinham j\u00e1 ido
\nalmo\u00e7ar e tinham voltado de novo para o trabalho. Agora estavam todas de chap\u00e9u
\nde palha, apesar das toldas que se armaram. Um calor de c\u00e1ustico mordia-lhes
\nos touti\u00e7os em brasa e cintilantes de suor. Um estado febril apoderava-se
\ndelas naquele rescaldo; aquela digest\u00e3o feita ao sol fermentava-lhes o sangue.
\nA Machona altercava com uma preta que fora reclamar um par de meias e destrocar
\numa camisa; a Augusta, muito mole sobre a sua t\u00e1bua de lavar, parecia derreter-se
\ncomo sebo; a Leoc\u00e1dia largava de vez em quando a roupa e o sab\u00e3o para co\u00e7ar
\nas comich\u00f5es do quadril e das virilhas, assanhadas pelo morma\u00e7o; a Bruxa monologava,
\nresmungando numa insist\u00eancia de idiota, ao lado da Marciana que, com o seu
\ntipo de mulata velha, um cachimbo ao canto da boca, cantava toadas mon\u00f3tonas
\ndo sert\u00e3o: “Maricas t\u00e1 marimbando,<\/p>\n

Maricas t\u00e1 marimbando,<\/p>\n

Na passage do riacho<\/p>\n

Maricas t\u00e1 marimbando.”<\/p>\n

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem fadigas,
\nassoviava os chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e junto dela,
\na melanc\u00f3lica senhora Dona Isabel suspirava, esfregando a sua roupa dentro
\nda tina, automaticamente, como um condenado a trabalhar no pres\u00eddio; ao passo
\nque o Albino, saracoteando os seus quadris pobres de homem linf\u00e1tico, batia
\nna t\u00e1bua um par de cal\u00e7as, no ritmo cadenciado e mi\u00fado de um cozinheiro a
\nbater bifes. O corpo tremia-lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o
\nlen\u00e7o do pesco\u00e7o para enxugar a fronte, e ent\u00e3o um gemido suspirado subia-lhe
\naos l\u00e1bios. Da casinha n\u00famero 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a
\ndas Dores que principiava o seu servi\u00e7o; n\u00e3o sabia engomar sem cantar. No
\nn\u00famero 7 Nenen cantarolava em tom muito mais baixo; e de um dos quartos do
\nfundo da estalagem saia de espa\u00e7o a espa\u00e7o uma nota \u00e1spera de trombone. O
\nvendeiro, ao passar por detr\u00e1s de Florinda, que no momento apanhava roupa
\ndo ch\u00e3o, ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo ent\u00e3o mais em evid\u00eancia.
\n– N\u00e3o bula, hein?!… gritou ela, r\u00e1pido, erguendo-se tesa. E, dando com Jo\u00e3o
\nRom\u00e3o: – Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar
\nna venda, o safado rouba no peso! Diabo do galego Eu n\u00e3o te quero, sabe?<\/p>\n

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais for\u00e7a e fugiu, porque ela se
\narmara com um regador cheio de \u00e1gua. – Vem pra c\u00e1, se \u00e9s capaz! Diabo da peste!
\nJo\u00e3o Rom\u00e3o j\u00e1 se havia afastado com o cavouqueiro. – O senhor tem aqui muita
\ngente!… observou-lhe este. – Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse
\ndepois com emp\u00e1fia: – Houvesse mais cem quartos que estariam cheios! Mas \u00e9
\ntudo gente s\u00e9ria! N\u00e3o h\u00e1 chinfrins nesta estalagem; se aparece uma rusga,
\neu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos entrou c\u00e1 a policia, nem nunca a deixaremos
\nentrar! E olhe que se divertem bem com as suas violas! Tudo gente muita boa!
\nTinham chegado ao fim do p\u00e1tio do corti\u00e7o e, depois de transporem uma porta
\nque se fechava com um peso amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que
\nhavia antes da pedreira. – Vamos por aqui mesmo que \u00e9 mais perto, aconselhou
\no vendeiro. E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim
\nquente e trescalante. Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava
\na luz irreconcili\u00e1vel de dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que
\nela batia de chapa em cima, cegava olhada de frente. Era preciso martirizar
\na vista para descobrir as nuan\u00e7as da pedra; nada mais que uma grande mancha
\nbranca e luminosa, terminando pela parte de baixo no ch\u00e3o coberto de cascalho
\nmi\u00fado, que ao longe produzia o efeito de um betume cinzento, e pela parte
\nde cima na espessura compacta do arvoredo, onde se n\u00e3o distinguiam outros
\ntons mais do que n\u00f3doas negras, bem negras, sobre o verde-escuro. \u00c0 propor\u00e7\u00e3o
\nque os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno ia-se tornando
\nmais e mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais
\nadiante, por aqui e por ali, havia muitas carro\u00e7as, algumas em movimento,
\npuxadas a burro e cheias de calhaus partidos; outras j\u00e1 prontas para seguir,
\n\u00e0 espera do animal, e outras enfim com os bra\u00e7os para o ar, como se acabassem
\nde ser despejadas naquele instante. Homens labutavam. \u00c0 esquerda, por cima
\nde um vest\u00edgio de rio, que parecia ter sido bebido de um trago por aquele
\nsol sedento, havia uma ponte de t\u00e1buas, onde tr\u00eas pequenos, quase nus, conversavam
\nassentados, sem fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do meio-dia. Para
\nadiante, na mesma dire\u00e7\u00e3o, corria um vasto telheiro, velho e sujo, firmado
\nsobre colunas de pedra tosca; ai muitos portugueses trabalhavam de canteiro,
\nao barulho met\u00e1lico do pic\u00e3o que feria o granito. Logo em seguida, surgia
\numa oficina de ferreiro, toda atravancada de destro\u00e7os e objetos quebrados,
\nentre os quais avultavam rodas de carro; em volta da bigorna dois homens,
\nde corpo nu, banhados de suor e alumiados de vermelho como dois diabos, martelavam
\ncadenciosamente sobre um peda\u00e7o de ferro em brasa; e ali mesmo, perto deles,
\na forja escancarava uma goela infernal, de onde saiam pequenas l\u00ednguas de
\nfogo, irrequietas e gulosas. Jo\u00e3o Rom\u00e3o parou \u00e0 entrada da oficina e gritou
\npara um dos ferreiros:<\/p>\n

– O Bruno! N\u00e3o se esque\u00e7a do varal da lanterna do port\u00e3o!<\/p>\n

Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.<\/p>\n

– J\u00e1 l\u00e1 fui ver, respondeu o Bruno. N\u00e3o vale a pena consert\u00e1-lo; est\u00e1 todo
\ncomido de ferragem! Faz-se-lhe um novo, que \u00e9 melhor! – Pois veja l\u00e1 isso,
\nque a lanterna est\u00e1 a cair! E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto
\natr\u00e1s recome\u00e7ava o martelar sobre a bigorna. Em seguida via-se uma miser\u00e1vel
\nestrebaria, cheia de capim seco e excremento de bestas, com lugar para meia
\nd\u00fazia de animais. Estava deserta, mas, no vivo fartum exalado de l\u00e1, sentia-se
\nque fora habitada ainda aquela noite. Havia depois um dep\u00f3sito de madeiras,
\nservindo ao mesmo tempo de oficina de carpinteiro, tendo \u00e0 porta troncos de
\narvore, alguns j\u00e1 serrados, muitas t\u00e1buas empilhadas, restos de cavernas e
\nmastros de navio. Da\u00ed \u00e0 pedreira restavam apenas uns cinq\u00fcenta passos e o
\nch\u00e3o era j\u00e1 todo coberto por uma farinha de pedra mo\u00edda que sujava como a
\ncal. Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol,
\noutros debaixo de pequenas barracas feitas de lona ou de folhas de palmeira.
\nDe um lado cunhavam pedra cantando; de outro a quebravam a picareta; de outro
\nafei\u00e7oavam lajedos a ponta de pic\u00e3o; mais adiante faziam paralelep\u00edpedos a
\nescopro e macete. E todo aquele retintim de ferramentas, e o martelar da forja,
\ne o coro dos que l\u00e1 em cima brocavam a rocha para lan\u00e7ar-lhe fogo, e a surda
\nzoada ao longe, que vinha do corti\u00e7o, como de uma aldeia alarmada; tudo dava
\na id\u00e9ia de uma atividade feroz, de uma luta de vingan\u00e7a e de \u00f3dio. Aqueles
\nhomens gotejantes de suor, b\u00eabados de calor, desvairados de insola\u00e7\u00e3o, a quebrarem,
\na espica\u00e7arem, a torturarem a pedra, pareciam um punhado de dem\u00f4nios revoltados
\nna sua impot\u00eancia contra o impass\u00edvel gigante que os contemplava com desprezo,
\nimperturb\u00e1vel a todos os golpes e a todos os tiros que lhe desfechavam no
\ndorso, deixando sem um gemido que lhe abrissem as entranhas de granito. O
\nmembrudo cavouqueiro havia chegado a fralda do orgulhoso monstro de pedra;
\ntinha-o cara a cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo.
\nA pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente. Descomposta,
\ncom o escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altaneira e desassombrada,
\nafrontando o c\u00e9u, muito \u00edngreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente
\nlhe escorriam pela cicl\u00f3pica nudez com um efeito de teias de aranha. Em certos
\nlugares, muito alto do ch\u00e3o, lhe haviam espetado alfinetes de ferro, amparando,
\nsobre um precip\u00edcio, miser\u00e1veis t\u00e1buas que, vistas c\u00e1 de baixo, pareciam palitos,
\nmas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma humana equilibravam-se,
\ndesfechando golpes de picareta contra o gigante. O cavouqueiro meneou a cabe\u00e7a
\ncom ar de l\u00e1stima. O seu gesto desaprovava todo aquele servi\u00e7o. – Veja l\u00e1!
\ndisse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo! Sua gente
\ntem ido \u00e0s cegas no trabalho desta pedreira. Deviam atac\u00e1-la justamente por
\naquele outro lado, para n\u00e3o contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui
\n\u00e9 toda granito, \u00e9 a melhor! Pois olhe s\u00f3 o que eles t\u00eam tirado de l\u00e1 – umas
\nlascas, uns calhaus que n\u00e3o servem para nada! \u00c9 uma dor de cora\u00e7\u00e3o ver estragar
\nassim uma pe\u00e7a t\u00e3o boa! Agora o que h\u00e3o de fazer dessa cascalhada que ai est\u00e1
\nsen\u00e3o macacos? E brada aos c\u00e9us, creia! ter pedra desta ordem para empreg\u00e1-la
\nem macacos! O vendeiro escutava-o em sil\u00eancio, apertando os bei\u00e7os, aborrecido
\ncom a id\u00e9ia daquele preju\u00edzo. – Uma porcaria de servi\u00e7o! continuou o outro.
\nAli onde est\u00e1 aquele homem \u00e9 que deviam ter feito a broca, porque a explos\u00e3o
\npunha abaixo toda esta aba que \u00e9 separada por um veio. Mas quem tem ai o senhor
\ncapaz de fazer isso? Ningu\u00e9m; porque \u00e9 preciso um empregado que saiba o que
\nfaz; que, se a p\u00f3lvora n\u00e3o for muito bem medida, nem s\u00f3 n\u00e3o se abre o veio,
\ncomo ainda sucede ao trabalhador o mesmo que sucedeu ao outro! \u00c9 preciso conhecer
\nmuito bem o trabalho para se poder tirar partido vantajoso desta pedreira!
\nBoa \u00e9 ela, mas n\u00e3o nas m\u00e3os em que est\u00e1! \u00c9 muito perigosa nas explos\u00f5es; \u00e9
\nmuito em p\u00e9! Quem lhe lascar fogo n\u00e3o pode fugir sen\u00e3o para cima pela corda,
\ne se o sujeito n\u00e3o for fino leva-o o demo! Sou eu quem o diz! E depois de
\numa pausa, acrescentou, tomando na sua m\u00e3o, grossa como o pr\u00f3prio cascalho,
\num paralelep\u00edpedo que estava no ch\u00e3o: – Que digo eu?! C\u00e1 est\u00e1! Macacos de
\ngranito! Isto at\u00e9 \u00e9 uma coisa que estes burros deviam esconder por vergonha!<\/p>\n

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que ela dava
\ndepois, formando um \u00e2ngulo obtuso, \u00e9 que se via quanto era grande. Suava-se
\nbem antes de chegar ao seu limite com a mata. – Que mina de dinheiro!… dizia
\no homenzarr\u00e3o, parando entusiasmado defronte do novo pano de rocha viva que
\nse desdobrava na presen\u00e7a dele. – Toda esta parte que se segue agora, declarou
\nJo\u00e3o Rom\u00e3o, ainda n\u00e3o \u00e9 minha. E continuaram a andar para diante. Deste lado
\nmultiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros trabalhavam \u00e0 sombra delas,
\nindiferentes \u00e0queles dois. Viam-se panelas ao fogo, sobre quatro pedras, ao
\nar livre, e rapazitos tratando do jantar dos pais. De mulher nem<\/p>\n

sinal. De vez em quando, na penumbra de um ensombro de lona, dava-se com
\num grupo de homens, comendo de c\u00f3coras defronte uns dos outros, uma sardinha
\nna m\u00e3o esquerda, um p\u00e3o na direita, ao lado de uma garrafa de \u00e1gua. – Sempre
\no mesmo servi\u00e7o malfeito e mal dirigido!… resmungou o cavouqueiro. Entretanto,
\na mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, l\u00e1 no fim, debaixo
\ndos bambus que marcavam o limite da pedreira, alguns trabalhadores dormiam
\n\u00e0 sombra, de papo para o ar, a barba espetando para o alto, o pesco\u00e7o intumescido
\nde cordoveias grossas como enx\u00e1rcias de navio, a boca aberta, a respira\u00e7\u00e3o
\nforte e tranq\u00fcila de animal sadio, num feliz e plet\u00f3rico resfolgar de besta
\ncansada. – Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto est\u00e1
\na reclamar um homem teso que olhe a s\u00e9rio para o servi\u00e7o! – Eu nada tenho
\nque ver com este lado! observou Rom\u00e3o. – Mas l\u00e1 da sua banda h\u00e3o de fazer
\no mesmo! Olar\u00e1! – Abusam, porque tenho de olhar pelo neg\u00f3cio l\u00e1 fora… –
\nComigo aqui \u00e9 que eles n\u00e3o fariam cera. isso juro eu! Entendo que o empregado
\ndeve ser bem pago, ter para a sua comida \u00e0 farta, o seu gole de vinho, mas
\nque deve fazer servi\u00e7o que se veja, ou, ent\u00e3o, rua! Rua, que n\u00e3o falta por
\nai quem queira ganhar dinheiro! Autorize-me a olhar por eles e ver\u00e1! – O diabo
\n\u00e9 que voc\u00ea quer setenta mil-r\u00e9is… suspirou Jo\u00e3o Rom\u00e3o. – Ah! nem menos um
\nreal!… Mas comigo aqui h\u00e1 de ver o que lhe fa\u00e7o entrar para algibeira! Temos
\nc\u00e1 muita gente que n\u00e3o precisa estar. Para que tanto macaqueiro, por exemplo?
\nAquilo \u00e9 servi\u00e7o para descanso; \u00e9 servi\u00e7o de crian\u00e7a! Em vez de todas aquelas
\nlesmas, pagas talvez a trinta mil-r\u00e9is… – \u00c9 justamente quanto lhes dou.
\n– … melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinq\u00fcenta, que fazem o
\ndobro do que fazem aqueles monos e que podem servir para outras coisas! Parece
\nque nunca trabalharam! Olhe, \u00e9 j\u00e1 a terceira vez que aquele que ali est\u00e1 deixa
\ncair o escopro! Com efeito! Jo\u00e3o Rom\u00e3o ficou calado, a cismar, enquanto voltavam.
\nVinham ambos pensativos. – E voc\u00ea, se eu o tomar, disse depois o vendeiro,
\nmuda-se c\u00e1 para a estalagem?… – Naturalmente! n\u00e3o hei de ficar l\u00e1 na cidade
\nnova, tendo o servi\u00e7o aqui!… – E a comida, forne\u00e7o-a eu?… – Isso \u00e9 que
\na mulher \u00e9 quem a faz; mas as compras saem-lhe da venda… – Pois est\u00e1 fechado
\no neg\u00f3cio! deliberou Jo\u00e3o Rom\u00e3o, convencido de que n\u00e3o podia, por economia,
\ndispensar um homem daqueles. E pensou l\u00e1 de si para si: “Os meus setenta mil-r\u00e9is
\nvoltar-me-\u00e3o \u00e0 gaveta. Tudo me fica em casa!” – Ent\u00e3o estamos entendidos?…
\n– Estamos entendidos! – Posso amanh\u00e3 fazer a mudan\u00e7a? – Hoje mesmo, se quiser;
\ntenho um c\u00f4modo que lhe h\u00e1 de calhar. \u00c9 o n\u00famero 35. Vou mostrar-lho. E aligeirando
\no passo, penetraram na estrada do capinzal com dire\u00e7\u00e3o ao fundo do corti\u00e7o.
\n– Ah! \u00e9 verdade! como voc\u00ea se chama? – Jer\u00f4nimo, para o servir. – Servir a
\nDeus. Sua mulher lava? – \u00c9 lavadeira, sim senhor. – Bem, precisamos ver-lhe
\numa tina. E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou,
\ncomo de uma panela fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria tresandante
\n\u00e0 fermenta\u00e7\u00e3o de suores e roupa ensaboada secando ao sol.<\/p>\n

<\/a>V<\/h2>\n

No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manh\u00e3, quando o corti\u00e7o fervia
\nj\u00e1 na costumada labuta\u00e7\u00e3o, Jer\u00f4nimo apresentou-se junto com a mulher, para
\ntomarem conta da casinha alugada na v\u00e9spera.<\/p>\n

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne
\nampla e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas
\ns\u00f3lidos e perfeitos, cara cheia, fisionomia aberta; um todo de bonomia toleirona,
\ndesabotoando-lhe pelos olhos e pela boca numa simp\u00e1tica express\u00e3o de honestidade
\nsimples e natural. Vieram ambos \u00e0 boleia da andorinha que lhes carregou os
\ntrens. Ela trazia uma saia de sarja roxa, cabe\u00e7\u00e3o branco de paninho de algod\u00e3o
\ne na cabe\u00e7a um len\u00e7o vermelho de alcoba\u00e7a; o marido a mesma roupa do dia anterior.
\nE os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que n\u00e3o confiaram dos
\nhomens da carro\u00e7a; Jer\u00f4nimo abra\u00e7ado a duas formid\u00e1veis mangas de vidro, das
\nprimitivas, dessas em que se podia \u00e0 vontade enfiar uma perna; e a Piedade
\natracada com um velho rel\u00f3gio de parede e com uma grande trouxa de santos
\ne palmas bentas. E assim atravessaram o p\u00e1tio da estalagem, entre os coment\u00e1rios
\ne os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam sem uma pontinha
\nde desconfian\u00e7a os inquilinos novos que surgiam. – O que ser\u00e1 este peda\u00e7o
\nde homem? indagou a Machona da sua vizinha de tina, a Augusta Carne-Mole.
\n– A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem andou
\npor l\u00e1 um ror de tempo com o Jo\u00e3o Rom\u00e3o. – Aquela mulher que entrou junto
\nser\u00e1 casada com ele? – \u00c9 de crer. – Ela me parece gente das ilhas. – Eles
\no que t\u00eam \u00e9 muito bons trastes de seu! interveio a Leoc\u00e1dia. Uma cama que
\ndeve ser um regalo e um toucador com um espelho maior do que aquela peneira!
\n– E a c\u00f4moda, voc\u00ea viu, Nh\u00e1 Leoc\u00e1dia? perguntou Florinda, gritando para ser
\nouvida, porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e a velha Marciana. – Vi,
\nRico traste! – E o orat\u00f3rio, ent\u00e3o? Muito bonito!… – Vi tamb\u00e9m. \u00c9 obra de
\ncapricho. N\u00e3o! eles sejam l\u00e1 quem for, s\u00e3o gente arranjada… Isso n\u00e3o se
\nlhes pode negar! – Se s\u00e3o bons ou maus s\u00f3 com o tempo se saber\u00e1!… arriscou
\nDona Isabel. – Quem v\u00ea cara n\u00e3o v\u00ea cora\u00e7\u00f5es… sentenciou o triste Albino,
\nsuspirando. – Mas o n\u00famero 35 n\u00e3o estava ocupado por aquele homem muito amarelo
\nque fazia charutos?… inquiriu Augusta. – Estava, confirmou a mulher do ferreiro,
\na Leoc\u00e1dia, por\u00e9m creio que arribou, devendo n\u00e3o sei quanto, e o Jo\u00e3o Rom\u00e3o
\nent\u00e3o esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era dele. – \u00c9! acudiu
\na Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Rom\u00e3o andava a\u00ed \u00e0s voltas
\ncom os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se o pobre homem n\u00e3o levou a breca,
\ncomo sucedeu \u00e0quele outro que trabalhava de ourives? – N\u00e3o! Este creio que
\nest\u00e1 vivo… – O que lhe digo \u00e9 que aquele n\u00famero 35 tem mau agouro! Eu c\u00e1
\npor mim n\u00e3o o queria nem de gra\u00e7a! Foi l\u00e1 que morreu a Maricas do Farj\u00e3o!
\nTr\u00eas horas depois, Jer\u00f4nimo e Piedade achavam-se instalados e dispunham-se
\na comer o almo\u00e7o, que a mulher preparara o melhor e o mais depressa que p\u00f4de.
\nEle contava aviar at\u00e9 a noite uma infinidade de coisas, para poder come\u00e7ar
\na trabalhar logo no dia seguinte. Era t\u00e3o met\u00f3dico e t\u00e3o bom como trabalhador
\nquanto o era como homem. Jer\u00f4nimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha
\nainda pequena, tentar a vida no Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro,
\nem cuja fazenda mourejou durante dois anos, sem nunca levantar a cabe\u00e7a, e
\nde onde afinal se retirou de m\u00e3os vazias e uma grande birra pela lavoura brasileira.
\nPara continuar a servir na ro\u00e7a tinha que sujeitar-se a emparelhar com os
\nnegros escravos e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado como
\numa besta, sem aspira\u00e7\u00f5es, nem futuro, trabalhando eternamente para outro.<\/p>\n

N\u00e3o quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se
\npara a Corte, onde, diziam-lhe patr\u00edcios, todo o homem bem disposto encontrava
\nfuro. E, com efeito, mal chegou, devorado de necessidades e priva\u00e7\u00f5es, meteu-se
\na quebrar pedra em uma pedreira, mediante um miser\u00e1vel sal\u00e1rio. A sua exist\u00eancia
\ncontinuava dura e prec\u00e1ria; a mulher j\u00e1 ent\u00e3o lavava e engomava, mas com pequena
\nfreguesia e mal paga. O que os dois faziam chegava-lhes apenas para n\u00e3o morrer
\nde fome e pagar o quarto da estalagem. Jer\u00f4nimo, por\u00e9m, era perseverante,
\nobservador e dotado de certa habilidade. Em poucos meses se apoderava do seu
\nnovo of\u00edcio e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer paralelep\u00edpedos;
\ne depois foi-se ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-se a fazer
\nlajedos; e finalmente, \u00e0 for\u00e7a de dedica\u00e7\u00e3o pelo servi\u00e7o, tornou-se t\u00e3o bom
\ncomo os melhores trabalhadores de pedreira e a ter sal\u00e1rio igual ao deles.
\nDentro de dois anos, distinguia-se tanto entre os companheiros, que o patr\u00e3o
\no converteu numa esp\u00e9cie de contramestre e elevou-lhe o ordenado a setenta
\nmil-r\u00e9is. Mas n\u00e3o foram s\u00f3 o seu zelo e a sua habilidade o que o p\u00f4s assim
\npara a frente; duas outras coisas contribu\u00edram muito para isso: a for\u00e7a de
\ntouro que o tornava respeitado e temido por todo o pessoal dos trabalhadores,
\ncomo ainda, e, talvez, principalmente, a grande seriedade do seu car\u00e1ter e
\na pureza austera dos seus costumes. Era homem de uma honestidade a toda prova
\ne de uma primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa para o
\nservi\u00e7o e do servi\u00e7o para casa, onde nunca ningu\u00e9m o vira com a mulher sen\u00e3o
\nem boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem alimentada, e, tanto um
\ncomo o outro, eram sempre os primeiros \u00e0 hora do trabalho. Aos domingos iam
\n\u00e0s vezes \u00e0 missa ou, \u00e0 tarde, ao Passeio P\u00fablico; nessas ocasi\u00f5es, ele punha
\numa camisa engomada, cal\u00e7ava sapatos e enfiava um palet\u00f3; ela o seu vestido
\nde ver a Deus, os seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham ido ao monte
\nde socorro, malgrado as dificuldades com que os dois lutaram a principio no
\nBrasil. Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta,
\nforte, bem acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando
\nsempre t\u00e3o boas contas da obriga\u00e7\u00e3o, que os seus fregueses de roupa, apesar
\ndaquela mudan\u00e7a para Botafogo, n\u00e3o a deixaram quase todos. Jer\u00f4nimo, ainda
\nna cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, fizera-se irm\u00e3o de uma
\nordem terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de parte. Meteu a filha
\nem um col\u00e9gio, “que a queria com outro saber que n\u00e3o ele, a quem os pais n\u00e3o
\nmandaram ensinar nada”. Por \u00faltimo, no corti\u00e7o em que ent\u00e3o moravam, a sua
\ncasinha era a mais decente, a mais respeitada e a mais confort\u00e1vel; por\u00e9m,
\ncom a morte do seu patr\u00e3o e com uma reforma est\u00fapida que os sucessores dele
\nrealizaram em todo o servi\u00e7o da pedreira, o colono desgostou-se dela e resolveu
\npassar para outra. Foi ent\u00e3o que lhe indicaram a do Jo\u00e3o Rom\u00e3o, que, depois
\ndo desastre do seu melhor empregado, andava justamente \u00e0 procura de um homem
\nnas condi\u00e7\u00f5es de Jer\u00f4nimo. Tomou conta da dire\u00e7\u00e3o de todo o servi\u00e7o, e em
\nboa hora o fez, porque dia a dia a sua influ\u00eancia se foi sentindo no progresso
\ndo trabalho. Com o seu exemplo os companheiros tornavam-se igualmente s\u00e9rios
\ne zelosos. Ele n\u00e3o admitia relaxamentos, nem podia consentir que um pregui\u00e7oso
\nse demorasse ali tomando o lagar de quem precisava ganhar o p\u00e3o. E alterou
\no pessoal da pedreira, despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou
\no ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas obriga\u00e7\u00f5es e reformando
\ntudo para melhor. No fim de dois meses j\u00e1 o vendeiro esfregava as m\u00e3os de
\ncontente e via, radiante, quanto lucrara com a aquisi\u00e7\u00e3o de Jer\u00f4nimo; tanto
\nassim que estava disposto a aumentar-lhe o ordenado para conserv\u00e1-lo em sua
\ncompanhia. “Valia a pena! Aquele homem era um achado precioso! Aben\u00e7oado fosse
\no Machucas que lho enviara!” E come\u00e7ou a distingui-lo e respeit\u00e1-lo como n\u00e3o
\nfazia a ningu\u00e9m. O prestigio e a considera\u00e7\u00e3o de que Jer\u00f4nimo gozava entre
\nos moradores da outra estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo
\nentre os seus novos companheiros de corti\u00e7o. Ao cabo de algum tempo era consultado
\ne ouvido, quando qualquer quest\u00e3o dif\u00edcil os preocupava. Descobriam-se defronte
\ndele, como defronte de um superior, at\u00e9 o pr\u00f3prio Alexandre abria uma exce\u00e7\u00e3o
\nnos seus h\u00e1bitos e fazia-lhe uma ligeira contin\u00eancia com a m\u00e3o no bon\u00e9, ao
\natravessar o p\u00e1tio, todo fardado, por ocasi\u00e3o de vir ou ir para o servi\u00e7o.
\nOs dois caixeiros da venda, o Domingos e o Manuel, tinham entusiasmo por ele.
\n“Aquele \u00e9 que devia ser o patr\u00e3o, diziam. \u00c9 um homem s\u00e9rio e destemido! Com
\naquele ningu\u00e9m brinca!” E, sempre que a Piedade de Jesus ia l\u00e1 \u00e0 taverna fazer
\nas suas compras, a fazenda que lhe davam era bem escolhida, bem medida ou
\nbem pesada. Muitas lavadeiras tomavam inveja dela, mas Piedade era de natural
\nt\u00e3o bom e benfazejo que n\u00e3o deva por isso e a maledic\u00eancia murchava antes
\nde amadurecer. Jer\u00f4nimo acordava todos os dias \u00e0s quatro horas da manh\u00e3, fazia
\nantes dos outros a sua lavagem \u00e0 bica do p\u00e1tio, socava-se depois com uma boa
\npalangana de caldo de unto, acompanhada de um p\u00e3o de quatro; e, em mangas
\nde camisa de riscado, a cabe\u00e7a ao vento, os grossos p\u00e9s sem meias metidos
\nem um formid\u00e1vel par de chinelos de couro cru, seguia para a pedreira. A sua
\npicareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela ferramenta movida
\npor um pulso de H\u00e9rcules valia bem os clarins de um regimento tocando alvorada.
\nAo seu retinir vibrante surgiam do caos opalino das neblinas vultos cor de
\ncinza, que l\u00e1 iam, como sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra
\no p\u00e3o nosso de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o p\u00edncaro da rocha
\nos seus primeiros raios, j\u00e1 encontrava de p\u00e9, a bater-se contra o gigante
\nde granito, aquele m\u00edsero grupo de obscuros batalhadores. Jer\u00f4nimo s\u00f3 voltava
\na casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A mulher preparava-lhe
\nsempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E ali, naquela estreita
\nsalinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado<\/p>\n

um do outro, a paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do descanso ap\u00f3s
\num dia inteiro de canseiras ao sol. E, defronte do candeeiro de querosene,
\nconversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que estava
\nno col\u00e9gio e que s\u00f3 os visitava aos domingos e dias santos. Depois, at\u00e9 \u00e0s
\nhoras de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a sua guitarra e
\nia para defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra.
\nEra nesses momentos que dava plena expans\u00e3o \u00e0s saudades da p\u00e1tria, com aquelas
\ncantigas melanc\u00f3licas em que a sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas
\nda Am\u00e9rica para as aldeias tristes da sua inf\u00e2ncia. E o canto daquela guitarra
\nestrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes magoadas, mais tristes
\ndo que uma ora\u00e7\u00e3o em alto-mar, quando a tempestade agita as negras asas homicidas,
\ne as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus gemidos pressagos,
\ntontas como se estivessem fechadas dentro de uma ab\u00f3bada de chumbo.<\/p>\n

<\/a>VI<\/h2>\n

Amanhecera um domingo alegre no corti\u00e7o, um bom dia de abril. Muita luz e
\npouco calor. As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros
\ne tabuleiros de roupa engomada saiam das casinhas, carregados na maior parte
\npelos filhos das pr\u00f3prias lavadeiras que se mostravam agora quase todas de
\nfato limpo; os casaquinhos brancos avultavam por cima das saias de chita de
\ncor. Desprezavam-se os grandes chap\u00e9us de palha e os aventais de aniagem;
\nagora as portuguesas tinham na cabe\u00e7a um len\u00e7o novo de ramagens vistosas e
\nas brasileiras haviam penteado o cabelo e pregado nos cachos negros um ramalhete
\nde dois vint\u00e9ns; aquelas trancavam no ombro xales de l\u00e3 vermelha, e estas
\nde croch\u00ea, de um amarelo desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a
\nplaca, com grande algazarra. Um grupo de italianos, assentado debaixo de uma
\n\u00e1rvore, conversava ruidosamente, fumando cachimbo. Mulheres ensaboavam os
\nfilhos pequenos debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lhes murros, a praguejar,
\ne as crian\u00e7as berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da Machona
\nestava num rebuli\u00e7o, porque a fam\u00edlia ia sair a passeio; a velha gritava,
\ngritava Nenen, gritava o Agostinho. De muitas outras saiam cantos ou sons
\nde instrumentos; ouviam-se harm\u00f4nicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta
\nmelodia era de vez em quando interrompida por um ronco forte de trombone.
\nOs papagaios pareciam tamb\u00e9m mais alegres com o domingo e lan\u00e7avam das gaiolas
\nfrases inteiras, entre gargalhadas e assobios. \u00c0 porta de diversos c\u00f4modos,
\ntrabalhadores descansavam, de cal\u00e7a limpa e camisa de meia lavada, assentados
\nem cadeira, lendo e soletrando jornais ou livros; um declamava em voz alta
\nversos de “Os Lus\u00edadas:, com um empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia
\nneles o prazer da roupa mudada depois de uma semana no corpo. As casinhas
\nfumegavam um cheiro bom de refogados de carne fresca fervendo ao fogo. Do
\nsobrado do Miranda s\u00f3 as duas \u00faltimas janelas j\u00e1 estavam abertas e, pela escada
\nque descia para o quintal, passava uma criada carregando baldes de \u00e1guas servidas.
\nSentia-se naquela quieta\u00e7\u00e3o de dia in\u00fatil a falta do resfolegar aflito das
\nm\u00e1quinas da vizinhan\u00e7a, com que todos estavam habituados. Para al\u00e9m do solit\u00e1rio
\ncapinzal do fundo a pedreira parecia dormir em paz o seu sono de pedra; mas,
\nem compensa\u00e7\u00e3o, o movimento era agora extraordin\u00e1rio \u00e0 frente da estalagem
\ne \u00e0 entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido para o port\u00e3o, olhar quem
\npassava; ao lado delas o Albino, vestido de branco, com o seu len\u00e7o engomado
\nao pesco\u00e7o, entretinha-se a chupar balas de a\u00e7\u00facar, que comprara ali mesmo
\nao tabuleiro de um baleiro fregu\u00eas do corti\u00e7o. Dentro da taverna, os martelos
\nde vinho branco, os copos de cerveja nacional e os dois vint\u00e9ns de parati
\nou laranjinha sucediam-se por cima do balc\u00e3o, passando das m\u00e3os do Domingos
\ne do Manuel para as m\u00e3os \u00e1vidas dos oper\u00e1rios e dos trabalhadores, que os
\nrecebiam com estrondosas exclama\u00e7\u00f5es de p\u00e2ndega. A Isaura, que fora num pulo
\ntomar o seu primeiro capil\u00e9, via-se tonta com os apalp\u00f5es que lhe davam. Leonor
\nn\u00e3o tinha um instante de sossego, saltando de um lado para outro, com uma
\nagilidade de mono, a fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros que, entre
\nrisadas, tentavam agarr\u00e1-la; e insistia na sua amea\u00e7a do costume: “que se
\nqueixava ao juiz de orfe”, mas n\u00e3o se ia embora, porque defronte da venda
\nviera estacionar um homem que tocava cinco instrumentos ao mesmo tempo, com
\num acompanhamento desafinado de bombo, pratos e guizos.<\/p>\n

Eram apenas oito horas e j\u00e1 muita gente comia e palavreava na casa de pasto
\nao lado da venda. Jo\u00e3o Rom\u00e3o, de roupa mudada como os outros, mas sempre em
\nmangas de camisa, aparecia de espa\u00e7o em espa\u00e7o, servindo os comensais; e a
\nBertoleza, sempre suja e tisnada, sempre sem domingo nem dia santo, l\u00e1 estava
\nao fog\u00e3o, mexendo as panelas e enchendo os pratos. Um acontecimento, por\u00e9m,
\nveio revolucionar alegremente toda aquela confedera\u00e7\u00e3o da estalagem. Foi a
\nchegada da Rita Baiana, que voltava depois de uma aus\u00eancia de meses, durante
\na qual s\u00f3 dera noticias suas nas ocasi\u00f5es de pagar o aluguei do c\u00f4modo. Vinha
\nacompanhada por um moleque, que trazia na cabe\u00e7a um enorme sambur\u00e1 carregado
\nde compras feitas no mercado; um grande peixe espiava por entre folhas de
\nalface com o seu olhar embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores
\ndos rabanetes, das cenouras e das talhadas de ab\u00f3bora vermelha. – P\u00f5e isso
\ntudo ai nessa porta. Ai no n\u00famero 9, pequeno! gritou ela ao moleque, indicando-lhe
\na sua casa, e depois pagou-lhe o carreto. – Podes ir embora, carapeta! Desde
\nque do port\u00e3o a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de sauda\u00e7\u00f5es. –
\nOlha! quem ai vem! – Ol\u00e9! Bravo! \u00c9 a Rita Baiana! – J\u00e1 te faz\u00edamos morta e
\nenterrada! – E n\u00e3o \u00e9 que o demo da mulata est\u00e1 cada vez mais sacudida?…
\n– Ent\u00e3o, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos? – Desta vez
\na coisa foi de esticar, hein?!<\/p>\n

Rita havia parado em meio do p\u00e1tio.<\/p>\n

Cercavam-na homens, mulheres e crian\u00e7as; todos queriam novas dela. N\u00e3o vinha
\nem traje de domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que lhe deixava ver
\no p\u00e9 sem meia num chinelo de polimento com enfeites de marroquim de diversas
\ncores. No seu farto cabelo, crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia
\num molho de manjeric\u00e3o e um peda\u00e7o de baunilha espetado por um gancho. E toda
\nela respirava o asseio das brasileiras e um odor sensual de trevos e plantas
\narom\u00e1ticas. Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril baiano, respondia
\npara a direita e para a esquerda, pondo \u00e0 mostra um fio de dentes claros e
\nbrilhantes que enriqueciam a sua fisionomia com um realce fascinador. Acudiu
\nquase todo o corti\u00e7o para receb\u00ea-la. Choveram abra\u00e7os e as chufas do bom acolhimento.
\nPor onde andara aquele diabo, que n\u00e3o aparecia para mais de tr\u00eas meses? –
\nOra, nem me fales, cora\u00e7\u00e3o! Sabe? pagode de roga! Que hei de fazer? \u00e9 a minha
\ncacha\u00e7a velha!… – Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?
\n– Em Jacarepagu\u00e1. – Com quem? – Com o Firmo… – Oh! Ainda dura isso? – Cala
\na boca! A coisa agora \u00e9 s\u00e9ria! – Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora! – Paix\u00f5es
\nda Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! N\u00e3o contando as mi\u00fadas!
\n– N\u00e3o! isso \u00e9 que n\u00e3o! Quando estou com um homem n\u00e3o olho pra outro! Leoc\u00e1dia,
\nque era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pesco\u00e7o ao primeiro encontro,
\ne agora, defronte dela, com as m\u00e3os nas cadeiras, os olhos \u00famidos de como\u00e7\u00e3o,
\nrindo, sem se fartar de v\u00ea-la, fazia-lhe perguntas sobre perguntas: – Mas
\npor que n\u00e3o te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que n\u00e3o te casas
\ncom ele? – Casar? protestou a Rita. Nessa n\u00e3o cai a filha de meu pai! Casar?
\nLivra! Para qu\u00ea? para arranjar cativeiro? Um marido \u00e9 pior que o diabo; pensa
\nlogo que a gente \u00e9 escrava! Nada! qual! Deus te livre! N\u00e3o h\u00e1 como viver cada
\num senhor e dono do que \u00e9 seu! E sacudiu todo o corpo num movimento de desd\u00e9m
\nque lhe era peculiar. – Olha s\u00f3 que peste! considerou Augusta, rindo, muito
\nmole, na sua honestidade pregui\u00e7osa. Esta tamb\u00e9m achava infinita gra\u00e7a na
\nRita Baiana e seria capaz de levar um dia inteiro a v\u00ea-la dan\u00e7ar o chorado.
\nFlorinda ajudava a m\u00e3e a preparar o almo\u00e7o, quando lhe cheirou que chegara
\na mulata, e veio logo correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos bra\u00e7os.
\nA pr\u00f3pria Marciana, de seu natural sempre triste e metida consigo, apareceu
\n\u00e0 janela, para saud\u00e1-la. A das Dores, com as saias arrepanhadas no quadril
\ne uma toalha por cima amarrada pela parte de tr\u00e1s e servindo de avental, o
\ncabelo ainda por pentear, mas entrouxado no alto da cabe\u00e7a, abandonou a limpeza
\nque fazia em casa e veio ter com a Rita, para dar-lhe uma palmada e gritar-lhe
\nno nariz: – Desta vez tomaste um fart\u00e3o, hein, mulata assanhada?… E, ambas
\na ca\u00edrem de riso, abra\u00e7aram-se em intimidade de amigas, que n\u00e3o t\u00eam segredos
\nde amor uma para a outra. A Bruxa veio em sil\u00eancio apertar a m\u00e3o de Rita e
\nretirou-se logo. – Olha a feiticeira! bradou esta \u00faltima, batendo no ombro
\nda idiota. Que diabo voc\u00ea tanto reza, tia Paula? Eu quero que voc\u00ea me d\u00ea um
\nfeiti\u00e7o para prender meu homem! E tinha uma frase para cada um que se aproximasse.
\nAo ver Dona Isabel, que apareceu toda cerimoniosa na sua saia da missa e com
\no seu velho xale de Macau, abra\u00e7ou-a e pediu-lhe uma pitada, que a senhora
\nrecusou, resmungando: – Sai da\u00ed diabo! – Cad\u00ea Pombinha? perguntou a mulata.
\nMas, nessa ocasi\u00e3o, Pombinha acabava justamente de sair de casa, muito bonita
\ne asseada com um vestido novo de cetineta. As m\u00e3os ocupadas com o livro de
\nrezas, o len\u00e7o e a sombrinha. – Ah! Como est\u00e1 chique! exclamou a Rita, meneando
\na cabe\u00e7a. \u00c9 mesmo uma flor! – e logo que Pombinha se p\u00f4s ao seu alcance, abra\u00e7ou-lhe
\na cintura e deu-lhe um beijo. – O Jo\u00e3o Costa se n\u00e3o te fizer feliz como os
\nanjos sou capaz de abrir-lhe o casco com o salto do chinelo! Juro pelos cabelos
\ndo meu homem! – E depois, tornando-se s\u00e9ria,<\/p>\n

perguntou muito em voz baixa a Dona Isabel: – J\u00e1 veio?… ao que a velha
\nrespondeu negativamente com um desconsolado e mudo abanar de orelhas. O circunspecto
\nAlexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que estava fardado e
\npronto para sair, contentou-se em fazer com a m\u00e3o um cumprimento \u00e0 mulata,
\nao qual retrucou esta com uma contin\u00eancia militar e uma gargalhada que o desconcertaram.
\nIam fazer coment\u00e1rios sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o outro lado,
\ngritou: – Olha o velho Lib\u00f3rio! Como est\u00e1 cada vez mais duro!… N\u00e3o se entrega
\npor nada o dem\u00f4nio do judeu! E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se
\nao belo sol de abril, um octogen\u00e1rio, seco, que parecia mumificado pela idade,
\na fumar num resto de cachimbo, cujo pipo desaparecia na sua boca j\u00e1 sem l\u00e1bios.
\n– \u00cah! \u00eah! fez ele, quando a mulata se aproximou. – Ent\u00e3o? perguntou Rita,
\nabaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando \u00e9 o nosso neg\u00f3cio?… Mas voc\u00ea
\nh\u00e1 de deixar-me primeiro abrir o bauzinho de folha!… Lib\u00f3rio riu-se com
\nas gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por ca\u00e7oada, afetando lux\u00faria.
\nTodos acharam gra\u00e7a nesta pantomimice do velhinho, e ent\u00e3o, a mulata, para
\ncompletar a brincadeira, deu uma volta entufando as saias e sacudiu-as depois
\nsobre a cabe\u00e7a dele, que se fingiu indignado, a fungar exageradamente. E entre
\na alegria levantada pela sua reapari\u00e7\u00e3o no corti\u00e7o, a Rita deu conta de que
\npintara na sua aus\u00eancia; disse o muito que festou em Jacarepagu\u00e1; o entrudo
\nque fizera pelo carnaval. Tr\u00eas meses de folia! E, afinal abaixando a voz,
\nsegredou \u00e0s companheiras que \u00e0 noite teriam um pagodinho de viol\u00e3o. Podiam
\ncontar como certo! Esta \u00faltima noticia causou verdadeiro j\u00fabilo no audit\u00f3rio.
\nAs patuscadas da Rita Baiana eram sempre as melhores da estalagem. Ningu\u00e9m
\ncomo o diabo da mulata para armar uma fun\u00e7\u00e3o que ia pelas tantas da madrugada,
\nsem saber a gente como foi que a noite se passou t\u00e3o depressa. Al\u00e9m de que
\n“era aquela franqueza! enquanto houvesse dinheiro ou cr\u00e9dito, ningu\u00e9m morria
\ncom a tripa marcha ou com a goela seca!” – Diz-me c\u00e1, \u00f3 Leocadinha! quem s\u00e3o
\naqueles jururus que est\u00e3o agora no 35? indagou ela, vendo o Jer\u00f4nimo \u00e0 porta
\nda casa com a mulher. – Ah! explicou a interrogada, \u00e9 o Jeromo e mais a Piedade,
\num casal que inda n\u00e3o conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa gente,
\ncoitados! Rita carregou para dentro do seu c\u00f4modo as provis\u00f5es que trouxera;
\nabriu logo a janela e p\u00f4s-se a cantar. Sua presen\u00e7a enchia de alegria a estalagem
\ntoda. O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o dem\u00f4nio que a desencabe\u00e7ara
\npara aquela maluqueira, de Jacarepagu\u00e1, ia l\u00e1 jantar esse dia com um amigo.
\nRita declarava isto \u00e0s companheiras, amolando uma faquinha no tijolo da sua
\nporta, para escamar o peixe; enquanto os gatos, aqueles mesmos que perseguiam
\no sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se todos s\u00f3 com o ru\u00eddo da afia\u00e7\u00e3o
\ndo ferro. Ao lado direito da casinha da mulata, no n\u00famero 8, a das Dores preparava-se
\ntamb\u00e9m para receber nesse dia o seu amigo e dispunha-se a fazer uma limpeza
\ngeral nas paredes, nos tetos, no ch\u00e3o e nos m\u00f3veis, antes de meter-se na cozinha.
\nDescal\u00e7a, com a saia levantada at\u00e9 ao joelho, uma toalha na cabe\u00e7a, os bra\u00e7os
\narrega\u00e7ados, viam-na passar de carreira, de casa para a bica e da bica outra
\nvez para casa, carregando pesados baldes cheios de \u00e1gua. E da\u00ed a pouco apareciam
\najudantes gratuitos para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores,
\ncomo do lado da Rita Baiana. O Albino encarregou-se de varrer e arrumar a
\ncasa desta, entretanto que a mulata ia para o fog\u00e3o preparar os seus quitutes
\ndo Norte. E veio a Florinda, e veio a Leoc\u00e1dia, e veio a Augusta, impacientes
\ntodas elas pelo pagode que havia de sair \u00e0 noite, depois do jantar. Pombinha
\nn\u00e3o apareceu durante o dia, porque estava muito ocupada, aviando a correspond\u00eancia
\ndos trabalhadores e das lavadeiras: servi\u00e7o este que ela deixava para os domingos.
\nNuma pequena mesa, coberta por um peda\u00e7o de chita, com o tinteiro ao lado
\nda caixinha de papel, a menina escrevia, enquanto o dono ou dona da carta
\nditava em voz alta o que queria mandar dizer \u00e0 fam\u00edlia. ou a algum mau devedor
\nde roupa lavada. E ia lan\u00e7ando tudo no papel, apenas com algumas ligeiras
\nmodifica\u00e7\u00f5es, para melhor, no modo de exprimir a id\u00e9ia. Pronta uma carta,
\nsobrescritava-a, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando a s\u00f3s com
\num de cada vez, pois que nenhum deles queria dar o seu recado em presen\u00e7a
\nde mais ningu\u00e9m sen\u00e3o de Pombinha. De sorte que a pobre rapariga ia acumulando
\nno seu cora\u00e7\u00e3o de donzela toda a s\u00famula daquelas paix\u00f5es e daqueles ressentimentos,
\n\u00e0s vezes mais f\u00e9tidos do que a evapora\u00e7\u00e3o de um lameiro em dias de grande
\ncalor. – Escreva l\u00e1, Nh\u00e3 Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro, co\u00e7ando
\na cabe\u00e7a; mas fa\u00e7a letra grande, que \u00e9 pra mulher entender! Diga-lhe que n\u00e3o
\nmando desta feita o dinheiro que me pediu, porque agora n\u00e3o o tenho e estou
\nmuito acossado de apertos; mas que lho prometo pro m\u00eas. Ela que se v\u00e1 arranjando
\npor l\u00e1, que eu c\u00e1 sabe Deus como me co\u00e7o; e que, se o Lu\u00eds, o irm\u00e3o, resolver
\nde vir, que mo mande dizer com tempo, para ver se se lhe d\u00e1 furo \u00e0 vida por
\naqui; que isto de vir sem inda ter p\u2019ronde, \u00e9 fraco neg\u00f3cio, porque
\nas coisas por c\u00e1 n\u00e3o correm l\u00e1 para que digamos!<\/p>\n

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou: – Que eu tenho sentido muito
\na sua falta dela; mas tamb\u00e9m sou o mesmo e n\u00e3o me meto em porcarias e relaxamento;
\ne que tenciono mandar busc\u00e1-la, logo que Deus me ajude, e a Virgem! Que ela
\nn\u00e3o tem de que se arreliar por mor do dinheiro n\u00e3o ir desta; que, como l\u00e1
\ndiz o outro: quando n\u00e3o h\u00e1 el-rei o perde! Ah! (ia esquecendo!) quanto \u00e0 Lib\u00e2nia,
\n\u00e9 tirar da\u00ed o ju\u00edzo! que a Lib\u00e2nia se atirou aos c\u00e3es e faz hoje m\u00e1 vida na
\nRua de S\u00e3o Jorge; que se esque\u00e7a dela por vez e perca o amor \u00e0s duas coroas
\nque lhe emprestou! E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o
\nseu trabalho para fitar, com a m\u00e3o no queixo, o cavouqueiro, \u00e0 espera de nova
\nfrase.<\/p>\n

<\/a>VII<\/h2>\n

E assim ia correndo o domingo no corti\u00e7o at\u00e9 \u00e0s tr\u00eas da tarde, horas em que
\nchegou mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o
\nviol\u00e3o e o outro o cavaquinho. Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um
\nmulato pachola, delgado de corpo e \u00e1gil como um cabrito; capad\u00f3cio de marca,
\npern\u00f3stico, s\u00f3 de ma\u00e7adas, e todo ele se quebrando nos seus movimentos de
\ncapoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas n\u00e3o parecia ter mais de vinte
\ne poucos. Pernas e bra\u00e7os finos, pesco\u00e7o estreito, por\u00e9m forte; n\u00e3o tinha
\nm\u00fasculos, tinha nervos. A respeito de barba, nada mais que um bigodinho crespo,
\npetulante, onde reluzia cheirosa a brilhantina do barbeiro; grande cabeleira
\nencaracolada, negra, e bem negra, dividida ao meio da cabe\u00e7a, escondendo parte
\nda testa e estufando em grande gaforina por debaixo da aba do chap\u00e9u de palha,
\nque ele punha de banda, derreado sobre a orelha esquerda. Vestia, como de
\ncostume, um palet\u00f3 de lustrina preta j\u00e1 bastante usado, cal\u00e7as apertadas nos
\njoelhos, mas t\u00e3o largas na bainha que lhe engoliam os pezinhos secos e ligeiros.
\nN\u00e3o trazia gravata, nem colete, sim uma camisa de chita nova e ao pesco\u00e7o,
\nresguardando o colarinho, um len\u00e7o alvo e perfumado; \u00e0 boca um enorme charuto
\nde dois vint\u00e9ns e na m\u00e3o um grosso porrete de Petr\u00f3polis, que nunca sossegava,
\ntantas voltas lhe dava ele a um tempo por entre os dedos magros e nervosos.<\/p>\n

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para
\ngastar num dia; \u00e0s vezes, por\u00e9m, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o
\ndinheiro, e ent\u00e3o ele fazia como naqueles \u00faltimos tr\u00eas meses: afogava-se numa
\nboa p\u00e2ndega com a Rita Baiana. A Rita ou outra. “O que n\u00e3o faltava por a\u00ed
\neram saias para ajudar um homem a cuspir o cobre na boca do diabo!” Nascera
\nno Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte anos em diversas
\nmaltas de capoeiras; chegara a decidir elei\u00e7\u00f5es nos tempos do voto indireto.
\nDeixou nome em v\u00e1rias freguesias e mereceu abra\u00e7os, presentes e palavras de
\ngratid\u00e3o de alguns importantes chefes de partido. Chamava a isso a sua \u00e9poca
\nde paix\u00e3o pol\u00edtica; mas depois desgostou-se com o sistema de governo e renunciou
\n\u00e0s lutas eleitorais, pois n\u00e3o conseguira nunca o lugar de continuo numa reparti\u00e7\u00e3o
\np\u00fablica – o seu ideal! -Setenta mil-r\u00e9is mensais: trabalho das nove \u00e0s tr\u00eas.
\nAquela amiga\u00e7\u00e3o com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e vinha de
\nlonge; vinha do tempo em que ela ainda estava chegadinha de fresco da Bahia,
\nem companhia da m\u00e3e, uma cafuza dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca
\nda Praia. A cafuza morreu e o Firmo tomou conta da mulata; mas pouco depois
\nse separaram por ci\u00fames, o que ali\u00e1s n\u00e3o impediu que se tornassem a unir mais
\ntarde, e que de novo brigassem e de novo se procurassem. Ele tinha “paixa”
\npela Rita, e ela, apesar de vol\u00favel como toda a mesti\u00e7a, n\u00e3o podia esquec\u00ea-lo
\npor uma vez; metia-se com outros, \u00e9 certo, de quando em quando, e o Firmo
\nent\u00e3o pintava o caneco, dava por paus e por pedras, enchia-a de bofetadas,
\nmas, afinal, ia procur\u00e1-la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo, cada vez
\nmais ardentes, como se aquelas turras constantes refor\u00e7assem o combust\u00edvel
\ndos seus amores. O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia,
\no Porfiro, era mais velho do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado.
\nTip\u00f3grafo. Afinavam-se muito os dois tipos com as suas cal\u00e7as de boca larga
\ne com os seus chap\u00e9us ao lado; mas o Porfiro tinha outra linha: n\u00e3o dispensava
\na sua gravata de cor saltando em la\u00e7o frouxo sobre o peito da camisa; fazia
\nquest\u00e3o da sua bengalinha com cabe\u00e7a de prata e da sua piteira de \u00e2mbar e
\nespuma, em que ele equilibrava um cigarro de palha. Desde a entrada dos dois,
\na casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os palet\u00f3s e mandaram vir parati,
\n“a abrideira para muqueca baiana”. E n\u00e3o tardou que se ouvissem gemer o cavaquinho
\ne o viol\u00e3o. Ao lado chegava tamb\u00e9m o homem da das Dores, com um companheiro
\ndo com\u00e9rcio; vinham vestidos de fraque e chap\u00e9u alto. A Machona, Nenen e o
\nAgostinho, j\u00e1 de volta do seu passeio \u00e0 cidade, l\u00e1 estavam ajudando. Ficariam
\npara o rega-bofe. Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele
\nponto da estalagem. Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria \u00e0s cinco
\nhoras. Rita “botou” vestido branco, de cambraia, encanudado a ferro. Leoc\u00e1dia,
\nAugusta, o Bruno, o Alexandre e o Albino jantariam com ela no n\u00famero 9; e
\nno n\u00famero 8, com a das Dores, ficariam, al\u00e9m dos parentes desta, Dona Isabel,
\nPombinha, Marciana e Florinda. Jer\u00f4nimo e sua mulher foram convidados para
\nambas as mesas, mas n\u00e3o aceitaram o convite para nenhuma, dispostos a passar
\na tarde ao lado um do outro, tranq\u00fcilamente como sempre, comendo em boa paz
\no seu cozido \u00e0 moda da terra e bebendo o seu quartilho de verde pela mesma
\ninfusa.<\/p>\n

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a
\nsopa e assanharam-se progressivamente. Meia hora depois vinha das duas casas
\numa algazarra infernal. Falavam e riam todos ao mesmo tempo; tilintavam os
\ntalheres e os copos. C\u00e1 de fora sentia-se perfeitamente o prazer que aquela
\ngente punha em comer e beber \u00e0 farta, com a boca cheia, os bei\u00e7os envernizados
\nde molho gordo. Alguns c\u00e3es rosnavam \u00e0 porta, roendo os ossos que traziam
\nl\u00e1 de dentro. De vez em quando, da janela de uma das casas aparecia uma das
\nmoradoras, chamando a vizinha, para entregar um prato cheio, permutando as
\nduas entre si os quitutes e as petisqueiras em que eram mais peritas.<\/p>\n

– Olha! gritava a das Dores para o n\u00famero 9, diz \u00e0 Rita que prove deste zor\u00f4,
\npra ver que tal o acha, e que o vatap\u00e1 estava muito gostoso! Se ela tem pimentas,
\nque me mande algumas! Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas
\nera medonho. No n\u00famero 8 berravam-se brindes e cantos desafinados. O portugu\u00eas
\namigo da das Dores, j\u00e1 desengravatado e com os bra\u00e7os \u00e0 mostra, vermelho,
\nlustroso de suor, intumescido de vinho virgem e leit\u00e3o de forno, repotreava-se
\nna sua cadeira, a rir forte, sem calar a boca, com a camisa a espipar-lhe
\npela braguilha aberta. O sujeito que a acompanhara fazia fosquinhas a Nenen,
\nprotegido no seu namoro por toda a roda, desde a respeit\u00e1vel Machona at\u00e9 ao
\nendemoninhado Agostinho, que n\u00e3o ficava quieto um instante, nem deixava sossegar
\na m\u00e3e, gritando um contra o outro como dois possessos. Florinda, sempre muito
\nrisonha e esperta, divertia-se a valer e, de vez em quando, levantava-se da
\nmesa, para ir de carreira levar l\u00e1 fora ao n\u00famero 12 um prato de comida \u00e0
\nsua velha que, \u00e0 \u00faltima hora, vindo-lhe o aborrecimento, resolvera n\u00e3o ir
\nao jantar. \u00c0 sobremesa o esfogueado amigo da dona da casa exigiu que a amante
\nse lhe assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em presen\u00e7a de toda a companhia,
\no que fez com que Dona Isabel, impaciente por afastar a filha daquele inferno,
\ndeclarasse que sentia muito calor e que ia l\u00e1 para a porta esperar mais \u00e0
\nfresca o caf\u00e9. Em casa de Rita Baiana a anima\u00e7\u00e3o era inda maior. Firmo e Porfiro
\nfaziam o diabo, cantando, tocando bestial\u00f3gicos, arremedando a fala dos pretos
\ncassanges. Aquele n\u00e3o largava a cintura da mulata e s\u00f3 bebia no mesmo copo
\ncom ela; o outro divertia-se a perseguir o Albino, galanteando-o afetadamente,
\npara fazer rir \u00e0 sociedade. O lavadeiro indignava-se, dava o cavaco”. Leoc\u00e1dia,
\na quem o vinho produzira del\u00edrios hilaridade, torcia-se em gargalhadas, t\u00e3o
\nfortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira em que ela estava; e, muito
\nlubrificada pela bebedeira, punha os pesados p\u00e9s sobre os de Porfiro, ro\u00e7ando
\nas pernas contra as dele e deixando-se apalpar pelo capad\u00f3cio. O Bruno, defronte
\ndela, rubro e suado como se estivesse a trabalhar na forja, falava e gesticulava
\nsem se levantar, praguejando ningu\u00e9m sabia contra quem. O Alexandre, \u00e0 paisana,
\nassentado ao lado da mulher, conservava quase toda a sua seriedade e pedia
\nque n\u00e3o fizessem tanto barulho porque podiam ouvir da rua. E notou, em voz
\nmisteriosa, que o Miranda tinha vindo j\u00e1 espiar por v\u00e1rias vezes da janela
\ndo sobrado.<\/p>\n

– Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois ent\u00e3o a gente n\u00e3o \u00e9
\nsenhora de estar um domingo em casa a seu gosto e com os amigos que entender?!…
\nQue v\u00e1 pro diabo que o lixe! Eu n\u00e3o como nem bebo do que \u00e9 dele! Os dois mulatos
\ne o Bruno tamb\u00e9m eram da mesma opini\u00e3o. “Pois ent\u00e3o! Desde que se n\u00e3o ofendia,
\nnem prejudicava a safardana nenhum com aquele divertimento, n\u00e3o havia de que
\nfalar!” – E que n\u00e3o entiquem muito, amea\u00e7ou o Firmo, que comigo \u00e9 nove! E
\no trunfo \u00e9 paus! O Porfiro exclamou: – Se se incomodam com a gente… os incomodados
\ns\u00e3o os que se mudam! Ora pistolas! – O domingo fez-se pra gozar!… resmungou
\no Bruno, deixando cair a cabe\u00e7a nos bra\u00e7os cruzados sobre a mesa. Mas ergueu-se
\nlogo, cambaleando, e acrescentou, despindo o bra\u00e7o direito at\u00e9 o ombro: –
\nEles que se fa\u00e7am finos, que os racho! O Alexandre procurou acalm\u00e1-lo, dando-lhe
\num charuto. Em uma outra casinha do corti\u00e7o acabava de estalar uma nova sobremesa,
\nengrossando o barulho geral: era o jantar de um grupo de italianos mascates,
\nonde o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andr\u00e9a representavam as principais
\nfiguras. Todos eles cantavam em coro, mais afinados que nas outras duas casas;
\nquase, por\u00e9m, que se lhes n\u00e3o podia ouvir as vozes, tantas e t\u00e3o estrondosas
\neram as pragas que soltavam ao mesmo tempo. De quando em quando, de entre
\no grosso e macho vozear dos homens, esguichava um falsete feminino, t\u00e3o estridente
\nque provocava r\u00e9plica aos papagaios e aos perus da vizinhan\u00e7a. E, daqui e
\ndali, iam rebentando novas algazarras em grupos formados c\u00e1 e l\u00e1 pela estalagem.
\nHavia nos oper\u00e1rios e nos trabalhadores decidida disposi\u00e7\u00e3o para pandegar,
\npara aproveitar bem, at\u00e9 ao fim, aquele dia de folga. A casa de pasto fermentava
\nrevolucionada, como um est\u00f4mago de b\u00eabedo depois de grande br\u00f3dio, e arrotava
\nsobre o p\u00e1tio uma baforada quente e ruidosa que entontecia. O Miranda apareceu
\nfurioso \u00e0 janela, com o seu tipo de comendador, a barriga empinada para a
\nfrente, de palet\u00f3 branco, um guardanapo ao pesco\u00e7o e um trinchante empunhado
\nna destra, como uma espada. – V\u00e3o gritar pra o inferno, com um milh\u00e3o de raios!
\nberrou ele, amea\u00e7ando para baixo. Isto tamb\u00e9m j\u00e1 \u00e9 demais! Se n\u00e3o se calam,
\nvou daqui direito chamar a policia! S\u00facia de brutos! Com os berros do Miranda
\nmuita gente chegou \u00e0 porta de casa, e o coro de gargalhadas, que ningu\u00e9m podia
\nconter naquele momento de alegria, ainda mais o p\u00f4s fora de si. – Ah, canalhas!
\nO que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a c\u00e3es danados! Uma vaia
\nun\u00edssona ecoou em todo o p\u00e1tio da estalagem, enquanto em volta do negociante
\nsurgiam v\u00e1rias pessoas, puxando-o para dentro de casa. – Que \u00e9 isso, Miranda!
\nEnt\u00e3o! Est\u00e1s agora a dar palha?…<\/p>\n

– O que eles querem \u00e9 que encordoes!… – Saia da\u00ed papai! – Olhe alguma pedrada,
\nesta gente \u00e9 capaz de tudo! E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez
\nde flor meia fanada, e Zulmira, l\u00edvida, um ar de fastio a faz\u00ea-la feia, e
\no Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho Botelho, indiferente, a olhar
\npara toda esta porcaria do mundo com o profundo desprezo dos que j\u00e1 n\u00e3o esperam
\nnada dos outros, nem de si pr\u00f3prios. – Canalhas! repisava o Miranda. O Alexandre,
\nque fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se ent\u00e3o e disse ao negociante
\nque n\u00e3o era prudente atirar insultos c\u00e1 pra baixo. Ningu\u00e9m o tinha provocado!
\nSe os moradores da estalagem jantavam em companhia de amigos, l\u00e1 em cima o
\nMiranda tamb\u00e9m estava comendo com os seus convidados! Era mau insultar, porque
\npalavra puxa palavra, e, em caso de ter de depor na policia, ele, Alexandre,
\ndeporia a favor de quem tivesse raz\u00e3o!… – Fomente-se! respondeu o negociante,
\nvoltando-lhe as costas. – J\u00e1 se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo,
\nque at\u00e9 ai estivera calado, \u00e0 porta da Rita, com as m\u00e3os nas cadeiras, a fitar
\nprovocadoramente o Miranda. E gritando mais alto, para ser bem ouvido: – Facilita
\nmuito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira ocasi\u00e3o! O Miranda
\nfoi arrancado com viol\u00eancia da janela, e esta fechada logo em seguida com
\nestrondo. – Deixa l\u00e1 esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo
\nbra\u00e7o e fazendo-o recolher-se \u00e0 casa da mulata. Vamos ao caf\u00e9, \u00e9 o que \u00e9,
\nantes que esfrie! Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos
\nmoradores do corti\u00e7o, jornaleiros de baixo sal\u00e1rio, pobre gente miser\u00e1vel,
\nque mal podia matar a fome com o que ganhava. Ainda assim n\u00e3o havia entre
\neles um s\u00f3 triste. A mulata convidou-os logo a comer um bocado e beber um
\ntrago. A proposta foi aceita alegremente. E a casa dela nunca se esvaziava.
\nAnoitecia j\u00e1. O velho Lib\u00f3rio, que jamais ningu\u00e9m sabia ao certo onde almo\u00e7ava
\nou jantava, surgiu do seu buraco, que nem jabuti quando v\u00ea chuva. Um tip\u00e3o,
\no velho Lib\u00f3rio! Ocupava o pior canto do corti\u00e7o e andava sempre a fariscar
\nos sobejos alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um e a outro, como
\num mendigo, chorando mis\u00e9rias eternamente, apanhando pontas de cigarro para
\nfumar no cachimbo, cachimbo que o sum\u00edtico roubara de um pobre cego decr\u00e9pito.
\nNa estalagem diziam todavia que Lib\u00f3rio tinha dinheiro aferrolhado, contra
\no que ele protestava ressentido, jurando a sua extrema penaria. E era t\u00e3o
\nferoz o dem\u00f4nio naquela fome de c\u00e3o sem dono, que as m\u00e3es recomendavam \u00e0s
\nsuas crian\u00e7as todo o cuidado com ele, porque o diabo do velho, quando via
\nalgum pequeno desacompanhado, punha-se logo a rond\u00e1-lo, a cerc\u00e1-lo de festas
\ne a fazer-lhe ratices para o engabelar, at\u00e9 conseguir furtar-lhe o doce ou
\no vintenzinho que o pobrezito trazia fechado na m\u00e3o. Rita f\u00ea-lo entrar e deu-lhe
\nde comer e de beber; mas sob condi\u00e7\u00e3o de que o esfomeado n\u00e3o se socasse demais,
\npara n\u00e3o rebentar ali mesmo. Se queria estourar, fosse estourar para longe!
\nEle p\u00f4s-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados, como
\nse temesse que algu\u00e9m lhe roubasse a comida da boca. Engolia sem mastigar,
\nempurrando os bocados com os dedos, agarrando-se ao prato e escondendo nas
\nalgibeiras o que n\u00e3o podia de uma s\u00f3 vez meter para dentro do corpo. Causava
\nterror aquela sua implac\u00e1vel mand\u00edbula, assanhada e devoradora; aquele enorme
\nqueixo, \u00e1vido, ossudo e sem um dente, que parecia ir engolir tudo, tudo, principiando
\npela pr\u00f3pria cara, desde a imensa batata vermelha que amea\u00e7ava j\u00e1 entrar-lhe
\nna boca, at\u00e9 as duas bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabe\u00e7a
\ninteira, inclusive a sua grande calva, lisa como um queijo e guarnecida em
\nredor por uns p\u00ealos pu\u00eddos e ralos como farripas de coco. Firmo prop\u00f4s embebed\u00e1-lo,
\ns\u00f3 para ver a sorte que ele daria. O Alexandre e a mulher opuseram-se, mas
\nrindo muito; nem se podia deixar de rir, apesar do espanto, vendo aquele resto
\nde gente, aquele esqueleto velho, coberto por uma pele seca, a devorar, a
\ndevorar sem tr\u00e9guas, como se quisesse fazer provis\u00e3o para uma outra vida.
\nDe repente, um peda\u00e7o de carne, grande demais para ser ingerido de uma vez,
\nengasgou-o seriamente. Lib\u00f3rio come\u00e7ou a tossir, aflito, com os olhos sumidos,
\na cara tingida de uma vermelhid\u00e3o apopl\u00e9tica. A Leoc\u00e1dia, que era quem lhe
\nficava mais perto, soltou-lhe um murro nas costas.<\/p>\n

O glut\u00e3o arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne j\u00e1 meio triturado.
\nFoi um nojo geral. – Porco! gritou Rita, arredando-se. – Pois se o bruto quer
\nsocar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece que nunca viu comida, este
\nanimal! E notando que ele continuava ainda mais s\u00f4frego por ter perdido um
\ninstante: – Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida n\u00e3o foge! H\u00e1 muito
\nai com que te fartares por uma vez! Com efeito! – Beba \u00e1gua, tio Lib\u00f3rio!
\naconselhou Augusta. E, boa, foi buscar um copo de \u00e1gua e levou-lho a boca.
\nO velho bebeu, sem despregar os olhos do prato. Arre diabo! resmungou Porfiro,
\ncuspindo para o lado. Este \u00e9 mesmo capaz de comer-nos a todos n\u00f3s, sem achar
\nespinhas! Albino, esse, coitado! \u00e9 que n\u00e3o comia quase nada e o pouco que
\nconseguia meter no est\u00f4mago fazia-lhe mal. Rita, para bolir com ele, disse
\nque semelhante fastio era gravidez com certeza. – Voc\u00ea j\u00e1 come\u00e7a, hein?…
\nbalbuciou o pobre mo\u00e7o, esgueirando-se com a sua x\u00edcara de caf\u00e9. – Olha, cuidado!
\ngritou-lhe a mulata. Pouco caf\u00e9, que faz mal ao leite, e a crian\u00e7a pode sair
\ntrigueira! O Albino voltou para dizer muito s\u00e9rio \u00e0 Rita que n\u00e3o gostava dessas
\nbrincadeiras. Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer
\noutros, galantemente, aos companheiros, arriscou, para tamb\u00e9m fazer a sua
\npilh\u00e9ria, que o sonso do Albino fora pilhado \u00e0s voltas com a Bruxa no capinzal
\ndos fundos da estalagem, debaixo das mangueiras. S\u00f3 a Leoc\u00e1dia achou gra\u00e7a
\nnisto e riu a bandeiras despregadas. Albino declarou, quase chorando, que
\nele n\u00e3o mexia com pessoa alguma, e que ningu\u00e9m, por conseguinte, devia mexer
\ncom ele. – Mas afinal, perguntou Porfiro, \u00e9 mesmo exato que este pamonha n\u00e3o
\nconhece mulher?… – Ele \u00e9 quem pode responder! acudiu a mulata. E esta hist\u00f3ria
\nvai ficar hoje liquidada! Vamos l\u00e1, \u00f3 Albino! confessa-nos tudo, ou mal te
\nter\u00e1s de haver com a gente! – Se eu soubesse que era para isto que me chamaram
\nn\u00e3o tinha vindo c\u00e1, sabe? gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu n\u00e3o sirvo de palito!
\nE ter-se-ia retirado chorando, se a Rita n\u00e3o lhe cortasse a sa\u00edda, dizendo,
\ncomo se falasse a uma criatura do seu sexo, mais fraca do que ela: – Ora n\u00e3o
\nsejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco \u00e9 pior! Albino limpou as
\nl\u00e1grimas e foi sentar-se de novo. Entretanto, a noite fechava-se, refrescando
\na tarde com o sudoeste. Bruno roncava no lugar em que tinha jantado. A Leoc\u00e1dia
\npassara livremente a perna para cima da de Porfiro, que a abra\u00e7ava, bebendo
\nparati aos c\u00e1lices. Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem l\u00e1 para fora;
\ne todos, menos o Bruno, dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o velho Lib\u00f3rio!
\npedia a Alexandre um cigarro para despejar no cachimbo. Servido, o filante
\ndesapareceu logo, correndo ao faro de outros jantares. Rita, Augusta e Albino
\nficaram lavando a lou\u00e7a e arrumando a casa. L\u00e1 fora o coro dos italianos se
\nprolongava numa cad\u00eancia mon\u00f3tona e arrastada, em que havia muito peso de
\nembriaguez. Junto \u00e0 porta de v\u00e1rias casas faziam-se grupos de pessoas assentadas
\nem cadeiras ou no ch\u00e3o; mas a roda da Rita Baiana era a maior, porque fora
\nengrossada pelos convivas da das Dores. O fumo dos cachimbos e dos charutos
\nelevava-se de toda a parte. Decrescera o ru\u00eddo geral; fazia-se a digest\u00e3o;
\nj\u00e1 ningu\u00e9m discutia e todos conversavam. Acendeu-se o lampi\u00e3o do p\u00e1tio. Iluminaram-se
\ndiversas janelas das casinhas. Agora, no sobrado do Miranda \u00e9 que era o maior
\nbarulho. Saia de l\u00e1 uma terr\u00edvel gritaria de hipes e hurras, virgulada pelo
\ndesarrolhar de garrafas de champanha. – Como eles atacam!… observou Alexandre,
\nj\u00e1 de novo sem farda. – E, no entanto, reprovam que a gente coma o que \u00e9 seu
\ncom um pouco mais de alegria! comentou a Rita. Uma s\u00facia! Falou-se ent\u00e3o largamente
\na respeito da fam\u00edlia do Miranda, principalmente de Dona Estela e do Henrique.
\nA Leoc\u00e1dia afian\u00e7ou que, numa ocasi\u00e3o, espiando por cima do muro, trepada
\nnum mont\u00e3o de garrafas vazias que havia no<\/p>\n

p\u00e1tio do corti\u00e7o, vira a sirigaita com a cara agarrada \u00e0 do estudante, aos
\nbeijos e aos abra\u00e7os, que era obra; e assim que os dois deram f\u00e9 que ela os
\nespreitava, deitaram a fugir que nem c\u00e3es apedrejados. A Augusta Carne-Mole
\nbenzeu-se, com uma invoca\u00e7\u00e3o \u00e0 Virgem Sant\u00edssima, e o companheiro do amigo
\nda das Dores, que insistia no seu namoro com a Nenen, mostrou-se muito admirado
\ncom a noticia, “supunha Dona Estela um modelo de seriedade”. – Qual! negou
\nAlexandre. Isso por ai \u00e9 tudo uma pouca-vergonha, que faz descrer um homem
\nde si mesmo! Eu tamb\u00e9m j\u00e1 vi de uma feita bem boas coisas pela sombra dela
\nna parede; mas n\u00e3o era com o estudante, era com um sujeito que l\u00e1 ia \u00e0s vezes,
\num barbado, careca e comido de bexigas. E a pequena vai pelo mesmo conseguinte…
\nEsta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram os pormenores
\ne o Alexandre n\u00e3o se fez de rogado: o namoro da Zulmira era com um rapazola
\nmagro, de lunetas, bigode louro, bem vestido, que lhe rondava a casa \u00e0 noite
\ne \u00e0s vezes de madrugada. Parecia estudante! – O que eles t\u00eam feito? inquiriu
\na das Dores. – Por enquanto a coisa n\u00e3o passa de namorico da janela para a
\nrua. Conversam sempre naquela \u00faltima do lado de l\u00e1 de fora. J\u00e1 os tenho apreciado
\nquando estou de servi\u00e7o. Ele fala muito em casamento e a pequena o quer; mas,
\npelo jeito, o velho \u00e9 que lhe corta as asas. – Ele n\u00e3o tem entrada na casa?
\n– N\u00e3o! Pois isso \u00e9 que eu acho feio…! Se ele quer casar com a menina, devia
\nentender-se com a fam\u00edlia e n\u00e3o estar agora daqui debaixo a fazer-lhe fosquinhas!
\n– Sim, intrometeu-se o Firmo; mas n\u00e3o v\u00ea que aquele mesmo, o Miranda, vai
\ndar a filha a um estudante! Guarda-a para um dos seus… Quem sabe at\u00e9 se
\no bruto n\u00e3o tem j\u00e1 de olho por ai algum cafezista p\u00e9-de-boi!… Eu sei o que
\n\u00e9 essa gente! – Por isso \u00e9 que se v\u00ea tanta porcaria por esse mundo de Cristo!
\ndisse a Augusta. Filha minha s\u00f3 se casar\u00e1 com quem ela bem quiser; que isto
\nde casamentos empurrados \u00e0 for\u00e7a acabam sempre desgra\u00e7ando tanto a mulher
\ncomo o homem! Meu marido \u00e9 pobre e \u00e9 de cor, mas eu sou feliz, porque casei
\npor meu gosto! – Ora! Mais vale um gosto que quatro vint\u00e9ns! Nisto come\u00e7ou
\na gemer \u00e0 porta do 35 uma guitarra; era de Jer\u00f4nimo. Depois da ruidosa alegria
\ne do bom humor, em que palpitara \u00e0quela tarde toda a rep\u00fablica do corti\u00e7o,
\nela parecia ainda mais triste e mais saudosa do que nunca: “Minha vida tem
\ndesgostos,<\/p>\n

Que s\u00f3 eu sei compreender…<\/p>\n

Quando me lembro da terra<\/p>\n

Parece que vou morrer…”<\/p>\n

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim,
\na mon\u00f3tona cantiga dos portugueses enchia de uma alma desconsolada o vasto
\narraial da estalagem, contrastando com a barulhenta alacridade que vinha l\u00e1
\nde cima, do sobrado do Miranda. “Terra minha, que te adoro,<\/p>\n

Quando \u00e9 que eu te torno a ver?<\/p>\n

Leva-me deste desterro;<\/p>\n

Basta j\u00e1 de padecer.”<\/p>\n

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nost\u00e1lgico dos desterrados, iam todos,
\nat\u00e9 mesmo os brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza; mas, de repente,
\no cavaquinho do Porfiro, acompanhado pelo viol\u00e3o do Firmo, romperam vibrantemente
\ncom um chorado baiano. Nada mais que os primeiros acordes da m\u00fasica crioula
\npara que o sangue de toda aquela gente despertasse logo, como se algu\u00e9m lhe
\nfustigasse o corpo com urtigas bravas. E seguiram-se outras notas, e outras,
\ncada vez mais ardentes e mais delirantes. J\u00e1 n\u00e3o eram dois instrumentos que
\nsoavam, eram l\u00fabricos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando,
\ncomo cobras numa floresta incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenesi
\nde amor; m\u00fasica feita de beijos e solu\u00e7os gostosos; car\u00edcia de fera, car\u00edcia
\nde doer, fazendo estalar de gozo.<\/p>\n

E aquela m\u00fasica de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas brasileiras,
\nem torno das quais se nutrem, girando, moscardos sensuais e besouros venenosos,
\nfreneticamente, b\u00eabedos do delicioso perfume que os mata de vol\u00fapia. E \u00e0 viva
\ncrepita\u00e7\u00e3o da m\u00fasica baiana calaram-se as melanc\u00f3licas toadas dos de al\u00e9m-mar.
\nAssim \u00e0 refulgente luz do tr\u00f3picos amortece a fresca e doce claridade dos
\nc\u00e9us da Europa, como se o pr\u00f3prio sol americano, vermelho e esbraseado, viesse,
\nna sua lux\u00faria de sult\u00e3o, beber a l\u00e1grima medrosa da deca\u00edda rainha dos mares
\nvelhos. Jer\u00f4nimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as m\u00e3os esquecidas
\nsobre as cordas, todo atento para aquela m\u00fasica estranha, que vinha dentro
\ndele continuar uma revolu\u00e7\u00e3o come\u00e7ada desde a primeira vez em que lhe bateu
\nem cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a luz deste sol orgulhoso
\ne selvagem, e lhe cantou no ouvido o estribilho da primeira cigarra, e lhe
\nacidulou a garganta o suco da primeira fruta provada nestas terras de brasa,
\ne lhe entonteceu a alma o aroma do primeiro bogari, e lhe transtornou o sangue
\no cheiro animal da primeira mulher, da primeira mesti\u00e7a, que junto dele sacudiu
\nas saias e os cabelos. – Que tens tu, Jeromo?… perguntou-lhe a companheira,
\nestranhando-o.<\/p>\n

– Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!<\/p>\n

Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de palmas.<\/p>\n

Jer\u00f4nimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido por Piedade, aproximou-se
\nda grande roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ai, de queixo grudado
\n\u00e0s costas das m\u00e3os contra uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem mugir,
\nentregue de corpo e alma \u00e0quela cantiga sedutora e voluptuosa que o enleava
\ne tolhia, como \u00e0 robusta gameleira brava o cip\u00f3 flex\u00edvel, carinhoso e trai\u00e7oeiro.<\/p>\n

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros
\ne bra\u00e7os nus, para dan\u00e7ar. A lua destoldara-se nesse momento, envolvendo-a
\nna sua coma de prata, a cujo refulgir os meneios da mesti\u00e7a melhor se acentuavam,
\ncheios de uma gra\u00e7a irresist\u00edvel, simples, primitiva, feita toda de pecado,
\ntoda de para\u00edso, com muito de serpente e muito de mulher.<\/p>\n

Ela saltou em meio da roda, com os bra\u00e7os na cintura, rebolando as ilhargas
\ne bamboleando a cabe\u00e7a, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa
\nsofreguid\u00e3o de gozo carnal, num requebrado luxurioso que a punha ofegante;
\nj\u00e1 correndo de barriga empinada; j\u00e1 recuando de bra\u00e7os estendidos, a tremer
\ntoda, como se se fosse afundando num prazer grosso que nem azeite, em que
\nse n\u00e3o toma p\u00e9 e nunca se encontra fundo. Depois, como se voltasse \u00e0 vida,
\nsoltava um gemido prolongado, estalando os dedos no ar e vergando as pernas,
\ndescendo, subindo, sem nunca parar com os quadris, e em seguida sapateava,
\nmi\u00fado e cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os bra\u00e7os, que dobrava,
\nora um, ora outro, sobre a nuca, enquanto a carne lhe fervia toda, fibra por
\nfibra, tirilando.<\/p>\n

Em torno o entusiasmo tocava ao del\u00edrio; um grito de aplausos explodia de
\nvez em quando, rubro e quente como deve ser um grito sa\u00eddo do sangue. E as
\npalmas insistiam, cadentes, certas, num ritmo nervoso, numa persist\u00eancia de
\nloucura. E, arrastado por ela, pulou \u00e0 arena o Firmo, \u00e1gil, de borracha, a
\nfazer coisas fant\u00e1sticas com as pernas, a derreter-se todo, a sumir-se no
\nch\u00e3o, a ressurgir inteiro com um pulo, os p\u00e9s no espa\u00e7o, batendo os calcanhares,
\nos bra\u00e7os a querer fugirem-lhe dos ombros, a cabe\u00e7a a querer saltar-lhe. E
\ndepois, surgiu tamb\u00e9m a Florinda, e logo o Albino e at\u00e9, quem diria! o grave
\ne circunspecto Alexandre.<\/p>\n

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que n\u00e3o
\nsabiam dan\u00e7ar. Mas, ningu\u00e9m como a Rita; s\u00f3 ela, s\u00f3 aquele dem\u00f4nio, tinha
\no m\u00e1gico segredo daqueles movimentos de cobra amaldi\u00e7oada; aqueles requebros
\nque n\u00e3o podiam ser sem o cheiro que a mulata soltava de si e sem aquela voz
\ndoce, quebrada, harmoniosa, arrogante, meiga e suplicante. E Jer\u00f4nimo via
\ne escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos enamorados. Naquela
\nmulata estava o grande mist\u00e9rio, a s\u00edntese das impress\u00f5es que ele recebeu
\nchegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho
\ndas sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, que
\no atordoara nas matas brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que se
\nn\u00e3o torce a nenhuma outra planta; era o veneno e era o a\u00e7\u00facar gostoso; era
\no sapoti mais doce que o mel e era a castanha do caju, que abre feridas com
\no seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e trai\u00e7oeira, a lagarta viscosa,
\na muri\u00e7oca doida, que esvoa\u00e7ava havia muito tempo em torno do corpo dele,
\nassanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade
\nda terra, picando-lhe as art\u00e9rias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha
\ndaquele amor setentrional, uma nota daquela m\u00fasica feita de gemidos de prazer,
\numa larva daquela nuvem de cant\u00e1ridas que zumbiam em torno da Rita Baiana
\ne espalhavam-se pelo ar numa fosforesc\u00eancia afrodis\u00edaca. Isto era o que Jer\u00f4nimo
\nsentia, mas o que o tonto n\u00e3o podia conceber. De todas as impress\u00f5es daquele
\nresto de domingo s\u00f3 lhe ficou no esp\u00edrito o entorpecimento de uma desconhecida
\nembriaguez, n\u00e3o de vinho, mas de mel chuchurreado no c\u00e1lice de flores americanas,
\ndessas muito alvas, cheirosas e \u00famidas, que ele na fazenda via debru\u00e7adas
\nconfidencialmente sobre os limosos p\u00e2ntanos sombrios, onde as oiticicas trescalam
\num aroma que entristece de saudade.<\/p>\n

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dan\u00e7aram, mas o portugu\u00eas s\u00f3
\nvia a mulata, mesmo quando, prostrada, fora cair nos bra\u00e7os do amigo. Piedade,
\na cabecear de sono, chamara-o v\u00e1rias vezes para se recolherem; ele respondeu
\ncom um resmungo e n\u00e3o deu pela retirada da mulher. Passaram-se horas, e ele
\ntamb\u00e9m n\u00e3o deu pelas horas que fugiram. O circulo do pagode aumentou: vieram
\nde l\u00e1 defronte a Isaura e a Leonor, o Jo\u00e3o Rom\u00e3o e a Bertoleza, desembara\u00e7ados
\nda sua faina, quiseram dar f\u00e9 da patuscada um instante antes de ca\u00edrem na
\ncama; a fam\u00edlia do Miranda pusera-se \u00e0 janela, divertindo-se com a gentalha
\nda estalagem; reunira povo l\u00e1 fora na rua; mas Jer\u00f4nimo nada vira de tudo
\nisso; nada vira sen\u00e3o uma coisa, que lhe persistia no esp\u00edrito: a mulata ofegante
\na resvalar voluptuosamente nos bra\u00e7os do Firmo. S\u00f3 deu por si, quando, j\u00e1
\npela madrugada, se calaram de todo os instrumentos e cada um dos folgadores
\nse recolheu \u00e0 casa. E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que
\na arrastava pela cintura. Jer\u00f4nimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua,
\nagora inteiramente livre das nuvens que a perseguiam, l\u00e1 ia caminhando em
\nsil\u00eancio na sua viagem misteriosa. As janelas do Miranda fecharam-se. A pedreira,
\nao longe, por detr\u00e1s da \u00faltima parede do corti\u00e7o, erguia-se como um monstro
\niluminado na sua paz. Uma quieta\u00e7\u00e3o densa pairava j\u00e1 sobre tudo; s\u00f3 se distinguiam
\no bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e dos jardins, e os murm\u00farios
\ndas \u00e1rvores que sonhavam. Mas Jer\u00f4nimo nada mais sentia, nem ouvia, do que
\naquela m\u00fasica embalsamada de baunilha, que lhe entontecera a alma; e compreendeu
\nperfeitamente que dentro dele aqueles cabelos crespos, brilhantes e cheirosos,
\nda mulata, principiavam a formar um ninho de cobras negras e venenosas, que
\nlhe iam devorar o cora\u00e7\u00e3o. E, erguendo a cabe\u00e7a, notou no mesmo c\u00e9u, que ele
\nnunca vira sen\u00e3o depois de sete horas de sono, que era j\u00e1 quase ocasi\u00e3o de
\nentrar para o seu servi\u00e7o, e resolveu n\u00e3o dormir, porque valia a pena esperar
\nde p\u00e9.<\/p>\n

<\/a>VIII<\/h2>\n

No dia seguinte, Jer\u00f4nimo largou o trabalho \u00e0 hora de almo\u00e7ar e, em vez de
\ncomer l\u00e1 mesmo na pedreira com os companheiros, foi para casa. Mal tocou no
\nque a mulher lhe apresentou \u00e0 mesa e meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe
\nque fosse ter com Jo\u00e3o Rom\u00e3o e lhe dissesse que ele estava incomodado e ficava
\nde descanso aquele dia.<\/p>\n

– Que tens tu, Jeromo?…<\/p>\n

– Morrinhento, filha… Vai, anda!<\/p>\n

– Mas sentes-te mal?<\/p>\n

– \u00d3 mulher! vai fazer o que te disse e ao depois ent\u00e3o dar\u00e1s \u00e0 l\u00edngua!<\/p>\n

– Valha-me a Virgem! N\u00e3o sei se haver\u00e1 ch\u00e1 preto na venda!<\/p>\n

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a
\ndoida. “Pois um homem rijo, que nunca caia doente? Seria a febre amarela?…
\nJesus, Santo Filho de Maria, que nem pensar nisso era bom! Credo!”<\/p>\n

A not\u00edcia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.<\/p>\n

– Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo \u00e0 casa do trabalhador
\npara receitar. O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que
\nele do que precisava era de dormir. Mas n\u00e3o o conseguiu: atr\u00e1s da Bruxa correu
\na segunda mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal, fez-se durante muito
\ntempo em sua casa um entrar e sair de saias. Jer\u00f4nimo perdeu a paci\u00eancia e
\nia protestar brutalmente contra semelhante invas\u00e3o, quando, pelo cheiro, sentiu
\nque a Rita se aproximava tamb\u00e9m. – Ah! E desfranziu-se-lhe o rosto. – Bons
\ndias! Ent\u00e3o que \u00e9 isso, vizinho? Voc\u00ea caiu doente com a minha chegada? Se
\ntal soubera n\u00e3o vinha! Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a v\u00e9spera
\nA mulata aproximou-se da cama. Como principiara a trabalhar esse dia, tinha
\nas saias apanhadas na cintura e os bra\u00e7os completamente nus e frios da lavagem.
\nO seu casaquinho branco abria-lhe no pesco\u00e7o, mostrando parte do peito cor
\nde canela. Jer\u00f4nimo apertou-lhe a m\u00e3o. – Gostei de v\u00ea-la ontem dan\u00e7ar, disse,
\nmuito mais animado. – J\u00e1 tomou algum rem\u00e9dio?… – A mulher falou ai em ch\u00e1
\npreto… – Ch\u00e1! Que asneira! Ch\u00e1 \u00e9 \u00e1gua morna! Isso que voc\u00ea tem \u00e9 uma resfriagem.
\nVou-lhe fazer uma x\u00edcara de caf\u00e9 bem forte para voc\u00ea beber com um gole de
\nparati, e me dir\u00e1 se sua ou n\u00e3o, e fica depois fino e pronto para outra! Espera
\nai! E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela. Jer\u00f4nimo, s\u00f3 com respirar
\naquele alm\u00edscar, parecia melhor. Quando Piedade tornou, pesada, triste, resmungando
\nconsigo mesma, ele sentiu que principiava a enfar\u00e1-lo; e, quando a infeliz
\nse aproximou do marido, este, fora do costume, notou-lhe o cheiro azedo do
\ncorpo. Voltou-lhe ent\u00e3o o mal-estar e desapareceu o \u00faltimo vest\u00edgio do sorriso
\nque ele tivera havia pouco. – Mas que sentes tu, Jeromo?… Fala, homem! N\u00e3o
\nme dizes nada! Assim m\u2019assustas… Que tens, diz\u2019-lo! – N\u00e3o cozas
\no ch\u00e1. Vou tomar outra coisa… – N\u00e3o queres o ch\u00e1? Mas \u00e9 o rem\u00e9dio, filhinho
\nde Deus! – J\u00e1 te disse que tomo outra mezinha. Oh!<\/p>\n

Piedade n\u00e3o insistiu.<\/p>\n

– Queres tu um escalda-p\u00e9s?…<\/p>\n

– Toma-lo tu!<\/p>\n

Ela calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim t\u00e3o \u00e1spero e seco, mas receou
\nimportun\u00e1-lo. “Era naturalmente a mol\u00e9stia que o punha rezinguento.”<\/p>\n

Jer\u00f4nimo fechara os olhos, para a n\u00e3o ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado
\npor dentro, para a n\u00e3o sentir. Ela, por\u00e9m, coitada! fora assentar-se \u00e0 beira
\nda cama, humilde e solicita, a suspirar, vivendo naquele instante, para e
\nexclusivamente, para o seu homem, fazendo-se muito escrava dele, sem vontade
\npr\u00f3pria, acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar, inquieta, que nem
\num c\u00e3o que, ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as inten\u00e7\u00f5es.<\/p>\n

– \u2018St\u00e1 bem, filha, n\u00e3o vais tratar do teu servi\u00e7o?…<\/p>\n

– N\u00e3o te d\u00ea isso cuidado! N\u00e3o parou o trabalho! Pedi \u00e0 Leoc\u00e1dia que me esfregasse
\na roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e…<\/p>\n

– Andaste mal…<\/p>\n

– Ora! N\u00e3o h\u00e1 tr\u00eas dias que fiz outro tanto por ela… E demais, n\u00e3o foi
\nque tivesse o homem doente, era a cala\u00e7aria do capinzal!<\/p>\n

– Bom, bom, filha! n\u00e3o digas mal da vida alheia! Melhor seria que estivesses
\n\u00e0 tua tina em vez de ficar ai a murmurar do pr\u00f3ximo… Anda! vai tomar conta
\ndas tuas obriga\u00e7\u00f5es.<\/p>\n

– Mas estou-te a dizer que n\u00e3o h\u00e1 transtorno!…<\/p>\n

– Transtorno j\u00e1 \u00e9 estar eu parado; e o pior ser\u00e1 pararem os dois!<\/p>\n

– Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!<\/p>\n

– E eu acho que isso \u00e9 tolice! Vai! anda!<\/p>\n

Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que entrava
\nmuito ligeira e sacudida, trazendo na m\u00e3o a fumegante palangana de caf\u00e9 com
\nparati e no ombro um cobertor grosso para dar um suadouro ao doente.<\/p>\n

– Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.<\/p>\n

E deixou-se ficar.<\/p>\n

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a vasilha
\nsobre a c\u00f4moda do orat\u00f3rio e abriu o cobertor.<\/p>\n

– Isso \u00e9 que o vai p\u00f4r fino! disse. Voc\u00eas tamb\u00e9m, seus portugueses, por qualquer
\ncoisinha ficam logo pra morrer, com uma cara da \u00faltima hora! E ai, ai, Jesus,
\nmeu Deus! Ora esperte-se! N\u00e3o me seja maricas!<\/p>\n

Ele riu-se assentando-se na cama.<\/p>\n

– Pois n\u00e3o \u00e9 assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o car\u00e3o
\nbarbado de Jer\u00f4nimo. Olhe s\u00f3 pr\u2019aquela cara e diga-me se n\u00e3o est\u00e1 a
\npedir que o enterrem!<\/p>\n

A portuguesa n\u00e3o dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra
\naquela invas\u00e3o de uma estranha nos cuidados pelo seu homem. N\u00e3o era a intelig\u00eancia
\nnem a raz\u00e3o o que lhe apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado
\nde toda a f\u00eamea pelas outras, quando sente o seu ninho exposto. – Est\u00e1-me
\na parecer que agora te achas melhor, hein?… desembuchou afinal, procurando
\no olhar do marido, sem conseguir disfar\u00e7ar de todo o seu descontentamento.
\n– S\u00f3 com o cheiro! refor\u00e7ou a mulata, apresentando o caf\u00e9 ao doente. Beba,
\nande! beba tudo e abafe-se! Quero, quando voltar logo, encontr\u00e1-lo pronto,
\nouviu? – E acrescentou, falando \u00e0 Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe
\na m\u00e3o no ombro carnudo: – Ele daqui a nada deve estar ensopado de suor; mude-lhe
\ntoda a roupa e d\u00ea-lhe dois dedos de parati, logo que pe\u00e7a \u00e1gua. Cuidado com
\no vento! E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam efl\u00favios
\nde manjerona. Piedade chegou-se ent\u00e3o para o cavouqueiro, que j\u00e1 tinha sobre
\nas pernas o cobertor oferecido pela Rita, e, ajudando-o a levar a tigela \u00e0
\nboca, resmungou: – Deus queira que isto n\u00e3o te v\u00e1 fazer mal em vez de bem!…
\nNunca tomas caf\u00e9, nem gostas!… – Isto n\u00e3o \u00e9 por gosto, filha, \u00e9 rem\u00e9dio!
\nEle com efeito nunca entrara com o caf\u00e9 e ainda menos com a cacha\u00e7a; mas engoliu
\nde uma assentada o conte\u00fado da tigela, puxando em seguida o cobertor at\u00e9 \u00e0s
\nventas. A mulher tratou de abafar-lhe bem os p\u00e9s e foi buscar um xale para
\nlhe cobrir a cabe\u00e7a. – Trata de sossegar! N\u00e3o te mexas! E disp\u00f4s-se a ficar
\njunto da cama, a vigi\u00e1-lo, s\u00f3 andando na ponta dos p\u00e9s, abafando a respira\u00e7\u00e3o,
\ncorrendo a cada instante \u00e0 porta de casa para pedir que n\u00e3o fizessem tanta
\nbulha l\u00e1 fora; toda ela desassossegada, numa afli\u00e7\u00e3o quase<\/p>\n

supersticiosa por aquele inc\u00f4modo de seu homem. Mas Jer\u00f4nimo n\u00e3o levou muito
\nque a n\u00e3o chamasse para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o. – Ainda bem!
\nexclamou ela, radiante. E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto
\ne meter um punhado de roupa suja numa fresta que havia numa das paredes, sacou-lhe
\nfora a camisa molhada, enfiando-lhe logo outra pela cabe\u00e7a; em seguida tirou-lhe
\nas ceroulas e come\u00e7ou, munida de uma toalha, a enxugar-lhe todo o corpo, principiando
\npelas costas, passando depois ao peito e aos sovacos, descendo logo \u00e0s n\u00e1degas,
\nao ventre e \u00e0s pernas, e esfregando sempre com tamanho vigor de pulso, que
\nera antes uma massagem que lhe dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro
\nse revolucionou. E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava:<\/p>\n

– Tem ju\u00edzo! Acomoda-te! N\u00e3o v\u00eas que est\u00e1s doente?…<\/p>\n

Ele n\u00e3o insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu \u00e1gua. Piedade foi buscar o
\nparati.<\/p>\n

– Bebe isto, n\u00e3o bebas a \u00e1gua agora.<\/p>\n

– Isto \u00e9 cacha\u00e7a!<\/p>\n

– Foi a Rita que disse para te dar…<\/p>\n

Jer\u00f4nimo n\u00e3o precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos de
\nrestilo que havia no copo.<\/p>\n

S\u00f3brio como era, e depois daquele disp\u00eandio de suor, o \u00e1lcool produziu-lhe
\nlogo de pronto o efeito voluptuoso e agrad\u00e1vel da embriaguez nos que n\u00e3o s\u00e3o
\nb\u00eabedos: um delicioso desfalecer de todo o corpo; alguma coisa do longo espregui\u00e7amento
\nque antecede \u00e0 satisfa\u00e7\u00e3o dos sexos, quando a mulher, tendo feito esperar
\npor ela algum tempo, aproxima-se afinal de n\u00f3s, numa avidez gulosa de beijos.
\nAgora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do quarto, com a roupa fresca
\nsobre a pele, Jer\u00f4nimo sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira ardente
\ne do sol c\u00e1ustico; ouvindo, de olhos fechados, o ronrom mon\u00f3tono da m\u00e1quina
\nde massas, arfando ao longe, e o zunzum das lavadeiras a trabalharem, e, mais
\ndistante, um intermin\u00e1vel cantar de galos a porfia, enquanto um dobre de sinos
\nrolava no ar, tristemente, anunciando um defunto da par\u00f3quia.<\/p>\n

Quando Piedade chegou l\u00e1 fora, dando parte do bom resultado do rem\u00e9dio, a
\nRita correu de novo ao quarto do doente.<\/p>\n

– Ent\u00e3o, que me diz agora? Sente-se ou n\u00e3o melhorzinho?<\/p>\n

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por \u00fanica resposta,
\npassou-lhe o bra\u00e7o esquerdo na cintura e procurou com a m\u00e3o direita segurar
\na dela. Queria com isto traduzir o seu reconhecimento, e a mulata assim o
\nentendeu, tanto que consentiu: mal, por\u00e9m, a sua carne lhe tocou na carne,
\num desejo ardente apossou-se dele; uma vontade desensofrida de senhorear-se
\nno mesmo instante daquela mulher e possu\u00ed-la inteira, devor\u00e1-la num s\u00f3 hausto
\nde lux\u00faria, trinc\u00e1-la como um caju.<\/p>\n

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com
\num pulo.<\/p>\n

– Olhe que peste! Fa\u00e7a-se de tolo, que digo \u00e0 sua mulher, hein? Ora vamos
\nl\u00e1!<\/p>\n

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfar\u00e7ou logo, acrescentando
\nnoutro tom:<\/p>\n

– Agora \u00e9 tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez At\u00e9 logo!
\nE saiu. Jer\u00f4nimo ouviu as suas ultimas palavras j\u00e1 de olhos fechados e, quando
\nPiedade entrou no quarto, parecia sucumbido de fraqueza. A lavadeira aproximou-se
\nda cama do marido em ponta de p\u00e9s, puxou-lhe o len\u00e7ol mais para cima do peito
\ne afastou-se de novo, abafando os passos. \u00c0 porta da entrada a Augusta, que
\nfora fazer uma visita ao enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto interrogativo;
\nPiedade respondeu sem falar, pondo a m\u00e3o no rosto e vergando desse lado a
\ncabe\u00e7a, para exprimir que ele agora estava dormindo. As duas sa\u00edram para falar
\n\u00e0 vontade; mas, nessa ocasi\u00e3o, l\u00e1 fora no p\u00e1tio da estalagem, acabava de armar-se
\num esc\u00e2ndalo medonho. Era o caso que o Henriquinho da casa do Miranda ficava
\n\u00e0s vezes \u00e0 janela do sobrado, nas horas de pregui\u00e7a, entre o almo\u00e7o e o jantar,
\nentretido a ver a Leoc\u00e1dia lavar, seguindo-lhe os movimentos uniformes do
\ngrosso quadril e o tremular das redondas tetas \u00e0 larga dentro do cabe\u00e7\u00e3o de
\nchita. E, quando a pilhava sozinha, fazia-lhe sinais brejeiros, piscava-lhe
\no olho, batendo com a m\u00e3o direita aberta sobre a m\u00e3o esquerda fechada. Ela
\nrespondia, indicando com o polegar o interior do sobrado, como se dissesse
\nque fosse procurar a mulher do dono da casa. Naquele dia, por\u00e9m, o estudante
\napareceu \u00e0 janela, trazendo nos bra\u00e7os um coelhinho todo branco, que ele na
\nv\u00e9spera arrematara num leil\u00e3o de festa. Leoc\u00e1dia cobi\u00e7ou o bichinho e, correndo
\npara o dep\u00f3sito de garrafas vazias, que ficava por debaixo do sobrado, pediu
\ncom muito empenho ao Henrique que lho desse. Este, sempre com seu sistema
\nde conversar por m\u00edmica, declarou com um gesto qual era a condi\u00e7\u00e3o da d\u00e1diva.<\/p>\n

Ela meneou a cabe\u00e7a afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o esperasse
\npor detr\u00e1s do corti\u00e7o, no capinzal dos fundos. A fam\u00edlia do Miranda havia
\nsa\u00eddo. Henrique, mesmo com a roupa de andar em casa e sem chap\u00e9u, desceu \u00e0
\nrua, ganhou um terreno que existia \u00e0 esquerda do sobrado e, com o seu coelho
\ndebaixo do bra\u00e7o, atirou-se para o capinzal. Leoc\u00e1dia esperava por ele debaixo
\ndas mangueiras. – Aqui n\u00e3o! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem
\ndar com a gente!… – Ent\u00e3o onde? – Vem c\u00e1! E tomou \u00e0 sua direita, andando
\nligeira e meio vergada por entre as plantas. Henrique seguiu-a no mesmo passo,
\nsempre com o coelho sobra\u00e7ado. O calor fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces.
\nOuvia-se o martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da pedreira. Depois
\nde alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e bananeiras, onde
\nhavia o resto de um telheiro em ru\u00ednas. – Aqui! E Leoc\u00e1dia olhou para os lados,
\nassegurando-se de que estavam a s\u00f3s. Henrique, sem largar o coelho, atirou-se
\nsobre ela, que o conteve: – Espera! preciso tirar a saia; est\u00e1 encharcada!
\n– N\u00e3o faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo. – Pode-me vir um corrimento!
\nE sacou fora a saia de l\u00e3 grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a
\ncusto s\u00f3 cobria at\u00e9 o joelho, grossas, maci\u00e7as, de uma brancura levemente
\nr\u00f3sea e toda marcada de mordeduras de pulgas e mosquitos. – Avia-te! Anda!
\napressou ela, lan\u00e7ando-se de costas ao ch\u00e3o e arrega\u00e7ando a fralda at\u00e9 a cintura;
\nas coxas abertas. O estudante atirou-se, s\u00f4frego, sentindo-lhe a frescura
\nda sua carne de lavadeira, mas sem largar as pernas do coelho. Passou-se um
\ninstante de sil\u00eancio entre os dois, em que as folhas secas do ch\u00e3o rangeram
\ne farfalharam. – Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me
\nde ama-de-leite… Agora est\u00e3o pagando muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole,
\nnesta \u00faltima barriga, tomou conta de um pequeno ai na casa de uma fam\u00edlia
\nde tratamento, que lhe dava setenta mil-r\u00e9is por m\u00eas!… E muito bom passadio!…
\nSua garrafa de vinho todos os dias!… Se me arranjares um filho dou-te outra
\nvez o coelho!<\/p>\n

E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante n\u00e3o largava, come\u00e7ou a queixar-se
\ndos repel\u00f5es que recebia cada vez mais acelerados. – Olha que matas o bichinho!
\nreclamou a lavadeira. N\u00e3o batas assim com ele! mas n\u00e3o o soltes, hein! Ia
\ndizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os olhos e
\np\u00f4s-se a dar com a cabe\u00e7a de um lado para o outro, rilhando os dentes. Nisto,
\npassos r\u00e1pidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na dire\u00e7\u00e3o em que os
\ndois estavam; e Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa distancia a
\ninsoci\u00e1vel figura do Bruno. N\u00e3o lhe deu tempo a que se aproximasse; de um
\nsalto galgou por detr\u00e1s das bananeiras e desapareceu por entre o matagal de
\nbambus, t\u00e3o r\u00e1pido como o coelho que, vendo-se livre, ganhara pela outra banda
\no caminho do capinzal. Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da
\nmulher, esta ainda n\u00e3o tinha acabado de vestir a saia molhada. – Com quem
\nte esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes pela boca. E, antes
\nque ela respondesse, j\u00e1 uma formid\u00e1vel punhada a fazia rolar por terra. Leoc\u00e1dia
\nabriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e pontap\u00e9s que
\nacabou de amarrar a roupa. – Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz! – V\u00e1
\n\u00e0 pata que o p\u00f4s! exclamou ela, com a cara que era um tomate. J\u00e1 lhe disse
\nque n\u00e3o quero saber de voc\u00ea pra nada, seu b\u00eabedo!<\/p>\n

E, vendo que ele ia recome\u00e7ar a dan\u00e7a, abaixou-se depressa, segurou com ambas
\nas m\u00e3os um matac\u00e3o de granito que encontrou a seus p\u00e9s, e gritou, erguendo-o
\nsobre a cabe\u00e7a: – Chega-te pra c\u00e1 e ver\u00e1s se te abro aqui mesmo ou n\u00e3o o casco!
\nO ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou l\u00edvido
\ne ofegante. – Arme a trouxa e rua! sabe? – Olha a desgra\u00e7a! Tinha de muito
\nassentado de ir! Queria era uma ocasi\u00e3o! Nem preciso de voc\u00ea pra nada, fique
\nsabendo! E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga: –
\nJ\u00e1 c\u00e1 est\u00e1 dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama! Ou pensar\u00e1
\nque todos s\u00e3o como voc\u00ea, que nem para fazer um filho serve, diabo do sem-pr\u00e9stimo?
\n– Mas n\u00e3o me h\u00e1s de levar nada de casa! Isso te juro eu, biraia! – Ah, descanse!
\nque n\u00e3o levarei nada do que \u00e9 seu, nem preciso! – P\u00f5e essa pedra no ch\u00e3o!
\n– Um corno! Eu arrumo-ta na cabe\u00e7a se te chegas pra c\u00e1! – Sim, sim, sim, contanto
\nque te musques por uma vez! – Pois ent\u00e3o despache o beco! Ele virou-lhe as
\ncostas e tornou lentamente por onde viera, de cabe\u00e7a pendida, as m\u00e3os nas
\nalgibeiras das cal\u00e7as, aparentando agora um soberano desprezo pelo que se
\npassava. S\u00f3 ent\u00e3o foi que ela se lembrou do coelho. – Ora gaitas! disse, endireitando-se
\ne tomando dire\u00e7\u00e3o contr\u00e1ria \u00e0 do marido. Este fora ai direito ao corti\u00e7o narrar,
\na quem quisesse ouvir, o que se acabava de dar. O esc\u00e2ndalo assanhou a estalagem
\ninteira, como um jato de \u00e1gua quente sobre um formigueiro. “Ora, aquilo tinha
\nde acontecer mais hoje mais amanh\u00e3! – Um belo dia a casa vinha abaixo! – A
\nLeoc\u00e1dia parecia n\u00e3o desejar sen\u00e3o isso mesmo!” Mas ningu\u00e9m atinava com quem
\ndiabo pilhara o Bruno a mulher no capinzal. Fizeram-se mil hip\u00f3teses; lembrando-se
\nnomes e nomes, sem se chegar a nenhum resultado satisfat\u00f3rio. O Albino tentou
\nlogo arranjar a reconcilia\u00e7\u00e3o do casal, jurando que o Bruno estava enganado
\ncom certeza e que vira mal. “Leoc\u00e1dia era uma excelente rapariga, incapaz
\nde tamanha safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a boca com uma bolacha, e ningu\u00e9m
\nmais se meteu a congra\u00e7\u00e1-los. Entretanto, o Bruno entrara em casa e lan\u00e7ava
\npela janela c\u00e1 para fora tudo o que ia encontrando pertencente \u00e0 mulher. Uma
\ncadeira fez-se peda\u00e7os contra as pedras, depois veio um candeeiro de querosene,
\numa trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita, caixas de chap\u00e9us cheias
\nde trapos, uma gaiola de p\u00e1ssaros, uma chaleira; e tudo era arremessado com
\nf\u00faria ao meio da \u00e1rea, entre o sil\u00eancio comovido dos que assistiam ao despejo.
\nUm chim, que entrara para vender camar\u00f5es e parara distra\u00eddo perto da janela
\ndo ferreiro, levou na cabe\u00e7a com uma bilha da Bahia e berrava como crian\u00e7a
\nque acaba de ser esbordoada. A Machona, que n\u00e3o podia ouvir ningu\u00e9m gritar
\nmais alto do que ela, caiu-lhe em cima aos murros e o p\u00f4s fora do port\u00e3o com
\ntremenda descompostura. “Era o que faltava que viesse tamb\u00e9m aquele salamaleque
\ndo inferno para azoinar uma criatura mais do que j\u00e1 estava!” Dona Isabel,
\ncom as m\u00e3os cruzadas sobre o ventre, tinha para aquela destrui\u00e7\u00e3o um profundo
\nolhar de l\u00e1stima. Augusta meneava a cabe\u00e7a tristemente sem conceber como havia
\nmulheres que procuravam homem, tendo um que lhes pertencia. A Bruxa, indiferente,
\nn\u00e3o interrompera sequer o seu trabalho; ao passo que a das Dores, de m\u00e3os
\nnas cadeiras, a sala pelo meio das canelas, um cigarro no canto da boca, encarava
\ndesdenhosa a sanha daquele marido, t\u00e3o brutal como o dela o fora. – Sempre
\nos mesmos peda\u00e7os de asno!… comentava franzindo o nariz. Se a tola da mulher
\ns\u00f3 lhes procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se ela n\u00e3o
\ntoma a s\u00e9rio a borracheira do casamento, d\u00e3o por paus e por pedras, como esta
\nbesta! Uma s\u00facia, todos eles! Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana
\nqueixava-se de que lhe respingaram querosene na roupa estendida ao sol. Nessa
\nocasi\u00e3o justamente, um saco de caf\u00e9, cheio de borra, deu duas voltas no ar
\ne espalhou o seu conte\u00fado, pintalgando de pontos negros os coradouros. Fez-se
\nlogo um alarido entre as lavadeiras. “Aquilo n\u00e3o tinha jeito, que diabo! Armavam
\nl\u00e1 as suas turras e os outros \u00e9 que haviam de aturar?!… Sebo! que os mais
\nn\u00e3o estavam dispostos a suportar as f\u00farias de cada um! Quem parira Mateus
\nque o embalasse! Se agora, todas as vezes que a Leoc\u00e1dia se fosse espojar
\nno capinzal, o bruto do marido tinha de sujar daquele modo o trabalho da gente,
\nningu\u00e9m mais poderia ganhar ali a sua vida! Que espiga!” Pombinha chegara
\n\u00e0 porta do n\u00famero 15, dando f\u00e9 do barulho, com uma costura na m\u00e3o, e Nenen,
\ntoda afogueada do ferro de engomar, perguntava, com um frouxo riso, se o Bruno
\nia reformar a mob\u00edlia da casa. A Rita fingia n\u00e3o ligar import\u00e2ncia ao fato
\ne continuava a lavar \u00e0 sua tina. “N\u00e3o faziam tanta festa ao tal casamento?
\nPois que ag\u00fcentassem! Ela estava bem livre de sofrer uma daquelas!” O velho
\nLib\u00f3rio chegara-se para ver se, no meio<\/p>\n

da confus\u00e3o, apanhava alguma coisa do despejo, e a Machona, notando que o
\nAgostinho fazia o mesmo, berrou-lhe do lugar em que se achava: – Sai da\u00ed,
\nsafado! Toca l\u00e1 no quer que seja, que te arranco a pele do rabo! Um irm\u00e3o
\ndo sant\u00edssimo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a sua vara de
\nprata em uma das m\u00e3os, na outra a salva do dinheiro, e parara em meio do p\u00e1tio,
\nsuplicando muito fanhoso: “Uma esmola para a cera do Sacramento!” As mulheres
\nabandonaram por um instante as tinas e foram beijar devotamente a colombina
\nimagem do Esp\u00edrito Santo. Pingaram na salva moedinhas de vint\u00e9m. Todavia,
\no Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de novo de casa, dando
\numa volta feroz \u00e0 fechadura. Atravessou por entre o murmurante grupo dos curiosos
\nque permaneciam defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada, jogando os
\nbra\u00e7os, como quem, apesar de ter feito muito, n\u00e3o satisfizera ainda completamente
\na sua c\u00f3lera. Leoc\u00e1dia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era
\nseu, partido e inutilizado, apoderou-se de f\u00faria e avan\u00e7ou sobre a porta,
\nque o marido acabava de fechar, arremetendo com as n\u00e1degas contra as duas
\nfolhas, que cederam logo, indo ela cair l\u00e1 dentro de barriga para cima. Mas
\nergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram c\u00e1 fora e, escancarando
\na janela com arremesso, come\u00e7ou por sua vez a arrasar e a destruir tudo que
\nainda encontrara em casa. Ent\u00e3o principiou a verdadeira devasta\u00e7\u00e3o. E a cada
\nobjeto que ela varria para o p\u00e1tio, gritava sempre: “Upa! Toma, diabo!” –
\nA\u00ed vai o rel\u00f3gio! Upa! Toma, diabo! E o rel\u00f3gio espatifou-se na cal\u00e7ada. –
\nA\u00ed vai o alguidar!<\/p>\n

– A\u00ed vai o jarro!<\/p>\n

– A\u00ed v\u00e3o os copos!<\/p>\n

– O cabide!<\/p>\n

– O garraf\u00e3o!<\/p>\n

– O bacio!<\/p>\n

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da lou\u00e7a quebrando-se
\ncontra as pedras. E Leoc\u00e1dia j\u00e1 n\u00e3o precisava acompanhar os objetos com a
\nsua frase de impreca\u00e7\u00e3o, porque cada um deles era recebido c\u00e1 fora com um
\ncoro que berrava: – Upa! Toma, diabo! E a limpeza prosseguia. Jo\u00e3o Rom\u00e3o acudiu
\nde carreira, mas ningu\u00e9m se incomodou com a presen\u00e7a dele. J\u00e1 defronte da
\nporta do Bruno havia uma montanha de cacos acumulados; e o destro\u00e7o continuava
\nainda, quando o ferreiro reapareceu, vermelho como malagueta, e foi galgando
\na casa, com um raio de roda de carro na m\u00e3o direita. Os circunstantes o seguiram,
\natropeladamente, num clamor.<\/p>\n

– N\u00e3o d\u00e1!<\/p>\n

– N\u00e3o pode!<\/p>\n

– Prende!<\/p>\n

– N\u00e3o deixa bater!<\/p>\n

– Larga o pau!<\/p>\n

– Segura!<\/p>\n

– Ag\u00fcenta!<\/p>\n

– Cerca!<\/p>\n

– Toma o porrete!<\/p>\n

E Leoc\u00e1dia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povar\u00e9u desarmara
\nnum fecha-fecha.<\/p>\n

– Ordem! Ordem! V\u00e1 de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, aproveitando a
\nconfus\u00e3o, haviam j\u00e1 ferrado um pontap\u00e9 por detr\u00e1s.<\/p>\n

O Alexandre, que vinha chegando do servi\u00e7o nesse momento, apressou-se a correr
\npara o lugar do conflito e cheio de autoridade intimou o Bruno a que se contivesse
\ne deixasse a mulher em paz, sob pena de seguir para a esta\u00e7\u00e3o no mesmo instante.<\/p>\n

– Pois voc\u00ea n\u00e3o v\u00ea esta galinha, que apanhei hoje com a boca na botija, n\u00e3o
\nme vem ainda por cima dar cabo de tudo?!… interrogou o Bruno, espumando
\nde raiva e quase sem f\u00f4lego para falar.<\/p>\n

– Porque voc\u00ea p\u00f4s em cacos o que \u00e9 meu! gritou Leoc\u00e1dia.<\/p>\n

– Est\u00e1 bom! est\u00e1 bom! disse o pol\u00edcia, procurando dar \u00e0 voz inflex\u00f5es autorit\u00e1rias
\ne reconciliadoras. Fale cada um por sua vez! Seu marido… acrescentou ele,
\nvoltando-se para a acusada, diz que a senhora… – \u00c9 mentira! interrompeu
\nela. – Mentira?! \u00c9 boa! Tinhas a saia despida e um homem por cima! – Quem
\nera? – Quem foi? – Quem era o homem? interrogaram todos a um s\u00f3 tempo. – Quem
\nera ele, no fim de contas? inquiriu tamb\u00e9m Alexandre. – N\u00e3o lhe pude ver as
\nfu\u00e7as!… respondeu o ferreiro; mas, se o apanho, arrancava-lhe o sangue pelas
\ncostas! Houve um coro de gargalhadas. – E mentira! repetiu Leoc\u00e1dia, agora
\nsucumbida por uma rea\u00e7\u00e3o de l\u00e1grimas. H\u00e1 muito tempo que este malvado anda
\nca\u00e7ando pretexto para romper comigo e, como eu n\u00e3o lho dou… Uma explos\u00e3o
\nde solu\u00e7os a interrompeu. Desta vez n\u00e3o riram, mas um bichanar de cochichos
\nformou-se em torno do seu pranto. – Agora… continuou ela, enxugando os olhos
\nna costa da m\u00e3o; n\u00e3o sei o que ser\u00e1 de mim, porque este homem, al\u00e9m de tudo,
\nescangalhou-me at\u00e9 o que eu trouxe quando me casei com ele!… – N\u00e3o disseste
\nque j\u00e1 tinhas ai dentro com que ganhar a vida?… \u00c9 andar! – \u00c9 falso! solu\u00e7ou
\nLeoc\u00e1dia. – Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; est\u00e1 tudo terminado!
\nSeu marido vai receb\u00ea-la em boa paz…<\/p>\n

– Eu?! esfuziou o ferreiro. Voc\u00ea n\u00e3o me conhece!<\/p>\n

– Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de t\u00edlburi
\na ter de aturar este bruto! E, catando em casa alguma coisa sua que ainda
\nhavia, e recolhendo do mont\u00e3o dos cacos o que lhe pareceu aproveit\u00e1vel, fez
\nde tudo uma grande trouxa e foi chamar um carregador. A Rita saiu-lhe ao encontro.
\n– Para onde vais tu?… perguntou-lhe em voz baixa. – N\u00e3o sei, filha, por
\nai!… Hei de encontrar um furo!… Os c\u00e3es n\u00e3o vivem?… – Espere um instante…
\ndisse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para dentro do meu c\u00f4modo. – E correndo
\nao Albino, que lavava: – Passa-me no sab\u00e3o aquela roupa, ouviste? E, quando
\nFirmo acordar, diz-lhe que precisei ir a rua. Depois, deu um pulo ao quarto,
\nmudou a saia molhada, atirou nos ombros o seu xale de croch\u00ea e, batendo nas
\ncostas da companheira, segredou-lhe: – Anda c\u00e1 comigo! n\u00e3o ficar\u00e1s \u00e0 toa!
\nE as duas sa\u00edram, ambas sacudidas, deixando atr\u00e1s de si suspensa a curiosidade
\ndo corti\u00e7o inteiro.<\/p>\n

<\/a>IX<\/h2>\n

Passaram-se semanas. Jer\u00f4nimo tomava agora, todas as manh\u00e3s, uma x\u00edcara de
\ncaf\u00e9 bem grosso, \u00e0 moda da Ritinha, e tragava dois dedos de parati “pra cortar
\na friagem”. Uma transforma\u00e7\u00e3o, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia,
\nhora a hora, reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho
\nmisterioso e surdo de cris\u00e1lida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se
\ncontemplativo e amoroso. A vida americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe
\nagora aspectos imprevistos e sedutores que o comoviam; esquecia-se dos seus
\nprimitivos sonhos de ambi\u00e7\u00e3o; para idealizar felicidades novas, picantes e
\nviolentas; tornava-se liberal, imprevidente e franco, mais amigo de gastar
\nque de guardar; adquiria desejos, tomava gosto aos prazeres, e volvia-se pregui\u00e7oso
\nresignando-se, vencido, \u00e0s imposi\u00e7\u00f5es do sol e do calor, muralha de fogo com
\nque o esp\u00edrito eternamente revoltado do \u00faltimo tamoio entrincheirou a p\u00e1tria
\ncontra os conquistadores aventureiros. E assim, pouco a pouco, se foram reformando
\ntodos os seus h\u00e1bitos singelos de alde\u00e3o portugu\u00eas: e Jer\u00f4nimo abrasileirou-se.
\nA sua casa perdeu aquele ar sombrio e concentrado que a entristecia; j\u00e1 apareciam
\npor l\u00e1 alguns companheiros de estalagem, para dar dois dedos de palestra nas
\nhoras de descanso, e aos domingos reunia-se gente para o jantar. A revolu\u00e7\u00e3o
\nafinal foi completa: a aguardente de cana substituiu o vinho; a farinha de
\nmandioca sucedeu \u00e0 broa; a carne-seca e o feij\u00e3o-preto ao bacalhau com batatas
\ne cebolas cozidas; a pimenta-malagueta e a pimenta-de-cheiro invadiram vitoriosamente
\na sua mesa; o caldo verde, a a\u00e7orda e o caldo de unto foram repelidos pelos
\nruivos e gostosos quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatap\u00e1 e pelo caruru;
\na couve \u00e0 mineira destronou a couve \u00e0 portuguesa; o pir\u00e3o de fub\u00e1 ao p\u00e3o de
\nrala, e, desde que o caf\u00e9 encheu a casa com o seu aroma quente, Jer\u00f4nimo principiou
\na achar gra\u00e7a no cheiro do fumo e n\u00e3o tardou a fumar tamb\u00e9m com os amigos.
\nE o curioso \u00e9 que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes brasileiros,
\ntanto mais os seus sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas
\nfor\u00e7as f\u00edsicas. Tinha agora o ouvido menos grosseiro para a m\u00fasica, compreendia
\nat\u00e9 as inten\u00e7\u00f5es po\u00e9ticas dos sertanejos, quando cantam \u00e0 viola os seus amores
\ninfelizes; seus olhos, dantes s\u00f3 voltados para a esperan\u00e7a de tornar \u00e0 terra,
\nagora, como os olhos de um marujo, que se habituaram aos largos horizontes
\nde c\u00e9u e mar, j\u00e1 se n\u00e3o revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre,
\ndo Brasil, e abriam-se amplamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros
\nilimitados e das cordilheiras sem fim, donde, de espa\u00e7o a espa\u00e7o, surge um
\nmonarca gigante, que o sol veste de ouro e ricas pedrarias refulgentes e as
\nnuvens tocam de alvos turbantes de cambraia, num luxo oriental de ar\u00e1bicos
\npr\u00edncipes voluptuosos. Ao passo que com a mulher, a S\u2019ora Piedade de
\nJesus, o caso mudava muito de figura. Essa, feita de um s\u00f3 bloco, compacta,
\ninteiri\u00e7a e tapada, recebia a influ\u00eancia do meio s\u00f3 por fora, na maneira de
\nviver, conservando-se inalter\u00e1vel quanto ao moral, sem conseguir, \u00e0 semelhan\u00e7a
\ndo esposo, afinar a sua alma pela alma da nova p\u00e1tria que adotaram. Cedia
\npassivamente nos h\u00e1bitos de exist\u00eancia, mas no intimo continuava a ser a mesma
\ncolona saudosa e desconsolada, t\u00e3o fiel \u00e0s suas tradi\u00e7\u00f5es como a seu marido.
\nAgora estava at\u00e9 mais triste; triste porque Jer\u00f4nimo fazia-se outro; triste
\nporque n\u00e3o se passava um dia que lhe n\u00e3o notasse uma nova transforma\u00e7\u00e3o; triste,
\nporque chegava a estranh\u00e1-lo, a desconhec\u00ea-lo, afigurando-se-lhe at\u00e9 que cometia
\num adult\u00e9rio, quando \u00e0 noite acordava assustada ao lado daquele homem que
\nn\u00e3o parecia o dela, aquele homem que se lavava todos os dias, aquele homem
\nque aos domingos punha perfumes na barba e nos cabelos e tinha a boca cheirando
\na fumo. Que pesado desgosto n\u00e3o lhe apertou o cora\u00e7\u00e3o a primeira vez em que
\no cavouqueiro, repelindo o caldo que ela lhe apresentava ao jantar, disse-lhe:
\n– \u00d3 filha! por que n\u00e3o experimentas tu fazer uns pit\u00e9us \u00e0 moda de c\u00e1?… –
\nMas \u00e9 que n\u00e3o sei… balbuciou a pobre mulher. – Pede ent\u00e3o \u00e0 Rita que to
\nensine… Aquilo n\u00e3o ter\u00e1 muito que aprender! V\u00ea se me fazes por arranjar
\nuns camar\u00f5es, como ela preparou aqueles doutro dia. Souberam-me t\u00e3o bem! Este
\nresvalamento do Jer\u00f4nimo para as coisas do Brasil penalizava profundamente
\na infeliz criatura. Era ainda o instinto feminil que lhe fazia prever que
\no marido, quando estivesse de todo brasileiro, n\u00e3o a queria para mais nada
\ne havia de reformar a cama, assim como reformou a mesa. Jer\u00f4nimo, com efeito,
\npertencia-lhe muito menos agora do que dantes. Mal se chegava para ela; os
\nseus carinhos eram frios e distra\u00eddos, dados como por condescend\u00eancia; j\u00e1
\nlhe n\u00e3o afagava os rins, quando os dois ficavam a s\u00f3s, malucando na sua vida
\ncomum; agora nunca era ele que a procurava para o matrim\u00f4nio, nunca; se ela
\nsentia necessidade do marido, tinha de provoc\u00e1-lo. E, uma noite, Piedade ficou
\ncom o cora\u00e7\u00e3o ainda mais apertado, porque ele, a pretexto de que no quarto
\nfazia muito calor, abandonou a cama e foi deitar-se no sof\u00e1 da salinha. Desde
\nesse dia n\u00e3o dormiram mais ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma
\nrede e armou-a defronte da porta de entrada, tal qual como havia em casa da
\nRita. Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido
\nn\u00e3o se chegava, foi ter com ele; Jer\u00f4nimo fingiu-se indisposto, negou-se,
\ne terminou por dizer-lhe, repelindo-a brandamente:<\/p>\n

– N\u00e3o te queria falar, mas… sabes? deves tomar banho todos os dias e…
\nmudar de roupa… Isto aqui n\u00e3o \u00e9 como l\u00e1! Isto aqui sua-se muito! \u00c9 preciso
\ntrazer o corpo sempre lavado, que, ao se n\u00e3o, cheira-se mel!… Tem paci\u00eancia!
\nEla desatou a solu\u00e7ar. Foi uma explos\u00e3o de ressentimentos e desgostos que
\nse tinham acumulado no seu cora\u00e7\u00e3o. Todas as suas m\u00e1goas rebentaram naquele
\nmomento. – Agora est\u00e1s tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso! Ela continuou
\na solu\u00e7ar, sem f\u00f4lego, dando arfadas com todo o corpo. O cavouqueiro acrescentou
\nno fim de um intervalo: – Ent\u00e3o, que \u00e9 isto, mulher? P\u00f5es-te agora a fazer
\ntamanho escarc\u00e9u, nem que se cuidasse de coisa s\u00e9ria! Piedade desabafou:<\/p>\n

– \u00c9 que j\u00e1 n\u00e3o me queres! J\u00e1 n\u00e3o \u00e9s o mesmo homem para mim! Dantes n\u00e3o me
\nachavas que p\u00f4r, e agora at\u00e9 j\u00e1 te cheiro mal!<\/p>\n

E os solu\u00e7os recrudesciam.<\/p>\n

– N\u00e3o digas asnices, filha!<\/p>\n

– Ah! eu bem sei o que isto \u00e9!…<\/p>\n

– E bobagem tua, \u00e9 o que \u00e9!<\/p>\n

– Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me tivera
\ncaldo um calhau na cabe\u00e7a!<\/p>\n

– Est\u00e1s a queixar-te da sorte sem raz\u00e3o! Que Deus te n\u00e3o castigue.<\/p>\n

Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram amiudando.
\nAh! j\u00e1 n\u00e3o havia d\u00favida que mestre Jer\u00f4nimo andava meio caldo para o lado
\nda Rita Baiana; n\u00e3o passava pelo n\u00famero 9, sempre que vinha \u00e0 estalagem durante
\no dia, que n\u00e3o parasse \u00e0 porta um instante, para perguntar-lhe pela “saudinha”.
\nO fato de haver a mulata lhe oferecido o rem\u00e9dio, quando ele esteve incomodado,
\nfoi pretexto para lhe fazer presentes am\u00e1veis; p\u00f4r os seus pr\u00e9stimos \u00e0 disposi\u00e7\u00e3o
\ndela e obsequi\u00e1-la em extremo todas as vezes que a visitava. Tinha sempre
\nqualquer coisa para saber da sua boca, a respeito da Leoc\u00e1dia, por exemplo;
\npois, desde que a Rita se arvorara em protetora da mulher do ferreiro, Jer\u00f4nimo
\nafetava grande interesse pela “pobrezinha de Cristo”.<\/p>\n

– Fez bem, Nh\u00e1 Rita, fez bem!… A se\u2019ora mostrou com isso que tem
\nbom cora\u00e7\u00e3o…<\/p>\n

– Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!…<\/p>\n

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do
\nCatete, muito suas camaradas, depois passou-a para uma fam\u00edlia, a quem Leoc\u00e1dia
\nse alagou como ama-seca; e agora sabia que ela acabava de descobrir um bom
\narranjo num col\u00e9gio de meninas.<\/p>\n

– Muito bem! muito bem! aplaudia Jer\u00f4nimo.<\/p>\n

– Ora, o qu\u00ea! O mundo \u00e9 largo! sentenciou a baiana. H\u00e1 lugar pro gordo e
\nh\u00e1 lugar pro magro! Bem tolo \u00e9 quem se mata!<\/p>\n

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de costume, pela
\npobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leoc\u00e1dia estava gr\u00e1vida.<\/p>\n

– Gr\u00e1vida? mas ent\u00e3o n\u00e3o \u00e9 do marido!…<\/p>\n

– Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses…<\/p>\n

– Ah! mas ela n\u00e3o foi h\u00e1 mais tempo do que isso?…<\/p>\n

– N\u00e3o. Vai fazer agora pelo S\u00e3o Jo\u00e3o quatro meses justamente.<\/p>\n

Jer\u00f4nimo j\u00e1 nunca pegava na guitarra sen\u00e3o para procurar acertar com as modinhas
\nque a Rita cantava. Em noites de samba era o primeiro a chegar-se e o \u00faltimo
\na ir embora; e durante o pagode ficava de queixo bambo, a ver dan\u00e7ar a mulata,
\nabstrato, pateta, esquecido de tudo; bab\u00e3o. E ela, consciente do feiti\u00e7o,
\nque lhe punha, ainda mais se requebrava e remexia, dando-lhe embigadas ou
\nfingindo que lhe limpava a baba no queixo com a barra da saia.<\/p>\n

E riam-se.<\/p>\n

N\u00e3o! definitivamente estava ca\u00eddo!<\/p>\n

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um rem\u00e9dio que lhe restitu\u00edsse
\no seu homem. A cabocla velha fechou-se com ela no quarto, acendeu velas de
\ncera, queimou ervas arom\u00e1ticas e tirou sorte nas cartas.<\/p>\n

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela dispunha
\nsobre a mesa caprichosamente, a resmungar a cada figura que saia do baralho
\numa frase cabal\u00edstica, declarou convicta, muito calma, sem tirar os olhos
\ndas suas cartas: – Ele tem a cabe\u00e7a virada por uma mulher trigueira. – \u00c9 o
\ndiacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem c\u00e1 me palpitava por dentro! Ai,
\no meu rico homem! E a chorar, limpando, aflita, as l\u00e1grimas no avental de
\nc\u00e2nhamo, suplicou \u00e0 Bruxa, pelas alminhas do purgat\u00f3rio, que lhe remediasse
\ntamanha desgra\u00e7a. – Ai, se perco aquela criatura, S\u2019ora Paula, lamuriou
\na infeliz entre solu\u00e7os; nem sei que vir\u00e1 a ser de mim neste mundo de Cristo!…
\nEnsine-me alguma coisa que me puxe o Jeromo! A cabocla disse-lhe que se banhasse
\ntodos os dias e desse a beber ao seu homem, no caf\u00e9 pela manh\u00e3, algumas gotas
\ndas \u00e1guas da lavagem; e, se no fim de algum tempo, este regime n\u00e3o produzisse
\no desejado efeito, ent\u00e3o cortasse um pouco dos cabelos do corpo, torrasse-os
\nat\u00e9 os reduzir a p\u00f3 e lhos ministrasse depois na comida. Piedade ouviu a receita
\ncom um sil\u00eancio respeitoso e atento, o ar compungido de quem recebe do m\u00e9dico
\numa senten\u00e7a dolorosa para um doente que estimamos. Em seguida, meteu na m\u00e3o
\nda feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa melhor se o rem\u00e9dio
\ntivesse bons resultados. Mas n\u00e3o era s\u00f3 a portuguesa quem se mordia com o
\ndescaimento do Jer\u00f4nimo para a mulata, era tamb\u00e9m o Firmo. Havia muito j\u00e1
\nque este andava com a pulga atr\u00e1s da orelha e, quando passava perto do cavouqueiro,
\nolhava-o atravessado. O capad\u00f3cio ia dormir todas as noites com a Rita, mas
\nn\u00e3o morava na estalagem; tinha o seu c\u00f4modo na oficina em que trabalhava.
\nS\u00f3 pelos domingos \u00e9 que ficavam juntos durante o dia e ent\u00e3o n\u00e3o relaxavam
\no seu jantar de p\u00e2ndega. Uma vez em que ele gazeara o servi\u00e7o, o que n\u00e3o era
\nraro, foi v\u00ea-la fora das horas do costume e encontrou-a a conversar junto
\n\u00e0 tina com o portugu\u00eas. Passou sem dizer palavra e recolheu-se ao n\u00famero 9,
\nonde ela foi logo ter de carreira. Firmo n\u00e3o lhe disse nada a respeito das
\nsuas apreens\u00f5es, mas tamb\u00e9m n\u00e3o escondeu o seu mau humor; esteve impertinente
\ne rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e durante o parati, depois
\ndo caf\u00e9, s\u00f3 falou em rolos, em dar cabe\u00e7adas e navalhadas, pintando-se terr\u00edvel,
\nrecordando fa\u00e7anhas de capoeiragem, nas quais sangrara tais e tais tipos de
\nfama; “n\u00e3o contando dois galegos que mandara pras minhocas, porque isso para
\nele n\u00e3o era gente! – Com um par de cocadas boas ficavam de p\u00e9s unidos para
\nsempre!” Rita percebeu os ci\u00fames do amigo e fez que n\u00e3o dera por coisa alguma.
\nNo dia seguinte, \u00e0s seis horas da manh\u00e3, quando ele saia da casa dela, encontrou-se
\ncom o portugu\u00eas, que ia para o trabalho, e o olhar que os dois trocaram entre
\nsi era j\u00e1 um cartel de desafio. Entretanto, cada qual seguiu em sil\u00eancio para
\no seu lado. Rita deliberou prevenir Jer\u00f4nimo de que se acautelasse. Conhecia
\nbem o amante e sabia de quanto era ele capaz sob a influ\u00eancia dos ci\u00fames;
\nmas, na ocasi\u00e3o em que o cavouqueiro desceu para almo\u00e7ar, um novo esc\u00e2ndalo
\nacabava de explodir, agora no n\u00famero 12, entre a velha Marciana e sua filha
\nFlorinda. Marciana andava j\u00e1 desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal
\ndesta se desregrara havia tr\u00eas meses, quando, nesse dia, n\u00e3o tendo as duas
\nacabado ainda o almo\u00e7o, Florinda se levantou da mesa e foi de carreira para
\no quarto. A velha seguiu-a. A rapariga fora vomitar ao bacio. – Que \u00e9 isto?…
\nperguntou-lhe a m\u00e3e, apalpando-a toda com um olhar inquiridor. – N\u00e3o sei,
\nmam\u00e3e… – Que sentes tu?… – Nada… – Nada, e est\u00e1s lan\u00e7ando?… Hein?!
\n– N\u00e3o sinto nada, n\u00e3o senhora!… A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe
\nviolentamente o vestido, levantou-lhe as saias e examinou-lhe todo o corpo,
\ntateando-lhe o ventre, j\u00e1 zangada. Sem obter nenhum resultado das suas dilig\u00eancias,
\ncorreu a chamar a Bruxa, que era mais que entendida no assunto. A cabocla,
\nsem se alterar, largou o servi\u00e7o, enxugou os bra\u00e7os no avental, e foi ao n\u00famero
\n12; tenteou de novo a mulatinha, fez-lhe v\u00e1rias perguntas e mais \u00e0 m\u00e3e, e
\ndepois disse friamente: – Est\u00e1 de barriga. E afastou-se, sem um gesto de surpresa,
\nnem de censura.<\/p>\n

Marciana, tr\u00eamula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio
\ne, furiosa, caiu aos murros em cima da filha. Esta, embalde tentando escapar-lhe,
\nberrava como uma louca. Abandonaram-se logo todas as tinas do p\u00e1tio e algumas
\ndas mesas do frege, e o populacho, curioso e alvoro\u00e7ado, precipitou-se para
\no n\u00famero 12, batendo na porta e amea\u00e7ando entrar pela janela. L\u00e1 dentro, a
\nvelha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no ch\u00e3o, perguntava-lhe
\ngritando e repetindo: – Quem foi?! Quem foi?! E de cada vez desfechava-lhe
\num sopapo pelas ventas. – Quem foi?! A pequena berrava, mas n\u00e3o respondia.
\n– Ah! n\u00e3o queres dizer por bem? Ora espera! E a velha ergueu-se para apanhar
\na vassoura no canto da sala. Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se
\nde um pulo, ganhou a janela e caiu de um salto l\u00e1 fora, entre o povo amotinado.
\nCoisa de uns nove palmos de altura. As lavadeiras a apanharam, cuidando em
\ndefend\u00ea-la da m\u00e3e, que surgiu logo \u00e0 porta, amea\u00e7ando para o grupo, terr\u00edvel
\ne armada de pau. Todos procuraram cham\u00e1-la \u00e0 raz\u00e3o: – Ent\u00e3o que \u00e9 isso, tia
\nMarciana?! Ent\u00e3o que \u00e9 isso?! – Que \u00e9 isto?! \u00c9 que esta assanhada est\u00e1 de
\nbarriga! Est\u00e1 ai o que \u00e9! Para tanto n\u00e3o lhe faltou jeito, nem foi preciso
\nque a gente andasse atr\u00e1s dela se matando, como sucede sempre que h\u00e1 um pouco
\nmais de servi\u00e7o e \u00e9 necess\u00e1rio puxar pelo corpo! Ora est\u00e1 ai o que \u00e9! – Bem,
\ndisse a Augusta, mas n\u00e3o lhe bata agora, coitada! Assim voc\u00ea lhe d\u00e1 cabo da
\npele! – N\u00e3o! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela h\u00e1 de dizer
\nquem foi ou quebro-lhe os ossos! – Ent\u00e3o, Florinda, diz logo quem foi… \u00c9
\nmelhor! aconselhou a das Dores. Fez-se em torno da rapariga um sil\u00eancio \u00e1vido,
\ncheio de curiosidade. – Est\u00e3o vendo?… exclamou a m\u00e3e. N\u00e3o responde, este
\ndiabo! Mas esperem, que eu lhes mostro se ela fala, ou n\u00e3o! E as lavadeiras
\ntiveram de agarrar-lhe os bra\u00e7os e tirar-lhe o cacete, porque a velha queria
\ncrescer de novo para a filha. Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada
\nvez mais. Estalavam todos por saber quem a tinha emprenhado. “Quem foi?! Quem
\nfoi?!” esta frase apertava-a num torniquete. Afinal, n\u00e3o houve outro rem\u00e9dio:
\n– Foi seu Domingos… disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda
\ndo vestido, rasgado na luta. – O Domingos!… – O caixeiro da venda!… –
\nAh! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem c\u00e1! E, agarrando a filha
\npela m\u00e3o, arrastou-a at\u00e9 \u00e0 venda. Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente
\ne de carreira. A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorr\u00eancia.<\/p>\n

Ao balc\u00e3o daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, numa roda-viva.
\nHavia muitos negros e negras. O baralho era enorme. A Leonor l\u00e1 estava, sempre
\naos pulos, mexendo com um, mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes
\nbrancos e grandes, e levando apalp\u00f5es rudes de m\u00e3os de couro nas suas magras
\ne escorridas n\u00e1degas de negrinha virgem Tr\u00eas marujos ingleses bebiam gengibirra,
\ncantando, \u00e9brios, na sua l\u00edngua e mascando tabaco.<\/p>\n

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o bra\u00e7o da filha, que a seguia
\ncomo um animal puxado pela coleira, ao chegar \u00e0 porta lateral da venda, berrou:<\/p>\n

– \u00d3 seu Jo\u00e3o Rom\u00e3o!<\/p>\n

– Que temos l\u00e1? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de servi\u00e7o.<\/p>\n

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, apareceu
\n\u00e0 porta, muito ensebada e suja de tisna; e, ao ver tanta gente reunida, gritou
\npara seu homem:<\/p>\n

– Corre aqui, seu Jo\u00e3o, que n\u00e3o sei o que houve!<\/p>\n

Ele veio afinal.<\/p>\n

Que diabo era aquilo?<\/p>\n

– Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta
\ndela!<\/p>\n

Jo\u00e3o Rom\u00e3o ficou perplexo.<\/p>\n

– Hein! Que \u00e9 l\u00e1 isso?!<\/p>\n

– Foi o Domingos! disseram muitas vozes.<\/p>\n

– O seu Domingos!<\/p>\n

O caixeiro respondeu: “Senhor…” com uma voz de delinq\u00fcente.<\/p>\n

– Chegue c\u00e1!<\/p>\n

E o criminoso apresentou-se, l\u00edvido de morte.<\/p>\n

– Que fez voc\u00ea com esta pequena?<\/p>\n

– N\u00e3o fiz nada, n\u00e3o senhor!…<\/p>\n

– Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. – O caixeiro desviou os olhos, para
\na n\u00e3o encarar. – Um dia de manh\u00e3zinha, \u00e0s quatro horas, no capinzal, debaixo
\ndas mangueiras…<\/p>\n

O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de gargalhadas.<\/p>\n

– Ent\u00e3o o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!… disse o patr\u00e3o,
\nmeneando a cabe\u00e7a. Muito bem! Pois agora \u00e9 tomar conta da fazenda e, como
\nn\u00e3o gosto de caixeiros amigados, pode procurar arranjo noutra parte!…<\/p>\n

Domingos n\u00e3o respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se lentamente.<\/p>\n

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se ent\u00e3o pela venda, pelo
\nport\u00e3o da esta agem, pelo frege, por todos os lados, repartindo-se em pequenos
\nmagotes que discutiam o fato. Principiaram os coment\u00e1rios, os ju\u00edzos pr\u00f3 e
\ncontra o caixeiro; fizeram-se profecias. Entretanto, Marciana, sem largar
\na filha, invadira a casa de Jo\u00e3o Rom\u00e3o e perseguia o Domingos que preparava
\nj\u00e1 a sua trouxa. – Ent\u00e3o? perguntou-lhe. Que tenciona fazer? Ele n\u00e3o deu resposta.
\n– Vamos! vamos! fale! desembuche! – Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora
\nmuito vermelho de c\u00f3lera. – Lixe-se, n\u00e3o!… Mais devagar com o andor! Voc\u00ea
\nh\u00e1 de casar: ela \u00e9 menor! Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.
\n– Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos! E despejou da venda, gritando para
\ntodos: – Sabe? O cara de nabo diz que n\u00e3o casa! Esta frase produziu o efeito
\nde um grito de guerra entre as lavadeiras, que se reuniram de novo, agitadas
\npor uma grande indigna\u00e7\u00e3o. – Como, n\u00e3o casa?!… – Era s\u00f3 o que faltava! –
\nTinha gra\u00e7a! – Ent\u00e3o mais ningu\u00e9m pode contar com a honra de sua filha? –
\nSe n\u00e3o queria casar pra que fez mal? – Quem n\u00e3o pode com o tempo n\u00e3o inventa
\nmodas! – Ou ele casa ou sai daqui com os ossos em sopa!<\/p>\n

– Quem n\u00e3o quer ser loto n\u00e3o lhe vista a pele! A mais empenhada naquela repara\u00e7\u00e3o
\nera a Machona, e a mais indignada com o fato era a Dona Isabel. A primeira
\ncorrera \u00e0 frente da venda, disposta a segurar o culpado, se este tentasse
\nfugir. Com o seu exemplo n\u00e3o tardou que em cada porta, onde era poss\u00edvel uma
\nescapula, se postassem as outras de sentinela, formando grupos de tr\u00eas e quatro.
\nE, no meio de crescente algazarra, ouviam-se pragas ferozes e amea\u00e7as: – Das
\nDores! toma cuidado, que o patife n\u00e3o espirre por ai! – \u00d3 seu Jo\u00e3o Rom\u00e3o,
\nse o homem n\u00e3o casa, mande-no-lo pra c\u00e1! Temos ainda algumas pequenas que
\nlhe conv\u00eam! – Mas onde est\u00e1 esse ordin\u00e1rio?! – Saia o canalha! – Est\u00e1 fazendo
\na trouxa! – Quer escapar! – N\u00e3o deixe sair! – Chame a pol\u00edcia! – Onde est\u00e1
\no Alexandre?<\/p>\n

E ningu\u00e9m mais se entendia. \u00c0 vista daquela agita\u00e7\u00e3o, o vendeiro foi ter
\ncom o Domingos.<\/p>\n

– N\u00e3o saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais lhe
\ndirei o que deve fazer.<\/p>\n

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:<\/p>\n

– V\u00e1 de rumor! N\u00e3o quero isto aqui! \u00c9 safar!<\/p>\n

– Pois ent\u00e3o o homem que case! responderam.<\/p>\n

– Ou d\u00ea-nos pra c\u00e1 o patife!<\/p>\n

– Fugir \u00e9 que n\u00e3o!<\/p>\n

– N\u00e3o foge! n\u00e3o deixa fugir!<\/p>\n

– Ningu\u00e9m se arrede!<\/p>\n

E, como a Marciana lhe lan\u00e7asse uma inj\u00faria mais forte, amea\u00e7ando-o com o
\npunho fechado, o taverneiro jurou que, se ela insistisse com desaforos, a
\nmandaria jogar l\u00e1 fora, junto com a filha, por um urbano.<\/p>\n

– Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obriga\u00e7\u00e3o, que eu n\u00e3o posso perder
\ntempo!<\/p>\n

– Ponha-nos ent\u00e3o pra c\u00e1 o homem! exigiu a mulata velha.<\/p>\n

– Venha o homem! acompanhou o coro.<\/p>\n

– \u00c9 preciso dar-lhe uma li\u00e7\u00e3o!<\/p>\n

– O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. J\u00e1 lhe falei… Est\u00e1 perfeitamente
\ndisposto! E, se n\u00e3o casar, a pequena ter\u00e1 o seu dote! V\u00e3o descansados; respondo
\npor ele ou pelo dinheiro!<\/p>\n

Estas palavras apaziguaram os \u00e2nimos; o grupo das lavadeiras afrouxou; Jo\u00e3o
\nRom\u00e3o recolheu-se: chamou de parte o Domingos e disse-lhe que n\u00e3o arredasse
\np\u00e9 de casa antes de noite fechada.<\/p>\n

– No mais… acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o prende aqui. Estamos
\nquites.<\/p>\n

– Como? se o senhor ainda n\u00e3o me fez as contas?!…<\/p>\n

– Contas? Que contas? O seu saldo n\u00e3o chega para pagar o dote da rapariga!…<\/p>\n

– Ent\u00e3o eu tenho de pagar um dote?!…<\/p>\n

– Ou casar… Ah, meu amigo, este neg\u00f3cio de tr\u00eas vint\u00e9ns \u00e9 assim! Custa
\ndinheiro! Agora, se voc\u00ea quiser, v\u00e1 queixar-se \u00e0 policia… Est\u00e1 no seu direito!
\nEu me explicarei em ju\u00edzo!…<\/p>\n

– Com que, n\u00e3o recebo nada?…<\/p>\n

– E n\u00e3o principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o ficar
\n\u00e0s turras l\u00e1 fora com esses danados! Voc\u00ea bem viu como est\u00e3o todos a seu respeito!
\nE, se h\u00e1 pouco n\u00e3o lhe arrancaram os f\u00edgados, agrade\u00e7a-o a mim! Foi<\/p>\n

preciso prometer dinheiro e tenho de cair com ele, decerto! mas n\u00e3o \u00e9 justo,
\nnem eu admito, que saia da minha algibeira porque n\u00e3o estou disposto a pagar
\nos caprichos de ningu\u00e9m, e muito menos dos meus caixeiros!<\/p>\n

– Mas…<\/p>\n

– Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui at\u00e9 \u00e0 noite, h\u00e1 de ficar
\ncalado; ao contr\u00e1rio – rua!<\/p>\n

E afastou-se.<\/p>\n

Marciana resolveu n\u00e3o ir ao subdelegado, sem saber que provid\u00eancias tomaria
\no vendeiro. Esperaria at\u00e9 ao dia seguinte “para ver s\u00f3!” O que nesse ela fez
\nfoi dar uma boa lavagem na casa e arrum\u00e1-la muitas vezes, como costumava,
\nsempre que tinha l\u00e1 as suas zangas.<\/p>\n

O esc\u00e2ndalo n\u00e3o deixou de ser, durante o dia, discutido um s\u00f3 instante. N\u00e3o
\nse falava noutra coisa; tanto que, quando, j\u00e1 \u00e0 noite, Augusta e Alexandre
\nreceberam uma visita da comadre, a L\u00e9onie, era ainda esse o principal assunto
\ndas conversas.<\/p>\n

L\u00e9onie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote \u00e0 francesa,
\nlevantava rumor quando l\u00e1 ia e punha express\u00f5es de assombro em todas as caras.
\nO seu vestido de seda cor de a\u00e7o, enfeitado de encarnado sangue de boi, curto,
\npetulante, mostrando uns sapatinhos \u00e0 moda com um salto de quatro dedos de
\naltura; as suas lavas de vinte bot\u00f5es que lhe chegavam at\u00e9 aos sovacos; a
\nsua sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendas cor-de-rosa e com grande
\ncabo cheio de arabescos extravagantes; o seu pantafa\u00e7udo chap\u00e9u de imensas
\nabas forradas de velado escarlate, com um p\u00e1ssaro inteiro grudado \u00e0 copa;
\nas suas j\u00f3ias caprichosas, cintilantes de pedras finas; os seus l\u00e1bios pintados
\nde carmim; suas p\u00e1lpebras tingidas de violeta; o seu cabelo artificialmente
\nlouro; tudo isto contrastava tanto com as vestimentas, os costumes e as maneiras
\ndaquela pobre gente, que de todos os lados surgiam olhos curiosos a espreit\u00e1-la
\npela porta da casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua pequena, a Juju,
\ncomo vinha t\u00e3o embonecada e catita, ficou com os dela arrasados de \u00e1gua.<\/p>\n

L\u00e9onie trazia sempre muito bem cal\u00e7ada e vestida a afilhada, levando o capricho
\nao ponto de lhe mandar talhar a roupa da mesma fazenda com que fazia as suas
\ne pela mesma costureira; arranjava-lhe chap\u00e9us escandalosos como os dela e
\ndava-lhe j\u00f3ias. Mas, naquele dia, a grande novidade que Juju apresentava era
\nestar de cabelos louros, quando os tinha castanhos por natureza. Foi caso
\npara uma revolu\u00e7\u00e3o na estalagem; a noticia correu logo de n\u00famero a n\u00famero,
\ne muitos moradores se abalaram do c\u00f4modo para ver a filhita da Augusta “com
\ncabelos de francesa”.<\/p>\n

Tal sucesso p\u00f4s L\u00e9onie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo,
\na sua originalidade, a coisa boa da sua vida de cansa\u00e7os depravados; era o
\nque aos seus pr\u00f3prios olhos a resgatava das abje\u00e7\u00f5es do oficio. Prostituta
\nde casa aberta, prezava todavia com admira\u00e7\u00e3o e respeito a honestidade vulgar
\nda comadre; sentia-se honrada com a sua estima; cobria-a de obs\u00e9quios de toda
\na esp\u00e9cie. Nos instantes que estava ali, entre aqueles seus amigos simpl\u00f3rios,
\nque a matariam de rid\u00edculo em qualquer outro lagar, nem ela parecia a mesma,
\npois at\u00e9 os olhos lhe mudavam de express\u00e3o. E n\u00e3o queria prefer\u00eancias: assentava-se
\nno primeiro banco, bebia \u00e1gua pela caneca de folha, tomava ao colo o pequenito
\nda comadre e, \u00e0s vezes, descal\u00e7ava os sapatos para enfiar os chinelos velhos
\nque encontrasse debaixo da cama.<\/p>\n

N\u00e3o obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a mulher n\u00e3o tinha
\nlimites; pareciam capazes dos maiores sacrif\u00edcios por ela. Adoravam-na. Achavam-na
\nboa de cora\u00e7\u00e3o como um anjo, e muito linda nas suas roupas de espavento, com
\no seu rostinho redondo, malicioso e petulante, onde reluziam dentes mais alvos
\nque um marfim. Juju, com um embrulho de balas em cada m\u00e3o, era carregada de
\ncasa em casa, passando de bra\u00e7o a bra\u00e7o e levada de boca em boca, como um
\n\u00eddolo milagroso, que todos queriam beijar. E os elogios n\u00e3o cessavam: – Rica
\npequena!… – \u00c9 um enlevo olhar a gente pro demoninho! – \u00c9 mesmo uma lindeza
\nde crian\u00e7a! – Uma criaturinha dos anjos! – Uma boneca francesa! – Uma menina
\nJesus! O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo momento,
\ncomo em prociss\u00e3o, \u00e0 espera que cada qual desafogasse por sua vez o entusiasmo
\npela crian\u00e7a. Silenciosamente risonho, com os olhos \u00famidos, patenteada em
\ntodo o seu car\u00e3o mulato, de bigode que parecia posti\u00e7o, um ar condolente e
\nest\u00fapido de um profundo reconhecimento por aquela fortuna, que Deus lhe dera
\n\u00e0 filha, enviando-lhe dos c\u00e9us o ideal das madrinhas. E, enquanto Juju percorria
\na estalagem, conduzida em triunfo, L\u00e9onie na casa da comadre, cercada por
\numa roda de lavadeiras e crian\u00e7as, discreteava sobre assuntos s\u00e9rios, falando
\ncompassadamente, cheia de inflex\u00f5es de pessoa pr\u00e1tica e ajuizada, condenando
\nmaus atos e desvarios, aplaudindo a moral e a virtude. E aquelas mulheres,
\nali\u00e1s t\u00e3o alegres e vivazes, n\u00e3o se animavam, defronte dela, a rir nem levantar
\na voz, e conversavam a medo cochichando, a tapar<\/p>\n

a boca com a m\u00e3o, tolhidas de respeito pela cocote, que as dominava na sua
\nsobranceria de mulher loura vestida de seda e coberta de brilhantes. A das
\nDores sentiu-se orgulhosa, quando L\u00e9onie lhe pousou no ombro a m\u00e3ozinha enluvada
\ne recendente, para lhe perguntar pelo seu homem. E n\u00e3o se fartavam de olhar
\npara ela, de admir\u00e1-la; chegavam a examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as salas,
\napalpar-lhe as meias, levantando-lhe o vestido, com exclama\u00e7\u00f5es de assombro
\n\u00e0 vista de tanto luxo de rendas e bordados. A visita sorria, por sua vez comovida.
\nPiedade declarou que a roupa branca da madama era rica nem como a da Nossa
\nSenhora da Penha. E Nenen, no seu entusiasmo, disse que a invejava do fundo
\ndo cora\u00e7\u00e3o, ao que a m\u00e3e lhe observou que n\u00e3o fosse besta. O Albino contemplava-a
\nem \u00eaxtase, de m\u00e3o no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um
\nramalhete de rosas. Esta n\u00e3o se iludia com a posi\u00e7\u00e3o da loureira, mas dava-lhe
\napre\u00e7o talvez por isso mesmo e, em parte, porque a achava deveras bonita.
\n“Ora! era preciso ser bem esperta e valer muito para arrancar assim da pele
\ndos homens ricos aquela por\u00e7\u00e3o de j\u00f3ias e todo aquele luxo de roupa por dentro
\ne por fora!” – N\u00e3o sei, filha! pregava depois a mulata, no p\u00e1tio, a uma companheira;
\nseja assim ou assado, a verdade \u00e9 que ela passa muito bem de boca e nada lhe
\nfalta: sua boa casa; seu bom carro para passear \u00e0 tarde; teatro toda a noite;
\nbailes quando quer e, aos domingos, corridas, regatas, pagodes fora da cidade
\ne dinheirama grossa para gastar \u00e0 farta! Enfim, s\u00f3 o que afian\u00e7o \u00e9 que esta
\nn\u00e3o est\u00e1 sujeita, como a Leoc\u00e1dia e outras, a pontap\u00e9s e cacha\u00e7\u00f5es de um bruto
\nde marido! \u00c9 dona das suas a\u00e7\u00f5es! livre como o lindo amor! Senhora do seu
\ncorpinho, que ela s\u00f3 entrega a quem muito bem lhe der na veneta! – E Pombinha?…
\nperguntou a visita. N\u00e3o me apareceu ainda!… – Ah! esclareceu Augusta. N\u00e3o
\nest\u00e1 ai, foi \u00e0 sociedade de dan\u00e7a com a m\u00e3e. E, como a outra mostrasse na
\ncara n\u00e3o ter compreendido, explicou que a filha de Dona Isabel ia todas as
\nter\u00e7as, quintas e s\u00e1bados, mediante dois mil-r\u00e9is por noite, servir de dama
\nnuma sociedade em que os caixeiros do com\u00e9rcio aprendiam a dan\u00e7ar. – Foi l\u00e1
\nque ela conheceu o Costa… acrescentou. – Que Costa? – O noivo! Ent\u00e3o a Pombinha
\nj\u00e1 n\u00e3o foi pedida? – Ah! sei… E a cocote perguntou depois, abafando a voz:
\n– E aquilo?… J\u00e1 veio afinal?… – Qual! N\u00e3o \u00e9 por falta de boa vontade da
\nparte delas, coitadas! Agora mesmo a velha fez uma nova promessa a Nossa Senhora
\nda Anuncia\u00e7\u00e3o… mas n\u00e3o h\u00e1 meio! Da\u00ed a pouco, Augusta apresentou-lhe uma
\nx\u00edcara de caf\u00e9, que L\u00e9onie recusou por n\u00e3o poder beber. “Estava em uso de
\nrem\u00e9dios…” N\u00e3o disse, por\u00e9m, quais eram estes, nem para que mol\u00e9stia os
\ntomava. – Prefiro um copo de cerveja, declarou ela. E, sem dar tempo a que
\nse opusessem, tirou da carteira uma nota de dez mil-r\u00e9is, que deu a Agostinho
\npara ir buscar tr\u00eas garrafas de Carls Berg. A vista dos copos, liberalmente
\ncheios, formou-se um sil\u00eancio enternecido. A cocote distribuiu-os por sua
\npr\u00f3pria m\u00e3o aos circunstantes, reservando um para si. N\u00e3o chegavam. Quis mandar
\nbuscar mais; n\u00e3o lho permitiram, objetando que duas e tr\u00eas pessoas podiam
\nbeber juntas. – Para que gastar tanto?… Que alma grande!<\/p>\n

O troco ficou esquecido, de prop\u00f3sito, sobre a c\u00f4moda, entre uma infinita
\nquinquilharia de coisas velhas e bem tratadas.<\/p>\n

– Quando voc\u00ea, comadre, agora me aparece por l\u00e1?… quis saber L\u00e9onie<\/p>\n

– Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tem precis\u00e3o
\nde alguma… pode-se aprontar com mais pressa…<\/p>\n

– Ent\u00e3o \u00e9 bom mandar-me toalhas e len\u00e7\u00f3is… Camisas de dormir, \u00e9 verdade!
\ntamb\u00e9m tenho poucas.<\/p>\n

– Depois d\u2019amanh\u00e3 est\u00e1 tudo l\u00e1.<\/p>\n

E a noite ia-se passando. Deram dez horas. L\u00e9onie, impaciente j\u00e1 pelo rapaz
\nque ficara de ir busc\u00e1-la, mandou ver se ele por acaso estaria no port\u00e3o,
\n\u00e0 espera.<\/p>\n

– \u00c9 aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?…<\/p>\n

– N\u00e3o. \u00c9 um mais alto. De cartola branca.<\/p>\n

Correu muita gente at\u00e9 \u00e0 rua. O rapaz n\u00e3o tinha chegado ainda. L\u00e9onie ficou
\ncontrariada.<\/p>\n

– Imprest\u00e1vel!… resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar algu\u00e9m
\nque me acompanhe!<\/p>\n

– Por que a comadre n\u00e3o dorme aqui?… lembrou Augusta. Se quiser, arranja-se
\ntudo! N\u00e3o passar\u00e1 bem como em sua casa, mas uma noite corre depressa!…<\/p>\n

N\u00e3o! n\u00e3o era poss\u00edvel Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte
\npela manh\u00e3 iriam procur\u00e1-la muito cedo.<\/p>\n

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo \u00e0 entrada que L\u00e9onie
\nestava em casa do Alexandre, e a menina deixou a m\u00e3e um instante no n\u00famero
\n15 e seguiu sozinha para ali, radiante de alegria. Gostavam-se muito uma da
\noutra. A cocote recebeu-a com exclama\u00e7\u00f5es de agrado e beijou-a nos dentes
\ne nos olhos repetidas vezes.<\/p>\n

– Ent\u00e3o, minha flor, como est\u00e1 essa lindeza! perguntou-lhe, mirando-a toda.<\/p>\n

– Saudades suas… respondeu a mo\u00e7a, rindo bonito na sua boca ainda pura.<\/p>\n

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se, isolando-as
\nde todas as outras. L\u00e9onie entregou \u00e0 Pombinha uma medalha de prata que lhe
\ntrouxera; uma tet\u00e9ia que valia s\u00f3 pela esquisitice, representando uma fatia
\nde queijo com um camundongo em cima. Correu logo de m\u00e3o em m\u00e3o, levantando
\nespantos e gargalhadas.<\/p>\n

– Por um pouco que n\u00e3o me apanhas… continuou a cocote na sua conversa com
\na menina. Se a pessoa que me vem buscar tivesse chegado j\u00e1, eu estaria longe.
\n– E mudando de tom, a acarinhar-lhe os cabelos: – Por que n\u00e3o me apareces!…
\nN\u00e3o tens que recear: minha casa \u00e9 muito sossegada… J\u00e1 l\u00e1 t\u00eam ido fam\u00edlias!…<\/p>\n

– Nunca vou \u00e0 cidade… \u00c9 raro! suspirou Pombinha.<\/p>\n

– Vai amanh\u00e3 com tua m\u00e3e; jantam as duas comigo…<\/p>\n

– Se mam\u00e3e deixar… Olha! ela ai vem. Pe\u00e7a.<\/p>\n

Dona Isabel prometeu ir, n\u00e3o no dia seguinte, mas no outro imediato, que
\nera domingo. E a palestra durou animada at\u00e9 que chegou, da\u00ed a um quarto de
\nhora, o rapaz por quem esperava L\u00e9onie. Era um mo\u00e7o de vinte e poucos anos,
\nsem emprego e sem fortuna, mas vestido com esmero e muito bem apessoado. A
\ncocote, logo que o viu aproximar-se, disse baixinho \u00e0 menina: – N\u00e3o \u00e9 preciso
\nque ele saiba que vais l\u00e1 domingo, ouviste? Juju dormia. Resolveram n\u00e3o acord\u00e1-la;
\niria no dia seguinte. Na ocasi\u00e3o em que L\u00e9onie partia pelo bra\u00e7o do amante,
\nacompanhada at\u00e9 o port\u00e3o por um s\u00e9quito de lavadeiras, a Rita, no p\u00e1tio, beliscou
\na coxa de Jer\u00f4nimo e soprou-lhe \u00e0 meia voz: – N\u00e3o lhe caia o queixo!… O
\ncavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d\u2019ombros. – Aquela pra c\u00e1 nem
\npintada! E, para deixar bem patente as suas prefer\u00eancias, virou o p\u00e9 do lado
\ne bateu com o tamanco na canela da mulata. – Olha o bruto!… queixou-se esta,
\nlevando a m\u00e3o ao lagar da pancada. Sempre h\u00e1 de mostrar que \u00e9 galego!<\/p>\n

<\/a>X<\/h2>\n

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no “Jornal
\ndo Com\u00e9rcio” que Sua Excel\u00eancia fora agraciado pelo governo portugu\u00eas com
\no titulo de Bar\u00e3o do Freixal; e como os seus amigos se achassem prevenidos
\npara ir cumpriment\u00e1-lo no domingo, o negociante dispunha-se a receb\u00ea-los condignamente.<\/p>\n

Do corti\u00e7o, onde esta novidade causou sensa\u00e7\u00e3o, via-se nas janelas do sobrado,
\nabertas de par em par, surgir de vez em quando Leonor ou Isaura, a sacudirem
\ntapetes e capachos, batendo-lhes em cima com um pau, os olhos fechados, a
\ncabe\u00e7a torcida para dentro por causa da poeira que a cada pancada se levantava,
\ncomo fuma\u00e7a de um tiro de pe\u00e7a. Chamaram-se novos criados para aqueles dias.
\nNo sal\u00e3o da frente, pretos lavavam o soalho, e na cozinha havia rebuli\u00e7o.
\nDona Estela, de penteador de cambraia enfeitado de la\u00e7os cor-de-rosa, era
\nlobrigada de relance, ora de um lado, ora de outro, a dar as suas ordens,
\nabanando-se com um grande leque; ou aparecia no patamar da escada do fundo,
\npreocupada em soerguer as saias contra as \u00e1guas sujas da lavagem, que escorriam
\npara o quintal. Zulmira tamb\u00e9m ia e vinha, com a sua palidez fria e \u00famida
\nde menina sem sangue. Henrique, de palet\u00f3 branco, ajudava o Botelho nos arranjos
\nda casa e, de instante a instante, chegava \u00e0 janela, para namoriscar Pombinha,
\nque fingia n\u00e3o dar por isso, toda embebida na sua costura, \u00e0 porta do n\u00famero
\n15, numa cadeira de vime, uma perna dobrada sobre a outra, mostrando a meia
\nde seda azul e um sapatinho preto de entrada baixa; s\u00f3 de longo em longo espa\u00e7o,
\nela desviava os olhos do servi\u00e7o e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a
\nfigura gorda e encanecida do novo Bar\u00e3o, sobre-casacado, com o chap\u00e9u alto
\nderreado para tr\u00e1s na cabe\u00e7a e sem largar o guarda-chuva, entrava da rua e
\natravessava a sala de jantar, seguia at\u00e9 a despensa, diligente esbaforido,
\nindagando se j\u00e1 tinha vindo isto e mais aquilo, provando dos vinhos que chegavam
\nem garraf\u00f5es, examinando tudo, voltando-se para a direita e para a esquerda,
\ndando ordens, ralhando, exigindo atividade, e depois tornava a sair, sempre
\napressado, e metia-se no carro que o esperava \u00e0 porta da rua. – Toca! toca!
\nVamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!<\/p>\n

E viam-se chegar, quase sem intermit\u00eancia, homens carregados de gigos de
\nchampanha, caixas de Porto e Bord\u00e9us, barricas de cerveja, cestos e cestos
\nde mantimentos, latas e latas de conserva; e outros traziam perus e leit\u00f5es,
\ncanastras d\u2019ovos, quartos de carneiro e de porco. E as janelas do sobrado
\niam-se enchendo de compoteiras de doce ainda quente, sa\u00eddo do fogo, e travess\u00f5es,
\nde barro e de ferro, com grandes pe\u00e7as de carne em vinha d\u2019alhos, prontos
\npara entrar no forno. \u00c0 porta da cozinha penduraram pelo pesco\u00e7o um cabrito
\nesfolado, que tinha as pernas abertas, lembrando sinistramente uma crian\u00e7a
\na quem enforcassem depois de tirar-lhe a pele. Todavia, c\u00e1 embaixo, um caso
\npalpitante agitava a estalagem: Domingos, o sedutor da Florinda, desaparecera
\ndurante a noite e um novo caixeiro o substitu\u00eda ao balc\u00e3o. O vendeiro retorquia
\natravessado a quem lhe perguntava pelo evadido: – Sei c\u00e1! Creio que n\u00e3o podia
\ntraz\u00ea-lo pendurado ao pesco\u00e7o!… – Mas voc\u00ea disse que respondia por ele!
\nrepontou Marciana, que parecia ter envelhecido dez anos naquelas \u00faltimas vinte
\ne quatro horas. – De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?…
\n\u00c9 ter paci\u00eancia! – Pois ent\u00e3o ande com o dote! – Que dote? Voc\u00ea est\u00e1 b\u00eabeda?<\/p>\n

– B\u00eabeda, hein? Ah, corja! t\u00e3o bom \u00e9 um como o outro! Mas eu hei de mostrar!<\/p>\n

– Ora, n\u00e3o me amole!<\/p>\n

E Jo\u00e3o Rom\u00e3o virou-lhe as costas, para falar \u00e0 Bertoleza que se chegara.<\/p>\n

– Deixa estar, malvado, que Deus \u00e9 quem h\u00e1 de punir por mim e por minha filha!
\nexclamou a desgra\u00e7ada.<\/p>\n

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente \u00e0s frases que uma ou outra lavadeira
\nimprecava contra ele. Elas, por\u00e9m, j\u00e1 se n\u00e3o mostravam t\u00e3o indignadas como
\nna v\u00e9spera; uma s\u00f3 noite rolada por cima do esc\u00e2ndalo bastava para tirar-lhe
\no m\u00e9rito de novidade.<\/p>\n

Marciana foi com a pequena \u00e0 procura do subdelegado e voltou aborrecida,
\nporque lhe disseram que nada se poderia fazer enquanto n\u00e3o aparecesse o delinq\u00fcente.
\nM\u00e3e e filha passaram todo esse s\u00e1bado na rua, numa roda-viva, da secretaria
\ne das esta\u00e7\u00f5es de pol\u00edcia para o escrit\u00f3rio de advogados que, um por um, lhes
\nperguntavam de quanto dispunham para gastar com o processo, despachando-as,
\nsem mais considera\u00e7\u00f5es, logo que se inteiravam da escassez de recursos de
\nambas as partes.<\/p>\n

Quando as duas, prostradas de cansa\u00e7o, esbraseadas de calor, tornaram \u00e0 tarde
\npara a estalagem, na hora em que os homens do mercado, que ali moravam, recolhiam-se
\nj\u00e1 com os balaios vazios ou com o resto da fruta que n\u00e3o conseguiram vender
\nna cidade, Marciana vinha t\u00e3o furiosa que, sem dar palavra \u00e0 filha e com os
\nbra\u00e7os mo\u00eddos de esbordo\u00e1-la, abriu toda a casa e correu a buscar \u00e1gua para
\nbaldear o ch\u00e3o. Estava possessa.<\/p>\n

V\u00ea a vassoura! Anda! Lava! lava, que est\u00e1 isto uma porcaria! Parece que nunca
\nse limpa o diabo desta casa! \u00c9 deix\u00e1-la fechada uma hora e morre-se de fedor!
\nApre! isto faz peste!<\/p>\n

E notando que a pequena chorava:<\/p>\n

– Agora deste para chorar, hein? mas na ocasi\u00e3o do relaxamento havias de
\nestar bem disposta!<\/p>\n

A filha solu\u00e7ou.<\/p>\n

– Cala-te, coisa-ruim! N\u00e3o ouviste?<\/p>\n

Florinda solu\u00e7ou mais forte.<\/p>\n

– Ah! choras sem motivo?… Espera, que te fa\u00e7o chorar com raz\u00e3o.<\/p>\n

E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.<\/p>\n

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma s\u00f3 carreira
\no p\u00e1tio da estalagem, fugindo em desfilada pela rua.<\/p>\n

Ningu\u00e9m teve tempo de apanh\u00e1-la, e um clamor de galinheiro assustado levantou-se
\nentre as lavadeiras. Marciana foi at\u00e9 o port\u00e3o, como uma doida e, compreendendo
\nque a filha a abandonava, desatou por sua vez a solu\u00e7ar, de bra\u00e7os abertos,
\nolhando para o espa\u00e7o. As l\u00e1grimas saltavam-lhe pelas rugas da cara. E logo,
\nsem transi\u00e7\u00e3o, disparou da c\u00f3lera, que a convulsionava desde a manh\u00e3 da v\u00e9spera,
\npara cair numa dor humilde enternecida de m\u00e3e que perdeu o filho. – Para onde
\niria ela, meu pai do c\u00e9u?<\/p>\n

– Pois voc\u00ea desd\u2019ontem que bate na rapariga!… disse-lhe a Rita. Fugiu-lhe,
\n\u00e9 bem feito! Que diabo! ela \u00e9 de carne, n\u00e3o \u00e9 de ferro!<\/p>\n

– Minha filha!<\/p>\n

– \u00c9 bem feito! Agora chore na cama que \u00e9 lugar quente!<\/p>\n

– Minha filha! Minha filha! Minha filha!<\/p>\n

Ningu\u00e9m quis tomar o partido da infeliz, \u00e0 exce\u00e7\u00e3o da cabocla velha, que
\nfoi colocar-se perto dela, fitando-a im\u00f3vel, com o seu desvairado olhar de
\nbruxa feiticeira.<\/p>\n

Marciana arrancou-se da abstra\u00e7\u00e3o plangente em que ca\u00edra, para arvorar-se
\nterr\u00edvel defronte da venda, apostrofando com a m\u00e3o no ar e a carapinha desgrenhada:<\/p>\n

– Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladr\u00e3o! Se n\u00e3o
\nme deres conta de minha filha, malvado, pego-te fogo na casa.<\/p>\n

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas \u00faltimas palavras.<\/p>\n

O vendeiro chegou \u00e0 porta e ordenou em tom seco \u00e0 Marciana que despejasse
\no n\u00famero 12.<\/p>\n

– \u00c9 andar! \u00c9 andar! N\u00e3o quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um urbano!
\nDou-lhe uma noite! amanh\u00e3 pela manh\u00e3 – rua!<\/p>\n

Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma
\nvez mandara Bertoleza \u00e0 coisa mais imunda, apenas porque esta lhe fizera algumas
\nperguntas concernentes ao servi\u00e7o. Nunca o tinha visto assim, t\u00e3o fora de
\nsi, t\u00e3o cheio de repel\u00f5es; nem parecia aquele mesmo homem inalter\u00e1vel, sempre
\ncalmo e met\u00f3dico.<\/p>\n

E ningu\u00e9m seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de
\nter sido o Miranda agraciado com o titulo de Bar\u00e3o.<\/p>\n

Sim, senhor! aquele taverneiro, na apar\u00eancia t\u00e3o humilde e t\u00e3o miser\u00e1vel;
\naquele sovina que nunca sa\u00edra dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho
\nde Angola; aquele animal que se alimentava pior que os c\u00e3es, para p\u00f4r de parte
\ntudo, tudo, que ganhava ou extorquia; aquele ente atrofiado pela cobi\u00e7a e
\nque parecia ter abdicado dos seus privil\u00e9gios e sentimentos de homem; aquele
\ndesgra\u00e7ado, que nunca jamais amara sen\u00e3o o dinheiro, invejava agora o Miranda,
\ninvejava-o deveras, com dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona Estela,
\nquando, por sua vez, o invejara a ele. Acompanhara-o desde que o Miranda viera
\nhabitar o sobrado com a fam\u00edlia; vira-o nas felizes ocasi\u00f5es da vida, cheio
\nde import\u00e2ncia, cercado de amigos e rodeado de aduladores; vira-o dar festas
\ne receber em sua casa as figuras mais salientes da pra\u00e7a e da pol\u00edtica; vira-o
\nluzir, como um grosso pi\u00e3o de ouro, girando por entre damas da melhor e mais
\nfina sociedade fluminense; vira-o meter-se em altas especula\u00e7\u00f5es comerciais
\ne sair-se bem; vira seu nome figurar em v\u00e1rias corpora\u00e7\u00f5es de gente escolhida
\ne em subscri\u00e7\u00f5es, assinando belas quantias; vira-o fazer parte de festas de
\ncaridade e festas de regozijo nacional; vira-o elogiado pela imprensa e aclamado
\ncomo homem de vistas largas e grande talento financeiro; vira-o enfim em todas
\nas suas prosperidades, e nunca lhe tivera inveja. Mas agora, estranho<\/p>\n

deslumbramento! quando o vendeiro leu no “Jornal do Com\u00e9rcio” que o vizinho
\nestava bar\u00e3o – Bar\u00e3o! – sentiu tamanho calafrio em todo o corpo, que a vista
\npor um instante se lhe apagou dos olhos.<\/p>\n

– Bar\u00e3o!<\/p>\n

E durante todo o santo dia n\u00e3o pensou noutra coisa. “Bar\u00e3o!… Com esta \u00e9
\nque ele n\u00e3o contava!…” E, defronte da sua preocupa\u00e7\u00e3o, tudo se convertia
\nem comendas e crach\u00e1s; at\u00e9 os modestos dois vint\u00e9ns de manteiga, que media
\nsobre um peda\u00e7o de papel de embrulho para dar ao fregu\u00eas, transformava-se,
\nde simples mancha amarela, em opulenta ins\u00edgnia de ouro cravejada de brilhantes.
\n\u00c0 noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, n\u00e3o
\np\u00f4de conciliar o sono. Por toda a mis\u00e9ria daquele quarto s\u00f3rdido; pelas paredes
\nimundas, pelo ch\u00e3o enlameado de poeira e sebo, nos tetos funebremente velados
\npelas teias de aranha, estrelavam pontos luminosos que se iam transformando
\nem gr\u00e3-cruzes, em h\u00e1bitos e veneras de toda a ordem e esp\u00e9cie. E em volta
\ndo seu esp\u00edrito, pela primeira vez alucinado, um turbilh\u00e3o de grandezas que
\nele mal conhecia e mal podia imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas
\nde seda e rendas, velado e p\u00e9rolas, colos e bra\u00e7os de mulheres seminuas, num
\nfremir de risos e espumar aljofrado de vinhos cor-de-ouro. E nuvens de caudas
\nde vestidos e abas de casaca l\u00e1 iam, rodando deliciosamente, ao som de langorosas
\nvalsas e \u00e0 luz de candelabros de mil velas de todas as cores. E carruagens
\ndesfilavam reluzentes, com uma coroa \u00e0 portinhola, o cocheiro teso, de libr\u00e9,
\nsopeando parelhas de cavalos grandes. E intermin\u00e1veis mesas estendiam-se,
\nserpenteando a perder de vista, acumuladas de iguarias, numa encantadora confus\u00e3o
\nde flores, luzes, baixelas e cristais, cercadas de um e de outro lado por
\nluxuoso renque de convivas, de ta\u00e7a em punho, brindando o anfitri\u00e3o. E, porque
\nnada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ru\u00eddo namorador e
\nf\u00e1tuo, ficava deslumbrado com o seu pr\u00f3prio sonho. Tudo aquilo, que agora
\nlhe deparava o del\u00edrio, at\u00e9 ai s\u00f3 lhe passara pelos olhos ou lhe chegara aos
\nouvidos como o eco e reflexo de um mundo inating\u00edvel e long\u00ednquo; um mundo
\nhabitado por seres superiores; um para\u00edso de gozos excelentes e delicados,
\nque os seus grosseiros sentidos repeliam; um conjunto harmonioso e discreto
\nde sons e cores mal definidas e vaporosas; um quadro de manchas p\u00e1lidas, sussurrantes,
\nsem firmezas de tintas, nem contornos, em que se n\u00e3o determinava o que era
\np\u00e9tala de rosa ou asa de borboleta, murm\u00fario de brisa ou ciciar de beijos.
\nN\u00e3o obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda, estrompada
\nde servi\u00e7o, tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre.
\nMas Jo\u00e3o Rom\u00e3o nem dava por ela; s\u00f3 o que ele via e sentia era todo aquele
\nvoluptuoso mundo inacess\u00edvel vir descendo para a terra, chegando-se para o
\nseu alcance, lentamente, acentuando-se. E as d\u00fabias sombras tomavam forma,
\ne as vozes duvidosas e confusas transformavam-se em falas distintas, e as
\nlinhas desenhavam-se n\u00edtidas, e tudo se ia esclarecendo e tudo se aclarava,
\nnum reviver de natureza ao raiar do sol. Os t\u00eanues murm\u00farios suspirosos desdobravam-se
\nem orquestra de baile, onde se distinguiam instrumentos, e os surdos rumores
\nindefinidos eram j\u00e1 animadas conversas, em que damas e cavalheiros discutiam
\npol\u00edtica, artes, literatura e ci\u00eancia. E uma vida inteira, completa, real,
\ndescortinou-se amplamente defronte dos seus olhos fascinados; uma vida fidalga,
\nde muito luxo, de muito dinheiro; uma vida de pal\u00e1cio, entre mob\u00edlias preciosas
\ne objetos espl\u00eandidos, onde ele se via cercado de titulares milion\u00e1rios, e
\nhomens de farda bordada, a quem tratava por tu, de igual para igual, pondo-lhes
\na m\u00e3o no ombro. E ali ele n\u00e3o era, nunca fora, o dono de um corti\u00e7o, de tamancos
\ne em mangas de camisa; ali era o Sr. Bar\u00e3o! O Bar\u00e3o do ouro! o Bar\u00e3o das grandezas!
\no Bar\u00e3o dos milh\u00f5es! Vendeiro! Qual! era o famoso, o enorme capitalista! o
\npropriet\u00e1rio sem igual! o incompar\u00e1vel banqueiro, em cujos capitais se equilibrava
\na terra, como imenso globo em cima de colunas feitas de moedas de ouro. E
\nviu-se logo montado a cavaleiras sobre o mundo, pretendendo abarc\u00e1-lo com
\nas suas pernas curtas; na cabe\u00e7a uma coroa de rei e na m\u00e3o um cetro. E logo,
\nde todos os cantos do quarto, come\u00e7aram a jorrar cascatas de libras esterlinas,
\ne a seus p\u00e9s principiou a formar-se um formigueiro de pigmeus em grande movimento
\ncomercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas de fardos e caix\u00f5es marcados
\ncom as iniciais do seu nome; e telegramas faiscavam eletricamente em volta
\nda sua cabe\u00e7a; e paquetes de todas as nacionalidades giravam vertiginosamente
\nem torno do seu corpo de colosso, arfando e apitando sem tr\u00e9gua; e r\u00e1pidos
\ncomboios a vapor atravessam-no todo, de um lado a outro, como se o cosessem
\ncom uma cadeia de vag\u00f5es. Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte
\nfrase: – Acorda, seu Jo\u00e3o, para ir \u00e0 praia. S\u00e3o horas! Bertoleza chamava-o
\naquele domingo, como todas as manh\u00e3s, para ir buscar o peixe, que ela tinha
\nde preparar para os seus fregueses. Jo\u00e3o Rom\u00e3o, com medo de ser iludido, n\u00e3o
\nconfiava nunca aos empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia, por\u00e9m,
\nn\u00e3o se achou com animo de deixar a cama e disse \u00e0 amiga que mandasse o Manuel.
\nSeriam quatro da madrugada. Ele conseguiu ent\u00e3o passar pelo sono.<\/p>\n

\u00c0s seis estava de p\u00e9. Defronte, a casa do Miranda resplandecia j\u00e1. I\u00e7aram-se
\nbandeiras nas janelas da frente; mudaram-se as cortinas, armaram-se flor\u00f5es
\nde murta \u00e0 entrada e recamaram-se de folhas de mangueira o corredor e a cal\u00e7ada.
\nDona Estela mandou soltar foguetes e queimar bombas ao romper da alvorada.
\nUma banda de m\u00fasica, em frente \u00e0 porta do sobrado, tocava desde essa hora.
\nO Bar\u00e3o madrugara com a fam\u00edlia; todo de branco, com uma gravata<\/p>\n

de rendas, brilhantes no peito da camisa, chegava de vez em quando a uma
\ndas janelas, ao lado da mulher ou da filha, agradecendo para a rua; e limpava
\na testa com o len\u00e7o; acendia charutos, risonho, feliz, resplandecente.<\/p>\n

Jo\u00e3o Rom\u00e3o via tudo isto com o cora\u00e7\u00e3o mo\u00eddo. Certas d\u00favidas aborrecidas
\nentravam-lhe agora a roer por dentro: qual seria o melhor e o mais acertado:
\n– ter vivido como ele vivera at\u00e9 ali, curtindo priva\u00e7\u00f5es, em tamancos e mangas
\nde camisa; ou ter feito como o Miranda, comendo boas coisas e gozando \u00e0 farta?…
\nEstaria ele, Jo\u00e3o Rom\u00e3o, habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual
\nao do vizinho?… Dinheiro n\u00e3o lhe faltava para isso… Sim, de acordo! mas
\nteria animo de gast\u00e1-lo assim, sem mais nem menos?… sacrificar uma boa por\u00e7\u00e3o
\nde contos de r\u00e9is, t\u00e3o penosamente acumulados, em troca de uma tet\u00e9ia para
\no peito?… Teria animo de dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo
\nfam\u00edlia; e cercando-se de amigos?… Teria animo de encher de finas iguarias
\ne vinhos preciosos a barriga dos outros, quando at\u00e9 ali fora t\u00e3o pouco condescendente
\npara com a pr\u00f3pria?… E, caso resolvesse mudar de vida radicalmente, unir-se
\na uma senhora bem-educada e distinta de maneiras, montar um sobrado como o
\ndo Miranda e volver-se titular, estaria apto para o fazer?… Poderia dar
\nconta do recado?… Dependeria tudo isso somente da sua vontade?… “Sem nunca
\nter vestido um palet\u00f3, como vestiria uma casaca?… Com aqueles p\u00e9s, deformados
\npelo diabo dos tamancos, criados \u00e0 solta, sem meias, como cal\u00e7aria sapatos
\nde baile?… E suas m\u00e3os, calosas e maltratadas, duras como as de um cavouqueiro,
\ncomo se ajeitariam com a luva?… E isso ainda n\u00e3o era tudo! O mais dif\u00edcil
\nseria o que tivesse de dizer aos seus convidados!… Como deveria tratar as
\ndamas e cavalheiros, em meio de um grande sal\u00e3o cheio de espelhos e cadeiras
\ndouradas?… Como se arranjaria para conversar, sem dizer barbaridades?…”<\/p>\n

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o cora\u00e7\u00e3o, um desejo forte
\nde querer saltar e um medo invenc\u00edvel de cair e quebrar as pernas. Afinal,
\na dolorosa desconfian\u00e7a de si mesmo e a terr\u00edvel convic\u00e7\u00e3o da sua impot\u00eancia
\npara pretender outra coisa que n\u00e3o fosse ajuntar dinheiro, e mais dinheiro,
\ne mais ainda, sem saber para que e com que fim, acabaram azedando-lhe de todo
\na alma e tingindo de fel a sua ambi\u00e7\u00e3o e despolindo o seu ouro.<\/p>\n

“Fora uma besta!… pensou de si pr\u00f3prio, amargurado: Uma grande besta!…
\nPois n\u00e3o! por que em tempo n\u00e3o tratara de habituar-se logo a certo modo de
\nviver, como faziam tantos outros seus patr\u00edcios e colegas de profiss\u00e3o?…
\nPor que, como eles, n\u00e3o aprendera a dan\u00e7ar? e n\u00e3o freq\u00fcentar sociedades carnavalescas?
\ne n\u00e3o fora de vez em quando \u00e0 Rua do Ouvidor e aos teatros e bailes, e corridas
\ne a passeios?… Por que se n\u00e3o habituara com as roupas finas, e com o cal\u00e7ado
\njusto, e com a bengala, e com o len\u00e7o, e com o charuto, e com o chap\u00e9u, e
\ncom a cerveja, e com tudo que os outros usavam naturalmente, sem precisar
\nde privil\u00e9gio para isso?… Maldita economia!” – Teria gasto mais, \u00e9 verdade!…
\nN\u00e3o estaria t\u00e3o bem!… mas, ora adeus! estaria habilitado a fazer do meu
\ndinheiro o que bem quisesse!… Seria um homem civilizado!… – Voc\u00ea deu hoje
\npara conversar com as almas, seu Jo\u00e3o?… perguntou-lhe Bertoleza, notando
\nque ele falava sozinho, distra\u00eddo do servi\u00e7o. – Deixe! N\u00e3o me amole voc\u00ea tamb\u00e9m.
\nN\u00e3o estou bom hoje! – \u00d3 gentes! n\u00e3o falei por mal!… Credo! – \u2019St\u00e1
\nbem! Basta! E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Come\u00e7ou a implicar
\ncom tudo. Arranjou logo uma pega, \u00e0 entrada da venda, com o fiscal da rua:
\n“Pois ele era l\u00e1 algum parvo, que tivesse medo de amea\u00e7as de multas?… Se
\no bolas do fiscal esperava com\u00ea-lo por uma perna, como costumava fazer com
\nos outros, que experimentasse, para ver s\u00f3 quanto lhe custaria a festa!…
\nE que lhe n\u00e3o rosnasse muito, que ele n\u00e3o gostava de c\u00e3es \u00e0 porta!… Era
\nandar!” Pegou-se depois com a Machona, por causa de um gato desta, que, a
\nsemana passada, lhe fora ao tabuleiro do peixe frito. Parava defronte das
\ntinas vazias, encolerizado, procurando pretextos para ralhar. Mandava, com
\num berro, sa\u00edrem as crian\u00e7as de seu caminho: “Que praga de piolhos! Arre,
\ndem\u00f4nio! Nunca vira gente t\u00e3o danada para parir! Pareciam ratas!” Deu um encontr\u00e3o
\nno velho Lib\u00f3rio. – Sai tu tamb\u00e9m do caminho, fona de uma figa! N\u00e3o sei que
\ndiabo fica fazendo c\u00e1 no mundo um caco velho como este, que j\u00e1 n\u00e3o presta
\npra nada! Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a faz\u00ea-los
\nbrigar, no meio de grande roda entusiasmada e barulhenta. Vituperou os italianos,
\nporque estes, na alegre independ\u00eancia do domingo, tinham \u00e0 porta da casa uma
\nesterqueira de cascas de melancia e laranja, que eles comiam tagarelando,
\nassentados sobre a janela e a cal\u00e7ada. – Quero isto limpo! bramava furioso.
\nEst\u00e1 pior que um chiqueiro de porcos! Apre! Tomara que a febre amarela os
\nlamba a todos! maldita ra\u00e7a de carcamanos! H\u00e3o de trazer-me isto asseado ou
\nvai tudo para o olho da rua! Aqui mando eu! Com a pobre velha Marciana, que
\nn\u00e3o tratara de despejar o n\u00famero 12, conforme a intima\u00e7\u00e3o da v\u00e9spera, a sua
\nf\u00faria tocou ao del\u00edrio. A infeliz, desde que Florinda lhe fugira, levava a
\nchoramingar e maldizer-se, monologando com persist\u00eancia man\u00edaca. N\u00e3o pregou
\nolho durante toda a noite; sa\u00edra e entrara na estalagem mais de vinte vezes,
\nirrequieta, ululando, como uma cadela a quem roubaram o cachorrinho.<\/p>\n

Estava apatetada; n\u00e3o respondia \u00e0s perguntas que lhe dirigiam. Jo\u00e3o Rom\u00e3o
\nfalou-lhe; ela nem sequer se voltou para ouvir. E o vendeiro, cada vez mais
\nexcitado, foi buscar dois homens e ordenou que esvaziassem o numero 12.<\/p>\n

– Os tarecos fora! e j\u00e1! Aqui mando eu! Aqui sou eu o monarca!<\/p>\n

E tinha gestos inflex\u00edveis de d\u00e9spota.<\/p>\n

Principiou o despejo.<\/p>\n

– N\u00e3o! aqui dentro n\u00e3o! Tudo l\u00e1 fora! na rua! gritou ele, quando os carregadores
\nquiseram depor no p\u00e1tio os trens de Marciana. L\u00e1 fora do port\u00e3o! L\u00e1 fora do
\nport\u00e3o!<\/p>\n

E a m\u00edsera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na rua, com
\nos joelhos juntos, as m\u00e3os cruzadas sobre as canelas, resmungando. Transeuntes
\nparavam a olh\u00e1-la. Formava-se j\u00e1 um grupo de curiosos. Mas ningu\u00e9m entendia
\no que ela rosnava; era um rabujar confuso, intermin\u00e1vel, acompanhado de um
\n\u00fanico gesto de cabe\u00e7a, triste e autom\u00e1tico. Ali perto, o colch\u00e3o velho, j\u00e1
\nroto e destripado, os m\u00f3veis desconjuntados e sem verniz, as trouxas de molambos
\n\u00fateis, as lou\u00e7as ordin\u00e1rias e sujas do uso, tinham, tudo amontoado e sem ordem,
\num ar indecoroso de interior de quarto de dormir, devassado em flagrante intimidade.
\nE veio o homem dos cinco instrumentos, que, aos domingos, aparecia sempre;
\ne fez-se o entra-e-sai dos mercadores; e lavadeiras ganharam a rua em trajos
\nde passeio, e os tabuleiros de roupa engomada, que saiam, cruzaram-se com
\nos sacos de roupa suja, que entravam; e Marciana n\u00e3o se movia do seu lugar,
\nmonologando. Jo\u00e3o Rom\u00e3o percorreu o n\u00famero 12, escancarando as portas, a dar
\narres e empurrando para fora, com o p\u00e9, algum trapo ou algum frasco vazio
\nque l\u00e1 ficara abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a sussurrar
\nfunebremente. J\u00e1 n\u00e3o chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua
\nmuda fixidez. Algumas mulheres da estalagem iam ter com ela de vez em quando,
\nagora de novo compungidas, e faziam-lhe oferecimentos, Marciana n\u00e3o respondia.
\nQuiseram obrig\u00e1-la a comer; n\u00e3o houve meio. A desgra\u00e7ada n\u00e3o prestava aten\u00e7\u00e3o
\na coisa alguma, parecia n\u00e3o dar pela presen\u00e7a de ningu\u00e9m. Chamaram-na pelo
\nnome repetidas vezes; ela persistia no seu inintelig\u00edvel mon\u00f3logo, sem tirar
\na vista de um ponto.<\/p>\n

– Cruzes! parece que lhe deu alguma!<\/p>\n

– A Augusta chegara-se tamb\u00e9m.<\/p>\n

– Teria ensandecido?… perguntou \u00e0 Rita, que, a seu lado, olhava para a
\ninfeliz, com um prato de comida na m\u00e3o. Coitada! – Tia Marciana! dizia a mulata.
\nN\u00e3o fique assim!! Levante-se! Meta os seus trens pra dentro! V\u00e1 l\u00e1 pra casa
\nat\u00e9 encontrar arruma\u00e7\u00e3o!… Nada! O mon\u00f3logo continuava. – Olhe que vai chover!
\nN\u00e3o tarda a cair \u00e1gua! J\u00e1 senti dois pingos na cara. Qual! A Bruxa, a certa
\ndistancia, fitava-a com estranheza, igualmente im\u00f3vel, como um efeito de sugest\u00e3o.
\nRita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo Porfiro,
\ntrazendo ambos embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores tamb\u00e9m veio.
\nDeram tr\u00eas horas da tarde. A casa do Miranda continuava em festa animada cada
\nvez mais cheia de visitas; l\u00e1 dentro a m\u00fasica quase que n\u00e3o tomava f\u00f4lego,
\nenfiando quadrilhas e valsas; mo\u00e7as e meninas dan\u00e7avam na sala da frente,
\ncom muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo instante; os criados iam
\ne vinham, de carreira, da sala de jantar \u00e0 despensa e \u00e0 cozinha, carregados
\nde copos em salvas; Henrique, suado e vermelho, aparecia de quando em quando
\n\u00e0 janela, impaciente por n\u00e3o ver Pombinha, que estava esse dia de passeio
\ncom a m\u00e3e em casa de L\u00e9onie. Jo\u00e3o Rom\u00e3o, depois de serrazinar na venda com
\nos caixeiros e com a Bertoleza, tornou ao p\u00e1tio da estalagem queixando-se
\nde que tudo ali ia muito mal. Censurou os trabalhadores da pedreira, nomeando
\no pr\u00f3prio Jer\u00f4nimo, cuja for\u00e7a f\u00edsica ali\u00e1s o intimidara sempre. “Era um relaxamento
\naquela porcaria de servi\u00e7o! Havia tr\u00eas semanas que estava com uma broca \u00e0-toa,
\nsem atar, nem desatar; afinal ai chegara o domingo e n\u00e3o se havia ainda lascado
\nfogo! Uma verdadeira cala\u00e7aria! O tal seu Jer\u00f4nimo, dantes t\u00e3o apurado, era
\nagora o primeiro a dar o mau exemplo! perdia noites no samba! n\u00e3o largava
\nos rastros da Rita Baiana e parecia embei\u00e7ado por ela! N\u00e3o tinha jeito!” Piedade,
\nouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem, saltou em defesa deste com duas
\npedras na m\u00e3o, e uma contenda travou-se, assanhando todos os \u00e2nimos. Felizmente,
\na chuva, caindo em cheio, veio dispersar o ajuntamento que se tornava s\u00e9rio.
\nCada um correu para o seu buraco, num alvoro\u00e7o exagerado; as crian\u00e7as despiram-se
\ne vieram c\u00e1 fora tomar banho debaixo das goteiras, por pagode, gritando, rindo,
\nsaltando e atirando-se ao ch\u00e3o, a espernearem; fingindo que nadavam. E l\u00e1
\ndefronte, no sobrado, ferviam brindes, enquanto a \u00e1gua jorrava copiosamente,
\nalagando o p\u00e1tio. Quando Jo\u00e3o Rom\u00e3o entrou na venda, recolhendo-se da chuva,
\num caixeiro entregou-lhe um cart\u00e3o de Miranda. Era um convite para l\u00e1 ir \u00e0
\nnoite tomar uma ch\u00e1vena de ch\u00e1. O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado
\ncom o obs\u00e9quio, primeiro desse g\u00eanero que em sua vida recebia; mas logo depois
\nvoltou-lhe a c\u00f3lera com mais \u00edmpeto ainda. Aquele convite irritava-o como
\num ultraje, uma provoca\u00e7\u00e3o. “Por que o pulha o convidara, devendo saber que
\nele decerto l\u00e1 n\u00e3o ia?… Para que, se n\u00e3o para o enfrenesiar ainda mais do
\nque j\u00e1 estava?!… Seu Miranda que fosse \u00e0 t\u00e1bua com a sua festa e com os
\nseus t\u00edtulos!”<\/p>\n

– N\u00e3o preciso dele para nada!… exclamou o vendeiro. N\u00e3o preciso, nem dependo
\nde nenhum safardana! Se gostasse de festas, dava-as eu! No entanto, come\u00e7ou
\na imaginar como seria, no caso que estivesse prevenido de roupa e aceitasse
\no convite: figurou-se bem vestido, de pano fino, com uma boa cadeia de rel\u00f3gio,
\numa gravata com alfinete de brilhantes; e viu-se l\u00e1 em cima, no meio da sala,
\na sorrir para os lados, prestando aten\u00e7\u00e3o a um, prestando aten\u00e7\u00e3o a outro,
\ndiscretamente silencioso e af\u00e1vel, sentindo que o citavam dos lados em voz
\nmorti\u00e7a e respeitosa como um homem rico, cheio de independ\u00eancia. E adivinhava
\nos olhares aprobativos das pessoas s\u00e9rias; os \u00f3culos curiosos das velhas assestados
\nsobre ele, procurando ver se estaria ali um bom arranjo para uma das filhas
\nde menor cota\u00e7\u00e3o. Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou
\naos repel\u00f5es a Bertoleza e, quando, j\u00e1 as cinco horas, deu com a Marciana,
\nque, uns negros por compaix\u00e3o haviam arrastado para dentro da venda, disparatou:
\n– Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de ver tais
\ncaridades com o que \u00e9 dos outros! Isto aqui n\u00e3o \u00e9 acoito de vagabundos!…
\nE, como um pol\u00edcia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole
\nde parati, Jo\u00e3o Rom\u00e3o voltou-se para ele e disse-lhe: – Camarada, esta mulher
\n\u00e9 gira! n\u00e3o tem domicilio, e eu n\u00e3o hei de, quando fechar a porta, ficar com
\nela aqui dentro da venda! O soldado saiu e, da\u00ed a coisa de uma hora, Marciana
\nera carregada para o xadrez, sem o menor protesto e sem interromper o seu
\nmon\u00f3logo de demente. Os cacar\u00e9us foram recolhidos ao dep\u00f3sito p\u00fablico por
\nordem do inspetor do quarteir\u00e3o. E a Bruxa era a \u00fanica que parecia deveras
\nimpressionada com tudo aquilo. Entretanto, a chuva cessou completamente, o
\nsol reapareceu, como para despedir-se: andorinhas esgaivotaram no ar; e o
\ncorti\u00e7o palpitou inteiro na tr\u00eafega alegria do domingo. Nas salas do bar\u00e3o
\na festa engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em quando vinha de l\u00e1
\numa ta\u00e7a quebrar-se no p\u00e1tio da estalagem, levantando protestos e surriadas.
\nA noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que come\u00e7ou ainda
\ncom o crep\u00fasculo; e o samba rompeu mais forte e mais cedo que de costume,
\nincitado pela grande anima\u00e7\u00e3o que havia em casa do Miranda. Foi um forrobod\u00f3
\nvalente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a coisa; estava inspirada;
\ndivina! Nunca dan\u00e7ara com tanta gra\u00e7a e tamanha lubricidade! Tamb\u00e9m cantou.
\nE cada verso que vinha da sua boca de mulata era um arrulhar choroso de pomba
\nno cio. E o Firmo, b\u00eabedo de vol\u00fapia, enroscava-se todo ao viol\u00e3o; e o viol\u00e3o
\ne ele gemiam com o mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as vozes
\nde bichos sensuais, num desespero de lux\u00faria que penetrava at\u00e9 ao tutano com
\nl\u00ednguas fin\u00edssimas de cobra. Jer\u00f4nimo n\u00e3o p\u00f4de conter-se: no momento em que
\na baiana, ofegante de cansa\u00e7o, caiu exausta, assentando-se ao lado dele, o
\nportugu\u00eas segredou-lhe com a voz estrangulada de paix\u00e3o: – Meu bem! se voc\u00ea
\nquiser estar comigo, dou uma perna ao demo! O mulato n\u00e3o ouviu, mas notou
\no cochicho e ficou, de m\u00e1 cara, a rondar disfar\u00e7adamente o rival. O canto
\ne a dan\u00e7a continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores. Nenen, mais
\numa amiga sua, que fora passar o dia com ela, rodavam de m\u00e3os nas cadeiras,
\nrebolando em meio de uma volta de palmas cadenciadas, no acompanhamento do
\nritmo requebrado da musica. Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho
\n\u00e0 Rita, Firmo precisou empregar grande esfor\u00e7o para n\u00e3o ir logo \u00e0s do cabo.<\/p>\n

Mas, l\u00e1 pelo meio do pagode, a baiana ca\u00edra na imprud\u00eancia de derrear-se
\ntoda sobre o portugu\u00eas e soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos. Firmo,
\nde um salto, aprumou-se ent\u00e3o defronte dele, medindo-o de alto a baixo com
\num olhar provocador e atrevido. Jer\u00f4nimo, tamb\u00e9m posto de p\u00e9, respondeu altivo
\ncom um gesto igual. Os instrumentos calaram-se logo. Fez-se um profundo sil\u00eancio.
\nNingu\u00e9m se mexeu do lugar em que estava. E, no meio da grande roda, iluminados
\namplamente pelo capitoso luar de abril, os dois homens, perfilados defronte
\num do outro, olhavam-se em desafio. Jer\u00f4nimo era alto, espada\u00fado, constru\u00e7\u00e3o
\nde touro, pesco\u00e7o de H\u00e9rcules, punho de quebrar um coco com um murro: era
\na for\u00e7a tranq\u00fcila, o pulso de chumbo. O outro, franzino, um palmo mais baixo
\nque o portugu\u00eas, pernas e bra\u00e7os secos, agilidade de maracaj\u00e1: era a for\u00e7a
\nnervosa; era o arrebatamento que tudo desbarata no sobressalto do primeiro
\ninstante. Um, s\u00f3lido e resistente; o outro, ligeiro e destemido, mas ambos
\ncorajosos. – Senta! Senta! – Nada de rolo! – Segue a dan\u00e7a, gritaram em volta.<\/p>\n

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.<\/p>\n

O cavouqueiro afastou-a com um empurr\u00e3o, sem tirar a vista de cima do mulato.<\/p>\n

– Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!… rosnou ele.<\/p>\n

– Dar-te um banho de fuma\u00e7a, galego ordin\u00e1rio! respondeu Firmo, frente a
\nfrente; agora avan\u00e7ando e recuando, sempre com um dos p\u00e9s no ar, e bamboleando
\ntodo o corpo e meneando os bra\u00e7os, como preparado para agarr\u00e1-lo.<\/p>\n

Jer\u00f4nimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o advers\u00e1rio com um soco
\narmado; o cabra, por\u00e9m, deixou-se cair de costas, rapidamente, firmando-se
\nnas m\u00e3os o corpo suspenso, a perna direita levantada; e o soco passou por
\ncima, varando o espa\u00e7o, enquanto o portugu\u00eas apanhava no ventre um pontap\u00e9
\ninesperado.<\/p>\n

– Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato, quando
\numa cabe\u00e7ada o atirou no ch\u00e3o.<\/p>\n

– Levanta-se, que n\u00e3o dou em defuntos! exclamou o Firmo, de p\u00e9, repetindo
\na sua dan\u00e7a de todo o corpo.<\/p>\n

O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, j\u00e1 uma rasteira o tombava
\npara a direita, enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na orelha. Furioso,
\ndesferiu novo soco, mas o capoeira deu para tr\u00e1s um salto de gato e o portugu\u00eas
\nsentiu um pontap\u00e9 nos queixos.<\/p>\n

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Ent\u00e3o fez-se um clamor medonho.
\nAs mulheres quiseram meter-se de permeio, por\u00e9m o cabra as emborcava com rasteiras
\nr\u00e1pidas, cujo movimento de pernas apenas se percebia. Um horr\u00edvel sarilho
\nse formava. Jo\u00e3o Rom\u00e3o fechou \u00e0s pressas as portas da venda e trancou o port\u00e3o
\nda estalagem, correndo depois para o lugar da briga. O Bruno, os mascates,
\nos trabalhadores da pedreira, e todos os outros que tentaram segurar o mulato,
\ntinham rolado em torno dele, formando-se uma roda limpa, no meio da qual o
\nterr\u00edvel capoeira, fora de si, doido, reinava, saltando a um tempo para todos
\nos lados, sem consentir que ningu\u00e9m se aproximasse. O terror arrancava gritos
\nagudos. Estavam j\u00e1 todos assustados, menos a Rita que, a certa distancia,
\nvia, de bra\u00e7os cruzados, aqueles dois homens a se baterem por causa dela;
\num ligeiro sorriso encrespava-lhe os l\u00e1bios. A lua escondera-se: mudara o
\ntempo; o c\u00e9u, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa; sentia-se um vento
\n\u00famido de chuva. Piedade berrava reclamando pol\u00edcia; tinha levado um troca-queixos
\ndo marido, porque insistia em tir\u00e1-lo da luta. As janelas do Miranda acumulavam-se
\nde gente. Ouviam-se apitos, soprados com desespero.<\/p>\n

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo acabava de
\nreceber, sem esperar, uma formid\u00e1vel cacetada na cabe\u00e7a. \u00c9 que Jer\u00f4nimo havia
\ncorrido \u00e0 casa e armara-se com o seu varapau minhoto. E ent\u00e3o o mulato, com
\no rosto banhado de sangue, refilando as presas e espumando de c\u00f3lera, erguera
\no bra\u00e7o direito, onde se viu cintilar a lamina de uma navalha.<\/p>\n

Fez-se uma debandada em volta dos dois advers\u00e1rios, estrepitosa, cheia de
\npavor. Mulheres e homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos outros. Albino
\nperdera os sentidos; Piedade clamava, estarrecida e em solu\u00e7os, que lhe iam
\nmatar o homem; a das Dores soltava censuras e maldi\u00e7\u00f5es contra aquela estupidez
\nde se destriparem por causa de entrepernas de mulher; a Machona, armada com
\num ferro de engomar, jurava abrir as fu\u00e7as a quem lhe desse um segundo coice
\ncomo acabava ela de receber um nas ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo
\nda estalagem, para atravessar o capinzal e ir \u00e0 rua ver se descobria o marido,
\nque talvez estivesse de servi\u00e7o no quarteir\u00e3o. Por esse lado acudiam curiosos
\ne o p\u00e1tio enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e Pombinha, de volta da
\ncasa de L\u00e9onie, tiveram dificuldade em chegar ao n\u00famero 15, onde, mal entraram,
\nfecharam-se por dentro, praguejando a velha contra a desordem e lamentando-se
\nda sorte que as lan\u00e7ou naquele inferno. Entanto, no meio de uma nova roda,
\nencintada pelo povo, o portugu\u00eas e o brasileiro batiam-se. Agora a luta era
\nregular: havia igualdade de partidos, porque o cavouqueiro jogava o pau admiravelmente;
\njogava-o t\u00e3o bem quanto o outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo tentava
\nalcan\u00e7\u00e1-lo; Jer\u00f4nimo, sopesando ao meio a grossa vara na m\u00e3o direita, girava-a
\ncom tal per\u00edcia e ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado por
\numa teia impenetr\u00e1vel e sibilante. N\u00e3o se lhe via a arma; s\u00f3 se ouvia um zunido
\ndo ar simultaneamente cortado em todas as dire\u00e7\u00f5es. E, ao mesmo tempo que
\nse defendia, atacava. O brasileiro tinha j\u00e1 recebido pauladas na testa, no
\npesco\u00e7o, nos ombros, nos bra\u00e7os, no peito, nos rins e nas pernas. O sangue
\ninundava-o inteiro; ele rugia e arfava, iroso e cansado, investindo ora com
\nos p\u00e9s, ora com a cabe\u00e7a, e livrando-se daqui, livrando-se dali, aos pulos
\ne \u00e0s cambalhotas. A vit\u00f3ria pendia para o lado do portugu\u00eas. Os espectadores
\naclamavam-no j\u00e1 com entusiasmo; mas, de s\u00fabito, o capoeira mergulhou, num
\nrelance, at\u00e9 as canelas do advers\u00e1rio e surgiu-lhe rente dos p\u00e9s, grupado
\nnele, rasgando-lhe o ventre com uma navalhada. Jer\u00f4nimo soltou um mugido e
\ncaiu de borco, segurando os intestinos. – Matou! Matou! Matou! exclamaram
\ntodos com assombro. Os apitos esfuziaram mais assanhados. Firmo varou pelos
\nfundos do corti\u00e7o e desapareceu no capinzal.<\/p>\n

– Pega! Pega!<\/p>\n

– Ai, o meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o corpo
\nensang\u00fcentado do marido. Rita viera tamb\u00e9m de carreira lan\u00e7ar-se ao ch\u00e3o junto
\ndele, para lhe afagar as barbas e os cabelos. – \u00c9 preciso o doutor! suplicou
\naquela, olhando para os lados \u00e0 procura de uma alma caridosa que lhe valesse.
\nMas nisto um estardalha\u00e7o de formid\u00e1veis pranchadas estrugiu no port\u00e3o da
\nestalagem. O port\u00e3o abalou com estrondo e gemeu. – Abre! Abre! reclamavam
\nde fora. Jo\u00e3o Rom\u00e3o atravessou o p\u00e1tio, como um general em perigo, gritando
\na todos: – N\u00e3o entra a pol\u00edcia! N\u00e3o deixa entrar! Ag\u00fcenta! Ag\u00fcenta! – N\u00e3o
\nentra! N\u00e3o entra! repercutiu a multid\u00e3o em coro. E todo o corti\u00e7o ferveu que
\nnem uma panela ao fogo. – Ag\u00fcenta! Ag\u00fcenta! Jer\u00f4nimo foi carregado para o
\nquarto, a gemer, nos bra\u00e7os da mulher e da mulata. – Ag\u00fcenta! Ag\u00fcenta! De
\ncada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro.
\nUm empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa,
\ncomo se ficassem desonrados para sempre se a pol\u00edcia entrasse ali pela primeira
\nvez. Enquanto se tratava de uma simples luta entre dois rivais, estava direito!
\n“Jogassem l\u00e1 as cristas, que o mais homem ficaria com a mulher!” mas agora
\ntratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde cada um tinha a zelar por
\nalgu\u00e9m ou alguma coisa querida. – N\u00e3o entra! N\u00e3o entra! E berros atroadores
\nrespondiam \u00e0s pranchadas, que l\u00e1 fora se repetiam ferozes. A pol\u00edcia era o
\ngrande terror daquela gente, porque, sempre que penetrava em qualquer estalagem,
\nhavia grande estrop\u00edcio; \u00e0 capa de evitar e punir o jogo e a bebedeira, os
\nurbanos invadiam os quartos, quebravam o que l\u00e1 estava, punham tudo em polvorosa.
\nEra uma quest\u00e3o de \u00f3dio velho. E, enquanto os homens guardavam a entrada do
\ncapinzal e sustentavam de costas o port\u00e3o da frente, as mulheres, em desordem,
\nrolavam as tinas, arrancavam jiraus, arrastavam carro\u00e7as, restos de colch\u00f5es
\ne sacos de cal, formando \u00e0s pressas uma barricada. As pranchadas multiplicavam-se.
\nO port\u00e3o rangia, estalava, come\u00e7ava a abrir-se; ia ceder. Mas a barricada
\nestava feita e todos entrincheirados atr\u00e1s dela. Os que entravam de fora por
\ncuriosidade n\u00e3o puderam sair e viam-se metidos no surumbamba. As cercas das
\nhortas voaram A Machona terr\u00edvel fungara as saias e empunhava na m\u00e3o o seu
\nferro de engomar. A das Dores, que ningu\u00e9m dava nada por ela, era uma das
\nmais duras e que parecia mais empenhada na defesa. Afinal o port\u00e3o lascou;
\num grande rombo abriu-se logo; ca\u00edram t\u00e1buas; e os quatro primeiros urbanos
\nque se precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e garrafas vazias. Seguiram-se
\noutros. Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado sobre eles, desnorteou-os.
\nPrincipiou ent\u00e3o o salseiro grosso. Os sabres n\u00e3o podiam alcan\u00e7ar ningu\u00e9m
\npor entre a trincheira; ao passo que os projetis, arremessados l\u00e1 de dentro,
\ndesbaratavam o inimigo. J\u00e1 o sargento tinha a cabe\u00e7a partida e duas pra\u00e7as
\nabandonavam o campo, \u00e0 falta de ar. Era imposs\u00edvel invadir aquele baluarte
\ncom t\u00e3o poucos elementos, mas a pol\u00edcia teimava, n\u00e3o mais por obriga\u00e7\u00e3o que
\npor necessidade pessoal de desfor\u00e7o. Semelhante resist\u00eancia os humilhava.
\nSe tivessem espingardas fariam fogo. O \u00fanico deles que conseguiu trepar \u00e0
\nbarricada rolou de l\u00e1 abaixo sob uma carga de pau que teve de ser carregado
\npara a rua pelos companheiros. O Bruno, todo sujo de sangue, estava agora
\narmado de um refle e o Porfiro, mestre na capoeiragem, tinha na cabe\u00e7a uma
\nbarretina de urbano. – Fora os morcegos! – Fora! Fora! E, a cada exclama\u00e7\u00e3o,
\ntome pedra! tome lenha! tome cal! tome fundo de garrafa! Os apitos estridulavam
\nmais e mais fortes. Nessa ocasi\u00e3o, por\u00e9m, Nenen gritou, correndo na dire\u00e7\u00e3o
\nda barricada.<\/p>\n

– Acudam aqui! Acudam aqui! H\u00e1 fogo no n\u00famero 12. Est\u00e1 saindo fuma\u00e7a! – Fogo!
\nA esse grito um p\u00e2nico geral apoderou-se dos moradores do corti\u00e7o. Um inc\u00eandio
\nlamberia aquelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega um olho! Fez-se logo
\nmedonha confus\u00e3o. Cada qual pensou em salvar o que era seu. E os policiais,
\naproveitando o terror dos advers\u00e1rios, avan\u00e7aram com \u00edmpeto, levando na frente
\no que encontravam e penetrando enfim no infernal reduto, a dar espadeiradas
\npara a direita e para a esquerda, como quem destro\u00e7a uma boiada. A multid\u00e3o
\natropelava-se, desembestando num alarido. Uns fugiam \u00e0 pris\u00e3o; outros cuidavam
\nem defender a casa. Mas as pra\u00e7as, loucas de c\u00f3lera, metiam dentro as portas
\ne iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vingan\u00e7a. Nisto, roncou no
\nespa\u00e7o a trovoada. O vento do norte zuniu mais estridente e um grande p\u00e9-d\u2019\u00e1gua
\ndesabou cerrado.<\/p>\n

<\/a>XI<\/h2>\n

A Bruxa, por influ\u00eancia sugestiva da loucura de Marciana, piorou do ju\u00edzo
\ne tentou incendiar o corti\u00e7o. Enquanto os companheiros o defendiam a unhas
\ne dentes, ela, com todo o disfarce, carregava palha e sarrafos para o n\u00famero
\n12 e preparava uma fogueira. Felizmente acudiram a tempo; mas as conseq\u00fc\u00eancias
\nforam do mesmo modo desastrosas, porque muitas outras casinhas, escapando
\ncomo aquela ao fogo, n\u00e3o escaparam \u00e0 devasta\u00e7\u00e3o da pol\u00edcia. Algumas ficaram
\ncompletamente assoladas. E a coisa seria ainda mais feia, se n\u00e3o viera o providencial
\naguaceiro apagar tamb\u00e9m o outro inc\u00eandio ainda pior, que, de parte a parte,
\nlavrava nos \u00e2nimos. A pol\u00edcia retirou-se sem levar nenhum preso. “A ir um
\niriam todos \u00e0 esta\u00e7\u00e3o! Deus te livre! Demais, para qu\u00ea? o que ela queria fazer,
\nfez! Estava satisfeita!” Apesar do empenho do Jo\u00e3o Rom\u00e3o, ningu\u00e9m conseguiu
\ndescobrir o autor da sinistra tentativa, e s\u00f3 muito tarde cada qual cuidou
\nde pregar olho, depois de reacomodar, entre plangentes lamenta\u00e7\u00f5es, o que
\nse salvou do destro\u00e7o. O tempo levantou de novo \u00e0 meia-noite. Ao romper da
\naurora j\u00e1 muita gente estava de p\u00e9 e o vendeiro passava uma revista minuciosa
\nno p\u00e1tio, avaliando e carpindo, inconsol\u00e1vel e furioso, o seu preju\u00edzo. De
\nvez em quando soltava uma praga. Al\u00e9m do que escangalharam os urbanos dentro
\ndas casas, havia muita tina partida, muito jirau quebrado, lampi\u00f5es em fanicos,
\nhortas e cercas arrasadas; o port\u00e3o da frente e a tabuleta foram reduzidos
\na lenha. Jo\u00e3o Rom\u00e3o meditava, para cobrir o dano, carregar um imposto sobre
\nos moradores da estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos c\u00f4modos e o pre\u00e7o
\ndos g\u00eaneros. Viu-se numa dobadoura durante o dia inteiro; desde pela manh\u00e3
\ndera logo as provid\u00eancias para que tudo voltasse aos seus eixos o mais depressa
\nposs\u00edvel: mandou buscar novas tinas; fabricar novos jiraus e consertar os
\nquebrados; p\u00f4s gente a remendar o port\u00e3o e a tabuleta. Ao meio-dia teve de
\ncomparecer \u00e0 presen\u00e7a do subdelegado na secretaria da pol\u00edcia. Foi mesmo em
\nmangas de camisa e sem meias; muitos do corti\u00e7o o acompanharam, quer por esp\u00edrito
\nde camaradagem, quer por simples curiosidade.<\/p>\n

Uma verdadeira patuscada esse passeio \u00e0 cidade! Parecia uma romaria; algumas
\nmulheres levaram os seus pequenitos ao colo; um magote de italianos ia \u00e0 frente,
\nmacarroneando, a fumar cachimbo; alguns cantavam. Ningu\u00e9m tomou bonde; e por
\ntoda a viagem discutiram e altercaram em grande tro\u00e7a, comentando com gargalhadas
\ne chala\u00e7as gordas o que iam encontrando, a chamar a aten\u00e7\u00e3o das ruas por onde
\ndesfilava a ruidosa far\u00e2ndola. A sala da pol\u00edcia encheu-se.<\/p>\n

O interrogat\u00f3rio, exclusivamente dirigido a Jo\u00e3o Rom\u00e3o, era respondido por
\ntodos a um s\u00f3 tempo, a despeito dos protestos e das amea\u00e7as da autoridade,
\nque se viu tonta. Nenhum deles nada esclarecia e todos se queixavam da pol\u00edcia,
\nexagerando as perdas recebidas na v\u00e9spera. A respeito de como se travara o
\nconflito e quem o provocara, o taverneiro declarou que nada podia saber ao
\ncerto, porque na ocasi\u00e3o se achava ausente da estalagem. De que tinha certeza
\nera de que as pra\u00e7as lhe invadiram a propriedade e puseram em cacos tudo o
\nque encontraram, como se aquilo l\u00e1 fosse roupa de franc\u00eas! – Bem feito! bradou
\no subdelegado. N\u00e3o resistissem! Um coro de respostas assanhadas levantou-se
\npara justificar a resist\u00eancia. “Ah! Estavam mais que fartos de ver o que pintavam
\nos morcegos, quando lhes n\u00e3o saia algu\u00e9m pela frente! Esbodegavam at\u00e9 \u00e0 \u00faltima,
\ns\u00f3 pelo gostinho de fazer mal! Pois ent\u00e3o uma criatura, porque estava a divertir-se
\num bocado com os amigos, havia de ser aperreada que nem boi ladr\u00e3o?… Tinha
\nl\u00e1 jeito? Os rolos era sempre a pol\u00edcia quem os levantava com as suas f\u00farias!
\nN\u00e3o se metesse ela na vida de quem vivia sossegado no seu canto, e n\u00e3o seria
\ntanto barulho!…” Como de costume, o esp\u00edrito de coletividade, que unia aquela
\ngente em circulo de ferro, impediu que transpirasse o menor vislumbre de den\u00fancia.
\nO<\/p>\n

subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a um por um, despachou o bando,
\nque fez logo a sua retirada, no meio de uma alacridade mais quente ainda que
\na da ida. L\u00e1 no corti\u00e7o, de portas adentro, podiam esfaquear-se \u00e0 vontade,
\nque nenhum deles, e muito menos a vitima, seria capaz de apontar o criminoso;
\ntanto que o m\u00e9dico, que, logo depois da invas\u00e3o da pol\u00edcia, desceu da casa
\ndo Miranda \u00e0 estalagem, para socorrer Jer\u00f4nimo, n\u00e3o conseguiu arrancar deste
\no menor esclarecimento sobre o motivo da navalhada. “N\u00e3o fora nada!… N\u00e3o
\nfora de prop\u00f3sito!… Estavam a brincar e sucedera aquilo!… Ningu\u00e9m tivera
\na menor inten\u00e7\u00e3o de fazer-lhe mossa!…” Rita mostrou-se de uma incans\u00e1vel
\nsolicitude para com o ferido. Foi ela quem correu a buscar os rem\u00e9dios, quem
\nserviu de ajudante ao medico e quem serviu de enfermeira ao doente. Muitos
\nl\u00e1 iam, demorando-se um instante, para dar f\u00e9; ela, por\u00e9m, desde que Jer\u00f4nimo
\nse achou operado, n\u00e3o lhe abandonou a cabeceira; ao passo que Piedade, aflita
\ne atarantada, n\u00e3o fazia sen\u00e3o chorar e arreliar-se. A mulata, essa n\u00e3o chorava;
\nmas a sua fisionomia tinha uma profunda express\u00e3o de m\u00e1goa enternecida. Agora
\ntoda ela se sentia apegar-se \u00e0quele homem bom e forte; \u00e0quele gigante inofensivo,
\n\u00e0quele H\u00e9rcules tranq\u00fcilo que mataria o Firmo com uma punhada, mas que, na
\nsua boa-f\u00e9, se deixara navalhar pelo fac\u00ednora. “E tudo por causa dela! s\u00f3
\npor ela!” Seu cora\u00e7\u00e3o de mulher rendia-se cativo a semelhante dedica\u00e7\u00e3o ensang\u00fcentada
\ne dolorosa. E ele, o m\u00edsero, interrompia as contra\u00e7\u00f5es do rosto para sorrir
\ndefronte dos olhos enamorados da baiana, feliz naquela desgra\u00e7a que lhe permitia
\ngozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as m\u00e3os, e cingia-lhe a cintura, resignado
\ne comovido, sem uma palavra, sem um gesto, mas a dizer bem claro, na sua dor
\nsilenciosa e quieta de animal ferido, que a amava muito, que a amava loucamente.
\nRita afagava-o, j\u00e1 sem a menor sombra de escr\u00fapulo, tratando-o por tu, ameigando-lhe
\nos cabelos sujos de sangue com a polpa macia da sua m\u00e3o feminil. E ali mesmo
\nem presen\u00e7a da mulher, dele, s\u00f3 faltava beij\u00e1-lo com a boca, que com os olhos
\no devorava de beijos ardentes e sequiosos. Depois da meia-noite dada, ela
\ne Piedade ficaram sozinhas velando o enfermo. Deliberou-se que este iria pela
\nmanh\u00e3 para a Ordem de Santo Ant\u00f4nio, de que era irm\u00e3o. E, com efeito, no dia
\nimediato, enquanto o vendeiro e seu bando andavam l\u00e1 \u00e0s voltas com a pol\u00edcia,
\ne o resto do corti\u00e7o formigava, tagarelando em volta do conserto das tinas
\ne jiraus, Jer\u00f4nimo, ao lado da mulher e da Rita, seguia dentro de um carro
\npara o hospital. As duas s\u00f3 voltaram de l\u00e1 \u00e0 noite, caindo de fadiga. De resto,
\ntoda a estalagem estava igualmente prostrada e morrendo pela cama, se bem
\nque nesse dia as lavadeiras em geral gazeassem o trabalho; as que tinham roupa
\ncom mais pressa foram lavar fora ou arrastaram bacias de banho para debaixo
\ndas bicas, \u00e0 falta de melhor vasilha para o servi\u00e7o. Discutiu-se a campanha
\nda v\u00e9spera sem variar o assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas
\ncom os urbanos, descrevendo entusiasmado os pormenores da luta; ali, outro
\nrepetia, cheio de emp\u00e1fia, os desaforos que dissera depois nas bochechas da
\nautoridade; mais adiante trocavam-se queixas e recrimina\u00e7\u00f5es; cada qual, mulheres
\ne homens, sofrera o seu preju\u00edzo. ou a sua arranhadura, e mostravam entre
\nsi, numa febre de indigna\u00e7\u00e3o, os objetos partidos ou a parte do corpo escoriada.
\nMas \u00e0s nove da noite j\u00e1 n\u00e3o havia viva alma no p\u00e1tio da estalagem. A venda
\nfechou-se um pouco mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-se ao colch\u00e3o,
\nestrompada; Jo\u00e3o Rom\u00e3o recolheu-se junto dela, porem n\u00e3o conseguiu dormir;
\nsentia calafrios e pontadas na cabe\u00e7a. Chamou pela amiga, a gemer, e pediu-lhe
\nque lhe desse alguma coisa para suar. Supunha estar com febre. A crioula s\u00f3
\ndescansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-lhe a roupa, o viu
\npegar no sono; e da\u00ed a pouco, \u00e0s quatro da madrugada, erguia-se ela, com estalos
\nde juntas, a bocejar, fungando no seu estremunhamento pesad\u00e3o, e pigarreando
\nforte. Acordou o caixeiro para ir ao mercado; gargarejou um pouco d\u2019\u00e1gua
\n\u00e0 torneira da cozinha e foi fazer fogo para o caf\u00e9 dos trabalhadores, riscando
\nf\u00f3sforos e acendendo cavacos num fogareiro, donde come\u00e7aram a borbotar grossos
\nnovelos de fumo espesso. L\u00e1 fora clareava j\u00e1, e a vida renascia no corti\u00e7o.
\nA luta de todos os dias continuava, como se n\u00e3o houvera interrup\u00e7\u00e3o. Principiava
\no burburinho. Aquela noite bem dormida punha-os a todos de bom humor. Pombinha,
\nentretanto, nessa manh\u00e3 acordara abatida e nervosa, sem animo de sair dos
\nlen\u00e7\u00f3is. Pediu caf\u00e9 \u00e0 m\u00e3e, bebeu, e tornou a abra\u00e7ar-se nos travesseiros,
\nescondendo o rosto. – N\u00e3o te sentes melhor hoje, minha filha?… perguntou-lhe
\nDona Isabel, apalpando-lhe a testa. Febre n\u00e3o tens. – Ainda sinto o corpo
\nmole… mas n\u00e3o \u00e9 nada… isto passa!… – Foi de tanto gelo, que tomaste
\nem casa de madama!… N\u00e3o te dizia?… Agora, o melhor \u00e9 dar-te um escalda-p\u00e9s!…
\n– N\u00e3o, n\u00e3o, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em p\u00e9! \u00c0s oito horas, com
\nefeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o alinho da cabe\u00e7a, defronte
\ndo seu modesto lavat\u00f3rio de ferro. Dir-se-ia sem for\u00e7as para a menor coisa;
\ntoda ela transpirava uma contemplativa melancolia de convalescente; havia
\numa doce express\u00e3o dolorosa na limpidez cristalina de seus olhos de mo\u00e7a enferma;
\num pobre<\/p>\n

sorriso p\u00e1lido a entreabrir-lhe as p\u00e9talas da boca, sem lhe alegrar os l\u00e1bios,
\nque pareciam ressequidos \u00e0 mingua de beijos de amor; assim delicada planta
\nmurcha, languesce e morre, se carinhosa borboleta n\u00e3o vai sacudir sobre ela
\nas asas prenhes de fecundo e dourado p\u00f3len. O passeio \u00e0 casa de L\u00e9onie fizera-lhe
\nmuito mal. Trouxe de l\u00e1 impress\u00f5es de \u00edntimos vexames, que nunca mais se apagariam
\npor toda a sua vida. A cocote recebeu-a de bra\u00e7os abertos, radiante com apanh\u00e1-la
\njunto de si, naqueles div\u00e3s fofos e traidores, entre todo aquele luxo extravagante
\ne requintado pr\u00f3prio para os v\u00edcios grandes. Ordenou \u00e0 criada que n\u00e3o deixasse
\nentrar ningu\u00e9m, ningu\u00e9m, nem mesmo o Beb\u00ea, e assentou-se ao lado da menina,
\nbem juntinho uma da outra, tomando-lhe as m\u00e3os, fazendo-lhe uma infinidade
\nde perguntas, e pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos fechados.
\nDona Isabel suspirava tamb\u00e9m, mas de outro modo; na sua parva compreens\u00e3o
\ndo conforto, aqueles impertinentes espelhos, aqueles m\u00f3veis casquilhos e aquelas
\ncortinas escandalosas arrancavam-lhe saudosas recorda\u00e7\u00f5es do bom tempo e avivavam
\na sua impaci\u00eancia por melhor futuro. Ai! assim Deus quisesse ajud\u00e1-la!…
\n\u00c0s duas da tarde, L\u00e9onie, por sua pr\u00f3pria m\u00e3o serviu \u00e0s visitas um pequeno
\nlanche de foie-gras, presunto e queijo, acompanhado de champanha, gelo e \u00e1gua
\nde Seltz, e, sem se descuidar um instante da rapariga, tinha para ela extremas
\nsolicitudes de namorado; levava-lhe a comida \u00e0 boca, bebia do seu copo, apertava-lhe
\nos dedos por debaixo da mesa.<\/p>\n

Depois da refei\u00e7\u00e3o, Dona Isabel, que n\u00e3o estava habituada a tomar vinho,
\nsentiu vontade de descansar o corpo; L\u00e9onie franqueou-lhe um bom quarto, com
\nboa cama, e, mal percebeu que a velha dormia, fechou a porta pelo lado de
\nfora, para melhor ficar em liberdade com a pequena. Bem! Agora estavam perfeitamente
\na s\u00f3s! – Vem c\u00e1, minha flor!… disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se
\ncair sobre um div\u00e3. Sabes? Eu te quero cada vez mais!… Estou louca por ti!
\nE devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a menina,
\nenchendo-a de espanto e de um instintivo temor, cuja origem a pobrezinha,
\nna sua simplicidade, n\u00e3o podia saber qual era. A cocote percebeu o seu enleio
\ne ergueu-se, sem largar-lhe a m\u00e3o. – Descansemos n\u00f3s tamb\u00e9m um pouco… prop\u00f4s,
\narrastando-a para a alcova. Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo
\nda cama e, toda perplexa, com vontade de afastar-se, mas sem animo de protestar,
\npor acanhamento, tentou reatar o fio da conversa, que elas sustentavam um
\npouco antes, \u00e0 mesa, em presen\u00e7a de Dona Isabel. L\u00e9onie fingia prestar-lhe
\naten\u00e7\u00e3o e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas e o colo.
\nDepois, como que distraidamente, come\u00e7ou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido.
\n– N\u00e3o! Para qu\u00ea!… N\u00e3o quero despir-me… – Mas faz tanto calor… P\u00f5e-te
\na gosto… – Estou bem assim. N\u00e3o quero! – Que tolice a tua…! N\u00e3o v\u00eas que
\nsou mulher, tolinha?… De que tens medo?… Olha! Vou dar exemplo! E, num
\nrelance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha. A menina, vendo-se
\ndescomposta, cruzou os bra\u00e7os sobre o seio, vermelha de pudor. – Deixa! segredou-lhe
\na outra, com os olhos envesgados, a pupila tr\u00eamula. E, apesar dos protestos,
\ndas s\u00faplicas e at\u00e9 das l\u00e1grimas da infeliz, arrancou-lhe a \u00faltima vestimenta,
\ne precipitou-se contra ela, a beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe com
\nos l\u00e1bios o r\u00f3seo bico do peito. – Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava
\nPombinha estorcendo-se em c\u00f3cegas, e deixando ver preciosidades de nudez fresca
\ne virginal, que enlouqueciam a prostituta. – Que mal faz?… Estamos brincando…
\n– N\u00e3o! N\u00e3o! balbuciou a vitima, repelindo-a. – Sim! Sim! insistiu L\u00e9onie,
\nfechando-a entre os bra\u00e7os, como entre duas colunas; e pondo em contacto com
\no dela todo o seu corpo nu. Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas
\nduas grossas pomas irrequietas sobre seu mesquinho peito de donzela imp\u00fabere
\ne o rogar vertiginoso daqueles cabelos \u00e1speros e crespos nas esta\u00e7\u00f5es mais
\nsensitivas da sua feminilidade, acabaram por foguear-lhe a p\u00f3lvora do sangue,
\ndesertando-lhe a raz\u00e3o ao rebate dos sentidos.<\/p>\n

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em crispa\u00e7\u00f5es
\nde espasmo; ao passo que a outra, por cima, doida de lux\u00faria, irracional,
\nferoz, revoluteava, em corcovos de \u00e9gua, bufando e relinchando. E metia-lhe
\na l\u00edngua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos debaixo dos
\nseus beijos lubrificados de espuma, e mordia-lhe o l\u00f3bulo dos ombros, e agarrava-lhe
\nconvulsivamente o cabelo, como se quisesse arranc\u00e1-lo aos punhados. At\u00e9 que,
\ncom um assomo mais forte, devorou-a num abra\u00e7o de todo o corpo, ganindo ligeiros
\ngritos, secos, curtos, muito agudos, e afinal desabou para o lado, ex\u00e2nime,
\ninerte, os membros atirados num abandono de b\u00eabedo, soltando de instante a
\ninstante um solu\u00e7o estrangulado. A menina voltara a si e torcera-se logo em
\nsentido contr\u00e1rio \u00e0 advers\u00e1ria, cingindo-se rente aos travesseiros e abafando
\no seu pranto, envergonhada e corrida. A impudica, mal orientada ainda e sem
\nconseguir abrir os olhos, procurou anim\u00e1-la, ameigando-lhe a nuca e as esp\u00e1duas.
\nMas Pombinha parecia inconsol\u00e1vel, e a outra teve de erguer-se a meio e pux\u00e1-la
\ncomo uma crian\u00e7a para o seu colo, onde ela foi ocultando o rosto, a solu\u00e7ar
\nbaixinho. – N\u00e3o chores assim, meu amor!… Pombinha continuou a solu\u00e7ar. –
\nVamos! N\u00e3o quero ver-te deste modo!… Est\u00e1s zangada comigo?… – N\u00e3o volto
\nmais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzela, desgalgando o leito para
\nvestir-se. – Vem c\u00e1! N\u00e3o sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal
\ncom a tua negrinha!… Anda! N\u00e3o me feches a cara!… – Deixe-me! – Vem c\u00e1,
\nPombinha! – N\u00e3o vou! J\u00e1 disse! E vestia-se com movimentos de raiva. L\u00e9onie
\nsaltara para junto dela e p\u00f4s-se a beijar-lhe, \u00e0 for\u00e7a. os ouvidos e o pesco\u00e7o,
\nfazendo se muito humilde, adulando-a, comprometendo-se a ser sua escrava,
\ne obedecer-lhe como um cachorrinho, contanto que aquela tirana n\u00e3o se fosse
\nassim zangada. – Fa\u00e7o tudo! tudo! mas n\u00e3o fiques mel comigo! Ah! se soubesse
\ncomo eu te adoro!… – N\u00e3o sei! Largue-me!… – Espera!<\/p>\n

– Que amola\u00e7\u00e3o! Oh!<\/p>\n

– Deixa de tolice!… Escuta, por amor de Deus!<\/p>\n

Pombinha acabava de encasar o \u00faltimo bot\u00e3o do corpinho, e repuxava o pesco\u00e7o
\ne sacudia os bra\u00e7os, ajustando bem a sua roupa ao corpo. Mas L\u00e9onie ca\u00edra-lhe
\naos p\u00e9s, enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as saias. – Olha!… Ouve!…
\n– Deixa-me sair! – N\u00e3o! n\u00e3o h\u00e1s de ir zangada, ou fa\u00e7o aqui um esc\u00e2ndalo dos
\ndiabos! – E que mam\u00e3e j\u00e1 acordou com certeza!… – Que acordasse! Agora a
\nmeretriz defendia a porta da alcova. – Oh! meu Deus! Deixe-me sair! – N\u00e3o
\ndeixo, sem fazermos as pazes… – Que aborrecimento! – D\u00e1-me um beijo! – N\u00e3o
\ndou! – Pois ent\u00e3o n\u00e3o sais! – Eu grito! – Pois grita! Que me importa! – Arrede-se
\nda\u00ed, por favor!… – Faz as pazes… – N\u00e3o estou zangada, creia! Estou \u00e9 indisposta…
\nN\u00e3o me sinto boa!<\/p>\n

– Mas eu fa\u00e7o quest\u00e3o do beijo! – Pois bem! Est\u00e1 ai! E beijou-a. – N\u00e3o quero
\nassim! Foi dado de m\u00e1 vontade!… Pombinha deu-lhe outro. – Ah! Agora bem!
\nEspera um nada! Deixa arranjar-me! \u00c9 um instante! Em tr\u00eas tempos, lavou-se
\nligeiramente no bid\u00ea, endireitou o penteado defronte do espelho, num movimento
\nr\u00e1pido de dedos, e empoou-se, perfumou-se, e enfiou camisa, an\u00e1gua e penteador,
\ntudo com uma expedi\u00e7\u00e3o de quem est\u00e1 habituada a vestir-se muitas vezes por
\ndia. E, pronta, correu uma vista de olhos pela menina, desenrugou-lhe a saia,
\nconsertou-lhe melhor os cabelos e, readquirindo o seu ar tranq\u00fcilo de mulher
\najuizada, tomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente at\u00e9 \u00e0 sala de jantar,
\npara tomarem vermute com gasosa. O jantar foi \u00e0s seis e meia. Correu frio,
\nn\u00e3o tanto por parte de Pombinha, que ali\u00e1s se mostrava bem incomodada, como
\nporque Dona Isabel, dormindo at\u00e9 o momento de a chamarem para mesa, sentia-se
\naziada com o foie-gras. A dona da casa, todavia, n\u00e3o se forrou a desvelos
\ne fez por alegr\u00e1-las rindo e contando anedotas burlescas. Ao caf\u00e9 apareceu
\nJuju, que a criada levara a passear desde logo depois do almo\u00e7o, e uma afeta\u00e7\u00e3o
\nde agrados levantou-se em torno da pequerrucha. L\u00e9onie p\u00f4s-se a conversar
\ncom ela, falando como crian\u00e7a, dizendo-lhe que mostrasse a Dona Isabel “o
\nseu papatinho novo!”<\/p>\n

Mais tarde, no terra\u00e7o, enquanto fumava um cigarro, tomou a m\u00e3o de Pombinha
\ne meteu-lhe no dedo um anel com um diamante cercado de p\u00e9rolas. A menina recusou
\no mimo, formalmente. Foi preciso a interven\u00e7\u00e3o da velha para que ela consentisse
\nem aceit\u00e1-lo.<\/p>\n

\u00c0s oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem.
\nDurante toda a viagem Pombinha parecia preocupada e triste.<\/p>\n

– Que tens tu?… perguntou-lhe a m\u00e3e duas vezes.<\/p>\n

E de ambas a filha respondeu:<\/p>\n

– Nada! Aborrecimento…<\/p>\n

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a pol\u00edcia, teve
\nsonhos agitados e passou mal todo o dia seguinte, com molezas de febre e dores
\nno \u00fatero. N\u00e3o arredou p\u00e9 de casa, nem para ver os destro\u00e7os do conflito. A
\nnoticia do defloramento e da fuga de Florinda, como a da loucura da velha
\nMarciana, produziu-lhe grande abalo nos nervos.<\/p>\n

Na manh\u00e3 imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre
\nalmo\u00e7o que Dona Isabel lhe apresentou carinhosa. Persistiam-lhe as dores uterinas,
\nn\u00e3o vivas, mas constantes. N\u00e3o teve animo de pegar na costura, e um livro
\nque ela tentou ler, foi por v\u00e1rias vezes repelido.<\/p>\n

As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu desassossego
\nentre as apertadas paredes do n\u00famero 15, que, malgrado os protestos da velha,
\nsaiu a dar uma volta por detr\u00e1s do corti\u00e7o, \u00e0 sombra dos bambus e das mangueiras.<\/p>\n

Uma irresist\u00edvel necessidade de estar s\u00f3, completamente s\u00f3, uma afli\u00e7\u00e3o de
\nconversar consigo mesma, a apartava no seu estreito quarto sufocante, t\u00e3o
\ntristonho e t\u00e3o pouco amigo. Pungia-lhe na brancura da alma virgem um arrependimento
\nincisivo e negro das torpezas da antev\u00e9spera; mas, lubrificada por essa recorda\u00e7\u00e3o,
\ntoda a sua carne ria e rejubilava-se, pressentindo delicias que lhe pareciam
\nreservadas para mais tarde, junto de um homem amado, dentro dela balbuciavam
\ndesejos, at\u00e9 ai mudos e adormecidos; e mist\u00e9rios desvendavam-se no segredo
\ndo seu corpo, enchendo-a de surpresa e mergulhando-a em fundas concentra\u00e7\u00f5es
\nde \u00eaxtase. Um inef\u00e1vel quebranto afrouxava-lhe a energia e distendia-lhe os
\nm\u00fasculos com uma embriaguez de flores trai\u00e7oeiras.<\/p>\n

N\u00e3o p\u00f4de resistir: assentou-se debaixo das \u00e1rvores, um cotovelo em terra,
\na cabe\u00e7a reclinada contra a palma da m\u00e3o.<\/p>\n

Na doce tranq\u00fcilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante a picareta
\ndos homens da pedreira e o martelo dos ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores
\nora mais claro, ora mais duvidoso, acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava
\nno espa\u00e7o, melanc\u00f3lico e sentido, como um coro religioso de penitentes. O
\ncalor tirava do capim um cheiro sensual. A mo\u00e7a fechou as p\u00e1lpebras, vencida
\npelo seu delicioso entorpecimento, e estendeu-se de todo no ch\u00e3o, de barriga
\npara o ar, bra\u00e7os e pernas abertas. Adormeceu.<\/p>\n

Come\u00e7ou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa,
\na princ\u00edpio muito leve e transparente, depois mais carregado, e mais, e mais,
\nat\u00e9 formar-se em torno dela uma floresta vermelha, cor de sangue, onde largos
\ntinhor\u00f5es rubros se agitavam lentamente. E viu-se nua, toda nua, exposta ao
\nc\u00e9u, sob a t\u00e9pida luz de um sol embriagador, que lhe batia de chapa sobre
\nos seios. Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais
\nenxergavam do que uma grande claridade palpitante, onde o sol, feito de uma
\ns\u00f3 mancha reluzente, oscilava como um p\u00eandulo fant\u00e1stico. Entretanto, notava
\nque, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se formando ondulantes camadas
\nsang\u00fc\u00edneas, que se agitavam, desprendendo aromas de flor. E, rodando o olhar,
\npercebeu, cheia de encantos, que se achava deitada entre p\u00e9talas gigantescas,
\nno rega\u00e7o de uma rosa intermin\u00e1vel, em que seu corpo se atufava como em ninho
\nde veludo carmesim, bordado de ouro, fofo, macio, trescalante e morno. E suspirando,
\nespregui\u00e7ou-se toda num enleio de vol\u00fapia asc\u00e9tica. L\u00e1 do alto o sol a fitava
\nobstinadamente, enamorado das suas mimosas formas de menina. Ela sorriu para
\nele, requebrando os olhos, e ent\u00e3o o fogoso astro tremeu e agitou-se, e, desdobrando-se,
\nabriu-se de par em par em duas asas e principiou a fremir, atra\u00eddo e perplexo.
\nMas de repente, nem que se de improviso lhe inflamassem os desejos, precipitou-se
\nl\u00e1 de cima agitando as asas, e veio, enorme borboleta de fogo, adejar luxuriosamente
\nem torno da imensa rosa, em cujo rega\u00e7o a virgem permanecia com os peitos
\nfranqueados. E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se
\npenetrar de um calor estranho, que lhe acendia, gota a gota, todo o seu sangue
\nde mo\u00e7a. E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as dire\u00e7\u00f5es ora
\nfugindo r\u00e1pida, ora se chegando lentamente, medrosa de tocar com as suas antenas
\nde brasa a pele delicada e pura da menina. Esta, delirante de desejos, ardia
\npor ser alcan\u00e7ada e empinava o colo. Mas a borboleta fugia. Uma sofreguid\u00e3o
\nl\u00fabrica, desensofrida, apoderou-se da mo\u00e7a; queria a todo custo que a borboleta
\npousasse nela, ao menos um instante, um s\u00f3 instante, e a fechasse num r\u00e1pido
\nabra\u00e7o dentro das suas asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, n\u00e3o conseguia
\ndeter-se; mal se adiantava, fugia logo, irrequieta, desvairada de vol\u00fapia.
\n– Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante em
\nmim! Queima-me a carne no calor das tuas asas! E a rosa, que tinha ao colo,
\n\u00e9 que parecia falar e n\u00e3o ela. De cada vez que a borboleta se avizinhava com
\nas suas nega\u00e7as, a flor arrega\u00e7ava-se toda, dilatando as p\u00e9talas, abrindo
\no seu pistilo vermelho e \u00e1vido daquele contato com a luz. – N\u00e3o fujas! N\u00e3o
\nfujas! Pousa um instante! A borboleta n\u00e3o pousou; mas, num del\u00edrio, convulsa
\nde amor, sacudiu as asas com mais \u00edmpeto e uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se
\nsobre a rosa, fazendo a donzela soltar gemidos e suspiros, tonta de gosto
\nsob aquele efl\u00favio luminoso e fecundante. Nisto, Pombinha soltou um ai formid\u00e1vel
\ne despertou sobressaltada, levando logo ambas as m\u00e3os ao meio do corpo. E
\nfeliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, a rir e a chorar, sentiu o grito da
\npuberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha e quente. A
\nnatureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze badaladas
\ndo meio-dia. O sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a copagem negra
\nda mangueira, um dos seus raios descia em fio de ouro sobre o ventre da rapariga,
\naben\u00e7oando a nova mulher que se formava para o mundo.<\/p>\n

<\/a>XII<\/h2>\n

Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa.<\/p>\n

No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de pontos vermelhos.
\nA m\u00e3e lavava \u00e0 tina, ela chamou-a com inst\u00e2ncia, enfiando cheia de alvoro\u00e7o
\npelo n\u00famero 15. E ai, sem uma palavra, ergueu as saias do vestido e exp\u00f4s
\na Dona Isabel as suas fraldas ensang\u00fcentadas. – Veio?! perguntou a velha com
\num grito arrancado do fundo d\u2019alma. A rapariga meneou a cabe\u00e7a afirmativamente,
\nsorrindo feliz e enrubescida. As l\u00e1grimas saltaram dos olhos da lavadeira.
\n– Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, caindo de
\njoelhos defronte da menina e erguendo para Deus o rosto e as m\u00e3os tr\u00eamulas.
\nDepois abra\u00e7ou-se \u00e0s pernas da filha e, no arrebatamento de sua como\u00e7\u00e3o, beijou-lhe
\nrepetidas vezes a barriga e parecia querer beijar tamb\u00e9m aquele sangue aben\u00e7oado,
\nque lhes abria os horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; aquele sangue
\nbom, que descia do c\u00e9u, como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra esterilizada
\npela seca. N\u00e3o se p\u00f4de conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela
\nao p\u00e1tio, apregoando aos quatro ventos a linda noticia. E, se n\u00e3o fora a formal
\noposi\u00e7\u00e3o da menina, teria passeado em triunfo a camisa ensang\u00fcentada, para
\nque todos a vissem bem e para que todos a adorassem, entre hinos de amor,
\nque nem a uma ver\u00f4nica sagrada de um Cristo.<\/p>\n

– Minha filha \u00e9 mulher! Minha filha \u00e9 mulher! O fato abalou o cora\u00e7\u00e3o do
\ncorti\u00e7o, as duas receberam parab\u00e9ns e felicita\u00e7\u00f5es. Dona Isabel acendeu velas
\nde cera \u00e0 frente do seu orat\u00f3rio, e nesse dia n\u00e3o pegou mais no trabalho,
\nficou estonteada, sem saber o que fazia, a entrar e a sair de casa, radiante
\nde ventura. De cada vez que passava junto da filha dava-lhe um beijo na cabe\u00e7a
\ne em segredo recomendava-lhe todo o cuidado. “Que n\u00e3o apanhasse umidade! que
\nn\u00e3o bebesse coisas frias! que se agasalhasse o melhor poss\u00edvel: e, no caso
\nde sentir o corpo mole, que se metesse logo na cama! Qualquer imprud\u00eancia
\npoderia ser fatal!…” O seu empenho era p\u00f4r o Jo\u00e3o da Costa, no mesmo instante,
\nao corrente da grande novidade e pedir-lhe que marcasse logo o dia do casamento;
\na menina entendia que n\u00e3o, que era feio, mas a m\u00e3e arranjou um portador e
\nmandou chamar o rapaz com urg\u00eancia. Ele apareceu \u00e0 tarde. A velha convidara
\ngente para jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de vinho, e, \u00e0 noite,
\nserviu, \u00e0s nove horas, um ch\u00e1 com biscoitos. Nenen e a das Dores apresentaram-se
\nem trajos de festa; fez-se muita cerim\u00f4nia; conversou-se em voz baixa, formando
\ntodos em volta de Pombinha uma solicita cadeia de agrados, uma respeitosa
\npreocupa\u00e7\u00e3o de bons desejos, a que ela respondia sorrindo comovida, como que
\nexalando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que desabrocha.
\nE a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas alegraram-se;
\nouviam-na cantarolar pela manh\u00e3, enquanto varria a casa e espanava os m\u00f3veis.
\nN\u00e3o obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma tristeza
\nia minando uma grande parte da estalagem. J\u00e1 se n\u00e3o faziam as quentes noitadas
\nde viol\u00e3o e dan\u00e7a ao relento. A Rita andava aborrecida e concentrada, desde
\nque Jer\u00f4nimo partiu para a Ordem; Firmo fora intimado pelo vendeiro a que
\nlhe n\u00e3o pusesse, nunca mais, os p\u00e9s em casa, sob pena de ser entregue \u00e0 pol\u00edcia;
\nPiedade, que vivia a dar ais, carpindo a aus\u00eancia do. marido, ainda ficou
\nmais consumida com a primeira visita que lhe fez ao hospital; encontrou-o
\nfrio e sem uma palavra de ternura para ela, deixando at\u00e9 perceber a sua impaci\u00eancia
\npara ouvir falar da outra, daquela maldita mulata dos diabos, que, no fim
\nde contas, era a \u00fanica culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua perdi\u00e7\u00e3o
\ne mais do seu homem! Quando voltou de l\u00e1 atirou-se \u00e0 cama, a solu\u00e7ar sem al\u00edvio,
\ne nessa noite n\u00e3o p\u00f4de pregar olho, sen\u00e3o j\u00e1 pela madrugada. Um negro desgosto
\ncomia-a por dentro, como tub\u00e9rculos de t\u00edsica, e tirava-lhe a vontade para
\ntudo que n\u00e3o fosse chorar. Outro que tamb\u00e9m, coitado! arrastava a vida muito
\ntriste, era o Bruno. A mulher, que a principio n\u00e3o lhe fizera grande falta,
\nagora o torturava com a sua distancia; um m\u00eas depois da separa\u00e7\u00e3o, o desgra\u00e7ado
\nj\u00e1 n\u00e3o podia esconder o seu sofrimento e ralava-se de saudades. A Bruxa, a
\npedido dele, tirou a sorte nas cartas e disse-lhe misteriosamente que Leoc\u00e1dia
\nainda o amava. S\u00f3 Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas
\nsim! nunca tinham tido uma \u00e9poca t\u00e3o boa e t\u00e3o esperan\u00e7osa. Pombinha abandonara
\no curso de dan\u00e7a; o noivo ia agora visit\u00e1-la, invariavelmente, todas as noites;
\nchegava sempre \u00e0s sete horas e demorava-se at\u00e9 \u00e0s dez; davam-lhe caf\u00e9 numa
\nx\u00edcara especial, de porcelana; \u00e0s vezes jogavam a bisca, e ele mandava buscar,
\nde sua algibeira, uma garrafa de cerveja alem\u00e3, e ficavam a conversar os tr\u00eas,
\ncada qual defronte do seu copo, a respeito dos projetos de felicidade comum;
\noutras vezes o Costa, sempre muito respeitador, muito bom rapaz, acendia o
\nseu charuto da Bahia e deixava-se cair numa pasmaceira, a olhar para a mo\u00e7a,
\ntodo embebido nela. Pombinha punha alegrias naqueles ser\u00f5es com as suas garrulices
\nde pomba que prepara o ninho. Depois do seu id\u00edlio com o sol fazia-se muito
\namiga da exist\u00eancia, sorvendo a vida em haustos largos, como quem acaba de
\nsair de uma pris\u00e3o e saboreia o ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava
\nque nem uma fruta que nos<\/p>\n

provoca o apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles, toscanejava do meio
\npara o fim da visita, tra\u00e7ando cruzes na boca e afugentando os bocejos com
\nvoluptuosas pitadas da sua insigne tabaqueira. Fixado o dia do casamento,
\no assunto inalter\u00e1vel da conversa era o enxoval da noiva e a casinha que o
\nCosta preparava para a lua-de-mel. Iriam todos tr\u00eas morar juntos; teriam cozinheiro
\ne uma criada que lavasse e engomasse. O rapaz trouxera pe\u00e7as de linho e de
\nalgod\u00e3o, e ali, \u00e0 luz amarela do velho candeeiro de querosene, enquanto a
\nm\u00e3e talhava camisas e len\u00e7\u00f3is, a filha cosia valentemente numa m\u00e1quina que
\nlhe oferecera o noivo. Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa
\nfronha de almofada, quando o Bruno, cheio de hesita\u00e7\u00f5es, a co\u00e7ar os cabelos
\nda nuca, p\u00e1lido e mal asseado, disse-lhe, encostando-se \u00e0 ombreira da porta:
\n– Ora, Nh\u00e3 Pombinha… tinha-lhe um servicinho a pedir… mas vosmecezinha
\nanda agora t\u00e3o tomada com o seu enxoval e n\u00e3o h\u00e1 de querer dar-se a ma\u00e7os…
\n– Que queres tu, Bruno? – N\u2019\u00e9 nada, \u00e9 que precisava que vosmecezinha
\nme fizesse uma carta p\u2019raquele diabo… mas j\u00e1 se v\u00ea que n\u00e3o tem cabimento…
\nFica pr\u2019ao depois! – Uma carta para tua mulher, n\u00e3o \u00e9? – Coitada! \u00c9
\nmais doida do que ruim! Pois se a gente at\u00e9 dos brutos tem pena!… – Pois
\nest\u00e1s servido. Queres para j\u00e1? – N\u00e3o vale estorvar! Continue seu servicinho!
\nEu volto pr\u2019outra vez!… – N\u00e3o! anda c\u00e1, entra! O que se tem de fazer,
\nfaz-se logo! – Deus lhe pague! Vosmecezinha \u00e9 mesmo um anjo! N\u00e3o sei a quem
\nse chegue a gente ao depois que j\u00e1 lhe n\u00e3o tivermos c\u00e1!… E continuou a louvar
\na bondade da rapariga, enquanto esta, toda servi\u00e7al, preparava numa mesinha
\nredonda os seus apetrechos de escrita. – Vamos l\u00e1, Bruno! que queres tu mandar
\ndizer \u00e0 Leoc\u00e1dia? – Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela,
\nque dou outro! Que ela fez mal em quebrar tamb\u00e9m o que era meu, mas que fecho
\nos olhos! \u00c1guas passadas n\u00e3o movem moinho! Que sei que ela agora est\u00e1 desempregada
\ne aos paus; que est\u00e1 a dever para mais de m\u00eas na estalagem; mas que n\u00e3o precisa
\ndar cabe\u00e7adas: que me mande c\u00e1 o senhorio, que me entendo com ele. Que acho
\nbom que ela deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher j\u00e1 se queixou
\ne j\u00e1 disse, a quem quis ouvir, que aquilo l\u00e1 n\u00e3o era ponto de vadios e mulheres
\nde m\u00e1 vida! Que ela, se tivesse um pouco de tino, nem precisava estar \u00e0s migalhas
\ndos outros, que eu na forja fazia para a trazer de barriga cheia e mais aos
\nfilhos que Deus mandasse… – Principiava a tomar calor. – Que a culpada de
\ntudo isto \u00e9 s\u00f3 ela e mais ningu\u00e9m! tivesse um bocado de ju\u00edzo e n\u00e3o precisava
\nenvergonhar a cara por ai… – Isso j\u00e1 est\u00e1 dito, Bruno! – Pois arrame-lhe
\noutra vez a ver se ela toma brio! – E que mais? – Que lhe n\u00e3o quero mal, nem
\nlhe rogo pragas, mas que \u00e9 bem feito que ela amargue um pouco do p\u00e3o do diabo,
\npra ficar sabendo que uma mulher direita n\u00e3o deve olhar se n\u00e3o pra seu marido;
\ne que, se ela n\u00e3o fosse t\u00e3o maluca… – J\u00e1 a\u00ed vai voc\u00ea repetir inda uma vez
\na mesma cantiga!… – Mas diga-lhe sempre, tenha paci\u00eancia, Nh\u00e3 Pombinha!…
\nQue ainda estaria aqui, comigo, como dantes, sem ag\u00fcentar repel\u00f5es de estranhos!…
\n– Adiante, Bruno! – Diga-lhe… E interrompeu-se. Ora, que mais ele tinha
\na dizer?… Co\u00e7ou a cabe\u00e7a. – Veja, Bruno, voc\u00ea \u00e9 quem sabe o que precisa
\nescrever a sua mulher… – Diga-lhe… N\u00e3o se animava. – Que…<\/p>\n

– Diga-lhe… N\u00e3o! n\u00e3o lhe diga mais nada!… – Posso ent\u00e3o fechar a carta?…
\n– Est\u00e1 bom… resmungou o ferreiro, decidindo-se. V\u00e1 l\u00e1! Diga-lhe que… –
\nQue… Houve um sil\u00eancio, no qual o desgra\u00e7ado parecia arrancar de dentro
\numa frase que, no entanto, era a \u00fanica id\u00e9ia que o levava a dirigir-se \u00e0 mulher.
\nAfinal, depois de co\u00e7ar mais vivamente a cabe\u00e7a, gaguejou com a voz estrangulada
\nde solu\u00e7os: – Diga-lhe que… se ela quiser tornar pra minha companhia…
\nque pode vir… Eu esque\u00e7o tudo! Pombinha, impressionada pela transforma\u00e7\u00e3o
\nda voz dele, levantou o rosto e viu que as l\u00e1grimas lhe desfilavam duas a
\nduas, tr\u00eas a tr\u00eas, pela cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa das barbas.
\nE, coisa estranha, ela, que escrevera tantas cartas naquelas mesmas condi\u00e7\u00f5es;
\nque tantas vezes presenciara o choro rude de outros muitos trabalhadores do
\ncorti\u00e7o, sobressaltava-se agora com os desalentados solu\u00e7os do ferreiro. Porque,
\ns\u00f3 depois que o sol lhe aben\u00e7oou o ventre; depois que nas suas entranhas ela
\nsentiu o primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para essas violentas
\nmis\u00e9rias dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome de amor. A sua intelectualidade,
\ntal como seu corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de s\u00fabito, em
\npleno desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e surpreendia. N\u00e3o a comovera
\ntanto a revolu\u00e7\u00e3o f\u00edsica Como que naquele instante o mundo inteiro se despia
\n\u00e0 sua vista, de improviso esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das
\nsuas paix\u00f5es. Agora, encarando as l\u00e1grimas do Bruno, ela compreendeu e avaliou
\na fraqueza dos homens, a fragilidade desses animais fortes, de m\u00fasculos valentes,
\nde patas esmagadoras, mas que se deixavam encabrestar e conduzir humildes
\npela soberana e delicada m\u00e3o da f\u00eamea. Aquela pobre flor de corti\u00e7o, escapando
\n\u00e0 estupidez do meio em que desabotoou, tinha de ser fatalmente vitima da pr\u00f3pria
\nintelig\u00eancia. \u00c0 mingua de educa\u00e7\u00e3o, seu esp\u00edrito trabalhou \u00e0 revelia, e atrai\u00e7oou-a,
\nobrigando-a a tirar da subst\u00e2ncia caprichosa da sua fantasia de mo\u00e7a ignorante
\ne viva a explica\u00e7\u00e3o de tudo que lhe n\u00e3o ensinaram a ver e sentir. Bruno retirou-se
\ncom a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e tulipou as m\u00e3os contra
\no rosto, a cismar nos homens. Que estranho poder era esse, que a mulher exercia
\nsobre eles, a tal ponto, que os infelizes, carregados de desonra e de ludibrio,
\nainda vinham covardes e suplicantes mendigar-lhe o perd\u00e3o pelo mal que ela
\nlhes fizera?… E surgiu-lhe ent\u00e3o uma id\u00e9ia bem clara da sua pr\u00f3pria for\u00e7a
\ne do seu pr\u00f3prio valor. Sorriu. E no seu sorriso j\u00e1 havia garras. Uma aluvi\u00e3o
\nde cenas, que ela jamais tentara explicar e que at\u00e9 ai jaziam esquecidas nos
\nmeandros do seu passado, apresentavam-se agora n\u00edtidas e transparentes. Compreendeu
\ncomo era que certos velhos respeit\u00e1veis, cujas fotografias L\u00e9onie lhe mostrara
\nno dia que passaram juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, cativos
\ne submissos, pagando a escravid\u00e3o com a honra, os bens, e at\u00e9 com a pr\u00f3pria
\nvida, se a prostituta, depois de os ter esgotado, fechava-lhes o corpo. E
\ncontinuou a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre esse outro sexo,
\nvaidoso e fanfarr\u00e3o, que se julgava senhor e que no entanto fora posto no
\nmundo simplesmente para servir ao feminino; escravo rid\u00edculo que, para gozar
\num pouco, precisava tirar da sua mesma ilus\u00e3o a subst\u00e2ncia do seu gozo; ao
\npasso que a mulher, a senhora, a dona dele, ia tranq\u00fcilamente desfrutando
\no seu imp\u00e9rio, endeusada e querida, prodigalizando mart\u00edrios que os miser\u00e1veis
\naceitavam contritos, a beijar os p\u00e9s que os deprimiam e as implac\u00e1veis m\u00e3os
\nque os estrangulavam. – Ah! homens! homens!… sussurrou ela de envolta com
\num suspiro. E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse
\n\u00e0 solta, enquanto os dedos iam maquinalmente pregando as rendas naquela almofada,
\nem que a sua cabe\u00e7a teria de repousar para receber o primeiro beijo genital.
\nNum s\u00f3 lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas de um compasso,
\nmediu com as antenas da sua perspic\u00e1cia mulheril toda aquela esterqueira,
\nonde ela, depois de se arrastar por muito tempo como larva, um belo dia acordou
\nborboleta \u00e0 luz do sol. E sentiu diante dos olhos aquela massa informe de
\nmachos e f\u00eameas, a comichar, a fremir concupiscente, sufocando-se uns aos
\noutros. E viu o Firmo e o Jer\u00f4nimo atassalharem-se, como dois c\u00e3es que disputam
\numa cadela da rua; e viu o Miranda, li defronte, subalterno ao lado da esposa
\ninfiel, que se divertia a faz\u00ea-lo dan\u00e7ar a seus p\u00e9s seguro pelos chifres;
\ne viu o Domingos, que fora da venda, furtando horas ao sono, depois de um
\ntrabalho de barro, e perdendo o seu emprego e as economias ajuntadas com sacrif\u00edcio,
\npara ter um instante de lux\u00faria entre as pernas de uma desgra\u00e7adinha irrespons\u00e1vel
\ne tola; e tornou a ver o Bruno a solu\u00e7ar pela mulher; e outros ferreiros e
\nhortel\u00f5es, e cavouqueiros, e trabalhadores de toda a esp\u00e9cie, um ex\u00e9rcito
\nde bestas sensuais, cujos segredos ela possu\u00eda, cujas \u00edntimas correspond\u00eancias
\nescrevera dia a dia, cujos cora\u00e7\u00f5es conhecia como as palmas das m\u00e3os,<\/p>\n

porque a sua escrivaninha era um pequeno confession\u00e1rio, onde toda a salsugem
\ne todas as fezes daquela praia de despejo foram arremessadas espumantes de
\ndor e aljofradas de l\u00e1grimas.<\/p>\n

E na sua alma enfermi\u00e7a e aleijada, no seu esp\u00edrito rebelde de flor mimosa
\ne peregrina criada num monturo, violeta infeliz, que um estrume forte demais
\npara ela atrofiara, a mo\u00e7a pressentiu bem claro que nunca daria de si ao marido
\nque ia ter uma companheira amiga, leal e dedicada; pressentiu que nunca o
\nrespeitaria sinceramente como a um ser superior por quem damos a vida; que
\nnunca lhe votaria entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria amor; desse
\nde que ela se sentia capaz de amar algu\u00e9m, se na terra houvera homens dignos
\ndisso. Ah! n\u00e3o o amaria decerto, porque o Costa era como os outros, passivo
\ne resignado, aceitando a exist\u00eancia que lhe impunham as circunst\u00e2ncias, sem
\nideais pr\u00f3prios, sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de ambi\u00e7\u00e3o,
\nsem v\u00edcios tr\u00e1gicos, sem capacidade para grandes crimes; era mais um animal
\nque viera ao mundo para propagar a esp\u00e9cie; um pobre-diabo enfim que j\u00e1 a
\nadorava cegamente e que mais tarde, com ou sem raz\u00e3o, derramaria aquelas mesmas
\nl\u00e1grimas, rid\u00edculas e vergonhosas, que ela vira decorrendo em quentes camarinhas
\npelas \u00e1speras e maltratadas barbas do marido de Leoc\u00e1dia. E n\u00e3o obstante,
\nat\u00e9 ent\u00e3o, aquele matrim\u00f4nio era o seu sonho dourado. Pois agora, nas v\u00e9speras
\nde obt\u00ea-lo, sentia repugn\u00e2ncia em dar-se ao noivo, e, se n\u00e3o fora a m\u00e3e, seria
\nmuito capaz de dissolver o ajuste. Mas, da\u00ed a uma semana, a estalagem era
\ntoda em rebuli\u00e7o desde logo pela manh\u00e3. S\u00f3 se falava em casamento; havia em
\ncada olhar um sang\u00fc\u00edneo reflexo de noites nupciais. Desfolharam-se rosas \u00e0
\nporta da Pombinha. \u00c0s onze horas parou um carro \u00e0 entrada do corti\u00e7o com uma
\nsenhora gorda, vestida de seda cor de p\u00e9rola. Era a madrinha que vinha buscar
\na noiva para a igreja de S\u00e3o Jo\u00e3o Batista. A cerim\u00f4nia estava marcada para
\no meio-dia. Toda esta formalidade embatucava os circunstantes, que se alinhavam
\nim\u00f3veis defronte do n\u00famero 15, com as m\u00e3os cruzadas atr\u00e1s, o rosto paralisado
\npor uma como\u00e7\u00e3o respeitosa; alguns sorriam enternecidos; quase todos tinham
\nos olhos ressumbrados d\u2019\u00e1gua. Pombinha surgiu \u00e0 porta de casa, j\u00e1 pronta
\npara desferir o grande v\u00f4o; de v\u00e9u e grinalda, toda de branco, vaporosa, linda.
\nParecia comovida; despedia-se dos companheiros atirando-lhes beijos com o
\nseu ramalhete de flores artificiais. Dona Isabel chorava como crian\u00e7a, abra\u00e7ando
\nas amigas, uma por uma. – Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que
\nlhe d\u00ea um bom parto, quando vier a primeira barriga. A noiva sorria, de olhos
\nbaixas. Uma f\u00edmbria de desd\u00e9m toldava-lhe a rosada candura de seus l\u00e1bios.
\nEncaminhou-se para o port\u00e3o, cercada pela b\u00ean\u00e7\u00e3o de toda aquela gente, cujas
\nl\u00e1grimas rebentaram afinal, feliz cada um por v\u00ea-la feliz e em caminho da
\nposi\u00e7\u00e3o que lhe competia na sociedade. – N\u00e3o! aquela n\u00e3o nascera para isto!…
\nsentenciou o Alexandre, retorcendo o reluzente bigode. Seria l\u00e1stima se a
\ndeixassem ficar aqui! O velho Lib\u00f3rio, cascalhando uma risada decr\u00e9pita, queixou-se
\nde que o magan\u00e3o do Costa lhe passara a perna roubando-lhe a namorada. Ingrata!
\nEle que estava disposto a fazer uma asneira! Nenen deu uma corrida at\u00e9 \u00e0 noiva,
\nna ocasi\u00e3o em que esta chegava \u00e0 carruagem e, estalando-lhe um beijo na boca,
\npediu-lhe com empenho que se n\u00e3o esquecesse de mandar-lhe um bot\u00e3o da sua
\ngrinalda de flores de laranjeira. – Diz que \u00e9 muito bom para quem deseja casar!…
\ne eu tenho tanto medo de ficar solteira!… \u00c9 todo o meu susto!<\/p>\n

<\/a>XIII – XVII<\/h2>\n

Mal os carapicus sentiram a aproxima\u00e7\u00e3o dos rivais, um grito de alarma ecoou
\npor toda a estalagem e o rolo dissolveu-se de improviso, sem que a desordem
\ncessasse. Cada qual correu \u00e0 casa, rapidamente, em busca do ferro, do pau
\ne de tudo que servisse para resistir e para matar. Um s\u00f3 impulso os impelia
\na todos; j\u00e1 n\u00e3o havia ali brasileiros e portugueses, havia um s\u00f3 partido que
\nia ser atacado pelo partido contr\u00e1rio; os que se batiam ainda h\u00e1 pouco emprestavam
\narmas uns aos outros, limpando com as costas das m\u00e3os o sangue das feridas.
\nAgostinho, encostado ao lampi\u00e3o do meio do corti\u00e7o, cantava em altos berros
\numa coisa que lhe parecia responder \u00e0 m\u00fasica b\u00e1rbara que entoavam l\u00e1 fora
\nos inimigos; a m\u00e3e dera-lhe licen\u00e7a, a pedido dele, para p\u00f4r um cinto de Nenen,
\nem que o pequeno enfiou a faca da cozinha. Um mulatinho franzino, que at\u00e9
\nai n\u00e3o fora notado por ningu\u00e9m no S\u00e3o Rom\u00e3o, postou-se defronte da entrada,
\nde m\u00e3os limpas, \u00e0 espera dos invasores; e todos tiveram confian\u00e7a nele porque
\no ladr\u00e3o, al\u00e9m de tudo, estava rindo. Os cabe\u00e7as-de-gato assomaram afinal
\nao port\u00e3o. Uns cem homens, em que se n\u00e3o via a arma que traziam. Porfiro vinha
\nna frente, a dan\u00e7ar, de bra\u00e7os abertos, bamboleando o corpo e dando rasteiras
\npara que ningu\u00e9m lhe estorvasse a entrada. Trazia o chap\u00e9u \u00e0 r\u00e9, com um la\u00e7o
\nde fita amarela flutuando na copa. – Ag\u00fcenta! Ag\u00fcenta! Faz frente! clamavam
\nde dentro os carapicus. E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram
\ne aproximaram-se lentamente, a dan\u00e7ar como selvagens. As navalhas traziam-nas
\nabertas e escondidas na palma da m\u00e3o. Os carapicus enchiam a metade do corti\u00e7o.
\nUm sil\u00eancio arquejado sucedia \u00e0 estrepitosa vozeria do rolo que findara. Sentia-se
\no hausto impaciente da ferocidade que atirava aqueles dois bandos de capoeiras
\num contra o outro. E, no entanto, o sol, \u00fanico causador de tudo aquilo, desaparecia
\nde todo nos limbos do horizonte, indiferente, deixando atr\u00e1s de si as melancolias
\ndo crep\u00fasculo, que \u00e9 a saudade da terra quando ele se ausenta, levando consigo
\na alegria da luz e do calor. L\u00e1 na janela do Bar\u00e3o, o Botelho, entusiasmado
\ncomo sempre por tudo que lhe cheirava a guerra, soltava gritos de aplauso
\ne dava brados de comando militar. E os cabe\u00e7as-de-gato aproximavam-se cantando,
\na dan\u00e7ar, rastejando alguns de costas para o ch\u00e3o, firmados nos pulsos e nos
\ncalcanhares. Dez carapicus sa\u00edram em frente; dez cabe\u00e7as-de-gato se alinharam
\ndefronte deles. E a batalha principiou, n\u00e3o mais desordenada e cega, por\u00e9m
\ncom m\u00e9todo, sob o comando de Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar, saltava
\nem todas as dire\u00e7\u00f5es, sem nunca ser alcan\u00e7ado por ningu\u00e9m. Desferiram-se navalhas
\ncontra navalhas, jogaram-se as cabe\u00e7adas e os voa-p\u00e9s. Par a par, todos os
\ncapoeiras tinham pela frente um advers\u00e1rio de igual destreza que respondia
\na cada investida com um salto de gato ou uma queda repentina que anulava o
\ngolpe. De parte a parte esperavam que o cansa\u00e7o desequilibrasse as for\u00e7as,
\nabrindo furo \u00e0 vit\u00f3ria; mas um fato veio neutralizar inda uma vez a campanha:
\nimenso rebent\u00e3o de fogo esgargalhava-se de uma das casas do fundo, o n\u00famero
\n88. E agora o inc\u00eandio era a valer. Houve nas duas maltas um s\u00fabito espasmo
\nde terror. Abaixaram-se os ferros e calou-se o hino de morte. Um clar\u00e3o tremendo
\nensang\u00fcentou o ar, que se fechou logo de fuma\u00e7a fulva. A Bruxa conseguira
\nafinal realizar o seu sonho de louca: o corti\u00e7o ia arder; n\u00e3o haveria meio
\nde reprimir aquele cruento devorar de labaredas. Os cabe\u00e7as-de-gato, leais
\nnas suas justas de partido, abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos
\nde aceitar o auxilio de um sinistro e dispostos at\u00e9 a socorrer o inimigo,
\nse assim fosse preciso. E nenhum dos carapicus os feriu pelas costas. A luta
\nficava para outra ocasi\u00e3o. E a cena transformou-se num relance; os mesmos
\nque barateavam t\u00e3o facilmente a vida, apressavam-se agora a salvar os miser\u00e1veis
\nbens que possu\u00edam sobre a terra. Fechou-se um entra-e-sai de maribondos defronte
\ndaquelas cem casinhas amea\u00e7adas pelo fogo. Homens e mulheres corriam de c\u00e1
\npara l\u00e1 com os tarecos ao ombro, numa balb\u00fardia de doidos. O p\u00e1tio e a rua
\nenchiam-se agora de camas velhas e colch\u00f5es espocados. Ningu\u00e9m se conhecia
\nnaquela zumba de gritos sem nexo, e choro de crian\u00e7as esmagadas, e pragas
\narrancadas pela dor e pelo desespero. Da casa do Bar\u00e3o saiam clamores apopl\u00e9ticos;
\nouviam-se os guinchos de Zulmira que se espolinhava com um ataque. E come\u00e7ou
\na aparecer \u00e1gua. Quem a trouxe? Ningu\u00e9m sabia diz\u00ea-lo; mas viam-se baldes
\ne baldes que se despejavam sobre as chamas. Os sinos da vizinhan\u00e7a come\u00e7aram
\na badalar. E tudo era um clamor. A Bruxa surgiu \u00e0 janela da sua casa, como
\n\u00e0 boca de uma fornalha acesa. Estava horr\u00edvel; nunca fora t\u00e3o bruxa. O seu
\nmoreno trigueiro, de cabocla velha, reluzia que nem metal em brasa; a sua
\ncrina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as das \u00e9guas selvagens,
\ndava-lhe um car\u00e1ter fant\u00e1stico de f\u00faria sa\u00edda do inferno. E ela ria-se, \u00e9bria
\nde<\/p>\n

satisfa\u00e7\u00e3o, sem sentir as queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio daquela
\norgia de fogo, com que ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua alma extravagante
\nde maluca. Ia atirar-se c\u00e1 para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento
\nda casa incendiada, que abateu rapidamente, sepultando a louca num mont\u00e3o
\nde brasas. Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com
\nas suas pipas em carro\u00e7a, alvoro\u00e7ados, fazendo cada qual maior empenho em
\nchegar antes dos outros e apanhar os dez mil-r\u00e9is da gratifica\u00e7\u00e3o. A pol\u00edcia
\ndefendia a passagem ao povo que queria entrar. A rua l\u00e1 fora estava j\u00e1 atravancada
\ncom o despojo de quase toda a estalagem. E as labaredas iam galopando desembestadas
\npara a direita e para a esquerda do n\u00famero 88. Um papagaio, esquecido \u00e0 parede
\nde uma das casinhas e preso \u00e0 gaiola, gritava furioso, como se pedisse socorro.
\nDentro de meia hora o corti\u00e7o tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de repiques
\nde campainhas e estridente silvar de v\u00e1lvulas encheu de s\u00fabito todo o quarteir\u00e3o,
\nanunciando que chegava o corpo dos bombeiros. E logo em seguida apontaram
\ncarros \u00e0 desfilada, e um bando de dem\u00f4nios de blusa clara, armados uns de
\narchotes e outros de escadilhas de ferro, apoderaram-se do sinistro, dominando-o
\nincontinenti, como uma expedi\u00e7\u00e3o m\u00e1gica, sem uma palavra, sem hesita\u00e7\u00f5es e
\nsem atropelos. A um s\u00f3 tempo viram-se fartas mangas d\u2019\u00e1gua chicoteando
\no fogo por todos os lados; enquanto, sem se saber como, homens, mais \u00e1geis
\nque macacos, escalavam os telhados abrasados por escadas que mal se distinguiam;
\ne outros invadiam o cora\u00e7\u00e3o vermelho do inc\u00eandio, a dardejar duchas em torno
\nde si, rodando, saltando, piruetando, at\u00e9 estrangularem as chamas que se atiravam
\nferozes para cima deles, como dentro de um inferno; ao passo que outros, c\u00e1
\nde fora, imperturb\u00e1veis, com uma limpeza de m\u00e1quina moderna, fuzilavam de
\n\u00e1gua toda a estalagem, n\u00famero por n\u00famero, resolvidos a n\u00e3o deixar uma s\u00f3 telha
\nenxuta. O povo aplaudia-os entusiasmado, j\u00e1 esquecido do desastre e s\u00f3 aten\u00e7\u00e3o
\npara aquele duelo contra o inc\u00eandio. Quando um bombeiro, de cima do telhado,
\nconseguiu sufocar uma ninhada de labaredas, que surgia defronte dele, rebentou
\nc\u00e1 debaixo uma roda de palmas, e o her\u00f3i voltou-se para a multid\u00e3o, sorrindo
\ne agradecendo. Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ova\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

<\/a>XVIII<\/h2>\n

Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Lib\u00f3rio, depois
\nde escapar de morrer na confus\u00e3o do inc\u00eandio, fugia agoniado para o seu esconderijo,
\nseguiu-o com disfarce e observou que o miser\u00e1vel, mal deu luz \u00e0 candeia, come\u00e7ou
\na tirar ofegante alguma coisa do seu colch\u00e3o imundo. Eram garrafas. Tirou
\na primeira, a segunda, meia d\u00fazia delas. Depois puxou \u00e0s pressas a coberta
\ndo catre e fez uma trouxa. Ia de novo ganhar a sa\u00edda, mas soltou um gemido
\nsurdo e caiu no ch\u00e3o sem for\u00e7a, arrevessando uma golfada de sangue e cingindo
\ncontra o peito o misterioso embrulho. Jo\u00e3o Rom\u00e3o apareceu, e ele, assim que
\no viu, redobrou de afli\u00e7\u00e3o e torceu-se todo sobre as garrafas, defendendo-as
\ncom o corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha para o seu interventor,
\ncomo se dera cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o vendeiro adiantava,
\no tremor e o sobressalto do velho recresciam, tirando-lhe da garganta grunhidos
\nroucos de animal batido e assustado. Duas vezes tentou erguer-se; duas vezes
\nrolou por terra moribundo. Jo\u00e3o Rom\u00e3o objurgou-lhe que qualquer demora ali
\nseria morte certa: o inc\u00eandio avan\u00e7ava. Quis ajud\u00e1-lo a carregar o fardo.
\nLib\u00f3rio, por \u00fanica resposta, arrega\u00e7ou os bei\u00e7os, mostrando as gengivas sem
\ndentes e tentando morder a m\u00e3o que o vendeiro estendia j\u00e1 sobre as garrafas.
\nMas, l\u00e1 de cima, a ponta de uma l\u00edngua; de fogo varou o teto e iluminou de
\nvermelho a miser\u00e1vel pocilga. Lib\u00f3rio tentou ainda um esfor\u00e7o supremo, e nada
\np\u00f4de, come\u00e7ando a tremer da cabe\u00e7a aos p\u00e9s, a tremer, a tremer, grudando-se
\ncada vez mais \u00e0 sua trouxa, e j\u00e1 estrebuchava, quando o vendeiro lha arrancou
\ndas garras com viol\u00eancia. Tamb\u00e9m era tempo, porque, depois de insinuar a l\u00edngua;
\no fogo mostrou a boca e escancarou afinal a goela devoradora. O tratante fugiu
\nde carreira, abra\u00e7ado \u00e0 sua presa, enquanto o velho, sem conseguir p\u00f4r-se
\nde p\u00e9, rastreava na pista dele, dificultosamente, estrangulado de desespero
\nsenil, j\u00e1 sem fala, rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo ele
\nroxo, os dedos enri\u00e7ados como as unhas de abutre ferido. Jo\u00e3o Rom\u00e3o atravessou
\no p\u00e1tio de carreira e meteu-se na sua toca para esconder o furto. Ao primeiro
\nexame, de relance, reconheceu logo que era dinheiro em papel o que havia nas
\ngarrafas. Enterrou a trouxa na prateleira de um arm\u00e1rio velho cheio de frascos
\ne voltou l\u00e1 fora para acompanhar o servi\u00e7o dos bombeiros. \u00c0 meia-noite estava
\nj\u00e1 completamente extinto o fogo e quatro sentinelas rondavam a ru\u00edna das trinta
\ne tantas casinhas que arderam. O vendeiro s\u00f3 p\u00f4de voltar \u00e0 trouxa das garrafas
\n\u00e0s cinco horas da manh\u00e3, quando Bertoleza, que fizera prod\u00edgios contra o inc\u00eandio,
\npassava pelo sono, encostada na cama, com a saia ainda encharcada de \u00e1gua,
\no corpo cheio de pequenas queimaduras. Verificou que as garrafas eram oito
\ne estavam cheias at\u00e9 \u00e0 boca de notas de todos os valores, que ai foram metidas,
\numa a uma, depois de cuidadosamente enroladas e dobradas \u00e0 moda de bilhetes
\nde rifa. Receoso, por\u00e9m, de que a crioula n\u00e3o estivesse bem adormecida e desse
\npela coisa, Jo\u00e3o Rom\u00e3o resolveu adiar para mais tarde a contagem do dinheiro
\ne guardou o tesouro noutro lugar mais seguro. No dia seguinte a pol\u00edcia averiguou
\nos destro\u00e7os do inc\u00eandio e mandou proceder logo ao desentulho, para retirar
\nos cad\u00e1veres que houvesse. Rita desaparecera da estalagem durante a confus\u00e3o
\nda noite; Piedade ca\u00edra de cama, com um febr\u00e3o de quarenta graus; a Machona
\ntinha uma orelha rachada e um p\u00e9 torcido; a das Dores a cabe\u00e7a partida; o
\nBruno levara uma navalhada na coxa; dois trabalhadores da pedreira estavam
\ngravemente feridos; um italiano perdera dois dentes da frente, e uma filhinha
\nda Augusta Carne-Mole morrera esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam
\nde danos recebidos e revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia passou-se
\ninteiro na computa\u00e7\u00e3o dos preju\u00edzos e a dar-se balan\u00e7o no que se salvara do
\ninc\u00eandio. Sentia-se um fartum aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um
\nduro sil\u00eancio de desconsolo embrutecia aquela pobre gente. Vultos sombrios,
\nde m\u00e3os cruzadas atr\u00e1s, permaneciam horas esquecidas, a olhar im\u00f3veis os esqueletos
\ncarbonizados e ainda \u00famidos das casinhas queimadas. Os cad\u00e1veres da Bruxa
\ne do Lib\u00f3rio foram carregados para o meio do p\u00e1tio, disformes, horrorosos,
\ne jaziam entre duas velas acesas, ao relento, \u00e0 espera do carro da Miseric\u00f3rdia.
\nEntrava gente da rua para os ver; descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos
\nlan\u00e7avam piedosamente uma moeda de cobre no prato que, aos p\u00e9s dos dois defuntos,
\nrecebia a esmola para a mortalha. Em casa de Augusta, sobre uma mesa coberta
\npor uma cerimoniosa toalha de rendas, estava o cadaverzinho da filha morta,
\ntodo enfeitado de flores, com um Cristo de lat\u00e3o \u00e0 cabeceira e dois c\u00edrios
\nque ardiam tristemente. Alexandre, assentado a um canto da sala, com o rosto
\nescondido nas m\u00e3os, chorava, aguardando o p\u00easame das visitas; fardara-se,
\ns\u00f3 para isso, com o seu melhor uniforme, coitado! O enterro da pequenita foi
\nfeito \u00e0 custa de L\u00e9onie, que apareceu \u00e0s tr\u00eas da tarde, vestida de cetineta
\ncor de creme, num carrinho dirigido por um cocheiro de cal\u00e7\u00e3o de flanela branca
\ne libr\u00e9 agaloada de ouro. O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manh\u00e3,
\no ar compungido, por\u00e9m superior. Deu um ligeiro abra\u00e7o em Jo\u00e3o Rom\u00e3o, falou-lhe
\nem voz baixa, lamentando aquela cat\u00e1strofe, mas felicitou-o porque tudo estava
\nno seguro. O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa
\nde inc\u00eandio, tratara de segurar todas as suas propriedades; e, com tamanha
\ninspira\u00e7\u00e3o o fez que, agora, em vez de lhe trazer o fogo preju\u00edzo, at\u00e9 lhe
\ndeixaria lucros.<\/p>\n

– Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a doente!…
\nsegredou o dono do corti\u00e7o, a rir. Olhe, aqueles \u00e9 que com certeza n\u00e3o gostaram
\nda brincadeira! acrescentou, apontando para o lado em que maior era o grupo
\ndos infelizes que tomavam conta dos restos de seus tarecos atirados em mont\u00e3o.
\n– Ah, mas esses, que diabo! nada t\u00eam que perder!… considerou o outro. E
\nos dois vizinhos foram at\u00e9 o fim do p\u00e1tio, conversando em voz baixa. – Vou
\nreedificar tudo isto! declarou Jo\u00e3o Rom\u00e3o, com um gesto en\u00e9rgico que abrangia
\ntoda aquela Babil\u00f4nia desmantelada. E exp\u00f4s o seu projeto: tencionava alargar
\na estalagem, entrando um pouco pelo capinzal. Levantaria do lado esquerdo,
\nencostado ao muro do Miranda, um novo correr de casinhas, aproveitando assim
\nparte do p\u00e1tio, que n\u00e3o precisava ser t\u00e3o grande; sobre as outras levantaria
\num segundo andar, com uma longa varanda na frente toda gradeada. Negociozinho
\npara ter ali, a dar dinheiro, em vez de um centena de c\u00f4modos, nada menos
\nde quatrocentos a quinhentos, de doze a vinte e cinco mil-r\u00e9is cada um! Ah!
\nele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas. O Miranda escutava-o
\ncalado, fitando-o com respeito. – Voc\u00ea \u00e9 um homem dos diabos! disse afinal,
\nbatendo-lhe no ombro. E, ao sair de l\u00e1, no seu cora\u00e7\u00e3o vulgar de homem que
\nnunca produziu e levou a vida, como todo o mercador, a explorar a boa-f\u00e9 de
\nuns e o trabalho intelectual de outros, trazia uma grande admira\u00e7\u00e3o pelo vizinho.
\nO que ainda lhe restava da primitiva inveja transformou-se nesse instante
\nnum entusiasmo ilimitado e cego. – \u00c9 um filho da m\u00e3e! resmungava ele pela
\nrua, em caminho do seu armaz\u00e9m. \u00c9 de muita for\u00e7a! Pena \u00e9 estar metido com
\na peste daquela crioula! Nem sei como um homem t\u00e3o esperto caiu em semelhante
\nasneira! S\u00f3 l\u00e1 pelas dez e tanto da noite foi que Jo\u00e3o Rom\u00e3o, depois de certificar-se
\nde que Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu dar balan\u00e7o \u00e0s garrafas
\nde Lib\u00f3rio. O diabo \u00e9 que ele tamb\u00e9m quase que n\u00e3o se ag\u00fcentava nas pernas
\ne sentia os olhos a fecharem-se-lhe de cansa\u00e7o. Mas n\u00e3o podia sossegar sem
\nsaber quanto ao certo apanhara do avarento. Acendeu uma vela, foi buscar a
\nimunda e preciosa trouxa, e carregou com esta para a casa de pasto ao lado
\nda cozinha. Dep\u00f4s tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a tarefa.
\nTomou a primeira garrafa, tentou despej\u00e1-la, batendo-lhe no fundo; foi-lhe,
\npor\u00e9m, necess\u00e1rio extrair as notas, uma por uma, porque estavam muito socadas
\ne peganhentas de bolor. \u00c0 propor\u00e7\u00e3o que as fisgava, ia logo as desenrolando
\ne estendendo cuidadosamente em ma\u00e7o, depois de secar-lhes a umidade no calor
\ndas m\u00e3os e da vela. E o prazer que ele desfrutava neste servi\u00e7o punha-lhe
\nem jogo todos os sentidos e afugentava-lhe o sono e as fadigas. Mas, ao passar
\n\u00e0 segunda garrafa, sofreu uma dolorosa decep\u00e7\u00e3o: quase todas as c\u00e9dulas estavam
\nj\u00e1 prescritas pelo Tesouro; veio-lhe ent\u00e3o o receio de que a melhor parte
\ndo bolo se achasse inutilizada: restava-lhe todavia a esperan\u00e7a de que fosse
\naquela garrafa a mais antiga de todas e a pior por conseguinte. E continuou
\ncom mais ardor o seu delicioso trabalho.<\/p>\n

Tinha j\u00e1 esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida at\u00e9 o fim, bruxuleava
\na extinguir-se; foi buscar outra nova e viu ao mesmo tempo que horas eram.
\n“Oh! como a noite correra depressa!…” Tr\u00eas e meia da madrugada. “Parecia
\nimposs\u00edvel!” ” Ao terminar a contagem, as primeiras carro\u00e7as passavam l\u00e1 fora
\nna rua. – Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-r\u00e9is!… disse Jo\u00e3o Rom\u00e3o
\nentre dentes, sem se fartar de olhar para as pilhas de c\u00e9dulas que tinha defronte
\ndos olhos. Mais oito contos e seiscentos eram em notas j\u00e1 prescritas. E o
\nvendeiro, \u00e0 vista de t\u00e3o bela soma, assim t\u00e3o estupidamente comprometida,
\nsentiu a indigna\u00e7\u00e3o de um roubado. Amaldi\u00e7oou aquele maldito velho Lib\u00f3rio
\npor tamanho relaxamento; amaldi\u00e7oou o governo porque limitava, com inten\u00e7\u00f5es
\nvelhacas, o prazo da circula\u00e7\u00e3o dos seus t\u00edtulos; chegou at\u00e9 a sentir remorsos
\npor n\u00e3o se ter apoderado do tesouro do avarento, logo que este, um dos primeiros
\nmoradores do corti\u00e7o, lhe apareceu com o colch\u00e3o \u00e0s costas, a pedir chorando
\nque lhe dessem de esmola um cantinho onde ele se metesse com sua mis\u00e9ria.
\nJo\u00e3o Rom\u00e3o tivera sempre uma vidente cobi\u00e7a sobre aquele dinheiro engarrafado;
\nfariscara-o desde que fitou de perto os olhinhos vivos e redondos do abutre
\ndecr\u00e9pito, e convenceu-se de todo, notando que o miser\u00e1vel dava pronto sumi\u00e7o
\na qualquer moedinha que lhe caia nas garras. – Seria um ato de justi\u00e7a! concluiu
\nJo\u00e3o Rom\u00e3o; pelo menos seria impedir que todo este pobre dinheiro apodrecesse
\nt\u00e3o barbaramente! Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe
\nnas unhas. “E depois, que diabo! os outros assim mesmo haviam de ir com jeito…
\nHoje impingiam-se dois mil-r\u00e9is, amanh\u00e3 cinco. N\u00e3o nas compras, mas nos trocos…<\/p>\n

Por que n\u00e3o? Algu\u00e9m reclamaria, mas muitos engoliriam a bucha… Para isso
\nn\u00e3o faltavam estrangeiros e caipiras!… E demais, n\u00e3o era crime!… Sim!
\nse havia nisso ladroeira, queixassem-se do governo! o governo \u00e9 que era o
\nladr\u00e3o!” – Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e dispondo-se
\na descansar; isto j\u00e1 serve para principiar as obras! Deixem estar, que daqui
\na dias eu lhes mostrarei para quanto presto!<\/p>\n

<\/a>XIX<\/h2>\n

Da\u00ed a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. \u00c0 desordem do desentulho
\ndo inc\u00eandio sucedia a do trabalho dos pedreiros; martelava-se ali de pela
\nmanh\u00e3 at\u00e9 \u00e0 noite, o que ali\u00e1s n\u00e3o impedia que as lavadeiras continuassem
\na bater roupa e as engomadeiras reunissem ao barulho das ferramentas o choroso
\nfalsete das suas eternas cantigas. Os que ficaram sem casa foram aboletados
\na trouxe e mouxe por todos os cantos, \u00e0 espera dos novos c\u00f4modos. Ningu\u00e9m
\nse mudou para o “Cabe\u00e7a-de-Gato”.<\/p>\n

As obras principiaram pelo lado esquerdo do corti\u00e7o, o lado do Miranda; os
\nantigos moradores tinham prefer\u00eancia e vantagens nos pre\u00e7os. Um dos italianos
\nferidos morreu na Miseric\u00f3rdia e o outro, tamb\u00e9m l\u00e1, continuava ainda em risco
\nde vida. Bruno recolhera-se \u00e0 Ordem de que era irm\u00e3o, e Leoc\u00e1dia, que n\u00e3o
\nquis atender \u00e0quela carta escrita por Pombinha, resolveu-se a ir visitar o
\nseu homem no hospital. Que alegr\u00e3o para o infeliz a volta da mulher, aquela
\nmulher levada dos diabos, mas de carne dura, a quem ele, apesar de tudo, queria
\nmuito. Com a visita reconciliaram-se, chorando ambos, e Leoc\u00e1dia decidiu tornar
\npara o S\u00e3o Rom\u00e3o e viver de novo com o marido. Agora fazia-se muito s\u00e9ria
\ne amea\u00e7ava com pancada a quem lhe propunha brejeirices. Piedade, essa e que
\nse levantou das febres completamente transformada. N\u00e3o parecia a mesma depois
\ndo abandono de Jer\u00f4nimo; emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto,
\nficara feia, triste e resmungona; mas n\u00e3o se queixava, e ningu\u00e9m lhe ouvia
\nfalar no nome do esposo. Esses meses, durante as obras, foram uma \u00e9poca especial
\npara a estalagem. O corti\u00e7o n\u00e3o dava id\u00e9ia do seu antigo car\u00e1ter, t\u00e3o acentuado
\ne, no entanto, t\u00e3o misto: aquilo agora parecia uma grande oficina improvisada,
\num arsenal, em cujo fragor a gente s\u00f3 se entende por sinais. As lavadeiras
\nfugiram para o capinzal dos fundos, porque o p\u00f3 da terra e da madeira sujava-lhes
\na roupa lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com imenso
\npasmo, viram que a venda, a sebosa bodega, onde Jo\u00e3o Rom\u00e3o se fez gente, ia
\ntamb\u00e9m entrar em obras. O vendeiro resolvera aproveitar dela somente algumas
\ndas paredes, que eram de um metro de largura, talhadas \u00e0 portuguesa; abriria
\nas portas em arco, suspenderia o teto e levantaria um sobrado, mais alto que
\no do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Pr\u00e9dio para meter o do outro
\nno chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado, com um terra\u00e7o ao fundo.
\nO lugar em que ele dormia com Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam
\nabobadadas, formando, com a parte de taverna, um grande armaz\u00e9m, em que o
\nseu com\u00e9rcio iria fortalecer-se e alargar-se. O Bar\u00e3o e o Botelho apareciam
\npor l\u00e1 quase todos os dias, ambos muito interessados pela prosperidade do
\nvizinho; examinavam os materiais escolhidos para a constru\u00e7\u00e3o, batiam com
\na biqueira do chap\u00e9u de sol no pinho-de-riga destinado ao assoalho, e afetando-se
\nbons entendedores, tomavam na palma da m\u00e3o e esfarelavam entre os dedos um
\npunhado da terra e da cal com que os oper\u00e1rios faziam barro. \u00c0s vezes chegavam
\na ralhar com os trabalhadores, quando lhes parecia que n\u00e3o iam bem no servi\u00e7o!
\nJo\u00e3o Rom\u00e3o, agora sempre de palet\u00f3, engravatado, cal\u00e7as brancas, colete e
\ncorrente de rel\u00f3gio, j\u00e1 n\u00e3o parava na venda, e s\u00f3 acompanhava as obras na
\nfolga das ocupa\u00e7\u00f5es da rua. Principiava a tomar tino no jogo da Bolsa; comia
\nem hot\u00e9is caros e bebia cerveja em larga camaradagem com capitalistas nos
\ncaf\u00e9s do com\u00e9rcio.<\/p>\n

E a crioula? Como havia de ser?<\/p>\n

Era isto justamente o que, tanto o Bar\u00e3o como o Botelho, morriam por que
\nlhe dissessem. Sim, porque aquela boa casa que se estava fazendo, e os ricos
\nm\u00f3veis encomendados, e mais as pratas e as porcelanas que haviam de vir, n\u00e3o
\nseriam decerto para os bei\u00e7os da negra velha! Conserv\u00e1-la-ia como criada?
\nImposs\u00edvel! Todo Botafogo sabia que eles at\u00e9 ai fizeram vida comum!<\/p>\n

Todavia, tanto o Miranda, como o outro, n\u00e3o se animavam a abrir o bico a
\nesse respeito com o vizinho e contentavam-se em boquejar entre si misteriosamente,
\npalpitando ambos por ver a sa\u00edda que o vendeiro acharia para semelhante situa\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

Maldita preta dos diabos! Era ela o \u00fanico defeito, o sen\u00e3o de um homem t\u00e3o
\nimportante e t\u00e3o digno.<\/p>\n

Agora, n\u00e3o se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza fosse jantar
\n\u00e0 casa do Miranda. Iam juntos ao teatro. Jo\u00e3o Rom\u00e3o dava o bra\u00e7o \u00e0 Zulmira,
\ne, procurando galante\u00e1-la e mais ao resto da fam\u00edlia, desfazia-se em obs\u00e9quios
\nbrutais e dispendiosos, com uma franqueza exagerada que n\u00e3o olhava gastos.
\nSe tinham de tomar alguma coisa, ele fazia vir logo tr\u00eas, quatro garrafas
\nao mesmo tempo, pedindo sempre o triplo do necess\u00e1rio e acumulando compras
\nin\u00fateis de doces, flores e tudo o que aparecia. Nos leil\u00f5es das festas de
\narraial era t\u00e3o feroz a sua febre de obsequiar a gente do Miranda, que nunca
\nvoltava para casa sem um homem atr\u00e1s, carregado com os mimos que o vendeiro
\narrematava.<\/p>\n

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a transforma\u00e7\u00e3o
\ndo amigo. Ele ultimamente mal se chegava para ela e, quando o fazia, era com
\ntal repugn\u00e2ncia, que antes n\u00e3o o fizesse. A desgra\u00e7ada muita vez sentia-lhe
\ncheiro de outras mulheres, perfumes de cocotes estrangeiras e chorava em segredo,
\nsem animo de reclamar os seus direitos. Na sua obscura condi\u00e7\u00e3o de animal
\nde trabalho, j\u00e1 n\u00e3o era amor o que a m\u00edsera desejava, era somente<\/p>\n

confian\u00e7a no amparo da sua velhice quando de todo lhe faltassem as for\u00e7as
\npara ganhar a vida. E contentava-se em suspirar no meio de grandes sil\u00eancios
\ndurante o servi\u00e7o de todo o dia, covarde e resignada, como seus pais que a
\ndeixaram nascer e crescer no cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha
\ndo frege e da estalagem, envergonhada de si pr\u00f3pria, amaldi\u00e7oando-se por ser
\nquem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa n\u00f3doa daquela prosperidade
\nbrilhante e clara.<\/p>\n

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional das
\ncaboclas do Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que morrem de
\nci\u00fames, mas que tamb\u00e9m s\u00e3o capazes de matar-se para poupar ao seu \u00eddolo a
\nvergonha do seu amor. O que custava aquele homem consentir que ela, uma vez
\npor outra, se chegasse para junto dele? Todo o dono, nos momentos de bom humor,
\nafaga o seu c\u00e3o… Mas qual! o destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais
\nestrito e mais sombrio; pouco a pouco deixara totalmente de ser a amante do
\nvendeiro, para ficar sendo s\u00f3 uma sua escrava. Como sempre, era a primeira
\na erguer-se e a ultima a deitar-se; de manh\u00e3 escamando peixe, \u00e0 noite vendendo-o
\n\u00e0 porta, para descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre sem
\ndomingo nem dia santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gasta, imunda, repugnante,
\ncom o cora\u00e7\u00e3o eternamente emprenhado de desgostos que nunca vinham \u00e0 luz.
\nAfinal, convencendo-se de que ela, sem ter ainda morrido, j\u00e1 n\u00e3o vivia para
\nningu\u00e9m, nem tampouco para si, desabou num fundo entorpecimento ap\u00e1tico, estagnado
\ncomo um charco podre que causa nojo. Fizera-se \u00e1spera, desconfiada, sobrolho
\ncarrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante dias inteiros,
\nsem interromper o servi\u00e7o, que ela fazia agora automaticamente, por um h\u00e1bito
\nde muitos anos, gesticulava e mexia com os l\u00e1bios, monologando sem pronunciar
\nas palavras. Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava. N\u00e3o obstante,
\ncerto dia em que Jo\u00e3o Rom\u00e3o conversou muito com Botelho, as l\u00e1grimas saltaram
\ndos olhos da infeliz, e ela teve de abandonar a obriga\u00e7\u00e3o, porque o pranto
\ne os solu\u00e7os n\u00e3o lhe deixavam fazer nada. Botelho havia dito ao vendeiro:
\n– Fa\u00e7a o pedido! \u00c9 ocasi\u00e3o. – Hein? – Pode pedir a m\u00e3o da pequena. Est\u00e1 tudo
\npronto! – O Bar\u00e3o d\u00e1-ma? – D\u00e1.<\/p>\n

– Tem certeza disso?<\/p>\n

– Ora! se n\u00e3o tivesse n\u00e3o lho diria deste modo!<\/p>\n

– Ele prometeu?<\/p>\n

– Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por
\nvoc\u00ea. Fiz mal? – Mal? Fez muito bem. Creio at\u00e9 que n\u00e3o \u00e9 preciso mais nada!
\n– N\u00e3o, se o Miranda n\u00e3o vier logo ao seu encontro \u00e9 bom voc\u00ea lhe falar, compreende?
\n– Ou escrever. – Tamb\u00e9m! – E a menina? – Respondo por ela. Voc\u00ea n\u00e3o tem continuado
\na receber as flores? – Tenho. – Pois ent\u00e3o n\u00e3o deixe pelo seu lado de ir mandando
\ntamb\u00e9m as suas e fa\u00e7a o que lhe disse. Atire-se, seu Jo\u00e3o, atire-se enquanto
\no angu est\u00e1 quente! Por outro lado, Jer\u00f4nimo empregara-se na pedreira de S\u00e3o
\nDiogo, onde trabalhava dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem da
\nCidade Nova. Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso
\ncomprar de novo todos os arranjos de casa, porque do S\u00e3o Rom\u00e3o Jer\u00f4nimo s\u00f3
\nlevou dinheiro, dinheiro que ele j\u00e1 n\u00e3o sabia poupar. Com o asseio da mulata
\na sua casinha ficou, todavia, que era um regalo; tinham cortinado na cama,
\nlen\u00e7\u00f3is de linho, fronhas de renda, muita roupa branca, para mudar todos os
\ndias, toalhas de mesa, guardanapos; comiam em pratos de porcelana e usavam
\nsabonetes finos. Plantaram \u00e0 porta uma trepadeira que subia para o telhado,
\nabrindo pela manh\u00e3 flores escarlates, de que as abelhas gostavam muito; penduraram
\ngaiolas de passarinho na sala de jantar; sortiram a despensa de tudo que mais
\ngostavam; compraram galinhas e marrecos e fizeram um banheiro s\u00f3 para eles,
\nporque o da estalagem repugnou \u00e0 baiana que, nesse ponto, era muito escrupulosa.
\nA primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas; tanto
\nele como ela, pouco ou nada trabalharam; a vida dos dois resumira-se, quase
\nque exclusivamente, nos oitos palmos de colch\u00e3o novo, que nunca<\/p>\n

chegava a esfriar de todo. Jamais a exist\u00eancia pareceu t\u00e3o boa e corredia
\npara o portugu\u00eas; aqueles primeiros dias fugiram-lhe como estrofes seguidas
\nde uma deliciosa can\u00e7\u00e3o de amor, apenas espacejada pelo estribilho dos beijos
\nem dueto; foi um prazer prolongado e amplo, bebido sem respirar, sem abrir
\nos olhos, naquele colo carnudo e dourado da mulata, a que o cavouqueiro se
\nabandonara como um b\u00eabedo que adormece abra\u00e7ado a um garraf\u00e3o inesgot\u00e1vel
\nde vinho gostoso. Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a \u00faltima r\u00e9stia
\ndas recorda\u00e7\u00f5es da p\u00e1tria; secou, ao calor dos seus l\u00e1bios grossos e vermelhos,
\na derradeira l\u00e1grima de saudade, que o desterrado lan\u00e7ou do cora\u00e7\u00e3o com o
\nextremo arpejo que a sua guitarra suspirou! A guitarra! substituiu-a ela pelo
\nviol\u00e3o baiano, e deu-lhe a ele uma rede, um cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos
\nde amante prostrado com as suas cantigas do norte, tristes, deleitosas, em
\nque h\u00e1 caboclinhos curupiras, que no sert\u00e3o v\u00eam pitar \u00e0 beira das estradas
\nem noites de lua clara, e querem que todo o viajante que vai passando lhes
\nceda fumo e cacha\u00e7a, sem o que, ai deles! o curupira transforma-os em bicho-do-mato.
\nE deu-lhe do seu comer da Bahia, temperado com fogoso azeite-de-dend\u00ea, cor
\nde brasa; deu-lhe das suas muquecas escandescentes, de fazer chorar, habituou-lhe
\na carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra, lavado tr\u00eas vezes ao
\ndia e tr\u00eas vezes perfumado com ervas arom\u00e1ticas. O portugu\u00eas abrasileirou-se
\npara sempre; fez-se pregui\u00e7oso, amigo das extravag\u00e2ncias e dos abusos, luxurioso
\ne ciumento; fora-se-lhe de vez o esp\u00edrito da economia e da ordem; perdeu a
\nesperan\u00e7a de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, \u00e0 felicidade de possuir
\na mulata e ser possu\u00eddo s\u00f3 por ela, s\u00f3 ela, e mais ningu\u00e9m. A morte do Firmo
\nn\u00e3o vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer ele, quer a amiga, achavam
\na coisa muito natural. “O fac\u00ednora matara tanta gente; fizera tanta maldade;
\ndevia, pois, acabar como acabou! Nada mais justo! Se n\u00e3o fosse Jer\u00f4nimo, seria
\noutro! Ele assim o quis- bem feito!” Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem
\nse conformar com a aus\u00eancia do marido, chorava o seu abandono e ia tamb\u00e9m
\nagora se transformando de dia para dia, vencida por um desmazelo de chumbo,
\numa dura desesperan\u00e7a, a que nem as l\u00e1grimas bastavam para ado\u00e7ar as agruras.
\nA principio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com coragem \u00e0quela viuvez
\npior que essa outra, em que h\u00e1, para elemento de resigna\u00e7\u00e3o, a certeza de
\nque a pessoa amada nunca mais ter\u00e1 olhos para cobi\u00e7ar mulheres, nem boca para
\npedir amores; mas depois come\u00e7ou a afundar sem resist\u00eancia na lama do seu
\ndesgosto, covardemente, sem forcas para iludir-se com uma esperan\u00e7a f\u00e1tua,
\nabandonando-se ao abandono, desistindo dos seus princ\u00edpios, do seu pr\u00f3prio
\ncar\u00e1ter, sem se ter j\u00e1 neste mundo na conta de alguma coisa e continuando
\na viver somente porque a vida era teimosa e n\u00e3o queria deix\u00e1-la ir apodrecer
\nl\u00e1 embaixo, por uma vez. Deu para desleixar-se no servi\u00e7o; as suas freguesas
\nde roupa come\u00e7aram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco; fez-se
\nmadra\u00e7a e moleirona, precisando j\u00e1 empregar grande esfor\u00e7o para n\u00e3o bulir
\nnas economias que Jer\u00f4nimo lhe deixara, porque isso devia ser para a filha,
\naquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais. Um dia, Piedade levantou-se
\nqueixando-se de dores de cabe\u00e7a, zoada nos ouvidos e o est\u00f4mago embrulhado;
\naconselharam-lhe que tomasse um trago de parati. Ela aceitou o conselho e
\npassou melhor. No dia seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a perturba\u00e7\u00e3o
\nem que a punha o \u00e1lcool, esquecia-se um pouco durante algum tempo das amofina\u00e7\u00f5es
\nda sua vida; e, gole a gole, habituara-se a beber todos os dias o seu meio
\nmartelo de aguardente, para enganar os pesares. Agora, que o marido j\u00e1 n\u00e3o
\nestava ali para impedir que a filha pusesse os p\u00e9s no corti\u00e7o, e agora que
\nPiedade precisava de consolo, a pequena ia passar os domingos com ela. Sa\u00edra
\numa crian\u00e7a forte e bonita; puxara do pai o vigor f\u00edsico e da m\u00e3e a express\u00e3o
\nbondosa da fisionomia. J\u00e1 tinha nove anos. Eram esses agora os \u00fanicos bons
\nmomentos da pobre mulher, esses que ela passava ao lado da filha. Os antigos
\nmoradores da estalagem principiavam a distinguir a menina com a mesma predile\u00e7\u00e3o
\ncom que amavam Pombinha, porque em toda aquela gente havia uma necessidade
\nmoral de eleger para mimoso da sua ternura um entezinho delicado e superior,
\na que eles privilegiavam respeitosamente, como s\u00faditos a um pr\u00edncipe. Crismaram-na
\nlogo com o cognome de “Senhorinha”. Piedade, apesar do procedimento do marido,
\nainda no intimo se impressionava com a id\u00e9ia de que n\u00e3o devia contrari\u00e1-lo
\nnas suas disposi\u00e7\u00f5es de pai. “Mas que mal tinha que a pequena fosse ali? Era
\numa esmola que fazia \u00e0 m\u00e3e! L\u00e1 pelo risco de perder-se… Ora adeus, s\u00f3 se
\nperdia quem mesmo j\u00e1 nascera para a perdi\u00e7\u00e3o! A outra n\u00e3o se conservara s\u00e3
\ne pura? n\u00e3o achara noivo? n\u00e3o casara e n\u00e3o vivia dignamente com o seu marido?
\nEnt\u00e3o?!” E Senhorinha continuou a ir \u00e0 estalagem, a principio nos domingos
\npela manh\u00e3, para voltar \u00e0 tarde, depois j\u00e1 de v\u00e9spera, nos s\u00e1bados, para s\u00f3
\ntornar ao col\u00e9gio na segunda-feira. Jer\u00f4nimo ao saber disto, por interm\u00e9dio
\nda professora, revoltou-se no primeiro \u00edmpeto, mas, pensando bem no caso,
\nachou que era justo deixar \u00e0 mulher aquele consolo. “Coitada! devia viver
\nbem aborrecida da sorte!” Tinha ainda por ela um sentimento compassivo, em
\nque a melhor parte nascera com o remorso. “Era justo, era! que a pequena aos
\ndomingos e dias santos lhe fizesse companhia!” E ent\u00e3o, para ver a filha,
\ntinha que ir ao col\u00e9gio nos dias de semana. Quase sempre levava-lhe presentes
\nde doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de cal\u00e7ado. Mas,
\num belo dia, apresentou-se t\u00e3o \u00e9brio, que a diretora lhe negou a entrada.
\nDesde essa ocasi\u00e3o, Jer\u00f4nimo teve vergonha de l\u00e1 voltar, e as suas visitas
\n\u00e0 filha tornaram-se muito raras.<\/p>\n

Tempos depois, Senhorinha entregou \u00e0 m\u00e3e uma conta de seis meses da pens\u00e3o
\ndo col\u00e9gio, com uma carta em que a diretora negava-se a conservar a menina,
\nno caso que n\u00e3o liquidassem prontamente a divida. Piedade levou as m\u00e3os \u00e0
\ncabe\u00e7a: “Pois o homem j\u00e1 nem o ensino da pequena queria dar?! Que lhe valesse
\nDeus! onde iria ela fazer dinheiro para educar a filha?! ” Foi \u00e0 procura do
\nmarido; j\u00e1 sabia onde ele morava. Jer\u00f4nimo recusou-se, por vexame; mandou
\ndizer que n\u00e3o estava em casa. Ela insistiu; declarou que n\u00e3o arredaria dali
\nsem lhe falar; disse em voz bem alta que n\u00e3o ia l\u00e1 por ele, mas pela filha,
\nque estava arriscada a ser expulsa do col\u00e9gio; ia para saber que destino lhe
\nhavia de dar, porque agora a pequena estava muito taluda para ser enjeitada
\nna roda! Jer\u00f4nimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado
\nque n\u00e3o tem animo de deixar o vicio. A mulher, ao v\u00ea-lo, perdeu logo toda
\na energia com que chegara e comoveu-se tanto, que as l\u00e1grimas lhe saltaram
\ndos olhos \u00e0s primeiras palavras que lhe dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se
\nl\u00edvido defronte daquela figura avelhantada, de peles vazias, de cabelos sujos
\ne encanecidos. N\u00e3o lhe parecia a mesma! Como estava mudada! E tratou-a com
\nbrandura, quase a pedir-lhe perd\u00e3o, a voz muito espremida no aperto da garganta.
\n– Minha pobre velha… balbuciou, pousando-lhe a m\u00e3o larga na cabe\u00e7a. E os
\ndois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu \u00e2nsias de
\natirar-se-lhe nos bra\u00e7os, possu\u00edda de imprevista ternura com aquele simples
\nafago do seu homem. Um s\u00fabito raio de esperan\u00e7a iluminou-a toda por dentro,
\ndissolvendo de relance os negrumes acumulados ultimamente no seu cora\u00e7\u00e3o.
\nContava n\u00e3o ouvir ali sen\u00e3o palavras duras e \u00e1speras, ser talvez repelida
\ngrosseiramente, insultada pela outra e coberta de rid\u00edculo pelos novos companheiros
\ndo marido; mas, ao encontr\u00e1-lo tamb\u00e9m triste e desgostoso, sua alma prostrou-se
\nreconhecida; e, assim que Jer\u00f4nimo, cujas l\u00e1grimas corriam j\u00e1 silenciosamente,
\ndeixou que a sua m\u00e3o fosse descendo da cabe\u00e7a ao ombro e depois \u00e0 cintura
\nda esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele, numa explos\u00e3o
\nde solu\u00e7os que lhe faziam vibrar o corpo inteiro. Por algum tempo choraram
\nambos abra\u00e7ados. – Consola-te! que queres tu?… S\u00e3o desgra\u00e7as!… disse o
\ncavouqueiro afinal, limpando os olhos. Foi como se eu tivesse te morrido…
\nmas podes ficar certa de que te estimo e nunca te quis mal!… Volta para
\ncasa; eu irei pagar o col\u00e9gio de nossa filhinha e hei de olhar por ti. Vai,
\ne pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te tenho eu dado!
\nE acompanhou-a at\u00e9 o port\u00e3o da estalagem.<\/p>\n

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no
\nxale de l\u00e3, sacudida ainda de vez em quando por um solu\u00e7o retardado.<\/p>\n

Entretanto, Jer\u00f4nimo n\u00e3o mandou saldar a conta do col\u00e9gio, no dia seguinte,
\nnem no outro, nem durante todo o resto do m\u00eas; e ele, coitado! bem que se
\nmortificou por isso; mas onde ia buscar dinheiro naquela ocasi\u00e3o? o seu trabalho
\nmal lhe dava agora para viver junto com a mulata; estava j\u00e1 alcan\u00e7ado nos
\nseus ordenados e devia ao padeiro e ao homem da venda. Rita era desperdi\u00e7ada
\ne amiga de gastar \u00e0 larga; n\u00e3o podia passar sem uns tantos regalos de barriga
\ne gostava de fazer presentes. Ele, receoso de contrari\u00e1-la e quebrar o ovo
\nda sua paz, at\u00e9 ai t\u00e3o completo com respeito \u00e0 baiana, subordinava-se calado
\ne afetando at\u00e9 satisfa\u00e7\u00e3o; no intimo, por\u00e9m, o infeliz sofria deveras. A lembran\u00e7a
\nconstante da filha e da mulher apoquentava-o com pontas de remorso, que dia
\na dia alastravam na sua consci\u00eancia, \u00e0 propor\u00e7\u00e3o que esta ia acordando daquela
\ncegueira. O desgra\u00e7ado sentia e compreendia perfeitamente todo o mal da sua
\nconduta; mas s\u00f3 a id\u00e9ia de separar-se da amante punha-lhe logo o sangue doido
\ne apagava-se-lhe de novo a luz dos racioc\u00ednios. “N\u00e3o! n\u00e3o!! tudo que quisessem,
\nmenos isso!”<\/p>\n

E ent\u00e3o, para fugir \u00e0quela voz irrefut\u00e1vel, que estava sempre a serrazinar
\ndentro dele, bebia em camaradagem com os companheiros e habituara-se, dentro
\nem pouco, \u00e0 embriaguez. Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira
\nvisita, tornou l\u00e1, um domingo, acompanhada pela filha, encontrou-o b\u00eabedo,
\nnuma roda de amigos.<\/p>\n

Jer\u00f4nimo recebeu-as com grande escarc\u00e9u de alegria. F\u00ea-las entrar. Beijou
\na pequena repetidas vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando exclama\u00e7\u00f5es
\nde entusiasmo.<\/p>\n

Com um milh\u00e3o de raios! que linda estava a sua morgadinha!<\/p>\n

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que as
\nduas mulheres fizessem as pazes no mesmo instante. Era quest\u00e3o decidida!<\/p>\n

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte da
\nbaiana.<\/p>\n

– Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava Jer\u00f4nimo,
\na empurr\u00e1-las uma contra a outra. N\u00e3o quero aqui caras fechadas!<\/p>\n

As duas trocaram um aperto de m\u00e3o, sem se fitarem. Piedade estava escarlate
\nde vergonha.<\/p>\n

– Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser completa,
\nh\u00e3o de jantar conosco!<\/p>\n

A portuguesa op\u00f4s-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro n\u00e3o aceitou.
\n– N\u00e3o as deixo sair! \u00c9 boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as
\nsaudades? Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasi\u00e3o de entender-se
\ncom o marido sobre o neg\u00f3cio do col\u00e9gio. Rita, vol\u00favel como toda a mesti\u00e7a,
\nn\u00e3o guardava rancores, e, pois, desfez-se em obs\u00e9quios com a fam\u00edlia do amigo.
\nAs outras visitas sa\u00edram antes do jantar. Puseram-se \u00e0 mesa \u00e0s quatro horas
\ne principiaram a comer com boa disposi\u00e7\u00e3o, carregando no virgem logo desde
\na sopa. Senhorinha destacava-se do grupo; na sua timidez de menina de col\u00e9gio
\nparecia, entre aquela gente, triste e assustada ao mesmo tempo. O pai acabrunhava-a
\ncom as suas solicitudes brutais e com as suas perguntas sobre os estudos.
\n\u00c0 exce\u00e7\u00e3o dela, todos os outros estavam, antes da sobremesa, mais ou menos
\nchumbados pelo vinho. Jer\u00f4nimo, esse estava de todo. Piedade, instigada por
\nele, esvaziara freq\u00fcentes vezes o seu copo e, ao fim do jantar, dera para
\nqueixar-se amargamente da vida; foi ent\u00e3o que ela, j\u00e1 com azedume na voz,
\nfalou na divida do col\u00e9gio e nas amea\u00e7as da diretora. – Ora, filha! disse-lhe
\no cavouqueiro. Agora est\u00e1s tu tamb\u00e9m pr\u2019a\u00ed com essa mastiga\u00e7\u00e3o! Deixa
\nas tristezas pr\u2019outra vez! N\u00e3o nos amargures o jantar! – Triste sorte
\na minha! – Ai, ai! que temos lam\u00faria! – Como n\u00e3o me hei de queixar, se tudo
\nme corre mal?! – Sim! Pois se \u00e9 para isso que aqui vens, melhor ser\u00e1 n\u00e3o tornares
\nc\u00e1!… resmungou Jer\u00f4nimo, franzindo o sobrolho. Que diabo! com choradeiras
\nnada se endireita! Tenho eu culpa de que sejas infeliz?… Tamb\u00e9m o sou e
\nn\u00e3o me queixo de Deus! Piedade abriu a solu\u00e7ar. – A\u00ed temos! berrou o marido,
\nerguendo-se e dando urna punhada forte sobre a mesa. E aturem-na! Por mais
\nque um homem se n\u00e3o queira zangar, h\u00e1 de estourar por for\u00e7a! Ora bolas! Senhorinha
\ncorreu para junto do pai, procurando cont\u00ea-lo. – Sebo! berrou ele, desviando-a.
\nSempre a mesma coisa! Pois n\u00e3o estou disposto a aturar isto! Arre! – Eu n\u00e3o
\nvim c\u00e1 por passeio!… prosseguiu Piedade entre l\u00e1grimas!. Vim c\u00e1 para saber
\nda conta do col\u00e9gio!… – Pague-a voc\u00ea, que tem l\u00e1 o dinheiro que lhe deixei!
\nEu \u00e9 que n\u00e3o tenho nenhum! – Ah! ent\u00e3o com que n\u00e3o pagas?! – N\u00e3o! Com um milh\u00e3o
\nde raios!<\/p>\n

– \u00c9 que \u00e9s muito pior do que eu supunha!<\/p>\n

– Sim, hein?! Pois ent\u00e3o deixe-me c\u00e1 com toda a minha ruindade e despache
\no beco! Despache-o, antes que eu fa\u00e7a alguma asneira! – Minha pobre filha!
\nQuem olhar\u00e1 por ela, Senhor dos Aflitos?! – A pequena j\u00e1 n\u00e3o precisa de col\u00e9gio!
\ndeixe-a c\u00e1 comigo, que nada lhe faltar\u00e1! – Separar-me de minha filha? a \u00fanica
\npessoa que me resta?! – \u00d3 mulher! voc\u00ea n\u00e3o est\u00e1 separada dela a semana inteira?…
\nPois a pequena, em vez de ficar no col\u00e9gio, fica aqui, e aos domingos ir\u00e1
\nv\u00ea-la. Ora a\u00ed tem! – Eu quero antes ficar com minha m\u00e3e!… balbuciou a menina,
\nabra\u00e7ando-se a Piedade. – Ah! tamb\u00e9m tu, ingrata, j\u00e1 me fazes guerra?! Pois
\nv\u00e3o com todos os diabos! e n\u00e3o me tornem c\u00e1 para me ferver o sangue, que j\u00e1
\ntenho de sobra com que arreliar-me! – Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando
\nda filha pelo bra\u00e7o. Maldita a hora em que vim c\u00e1! E as duas, m\u00e3e e filha,
\ndesapareceram; enquanto Jer\u00f4nimo, passeando de um para outro lado, monologava,
\nfurioso sob a fermenta\u00e7\u00e3o do vinho. Rita n\u00e3o se metera na contenda, nem se
\nmostrara a favor de nenhuma das partes. “O homem, se quisesse voltar para
\njunto da mulher, que voltasse! Ela n\u00e3o o prenderia, porque amor n\u00e3o era obrigado!”
\nDepois de falar s\u00f3 por muito espa\u00e7o, o cavouqueiro atirou-se a uma cadeira,
\ndespejou sombrio dois dedos de laranjinha num copo e bebeu-os de um trago.
\n– Arre! Assim tamb\u00e9m n\u00e3o!<\/p>\n

A mulata ent\u00e3o aproximou-se dele, por detr\u00e1s; segurou-lhe a cabe\u00e7a entre
\nas m\u00e3os e beijou-o na boca, arredando com os l\u00e1bios a espessura dos bigodes.
\nJer\u00f4nimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a em cheio
\nsobre as suas coxas. – N\u00e3o te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos.
\nJ\u00e1 passou! – Tens raz\u00e3o! besta fui eu em deix\u00e1-la p\u00f4r p\u00e9 c\u00e1 dentro de casa!
\nE abra\u00e7aram-se com \u00edmpeto, como se o breve tempo roubado pelas visitas fosse
\numa interrup\u00e7\u00e3o nos seus amores. L\u00e1 fora, junto ao port\u00e3o da estalagem, Piedade,
\ncom o rosto escondido no ombro da filha, esperava que as l\u00e1grimas cedessem
\num pouco, para as duas seguirem o seu destino de enxotadas.<\/p>\n

<\/a>XX<\/h2>\n

Chegaram a casa \u00e0s nove horas da noite. Piedade levava o cora\u00e7\u00e3o feito em
\nlama; n\u00e3o dera palavra por todo o caminho e logo que recolheu a pequena, encostou-se
\n\u00e0 c\u00f4moda, solu\u00e7ando.<\/p>\n

Estava tudo acabado! Tudo acabado!<\/p>\n

Foi \u00e0 garrafa de aguardente, bebeu uma boa por\u00e7\u00e3o; chorou ainda, tornou a
\nbeber, e depois saiu ao p\u00e1tio, disposta a parasitar a alegria dos que se divertiam
\nl\u00e1 fora.<\/p>\n

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz avinhada
\ne grossa do seu homem, o tal sujeito do com\u00e9rcio, abafadas de vez em quando
\npelos berros da Machona, que ralhava com Agostinho. Em diversos pontos cantavam
\ne tocavam a viola.<\/p>\n

Mas o corti\u00e7o j\u00e1 n\u00e3o era o mesmo; estava muito diferente; mal dava id\u00e9ia
\ndo que fora. O p\u00e1tio, como Jo\u00e3o Rom\u00e3o havia prometido, estreitara-se com as
\nedifica\u00e7\u00f5es novas; agora parecia uma rua, todo cal\u00e7ado por igual e iluminado
\npor tr\u00eas lampi\u00f5es grandes simetricamente dispostos. Fizeram-se seis latrinas,
\nseis torneiras de \u00e1gua e tr\u00eas banheiros. Desapareceram as pequenas hortas,
\nos jardins de quatro a oito palmos e os imensos dep\u00f3sitos de garrafas vazias.
\n\u00c0 esquerda, at\u00e9 onde acabava o pr\u00e9dio do Miranda, estendia-se um novo correr
\nde casinhas de porta e janela, e da\u00ed por diante, acompanhando todo o lado
\ndo fundo e dobrando depois para a direita at\u00e9 esbarrar no sobrado de Jo\u00e3o
\nRom\u00e3o, erguia-se um segundo andar, fechado em cima do primeiro por uma estreita
\ne extensa varanda de grades de madeira, para a qual se subia por duas escadas,
\numa em cada extremidade. De cento e tantos, a numera\u00e7\u00e3o dos c\u00f4modos elevou-se
\na mais de quatrocentos; e tudo caiadinho e pintado de fresco; paredes brancas,
\nportas verdes e goteiras encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Alguns
\nmoradores puseram plantas \u00e0 porta e \u00e0 janela, em meias tinas serradas ou em
\nvasos de barro. Albino levou o seu capricho at\u00e9 \u00e0 cortina de labirinto e ch\u00e3o
\nforrado de esteira. A casa dele destacava-se das outras; era no andar de baixo,
\ne c\u00e1 de fora via-se-lhe o papel vermelho da sala, a mob\u00edlia muito brunida,
\njarras de flores sobre a c\u00f4moda, um lavat\u00f3rio com espelho todo cercado de
\nrosas artificiais, um orat\u00f3rio grande, resplandecente de palmas douradas e
\nprateadas, toalhas de renda por toda a parte, num luxo de igreja, casquilho
\ne defumado. E ele, o p\u00e1lido lavadeiro, sempre com o seu len\u00e7o cheiroso \u00e0 volta
\ndo pescocinho, a sua cal\u00e7a branca de boca larga, o seu cabelo mole caldo por
\ndetr\u00e1s das orelhas bambas, preocupava-se muito em arrumar tudo isso, eternamente,
\ncomo se esperasse a cada instante a visita de um estranho. Os companheiros
\nde estalagem elogiavam-lhe aquela ordem e aquele asseio; pena era que lhe
\ndessem as formigas na cama! Em verdade, ningu\u00e9m sabia por que, mas a cama
\nde Albino estava sempre coberta de formigas. Ele a destru\u00ed-las, e o dem\u00f4nio
\ndo bichinho a multiplicar-se cada vez mais e mais todos os dias. Uma campanha
\ndesesperadora, que o trazia triste, aborrecido da vida. Defronte justamente
\nficava a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada de novo, com um grande
\ncandeeiro de querosene em frente \u00e0 entrada, cujo rev\u00e9rbero parecia olhar desconfiado
\nl\u00e1 de dentro para quem passava c\u00e1 no p\u00e1tio. Agora, entretanto, o casal vivia
\nem santa paz. Leoc\u00e1dia estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito
\nque fazer ao corpo sem o concurso do marido, mas ningu\u00e9m dizia quando, nem
\nonde. O Alexandre jurava que, ao entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara
\nno vicio; e a esposa, a Augusta Carne-Mole, ia mais longe na defesa, porque
\nsempre tivera pena de Leoc\u00e1dia, pois entendia que aquele assanhamento por
\nhomem n\u00e3o era maldade dela; era praga de algum boca do diabo que a quis e
\na pobrezinha n\u00e3o deixou. – Estava-se vendo disso todos os dias!- tanto que
\nultimamente, depois que a criatura pediu a um padre um pouco de \u00e1gua benta
\ne benzeu-se com esta em certos lugares, o fogo desaparecera logo, e ela ai
\nvivia direita e s\u00e9ria que n\u00e3o dava que falar a ningu\u00e9m! Augusta ficara com
\na fam\u00edlia numa das casinhas do segundo andar, \u00e0 direita; estava gr\u00e1vida outra
\nvez; e \u00e0 noite via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao
\ncomprido da varanda, acalentando uma criancinha ao colo, enquanto a mulher
\ndentro de casa cuidava de outras. A filharada crescia-lhes, que metia medo.
\n“Era um no papo outro no saco!” Moravam agora tamb\u00e9m desse lado os dois c\u00famplices
\nde Jer\u00f4nimo, o Pataca e o Z\u00e9 Carlos, ocupando juntos o mesmo c\u00f4modo; defronte
\nda porta tinham um fog\u00e3ozinho e um fogareiro, em que preparavam eles mesmos
\na sua comida. Logo adiante era o quarto de um empregado do correio, pessoa
\nmuito calada, bem vestida e pontual no pagamento; saia todas as manh\u00e3s e voltava
\n\u00e0s dez da noite invariavelmente; aos domingos s\u00f3 ia \u00e0 rua para comer, e depois
\nfechava-se em casa e, houvesse o que houvesse no corti\u00e7o, n\u00e3o punha mais o
\nnariz de fora. E, assim como este, notavam-se por \u00faltimo na estalagem muitos
\ninquilinos novos, que j\u00e1 n\u00e3o eram gente sem gravata e sem meias. A feroz engrenagem
\ndaquela m\u00e1quina terr\u00edvel, que nunca parava, ia j\u00e1 lan\u00e7ando os dentes a uma
\nnova camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar inteira l\u00e1 para
\ndentro. Come\u00e7avam a vir estudantes pobres, com os seus chap\u00e9us desabados,
\no palet\u00f3 fouveiro, uma pontinha de cigarro a queimar-lhes a penugem do bu\u00e7o,
\ne as algibeiras muito cheias, mas s\u00f3 de versos e jornais; surgiram cont\u00ednuos
\nde reparti\u00e7\u00f5es p\u00fablicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro, condutores
\nde bondes, e vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda a parte
\nem que havia varanda foi monopolizada pelos italianos; habitavam cinco a cinco,
\nseis a seis no mesmo quarto, e notava-se que nesse ponto a estalagem estava
\nj\u00e1 muito mais suja que nos outros. Por melhor que Jo\u00e3o Rom\u00e3o reclamasse, formava-se
\nai todos os dias uma esterqueira de cascas de melancia e laranja. Era uma
\ncomuna ruidosa e porca a dos dem\u00f4nios dos mascates! Quase que se n\u00e3o podia
\npassar l\u00e1, tal a acumula\u00e7\u00e3o de tabuleiros de lou\u00e7a e objetos de vidro, caixas
\nde quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de folha-de-flandres, bonecos
\ne castelos de gesso, realejos, macacos, o diabo! E tudo isso no meio de um
\nfedor nauseabundo de coisas podres, que empesteava todo o corti\u00e7o. A parte
\ndo fundo da varanda era asseada felizmente e destacava-se pela profus\u00e3o de
\np\u00e1ssaros que l\u00e1 tinham, entre os quais sobressaia uma arara enorme que, de
\nespa\u00e7o a espa\u00e7o, soltava um formid\u00e1vel sibilo<\/p>\n

estridente e rouco. Por debaixo ficava a casa da Machona, cuja porta, como
\na janela, Nenen trazia sempre enfeitada de tinhor\u00f5es e beg\u00f4nias. O pr\u00e9dio
\ndo Miranda parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo batalh\u00e3o das
\ncasinhas da esquerda, e agora olhava a medo, por cima dos telhados, para a
\ncasa do vendeiro, que l\u00e1 defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar sobranceiro
\ne triunfante. Jo\u00e3o Rom\u00e3o conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo;
\no seu era mais alto e mais nobre, e ent\u00e3o com as cortinas e com a mob\u00edlia
\nnova impunha respeito. Foi abaixo aquele grosso e velho muro da frente com
\no seu largo port\u00e3o de cocheira, e a entrada da estalagem era agora dez bra\u00e7as
\nmais para dentro, tendo entre ela e a rua um pequeno jardim com bancos e um
\nmodesto repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a pitoresca lanterna
\nde vidros vermelhos; foram-se as iscas de f\u00edgado e as sardinhas preparadas
\nali mesmo \u00e0 porta da venda sobre as brasas; e na tabuleta nova, muito maior
\nque a primeira, em vez de “Estalagem de S\u00e3o Rom\u00e3o” lia-se em letras caprichosas:<\/p>\n

“AVENIDA S\u00c3O ROM\u00c3O”<\/p>\n

O “Cabe\u00e7a-de-Gato” estava vencido finalmente, vencido para sempre; nem j\u00e1
\nningu\u00e9m se animava a comparar as duas estalagens. \u00c0 medida que a de Jo\u00e3o Rom\u00e3o
\nprosperava daquele modo, a outra deca\u00eda de todo; raro era o dia em que a pol\u00edcia
\nn\u00e3o entrava l\u00e1 e baldeava tudo aquilo a espadeirada de cego. Uma desmoraliza\u00e7\u00e3o
\ncompleta! Muitos cabe\u00e7as-de-gato viraram casaca, passando-se para os carapicus,
\nentre os quais um homem podia at\u00e9 arranjar a vida, se soubesse trabalhar com
\njeito em tempo de elei\u00e7\u00f5es. Exemplos n\u00e3o faltavam! Depois da partida de Rita,
\nj\u00e1 se n\u00e3o faziam sambas ao relento com o choradinho da Bahia, e mesmo o cana-verde
\n35 pouco se dan\u00e7ava e cantava; agora o forte eram os forrobod\u00f3s dentro de
\ncasa, com tr\u00eas ou quatro m\u00fasicos, ceia de caf\u00e9 com p\u00e3o; muita cal\u00e7a branca
\ne muito vestido engomado. – E toca a enfiar para ai quadrilhas e polcas ate
\nromper a manh\u00e3!<\/p>\n

Mas naquele domingo o corti\u00e7o estava banzeiro; havia apenas uns grupos magros,
\nque se divertiam com a viola \u00e0 porta de casa. O melhor, ainda assim, era o
\nda das Dores. Piedade dirigiu-se logo para l\u00e1, sombria e cabisbaixa. – Com
\no demo! voc\u00ea anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe o Pataca, assentando-se
\nao lado dela. As tristezas atiram-se para tr\u00e1s das costas, criatura de Deus!
\nA vida n\u00e3o d\u00e1 para tanto! O homem deixou-te? Ora sebo! mete-se com outro e
\np\u00f5e o cora\u00e7\u00e3o \u00e0 larga! Ela suspirou em resposta, ainda triste; por\u00e9m, a garrafa
\nde parati correu a roda, de m\u00e3o em m\u00e3o, e, \u00e0 segunda volta, Piedade j\u00e1 parecia
\noutra. Come\u00e7ou a conversar e a tomar interesse no pagode. Da\u00ed a pouco era,
\nde todos, a mais animada, falando pelos cotovelos, criticando e arremedando
\nas figuras ratonas da estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a espinha, caindo
\npor cima dela e passando-lhe o bra\u00e7o na cintura. – Voc\u00ea ainda \u00e9 mulher pr\u2019um
\nhomem fazer uma asneira! – Olha pra que lhe deu o \u00e9brio! Solta-me a perna,
\nestupor! O grupo achava gra\u00e7a nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o
\nparati a circular sempre de m\u00e3o em m\u00e3o. A das Dores n\u00e3o descansava um momento;
\nmal vinha de encher a garrafa l\u00e1 dentro de casa, tinha de voltar outra vez
\npara ench\u00ea-la de novo. “Olha que estafa! V\u00e3o beber pro diabo!” Afinal apareceu
\ncom o garraf\u00e3o e pousou-o no meio da roda. – Querem saber! Empinem por a\u00ed
\nmesmo, que j\u00e1 estou com os quartos doendo de tanto andar de l\u00e1 pra c\u00e1! Essa
\nnoite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando Jo\u00e3o Rom\u00e3o entrou, de volta
\nda casa do Miranda, encontrou-a a dan\u00e7ar ao som de palmas, gritos e risadas,
\nno meio de uma grande tro\u00e7a, a saia levantada, os olhos requebrados, a pretender
\narremedar a Rita no seu choradinho da Bahia. Era a boba da roda. Batiam-lhe
\npalmadas no traseiro e com o p\u00e9 embara\u00e7avam-lhe as pernas, para a ver cair
\ne rebolar-se no ch\u00e3o. O vendeiro, de fraque e chap\u00e9u alto, foi direito ao
\ngrupo, ent\u00e3o muito mais refor\u00e7ado de gente, e intimou a todos que se recolhessem.
\nAquilo j\u00e1 n\u00e3o eram horas para semelhante algazarra! – Vamos! Vamos! Cada um
\npara a sua casa!<\/p>\n

Piedade foi a \u00fanica que protestou, reclamando o seu direito de brincar um
\npouco com os amigos.<\/p>\n

Que diabo! n\u00e3o estava fazendo mal a ningu\u00e9m!<\/p>\n

– Ora v\u00e1 mas \u00e9 pra cama cozer a mona! vituperou-lhe Jo\u00e3o Rom\u00e3o, repelindo-a.
\nVoc\u00ea, com uma filha quase mulher, n\u00e3o tem vergonha de estar aqui a servir
\nde palha\u00e7o?! Forte b\u00eabada!<\/p>\n

Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a arrega\u00e7ar
\nas mangas e sungar a saia; mas o Pataca meteu-se no meio e conteve-a, pedindo
\na Jo\u00e3o Rom\u00e3o que n\u00e3o levasse aquilo em conta, porque era tudo cacha\u00e7a. – Bom,
\nbom, bom! mas aviem-se! Aviem-se! E n\u00e3o se retirou sem ver a roda dissolvida,
\ne cada qual procurando a casa.<\/p>\n

Recolheram-se todos em sil\u00eancio; s\u00f3 o Pataca e Piedade deixaram-se ficar
\nainda no p\u00e1tio, a discutir o ato do vendeiro. O Pataca tamb\u00e9m estava bastante
\ntocado. Ambos reconheciam que lhes n\u00e3o convinha demorar-se ali, por\u00e9m nenhum
\ndos dois se sentia disposto a meter-se no quarto. – Voc\u00ea tem l\u00e1 alguma coisa
\nque beber em casa?… perguntou ele afinal. Ela n\u00e3o sabia ao certo; foi ver.
\nHavia meia garrafa de parati e um resto de vinho. Mas era preciso n\u00e3o fazer
\nbarulho, por\u2019mor da pequena que estava dormindo. Entraram em ponta de
\np\u00e9s, a falar surdamente. Piedade deu mais luz ao candeeiro. – Olha agora!
\nVamos ficar \u00e0s escuras! Acabou-se o g\u00e1s! O Pataca saiu, para ir a casa buscar
\numa vela, e de volta trouxe tamb\u00e9m um peda\u00e7o de queijo e dois peixes fritos,
\nque levou ao nariz da lavadeira, sem dizer nada. Piedade, aos bordos, desocupou
\na mesa do engomado e serviu dois pratos. O outro reclamou vinagre e pimenta
\ne perguntou se havia p\u00e3o. – P\u00e3o h\u00e1. O vinho \u00e9 que \u00e9 pouco! – N\u00e3o faz mal!
\nVai mesmo com a caninha! E assentaram-se. O corti\u00e7o dormia j\u00e1 e s\u00f3 se ouviam,
\nno sil\u00eancio da noite, c\u00e3es que ladravam l\u00e1 fora na rua, tristemente. Piedade
\ncome\u00e7ou a queixar-se da vida; veio-lhe uma crise de l\u00e1grimas e solu\u00e7os. Quando
\np\u00f4de falar contou o que lhe sucedera essa tarde, narrou os pormenores da sua
\nida com a filha \u00e0 procura do marido, o jantar em comum com a peste da mulata,
\ne afinal a sua humilha\u00e7\u00e3o de vir de l\u00e1 enxovalhada e corrida. Pataca revoltou-se,
\nn\u00e3o com o procedimento de Jer\u00f4nimo, mas com o dela. Rebaixar-se \u00e0quele ponto!
\ncom efeito!… Ir procurar o homem l\u00e1 na casa da outra!… Oh! – Ele tratou-me
\nbem, quando l\u00e1 fui da primeira vez… Hoje \u00e9 que n\u00e3o sei o que tinha: s\u00f3 faltou
\np\u00f4r-me na rua aos pontap\u00e9s! – Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe
\nmetido o pau, para voc\u00ea n\u00e3o ser tola! – \u00c9 mesmo! – Pois n\u00e3o! O que n\u00e3o falta
\ns\u00e3o homens, filha! O mundo \u00e9 grande! Para um p\u00e9 doente h\u00e1 sempre um chinelo
\nvelho!- E ferrou-lhe a m\u00e3o nas pernas:- Chega-te para mim, que te esqueceras
\ndo outro! Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras! – Asneiras! \u00c9 o
\nque se leva desta vida! A pequena acordara l\u00e1 no quarto e viera descal\u00e7a at\u00e9
\n\u00e0 porta da sala de jantar, para espiar o que faziam os dois. N\u00e3o deram por
\nela. E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parati
\nse esvaziava. Piedade deu de m\u00e3o aos seus desgostos, p\u00f4s-se a papaguear um
\npouco; as l\u00e1grimas foram-se-lhe; e ela manducou ent\u00e3o com apetite, rindo j\u00e1
\ndas pilh\u00e9rias do companheiro, que continuava a apalpar-lhe de vez em quando
\nas coxas. Aquelas coisas, assim, sem se esperar, \u00e9 que tinham gra\u00e7a!… dizia
\nele, excitado e vermelho, comendo com a m\u00e3o, a embeber peda\u00e7os de peixe no
\nmolho das pimentas. Bem tolo era quem se matava! Depois lembrou que n\u00e3o viria
\nfora de prop\u00f3sito uma xicrinha de caf\u00e9. – N\u00e3o sei se h\u00e1, vou ver, respondeu
\na lavadeira, erguendo-se agarrada \u00e0 mesa. E bordejou at\u00e9 \u00e0 cozinha, a dar
\nesbarr\u00f5es pela direita e pela esquerda. – Tento no leme, que o mar est\u00e1 forte!
\nexclamou Pataca, levantando-se tamb\u00e9m, para ir ajud\u00e1-la. L\u00e1 perto do fog\u00e3o
\nagarrou-a de s\u00fabito, como um galo abafando uma galinha. – Larga! repreendeu
\na mulher, sem for\u00e7as para se defender. Ele apanhou-lhe as fraldas. – Espera!
\nDeixa! – N\u00e3o quero! E ria-se por ver a atitude c\u00f4mica do Pataca vergado defronte
\ndela. – Que mal faz?.. Deixa! – Sai da\u00ed, diabo!<\/p>\n

E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao ch\u00e3o. – Olha que peste!
\nresmungou a desgra\u00e7ada, quando o advers\u00e1rio conseguiu saciar-se nela. Marraios
\nte partam!<\/p>\n

E deixou-se ficar por terra. Ele p\u00f4s-se de p\u00e9 e, ao encaminhar-se para a
\nsala de jantar, sentiu uma ligeira sombra fugir em sua frente. Era a pequena,
\nque fora espiar \u00e0 porta da cozinha.<\/p>\n

Pataca assustara-se.<\/p>\n

– Quem anda aqui a correr como gato?… perguntou voltando a ter com Piedade,
\nque permanecia no mesmo lugar, agora quase adormecida.<\/p>\n

Sacudiu-a.<\/p>\n

– Ol\u00e1! Queres ficar ai, \u00f3 criatura! Levanta-te! Anda a ver o caf\u00e9!<\/p>\n

E, tentando ergu\u00ea-la, suspendeu-a por debaixo dos bra\u00e7os. Piedade, mal mudou
\na posi\u00e7\u00e3o da cabe\u00e7a, vomitou sobre o peito e a barriga uma golfada f\u00e9tida.<\/p>\n

– Olha o demo! resmungou Pataca. Est\u00e1 que se n\u00e3o pode lamber!<\/p>\n

E foi preciso arrast\u00e1-la at\u00e9 a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. A
\ninfeliz n\u00e3o dava acordo de si.<\/p>\n

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a m\u00e3e.<\/p>\n

– N\u00e3o \u00e9 nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passa! Olha!
\nse h\u00e1 lim\u00e3o em casa passa-lhe um pouco atr\u00e1s da orelha, e veras que amanh\u00e3
\nacorda fina e pronta pra outra!<\/p>\n

A menina desatou a solu\u00e7ar.<\/p>\n

E o Pataca retirou-se, a dar encontr\u00f5es nos trastes, furioso, porque, afinal,
\nn\u00e3o tomara caf\u00e9.<\/p>\n

Sebo!<\/p>\n

<\/a>XXI<\/h2>\n

Ao mesmo tempo, Jo\u00e3o Rom\u00e3o, em chinelas e camisola, passeava de um para outro
\nlado no seu quarto novo. Um aposento largo e forrado de azul e branco com
\nflorinhas amarelas fingindo ouro; havia um tapete aos p\u00e9s da cama, e sobre
\na peniqueira um despertador de n\u00edquel, e a mob\u00edlia toda era j\u00e1 de casados,
\nporque o esperto n\u00e3o estava para comprar m\u00f3veis duas vezes.<\/p>\n

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia
\nl\u00e1 embaixo num v\u00e3o de escada, aos fundos do armaz\u00e9m, perto da comua. Mas que
\ndiabo havia ele de fazer afinal daquela peste? E co\u00e7ava a cabe\u00e7a, impaciente
\npor descobrir um meio de ver-se livre dela. \u00c9 que nessa noite o Miranda lhe
\nfalara abertamente sobre o que ouvira de Botelho, e estava tudo decidido:
\nZulmira aceitava-o para marido e Dona Estela ia marcar o dia do casamento.
\nO diabo era a Bertoleza!… E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma
\nboa solu\u00e7\u00e3o para o problema. Ora, que raio de dificuldade armara ele pr\u00f3prio
\npara se coser!… Como poderia agora mand\u00e1-la passear assim, de um momento
\npara outro, se o dem\u00f4nio da crioula o acompanhava j\u00e1 havia tanto tempo e toda
\na gente na estalagem sabia disso? E sentia-se revoltado e impotente defronte
\ndaquele tranq\u00fcilo obst\u00e1culo que l\u00e1 estava embaixo, a dormir, fazendo-lhe em
\nsil\u00eancio um mal horr\u00edvel, perturbando-lhe estupidamente o curso da sua felicidade,
\nretardando-lhe, talvez sem consci\u00eancia, a chegada desse belo futuro conquistado
\n\u00e0 for\u00e7a de tamanhas priva\u00e7\u00f5es e sacrif\u00edcios! Que ferro! Mas, s\u00f3 com lembrar-se
\nda sua uni\u00e3o com aquela brasileirinha fina e aristocr\u00e1tica, um largo quadro
\nde vit\u00f3rias rasgava-se defronte da desensofrida avidez da sua vaidade. Em
\nprimeiro lagar fazia-se membro de uma fam\u00edlia tradicionalmente orgulhosa,
\ncomo era, dito por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aumentava consideravelmente
\nos seus bens com o dote da noiva, que era rica e, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia
\nmais tarde tudo o que o Miranda possu\u00eda, realizando-se deste modo um velho
\nsonho que o vendeiro afagava desde o nascimento da sua rivalidade com o vizinho.
\nE via-se j\u00e1 na brilhante posi\u00e7\u00e3o que o esperava: uma vez de dentro, associava-se
\nlogo com o sogro e iria pouco a pouco, como quem n\u00e3o quer a coisa, o empurrando
\npara o lado, at\u00e9 empolgar-lhe o lagar e fazer de si um verdadeiro chefe da
\ncol\u00f4nia portuguesa no Brasil; depois, quando o barco estivesse navegando ao
\nlargo a todo o pano – tome l\u00e1 alguns pares de contos de r\u00e9is e passe-me para
\nc\u00e1 o titulo de Visconde! Sim, sim, Visconde! Por que n\u00e3o? e mais tarde, com
\ncerteza, Conde! Eram favas contadas!<\/p>\n

Ah! ele, posto nunca o dissera a ningu\u00e9m, sustentava de si para si nos \u00faltimos
\nanos o firme prop\u00f3sito de fazer-se um titular mais graduado que o Miranda.
\nE, s\u00f3 depois de ter o titulo nas unhas, \u00e9 que iria \u00e0 Europa, de passeio, sustentando
\ngrandeza, metendo invejas, cercado de adula\u00e7\u00f5es, liberal, pr\u00f3digo, brasileiro,
\natordoando o mundo velho com o seu ouro novo americano! E a Bertoleza? gritava-lhe
\ndo interior uma voz impertinente.<\/p>\n

– \u00c9 exato! E a Bertoleza?… repetia o infeliz, sem interromper o seu vaiv\u00e9m
\nao comprido da alcova. Diabo! E n\u00e3o poder arredar logo da vida aquele ponto
\nnegro; apag\u00e1-lo rapidamente, como quem tira da pele uma n\u00f3doa de lama! Que
\nraiva ter de reunir aos v\u00f4os mais fulgurosos da sua ambi\u00e7\u00e3o a id\u00e9ia mesquinha
\ne rid\u00edcula daquela inconfess\u00e1vel concubinagem! E n\u00e3o podia deixar de pensar
\nno dem\u00f4nio da negra, porque a maldita ali estava perto, a rond\u00e1-lo amea\u00e7adora
\ne sombria; ali estava como o documento vivo das suas mis\u00e9rias, j\u00e1 passadas
\nmas ainda palpitantes. Bertoleza devia ser esmagada, devia ser suprimida,
\nporque era tudo que havia de mau na vida dele! Seria um crime conserv\u00e1-la
\na seu lado! Ela era o torpe balc\u00e3o da primitiva bodega; era o aladroado vintenzinho
\nde manteiga em papel pardo; era o peixe trazido da praia e vendido \u00e0 noite
\nao lado do fogareiro \u00e0 porta da taberna; era o frege imundo e a lista cantada
\ndas comezainas \u00e0 portuguesa; era o sono roncado num colch\u00e3o f\u00e9tido, cheio
\nde bichos; ela era a sua c\u00famplice e era todo seu mal- devia, pois, extinguir-se!
\nDevia ceder o lagar \u00e0 p\u00e1lida mocinha de m\u00e3os delicadas e cabelos perfumados,
\nque era o bem, porque era o que ria e alegrava, porque era a vida nova, o
\nromance solfejado ao piano, as flores nas jarras, as sedas e as rendas, o
\nch\u00e1 servido em porcelanas caras; era enfim a doce exist\u00eancia dos ricos, dos
\nfelizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, a puro esfor\u00e7o,
\nconseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho dos
\nescrupulosos ou dos fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado
\nsorriso da filha do Miranda, sentia ainda a leve press\u00e3o do bra\u00e7o melindroso
\nque se apoiara ao seu, algumas horas antes, em passeio pela praia de Botafogo;
\nrespirava ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos e penetrantes como
\npalavras de amor; nos seus dedos grossos, curtos, \u00e1speros e vermelhos, conservava
\na impress\u00e3o da<\/p>\n

t\u00e9pida car\u00edcia daquela m\u00e3ozinha enluvada que, dentro em pouco, nos prazeres
\ngarantidos do matrim\u00f4nio, afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos. Mas, e a Bertoleza?…
\nSim! era preciso acabar com ela! despach\u00e1-la! sumi-la por uma vez! Deu meia-noite
\nno rel\u00f3gio do armaz\u00e9m. Jo\u00e3o Rom\u00e3o tomou uma vela e desceu aos fundos da casa,
\nonde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, p\u00e9 ante p\u00e9, como um criminoso que
\nleva uma id\u00e9ia homicida. A crioula estava im\u00f3vel sobre o enxerg\u00e3o, deitada
\nde lado, com a cara escondida no bra\u00e7o direito, que ela dobrara por debaixo
\nda cabe\u00e7a. Aparecia-lhe uma parte do corpo nua. Jo\u00e3o Rom\u00e3o contemplou-a por
\nalgum tempo, com asco. E era aquilo, aquela miser\u00e1vel preta que ali dormia
\nindiferentemente, o grande estorvo da sua ventura!… Parecia imposs\u00edvel!
\n– E se ela morresse?… Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira
\nvez naquele obst\u00e1culo \u00e0 sua felicidade, tornava-lhe agora ao esp\u00edrito, por\u00e9m
\nj\u00e1 amadurecida e transformada nesta outra: – E se eu a matasse? Mas logo um
\ncalafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos. Al\u00e9m disso, como?… Sim,
\ncomo poderia despach\u00e1-la, sem deixar sinais comprometedores do crime?… Envenenando-a?…
\nDariam logo pela coisa!… Mat\u00e1-la a tiro?… Pior! Lev\u00e1-la a um passeio fora
\nda cidade, bem longe e, no melhor da festa, atir\u00e1-la ao mar ou por um despenhadeiro,
\nonde a morte fosse infal\u00edvel?… Mas como arranjar tudo isso, se eles nunca
\npasseavam juntos?… Diabo! E o desgra\u00e7ado ficou a pensar, abstrato, de casti\u00e7al
\nna m\u00e3o, sem despregar os olhos de cima de Bertoleza, que continuava im\u00f3vel,
\ncom o rosto escondido no bra\u00e7o. – E se eu a esganasse aqui mesmo?… E deu,
\nna ponta dos p\u00e9s, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar nunca
\nde contempl\u00e1-la. Mas a crioula ergueu de improviso a cabe\u00e7a e fitou-o com
\nos olhos de quem n\u00e3o estava dormindo. – Ah! fez ele. – Que \u00e9, seu Jo\u00e3o? –
\nNada. Vim s\u00f3 ver-te… Cheguei ainda n\u00e3o h\u00e1 muito… Como vais tu? Passou-te
\na dor do lado?… Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um sil\u00eancio
\nentre os dois. Jo\u00e3o Rom\u00e3o n\u00e3o sabia o que dizer e saiu afinal, escoltado pelo
\nimperturb\u00e1vel olhar da crioula, que o intimava mesmo pelas costas. – Teria
\ndesconfiado? pensou o miser\u00e1vel, subindo de novo para o quarto. Qual! Desconfiar
\nde qu\u00ea?… E meteu-se logo na cama, disposto a n\u00e3o pensar mais nisso e dormir
\nincontinenti. Mas o seu pensamento continuou rebelde a parafusar sobre o mesmo
\nassunto. – \u00c9 preciso despach\u00e1-la! \u00c9 preciso despach\u00e1-la quanto antes, seja
\nl\u00e1 como for! Ela, at\u00e9 agora, n\u00e3o deu ainda sinal de si; n\u00e3o abriu o bico a
\nrespeito da quest\u00e3o; mas, Dona Estela est\u00e1 a marcar o dia do casamento; n\u00e3o
\nlevar\u00e1 muito tempo para isso… o Miranda naturalmente comunica a noticia
\naos amigos… o fato corre de boca em boca… chega aos ouvidos da crioula
\ne esta, vendo-se abandonada, estoura! estoura com certeza! E agora o ver\u00e1s!
\nComo deve ser bonito, hein?… Ir t\u00e3o bem at\u00e9 aqui e esbarrar na oposi\u00e7\u00e3o
\nda negra!… E os coment\u00e1rios depois!… O que n\u00e3o dir\u00e3o os invejosos l\u00e1 da
\npra\u00e7a?… “Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga, uma preta imunda com quem
\nvivia! Que tipo! Sempre h\u00e1 de mostrar que e gentinha de laia muito baixa!…
\nE aqui a engazopar-nos com uns ares de capitalista que se trata \u00e0 vela de
\nlibra! Olha o carapicu pra que havia de dar. Sai sujo!” E, ent\u00e3o, a fam\u00edlia
\nda menina, com medo de cair tamb\u00e9m na boca do mundo, volta atr\u00e1s e d\u00e1 o dito
\npor n\u00e3o dito! Bem sei que ela est\u00e1 a par de tudo; isso, ol\u00e9, se est\u00e1! mas
\nfinge-se desentendida, porque conta, e com raz\u00e3o, que eu n\u00e3o serei t\u00e3o parvo
\nque espere o dia do casamento sem ter dado sumi\u00e7o \u00e0 negra! contam que a coisa
\ncorrer\u00e1 sem o menor esc\u00e2ndalo! E eu, no entanto, t\u00e3o besta que nada fiz! E
\na peste da crioula est\u00e1 ai senhora do terreiro como dantes, e n\u00e3o descubro
\nmeio de ver-me livre dela!… Ora j\u00e1 se viu como arranjei semelhante entala\u00e7\u00e3o?…
\nIsto contado n\u00e3o se acredita! E pisava e repisava o caso, sem achar meio de
\ndar-lhe sa\u00edda! Diabo!<\/p>\n

– Ela h\u00e1 muito que devia estar longe de mim… fiz mal em n\u00e3o cuidar logo
\ndisso antes de mais nada!… Fui um peda\u00e7o d\u2019asno! Se eu a tivesse despachado
\nlogo, quando ainda se n\u00e3o falava no meu casamento, ningu\u00e9m desconfiaria da
\nhist\u00f3ria: “Por que diabo iria o pobre homem dar cabo de uma mulher, com quem
\nvivia na melhor paz e que era at\u00e9, dentro de casa, o seu bra\u00e7o direito?…”
\nMas agora, depois de todas aquelas reformas de vida; depois da separa\u00e7\u00e3o das
\ncamas, e principalmente depois que corresse a noticia do casamento, n\u00e3o faltaria
\ndecerto quem o acusasse, se a negra aparecesse morta de repente! Diabo! Deram
\nquatro horas, e o desgra\u00e7ado nada de pregar olho; continuava a matutar sobre
\no assunto, virando-se de um para outro lado da sua larga e rangedora cama
\nde casados. S\u00f3 pelo abrir da aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo
\n\u00e0s sete da manh\u00e3, teve de p\u00f4r-se a p\u00e9: o corti\u00e7o estava todo alvoro\u00e7ado com
\num desastre. A Machona lavava \u00e0 sua tina, ralhando e discutindo como sempre,
\nquando dois trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe
\nsobre uma t\u00e1bua o cad\u00e1ver ensang\u00fcentado do filho. Agostinho havia ido, segundo
\no costume, brincar \u00e0 pedreira com outros dois rapazitos da estalagem; tinham,
\ncabritando pelas arestas do precip\u00edcio, subido a uma altura superior a duzentos
\nmetros do ch\u00e3o e, de repente, faltara-lhe o equil\u00edbrio e o infeliz rolou de
\nl\u00e1 abaixo, partindo os ossos e atassalhando as carnes. Todo ele, coitadinho,
\nera uma s\u00f3 massa vermelha; as canelas, quebradas no joelho, dobravam moles
\npara debaixo das coxas; a cabe\u00e7a, desarticulada, abrira no casco e despejava
\no pir\u00e3o dos miolos; numa das m\u00e3os faltavam-lhe todos os dedos e no quadril
\nesquerdo via-se-lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra.<\/p>\n

Foi um alarma no p\u00e1tio quando ele chegou.<\/p>\n

Cruzes! que desgra\u00e7a!<\/p>\n

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma s\u00edncope; Nenen ficou que
\nnem doida, porque ela queria muito \u00e0quele irm\u00e3o; a das Dores imprecou contra
\nos trabalhadores, que deixavam um filho alheio matar-se daquele modo em presen\u00e7a
\ndeles; a m\u00e3e, essa apenas soltou um bramido de monstro apunhalado no cora\u00e7\u00e3o
\ne caiu mesquinha junto do cad\u00e1ver, a beij\u00e1-lo, vagindo como uma crian\u00e7a. N\u00e3o
\nparecia a mesma!<\/p>\n

As m\u00e3es dos outros dois rapazitos esperavam im\u00f3veis e l\u00edvidas pela volta
\ndos filhos, e, mal estes chegaram \u00e0 estalagem, cada uma se apoderou logo do
\nseu e caiu-lhe em cima, a sov\u00e1-los ambos que metia medo.<\/p>\n

– Mira-te naquele espelho, tenta\u00e7\u00e3o do diabo! exclamava uma delas, com o
\npequeno seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda de chineladas. N\u00e3o era
\naquele que devia ir, eras tu, peste! aquele, coitado! ao menos ajudava a m\u00e3e,
\nganhava dois mil-r\u00e9is por m\u00eas regando as plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim,
\ns\u00f3 serves para me dar consumi\u00e7\u00f5es! Toma! Toma! Toma!<\/p>\n

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.<\/p>\n

Jo\u00e3o Rom\u00e3o chegou ao terra\u00e7o de sua casa, ainda em mangas de camisa, e de
\nl\u00e1 mesmo tomou conhecimento do que acontecera. Contra todos os seus h\u00e1bitos
\nimpressionou-se com a morte de Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de
\nestranhas condol\u00eancias.<\/p>\n

Pobre pequeno! t\u00e3o novo… t\u00e3o esperto… e cuja vida n\u00e3o prejudicava a ningu\u00e9m,
\nmorrer assim, desastradamente!… ao passo que aquele diabo velho da Bertoleza
\ncontinuava agarrado \u00e0 exist\u00eancia, envenenando-lhe a felicidade, sem se decidir
\na despachar o beco!<\/p>\n

E o dem\u00f4nio da crioula parecia mesmo n\u00e3o estar disposta a ir s\u00f3 com duas
\nraz\u00f5es; apesar de triste e acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas
\ncurtas e lustrosas eram duas pe\u00e7as de ferro unidas pela culatra, das quais
\nela trazia um par de balas penduradas em saco contra o peito; as r\u00f3seas lustrosas
\ndo seu cacha\u00e7o lembravam grossos chouri\u00e7os de sangue, e na sua carapinha compacta
\nainda n\u00e3o havia um fio branco. Aquilo, arre! tinha vida para o resto do s\u00e9culo!<\/p>\n

– Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!… disse o vendeiro
\nde si para si, voltando ao quarto para acabar de vestir-se. Enfiava o colete
\nquando bateram pancadas familiares na porta do corredor. – Ent\u00e3o?! Ainda se
\nest\u00e1 em val de len\u00e7\u00f3is?… Era a voz do Botelho. O vendeiro foi abrir e f\u00ea-lo
\nentrar ali mesmo para a alcova. – Ponha-se a gosto. Como vai voc\u00ea? – Assim.
\nN\u00e3o tenho passado l\u00e1 essas coisas… Jo\u00e3o Rom\u00e3o deu-lhe noticia da morte do
\nAgostinho e declarou que estava com dor de cabe\u00e7a. N\u00e3o sabia que diabo tinha
\nele aquela noite, que n\u00e3o houve meio de pegar direito no sono.<\/p>\n

– Calor… explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo
\num cigarro: pois eu vinha c\u00e1 falar-lhe… Voc\u00ea n\u00e3o repare, mas… Jo\u00e3o Rom\u00e3o
\nsup\u00f4s que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a defesa, queixando-se
\ninopinadamente de que os neg\u00f3cios n\u00e3o lhe corriam bem; mas calou-se, porque
\no Botelho acrescentou com o olhar fito nas unhas: – N\u00e3o devia falar nisto…
\ns\u00e3o coisas suas l\u00e1 particulares, em que a gente n\u00e3o se mete, mas… O taberneiro
\ncompreendeu logo onde a visita queria chegar e aproximou-se dele, dizendo
\nconfidencialmente: – N\u00e3o! Ao contr\u00e1rio! fale com franqueza… Nada de receios…
\n– \u00c9 que… sim, voc\u00ea sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a Zulmirinha…
\nL\u00e1 em casa n\u00e3o se fala agora noutra coisa… at\u00e9 a pr\u00f3pria Dona Estela j\u00e1
\nest\u00e1 muito bem disposta a seu favor… mas… – Desembuche, homem de Deus!
\n– \u00c9 que h\u00e1 um pontinho que \u00e9 preciso p\u00f4r a limpo… Coisa insignificante,
\nmas… – Mas, mas! voc\u00ea n\u00e3o desembuchar\u00e1 por uma vez?… Fale, que diabo!
\nUm caixeiro do armaz\u00e9m apareceu \u00e0 porta, prevenindo de que o almo\u00e7o estava
\nna mesa. – Vamos comer, disse Jo\u00e3o Rom\u00e3o. Voc\u00ea j\u00e1 almo\u00e7ou? – Ainda n\u00e3o, mas
\nl\u00e1 em casa contam comigo…<\/p>\n

O vendeiro mandou o seu empregado dizer l\u00e1 defronte \u00e0 fam\u00edlia do Bar\u00e3o que
\nseu Botelho n\u00e3o ia ao almo\u00e7o. E, sem tomar o casaco, passou com a visita \u00e0
\nsala de jantar. O cheiro ativo dos m\u00f3veis, polidos ainda de fresco, dava ao
\naposento um car\u00e1ter insoci\u00e1vel de lagar desabitado e por alagar. Os trastes,
\nt\u00e3o nus como as paredes, entristeciam com a sua fria nitidez de coisa nova.
\n– Mas vamos l\u00e1! Que temos ent\u00e3o?… inquiriu o dono da casa, assentando-se
\n\u00e0 cabeceira da mesa, enquanto o outro, junto dele, tomava lugar \u00e0 extremidade
\nde um dos lados. – \u00c9 que, respondeu o velho em tom de mist\u00e9rio, voc\u00ea tem c\u00e1
\nem sua companhia uma… uma crioula, que… Eu n\u00e3o creio, note-se, mas…
\n– Adiante! – \u00c9! Dizem que ela \u00e9 coisa sua… L\u00e1 em casa rosnou!… O Miranda
\ndefende-o, afirma que n\u00e3o… Ah! aquilo \u00e9 uma grande alma! mas Dona Estela,
\nvoc\u00ea sabe o que s\u00e3o as mulheres!… torce o nariz e… Em uma palavra: receio
\nque esta hist\u00f3ria nos traga qualquer embara\u00e7o!… Calou-se, porque acabava
\nde entrar um portuguesinho, trazendo uma travessa de carne ensopada com batatas.
\nJo\u00e3o Rom\u00e3o n\u00e3o respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; ficou abstrato,
\na bater com a faca entre os dentes. – Por que voc\u00ea a n\u00e3o manda embora?…
\narriscou o Botelho, despejando vinho no seu e no copo do companheiro. Ainda
\ndesta vez n\u00e3o obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, uma resolu\u00e7\u00e3o,
\ndeclarou confidencialmente: – Vou dizer-lhe toda coisa como ela \u00e9… e talvez
\nque voc\u00ea at\u00e9 me possa auxiliar!… Olhou para os lados, chegou mais a sua
\ncadeira para junto da de Botelho e acrescentou em voz baixa: – Esta mulher
\nmeteu-se comigo, quando eu principiava minha vida… Ent\u00e3o, confesso… precisava
\nde algu\u00e9m nos casos dela, que me ajudasse… e ajudou-me muito, n\u00e3o nego!
\nDevo-lhe isso! n\u00e3o! ajudar-me ajudou! mas… – E depois? – Depois, ela foi
\nficando para ai; foi ficando… e agora… – Agora \u00e9 um trambolho que lhe
\npode escangalhar a igrejinha! \u00c9 o que \u00e9! – Sim, que d\u00favida! pode ser um obst\u00e1culo
\ns\u00e9rio ao meu casamento! Mas, que diabo! eu tamb\u00e9m, voc\u00ea compreende, n\u00e3o a
\nposso p\u00f4r na rua, assim, sem mais aquelas!… Seria ingratid\u00e3o, n\u00e3o lhe parece?…
\n– Ela j\u00e1 sabe em que p\u00e9 est\u00e1 o neg\u00f3cio?… – Deve desconfiar de alguma coisa,
\nque n\u00e3o \u00e9 tola!… Eu, c\u00e1 por mim, n\u00e3o lhe toquei em nada… – E voc\u00ea ainda
\nfaz vida com ela? – Qual! h\u00e1 muito tempo que nem sombras disso…<\/p>\n

– Pois, ent\u00e3o, meu amigo, \u00e9 arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-lhe
\nalgum dinheiro e… Boa viagem! O dente que j\u00e1 n\u00e3o presta arranca-se fora!
\nJo\u00e3o Rom\u00e3o ia responder, mas Bertoleza assomou \u00e0 entrada da sala. Vinha t\u00e3o
\ntransformada e t\u00e3o l\u00edvida que s\u00f3 com a sua presen\u00e7a intimidou profundamente
\nos dois. A indigna\u00e7\u00e3o tirava-lhe fa\u00edscas dos olhos e os l\u00e1bios tremiam-lhe
\nde raiva. Logo que falou veio-lhe espuma aos cantos da boca. – Voc\u00ea est\u00e1 muito
\nenganado, seu Jo\u00e3o, se cuida que se casa e me atira a toa! exclamou ela. Sou
\nnegra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a carne tem de roer-me os
\nossos! Ent\u00e3o h\u00e1 de uma criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo
\ntodo o santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela manh\u00e3zinha at\u00e9 pelas
\ntantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da rua, como galinha podre?!
\nN\u00e3o! N\u00e3o h\u00e1 de ser assim, seu Jo\u00e3o! – Mas, filha de Deus, quem te disse que
\neu quero atirar-te \u00e0 toa?… perguntou o capitalista. – Eu escutei o que voc\u00ea
\nconversava, seu Jo\u00e3o! A mim n\u00e3o me cegam assim s\u00f3! Voc\u00ea \u00e9 fino, mas eu tamb\u00e9m
\nsou! Voc\u00ea est\u00e1 armando casamento com a menina de seu Miranda! – Sim, estou.
\nUm dia havia de cuidar de meu casamento!… N\u00e3o hei de ficar solteiro toda
\na vida, que n\u00e3o nasci para podengo. Mas tamb\u00e9m n\u00e3o te sacudo na rua, como
\ndisseste; ao contr\u00e1rio agora mesmo tratava aqui com o seu Botelho de arranjar-te
\numa quitanda e…<\/p>\n

– N\u00e3o! Com quitanda principiei; n\u00e3o hei de ser quitandeira at\u00e9 morrer! Preciso
\nde um descanso! Para isso mourejei junto de voc\u00ea enquanto Deus Nosso Senhor
\nme deu for\u00e7a e sa\u00fade! – Mas afinal que diabo queres tu?! – Ora essa! Quero
\nficar a seu lado! Quero desfrutar o que n\u00f3s dois ganhamos juntos! quero a
\nminha parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo, como
\nvoc\u00ea quer o seu! – Mas n\u00e3o v\u00eas que isso \u00e9 um disparate?… Tu n\u00e3o te conheces?…
\nEu te estimo, filha; mas por ti farei o que for bem entendido e n\u00e3o loucuras!
\nDescansa que nada te h\u00e1 de faltar!… Tinha gra\u00e7a, com efeito, que fic\u00e1ssemos
\nvivendo juntos! N\u00e3o sei como n\u00e3o me prop\u00f5es casamento! – Ah! agora n\u00e3o me
\nenxergo! agora eu n\u00e3o presto para nada! Por\u00e9m, quando voc\u00ea precisou de mim
\nn\u00e3o lhe ficava mal servir-se de meu corpo e ag\u00fcentar a sua casa com o meu
\ntrabalho! Ent\u00e3o a negra servia pra um tudo; agora n\u00e3o presta pra mais nada,
\ne atira-se com ela no monturo do cisco! N\u00e3o! assim tamb\u00e9m Deus n\u00e3o manda!
\nPois se aos c\u00e3es velhos n\u00e3o se enxotam, por que me h\u00e3o de p\u00f4r fora desta casa,
\nem que meti muito suor do meu rosto?… Quer casar, espere ent\u00e3o que eu feche
\nprimeiro os olhos; n\u00e3o seja ingrato! Jo\u00e3o Rom\u00e3o perdeu por fim a paci\u00eancia
\ne retirou-se da sala, atirando \u00e0 amante uma palavrada porca. – N\u00e3o vale a
\npena encanzinar-se… segredou-lhe o Botelho, acompanhando-o at\u00e9 a alcova,
\nonde o vendeiro enterrou com toda a for\u00e7a o chap\u00e9u na cabe\u00e7a e enfiou o palet\u00f3
\ncom a m\u00e3o fechada em murro. – Arre! N\u00e3o a posso aturar nem mais um instante!
\nQue v\u00e1 para o diabo que a carregue! em casa \u00e9 que n\u00e3o me fica! – Calma, homem
\nde Deus! Calma! – Se n\u00e3o quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!
\nE o vendeiro esfuziou pela escada, levando atr\u00e1s de si o velhote, que mal
\npodia acompanh\u00e1-lo na carreira. J\u00e1 na esquina da rua parou e, fitando no outro
\no seu olhar flamejante, perguntou-lhe: – Voc\u00ea viu?! – \u00c9… resmungou o parasita,
\nde cabe\u00e7a baixa, sem interromper os passos. E seguiram em sil\u00eancio, andando
\nagora mais devagar; ambos preocupados. No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou
\nse Bertoleza era escrava quando Jo\u00e3o Rom\u00e3o tomou conta dela. Esta pergunta
\ntrouxe uma inspira\u00e7\u00e3o ao vendeiro. Ia pensando em met\u00ea-la como idiota no Hosp\u00edcio
\nde Pedro 11, mas acudia-lhe agora coisa muito melhor: entreg\u00e1-la ao seu senhor,
\nrestitu\u00ed-la legalmente \u00e0 escravid\u00e3o. N\u00e3o seria dif\u00edcil… considerou ele;
\nera s\u00f3 procurar o dono da escrava, dizer-lhe onde esta se achava refugiada
\ne aquele ir logo busc\u00e1-la com a pol\u00edcia. E respondeu ao Botelho: – Era e \u00e9!
\n– Ah! Ela \u00e9 escrava? De quem? – De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome
\nn\u00e3o sei. Gente de fora. Em casa tenho as notas.<\/p>\n

– Ora! ent\u00e3o a coisa \u00e9 simples!… Mande-a p\u2019ro dono! – E se ela n\u00e3o
\nquiser ir?…<\/p>\n

– Como n\u00e3o?! A pol\u00edcia a obrigar\u00e1! \u00c9 boa!<\/p>\n

– Ela h\u00e1 de querer comprar a liberdade…<\/p>\n

– Pois que a compre, se o dono consentir!… Voc\u00ea com isso nada mais tem
\nque ver! E se ela voltar \u00e0 sua procura, despache-a logo; se insistir, v\u00e1 ent\u00e3o
\n\u00e0 autoridade e queixe-se! Ah, meu caro, estas coisas, para serem bem feiras,
\nfazem-se assim ou n\u00e3o se fazem! Olhe que aquele modo com que ela lhe falou
\nh\u00e1 pouco \u00e9 o bastante para voc\u00ea ver que semelhante estupor n\u00e3o lhe conv\u00e9m
\ndentro de casa nem mais um instante! Digo-lhe at\u00e9: j\u00e1 n\u00e3o s\u00f3 pelo fato do
\ncasamento, mas por tudo! N\u00e3o seja mole! Jo\u00e3o Rom\u00e3o escutava, caminhando calado,
\nsem mais vislumbres de agita\u00e7\u00e3o. Tinham chegado \u00e0 praia. – Voc\u00ea quer encarregar-se
\ndisto? prop\u00f4s ele ao companheiro, parando ambos \u00e0 espera do bonde; se quiser
\npode tratar, que lhe darei uma gratifica\u00e7\u00e3o menos m\u00e1… – De quanto?… –
\nCem mil-r\u00e9is! – N\u00e3o! dobre! – Ter\u00e1s os duzentos! – Est\u00e1 dito! Eu c\u00e1, pra tudo
\nque for p\u00f4r cobro a relaxamento de negro, estou sempre pronto! – Pois ent\u00e3o
\nlogo mais \u00e0 tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, o lugar em que ele
\nresidia quando ela veio para mim e o mais que encontrar a respeito. – E o
\nresto fica a meu cuidado! Pode d\u00e1-la por despachada!<\/p>\n

<\/a>XXII<\/h2>\n

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e s\u00f3
\ntrocava com o amigo um ou outro monoss\u00edlabo inevit\u00e1vel no servi\u00e7o da casa.
\nEntre os dois havia agora desses olhares de desconfian\u00e7a, que s\u00e3o abismos
\nde constrangimento entre pessoas que moram juntas. A infeliz vivia num sobressalto
\nconstante; cheia de apreens\u00f5es, com medo de ser assassinada; s\u00f3 comia do que
\nela pr\u00f3pria preparava para si e n\u00e3o dormia sen\u00e3o depois de fechar-se a chave.
\n\u00c0 noite o mais ligeiro rumor a punha de p\u00e9, olhos arregalados, respira\u00e7\u00e3o
\nconvulsa, boca aberta e pronta para pedir socorro ao primeiro assalto. No
\nentanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali prosperava
\nforte em grosso, aos contos de r\u00e9is, com a mesma febre com que dantes, em
\ntorno da sua atividade de escrava trabalhadeira, os vint\u00e9ns choviam dentro
\nda gaveta da venda. Durante o dia paravam agora em frente do armaz\u00e9m carro\u00e7as
\ne carro\u00e7as com fardos e caixas trazidos da alf\u00e2ndega, em que se liam as iniciais
\nde Jo\u00e3o Rom\u00e3o; e rodavam-se pipas e mais pipas de vinho e de vinagre, e grandes
\npartidas de barricas de cerveja e de barris de manteiga e de sacos de pimenta.
\nE o armaz\u00e9m, com as suas portas escancaradas sobre o p\u00fablico, engolia tudo
\nde um trago, para depois ir deixando sair de novo, aos poucos, com um lucro
\nlind\u00edssimo, que no fim do ano causava assombros. Jo\u00e3o Rom\u00e3o fizera-se o fornecedor
\nde todas as tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno com\u00e9rcio sortia-se
\nl\u00e1 para vender a retalho. A sua casa tinha agora um pessoal complicado de
\nprimeiros, segundos e terceiros caixeiros, al\u00e9m do guarda-livros, do comprador,
\ndo despachante e do caixa; do seu escrit\u00f3rio saiam correspond\u00eancias em v\u00e1rias
\nl\u00ednguas e, por dentro das grades de madeira polida, onde havia um bufete sempre
\nservido com presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos comerciais,
\ntransa\u00e7\u00f5es em que se arriscavam fortunas; e propunham-se negocia\u00e7\u00f5es de empresas
\ne privil\u00e9gios obtidos do governo; e realizavam-se vendas e compras de pap\u00e9is;
\ne conclu\u00edam-se empr\u00e9stimos de juros fortes sobre hipotecas de grande valor.
\nE ali ia de tudo: o alto e o baixo negociante; capitalistas adulados e mercadores
\nfalidos; corretores de pra\u00e7a, zang\u00f5es, cambistas; empregados p\u00fablicos, que
\npassavam procura\u00e7\u00e3o contra o seu ordenado; empres\u00e1rios de teatro e fundadores
\nde jornais, em aparos de dinheiro; vi\u00favas, que negociavam o seu montepio;
\nestudantes, que iam receber a sua mesada; e capatazes de v\u00e1rios grupos de
\ntrabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de todos, pela quantidade,
\nos advogados e a gente mi\u00fada do foro, sempre inquieta, farisqueira, a meter
\no nariz em tudo, feia, a papelada debaixo do bra\u00e7o, a barba por fazer, o cigarro
\nbabado e apagado a um canto da boca. E, como a casa comercial de Jo\u00e3o Rom\u00e3o,
\nprosperava igualmente a sua avenida. J\u00e1 l\u00e1 se n\u00e3o admitia assim qualquer p\u00e9-rapado:
\npara entrar era preciso carta de fian\u00e7a e uma recomenda\u00e7\u00e3o especial. Os pre\u00e7os
\ndos c\u00f4modos subiam, e muitos dos antigos h\u00f3spedes, italianos principalmente,
\niam, por economia, desertando para o “Cabe\u00e7a-de-Gato” e sendo substitu\u00eddos
\npor gente mais limpa. Decrescia tamb\u00e9m o n\u00famero das lavadeiras, e a maior
\nparte das casinhas eram ocupadas agora por pequenas fam\u00edlias de oper\u00e1rios,
\nartistas e praticantes de secretaria. O corti\u00e7o aristocratizava-se. Havia
\num alfaiate logo \u00e0 entrada, homem s\u00e9rio, de su\u00ed\u00e7as que cosia na sua m\u00e1quina
\nentre oficiais, ajudado pela mulher, uma lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca,
\ncom um principio de bigode e cavanhaque, mas extremamente circunspecta; em
\nseguida um relojoeiro calvo, de \u00f3culos, que parecia mumificado atr\u00e1s da vidra\u00e7a
\nem que ele, sem mudar de posi\u00e7\u00e3o, trabalhava, da manh\u00e3 at\u00e9 \u00e0 tarde; depois
\num pintor de tetos e tabuletas, que levou a fantasia art\u00edstica ao ponto de
\nfazer, a pincel, uma trepadeira em volta da sua porta, onde se viam p\u00e1ssaros
\nde v\u00e1rias cores e feitios, muito comprometedores para o cr\u00e9dito profissional
\ndo autor; mais adiante instalara-se um cigarreiro, que ocupava nada menos
\nde tr\u00eas n\u00fameros na estalagem e tinha quatro filhas e dois filhos a fabricarem
\ncigarros, e mais tr\u00eas oper\u00e1rias que preparavam palha de milho e picavam e
\ndesfiavam tabaco. Florinda, metida agora com um despachante de estrada de
\nferro, voltara para o S\u00e3o Rom\u00e3o e trazia a sua casinha em muito bonito p\u00e9
\nde limpeza e arranjo. Estava ainda de luto pela m\u00e3e, a pobre velha Marciana,
\nque ultimamente havia morrido no hosp\u00edcio dos doidos. Aos domingos o despachante
\ncostumava receber alguns camaradas para jantar, e como a rapariga puxava os
\nfeitios da Rita Baiana, as suas noitadas acabavam sempre em pagode de dan\u00e7a
\ne cantarola, mas tudo de portas adentro, que ali j\u00e1 se n\u00e3o admitiam sambas
\ne chinfrinadas ao relento. A Machona quebrara um pouco de g\u00eanio depois da
\nmorte de Agostinho e era agora visitada por um grupo de mo\u00e7os do com\u00e9rcio,
\nentre os quais havia um pretendente \u00e0 m\u00e3o de Nenen, que se mirrava j\u00e1 de tanto
\nesperar a seco por marido. Alexandre fora promovido a sargento e empertigava-se
\nainda mais dentro da sua farda nova, de bot\u00f5es que cegavam; a mulher, sempre
\nindiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na sua moleza \u00famida
\ne tinha um ar triste de cogumelo; era vista com freq\u00fc\u00eancia a dar de mamar
\na um pequerrucho de poucos meses, empinando muito a barriga para a frente,
\npelo h\u00e1bito de andar sempre gr\u00e1vida. A sua comadre L\u00e9onie continuava a visit\u00e1-la
\nde vez em quando, aturdindo a atual pacatez daquele cen\u00f3bio com as suas roupas
\ngritadoras. Uma ocasi\u00e3o em que l\u00e1 fora, um s\u00e1bado \u00e0 tarde, produzira grande
\nalvoro\u00e7o entre os decanos da estalagem, porque consigo levava Pombinha, que
\nse atirara ao mundo e vivia agora em companhia dela. Pobre Pombinha! no fim
\ndos seus primeiros dois anos de casada j\u00e1 n\u00e3o podia suportar o marido; todavia,
\na principio, para conservar-se mulher honesta, tentou perdoar-lhe a falta
\nde esp\u00edrito, os gostos rasos e a sua risonha e fatigante palermice de homem
\nsem ideal; ouviu-lhe, resignada, as confid\u00eancias banais nas horas intimas
\ndo matrim\u00f4nio; atendeu-o nas suas exig\u00eancias mesquinhas de ciumento que chora;
\ntratou-o com toda a solicitude, quando ele esteve a decidir com uma pneumonite
\naguda; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz; n\u00e3o lhe falou nunca em coisas
\nque cheirassem a luxo, a arte, a est\u00e9tica, a originalidade; escondeu a sua
\nmal-educada e natural intui\u00e7\u00e3o pelo que \u00e9 grande, ou belo, ou arrojado, e
\nfingiu ligar interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, ao que ele ganhava,
\nao que ele pensava e<\/p>\n

ao que ele conseguia com paci\u00eancia na sua vida estreita de negociante rotineiro;
\nmas, de repente, z\u00e1s! faltou-lhe o equil\u00edbrio e a m\u00edsera escorregou, caindo
\nnos bra\u00e7os de um bo\u00eamio de talento, libertino e poeta, jogador e capoeira.
\nO marido n\u00e3o deu logo pela coisa, mas come\u00e7ou a estranhar a mulher, a desconfiar
\ndela e a espreit\u00e1-la, at\u00e9 que um belo dia, seguindo-a na rua sem ser visto,
\no desgra\u00e7ado teve a dura certeza de que era tra\u00eddo pela esposa, n\u00e3o mais com
\no poeta libertino, mas com um artista dram\u00e1tico que muitas vezes lhe arrancara,
\na ele, sinceras l\u00e1grimas de como\u00e7\u00e3o, declamando no teatro em honra da moral
\ntriunfante e estigmatizando o adult\u00e9rio com a ret\u00f3rica mais veemente e indignada.
\nAh! n\u00e3o p\u00f4de iludir-se!… e, a despeito do muito que amava \u00e0 ingrata, rompeu
\ncom ela e entregou-a \u00e0 m\u00e3e, fugindo em seguida para S\u00e3o Paulo. Dona Isabel,
\nque sabia j\u00e1, n\u00e3o desta \u00faltima falcatrua da filha, mas das outras primeiras,
\nque bem a mortificaram, coitada! desfez-se em l\u00e1grimas, aconselhou-a a que
\nse arrependesse e mudasse de conduta; em seguida escreveu ao genro, intercedendo
\npor Pombinha, jurando que agora respondia por ela e pedindo-lhe que esquecesse
\no passado e voltasse para junto de sua mulher. O rapaz n\u00e3o respondeu \u00e0 carta,
\ne, da\u00ed a meses, Pombinha desapareceu da casa da m\u00e3e. Dona Isabel quase morre
\nde desgosto. Para onde teria ido a filha?… “Onde est\u00e1? onde n\u00e3o est\u00e1? Procura
\ndaqui! procura da\u00ed!” S\u00f3 a descobriu semanas depois; estava morando num hotel
\ncom L\u00e9onie. A serpente vencia afinal: Pombinha foi, pelo seu pr\u00f3prio p\u00e9, atra\u00edda,
\nmeter-se-lhe na boca. A pobre m\u00e3e chorou a filha como morta; mas, visto que
\nos desgostos n\u00e3o lhe tiraram a vida por uma vez e, como a desgra\u00e7ada n\u00e3o tinha
\ncom que matar a fome, nem for\u00e7as para trabalhar, aceitou de cabe\u00e7a baixa o
\nprimeiro dinheiro que Pombinha lhe mandou. E, desde ent\u00e3o, aceitou sempre,
\nconstituindo-se a rapariga no seu \u00fanico amparo da velhice e sustentando-a
\ncom os ganhos da prostitui\u00e7\u00e3o. Depois, como neste mundo uma criatura a tudo
\nse acostuma, Dona Isabel mudou-se para a casa da filha. Mas n\u00e3o aparecia nunca
\nna sala quando havia gente de fora, escondia-se; e, se algum dos freq\u00fcentadores
\nde Pombinha a pilhava de improviso, a infeliz, com vergonha de si mesma, fingia-se
\ncriada ou dama de companhia. O que mais a desgostava, e o que ela n\u00e3o podia
\ntolerar sem apertos de cora\u00e7\u00e3o, era ver a pequena endemoninhar-se com champanha
\ndepois do jantar e p\u00f4r-se a dizer tolices e a estender-se ali mesmo no colo
\ndos homens. Chorava sempre que a via entrar \u00e9bria, fora de horas, depois de
\numa orgia; e, de desgosto em desgosto, foi-se sentindo enfraquecer e enfermar,
\nat\u00e9 cair de cama e mudar-se para uma casa de sa\u00fade, onde afinal morreu.<\/p>\n

Agora, as duas cocotes, amigas insepar\u00e1veis, terr\u00edveis naquela inquebrant\u00e1vel
\nsolidariedade, que fazia delas uma s\u00f3 cobra de duas cabe\u00e7as, dominavam o alto
\ne o baixo Rio de Janeiro. Eram vistas por toda a parte onde houvesse prazer;
\na tarde, antes do jantar, atravessavam o Catete em carro descoberto, com a
\nJuju ao lado; \u00e0 noite, no teatro, em um camarote de boca chamavam sobre si
\nos velhos conselheiros desfibrados pela pol\u00edtica e \u00e1vidos de sensa\u00e7\u00f5es extremas,
\nou arrastavam para os gabinetes particulares dos hot\u00e9is os sensuais e gordos
\nfazendeiros de caf\u00e9, que vinham \u00e0 corte esbodegar o farto produto das safras
\ndo ano, trabalhadas pelos seus escravos. Por cima delas duas passara uma gera\u00e7\u00e3o
\ninteira de devassos. Pombinha, s\u00f3 com tr\u00eas meses de cama franca, fizera-se
\nt\u00e3o perita no of\u00edcio como a outra; a sua infeliz intelig\u00eancia, nascida e criada
\nno modesto lodo da estalagem, medrou logo admiravelmente na lama forte dos
\nv\u00edcios de largo f\u00f4lego; fez maravilhas na arte; parecia adivinhar todos os
\nsegredos daquela vida; seus l\u00e1bios n\u00e3o tocavam em ningu\u00e9m sem tirar sangue;
\nsabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o dinheiro
\nque a vitima pudesse dar de si. Entretanto, l\u00e1 na Avenida S\u00e3o Rom\u00e3o, era,
\ncomo a mestra, cada vez mais adorada pelos seus velhos e fi\u00e9is companheiros
\nde corti\u00e7o; quando l\u00e1 iam, acompanhadas por Juju, a porta da Augusta ficava,
\ncomo dantes, cheia de gente, que as aben\u00e7oava com o seu est\u00fapido sorriso de
\npobreza heredit\u00e1ria e humilde. Pombinha abria muito a bolsa, principalmente
\ncom a mulher de Jer\u00f4nimo, a cuja filha, sua protegida predileta, votava agora,
\npor sua vez, uma simpatia toda especial, id\u00eantica \u00e0 que noutro tempo inspirara
\nela pr\u00f3pria \u00e0 L\u00e9onie. A cadeia continuava e continuaria interminavelmente;
\no corti\u00e7o estava preparando uma nova prostituta naquela pobre menina desamparada,
\nque se fazia mulher ao lado de uma infeliz m\u00e3e \u00e9bria. E era, ainda assim,
\ncom essas esmolas de Pombinha, que na casa de Piedade n\u00e3o faltava de todo
\no p\u00e3o, porque j\u00e1 ningu\u00e9m confiava roupa \u00e0 desgra\u00e7ada, e nem ela podia dar
\nconta de qualquer trabalho. Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos.
\nCoitada! j\u00e1 n\u00e3o causava d\u00f3, causava repugn\u00e2ncia e nojo. Apagaram-se-lhe os
\n\u00faltimos vest\u00edgios do brio; vivia andrajosa, sem nenhum trato e sempre \u00e9bria,
\ndessa embriaguez sombria e m\u00f3rbida que se n\u00e3o dissipa nunca. O seu quarto
\nera o mais imundo e o pior de toda a estalagem; homens malvados abusavam dela,
\nmuitos de uma vez, aproveitando-se da quase completa inconsci\u00eancia da infeliz.
\nAgora, o menor trago de aguardente a punha logo pronta; acordava todas as
\nmanh\u00e3s apatetada, muito triste, sem animo para viver esse dia, mas era s\u00f3
\ncorrer \u00e0 garrafa e voltavam-lhe as risadas frouxas, de boca que j\u00e1 se n\u00e3o
\ngoverna. Um empregado de Jo\u00e3o Rom\u00e3o, que ultimamente fazia as vezes dele na
\nestalagem, por tr\u00eas vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe dessem
\nalguns dias de espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao \u00faltimo
\nem que Pombinha apareceu por l\u00e1 com L\u00e9onie e deixou-lhe algum dinheiro, despejaram-lhe
\nos tarecos na rua. E a m\u00edsera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha,
\nno “Cabe\u00e7a-de-Gato” que, \u00e0 propor\u00e7\u00e3o que o S\u00e3o Rom\u00e3o se engrandecia, mais
\ne mais ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se cada vez mais torpe, mais abjeto,
\nmais corti\u00e7o, vivendo satisfeito do lixo e da salsugem que o outro rejeitava,
\ncomo se todo o seu ideal fosse conservar inalter\u00e1vel, para sempre, o verdadeiro
\ntipo da estalagem fluminense, a legitima, a legend\u00e1ria; aquela em que h\u00e1 um
\nsamba e um rolo por noite; aquela em que se matam homens sem a pol\u00edcia descobrir
\nos assassinos; viveiro de larvas sensuais em que irm\u00e3os dormem misturados
\ncom as irm\u00e3s na mesma lama; para\u00edso de vermes, brejo de lodo quente e fumegante,
\ndonde brota a vida brutalmente, como de uma podrid\u00e3o.<\/p>\n

<\/a>XXIII<\/h2>\n

\u00c0 porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, Jo\u00e3o Rom\u00e3o, apurado num fato
\nnovo de casimira clara, esperava pela fam\u00edlia do Miranda, que nesse dia andava
\nem compras. Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O
\ntempo estava magn\u00edfico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e saia, a passo
\nfrouxo, da Casa Pascoal. L\u00e1 dentro janotas estacionavam de p\u00e9, soprando o
\nfumo dos charutos, \u00e0 espera que desocupassem uma das mesinhas de m\u00e1rmore preto;
\ngrupos de senhoras, vestidas de seda, faziam lanche com vinho do Porto. Respirava-se
\num cheiro agrad\u00e1vel de ess\u00eancias e vinagres arom\u00e1ticos; havia um rumor quente
\ne garrido, mas bem-educado; namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se
\nolhares no complicado encontro dos espelhos; homens bebiam ao balc\u00e3o e outros
\nconversavam, comendo empadinhas junto \u00e0s estufas; algumas pessoas liam j\u00e1
\nos primeiros jornais da tarde; serventes, muito atarefados, despachavam compras
\nde doces e biscoitos e faziam, sem descansar, pacotes de papel de cor, que
\nos compradores levavam pendurados num dedo. Ao fundo, de um dos lados do sal\u00e3o,
\naviavam-se grandes encomendas de banquetes para essa noite, traziam-se l\u00e1
\nde dentro, j\u00e1 prontas, torres e castelos de balas e trouxas d\u2019ovos e
\nimponentes pe\u00e7as de cozinha caprichosamente enfeitadas; criados desciam das
\nprateleiras as enormes baixelas de metal branco, que os companheiros iam embalando
\nem caix\u00f5es com papel fino picado. Os empregados das secretarias p\u00fablicas vinham
\ntomar o seu vermute com sif\u00e3o; rep\u00f3rteres insinuavam-se por entre os grupos
\ndos jornalistas e dos pol\u00edticos, com o chap\u00e9u \u00e0 r\u00e9, \u00e1vidos de noticias, uma
\ncuriosidade indiscreta nos olhos. Jo\u00e3o Rom\u00e3o, sem deixar a porta, apoiado
\nno seu guarda-chuva de cabo de marfim, recebia cumprimentos de quem passava
\nna rua; alguns paravam para lhe falar. Ele tinha sorrisos e oferecimentos
\npara todos os lados; e consultava o rel\u00f3gio de vez em quando. Mas a fam\u00edlia
\ndo Bar\u00e3o surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido cor de palha
\njusto ao corpo, muito elegante no seu tipo de fluminense p\u00e1lida e nervosa;
\nlogo depois Dona Estela, grave, toda de negro, passo firme e ar severo de
\nquem se orgulha das suas virtudes e do bom cumprimento dos seus deveres. O
\nMiranda acompanhava-as de sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho at\u00e9 ao
\nqueixo, botas de verniz, chap\u00e9u alto e bigode cuidadosamente raspado. Ao darem
\ncom Jo\u00e3o Rom\u00e3o, ele sorriu e Zulmira tamb\u00e9m; s\u00f3 Dona Estela conservou inalter\u00e1vel
\na sua fria m\u00e1scara de mulher que n\u00e3o d\u00e1 verdadeira import\u00e2ncia sen\u00e3o a si
\nmesma. O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles,
\ncheio de solicitude, descobrindo-se desde logo e convidando-os com empenho
\na que tomassem alguma coisa. Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se
\nda primeira mesa que se esvaziou. Um criado acudiu logo e Jo\u00e3o Rom\u00e3o, depois
\nde consultar Dona Estela, pediu sandu\u00edches, doces e moscatel de Set\u00fabal. Mas
\nZulmira reclamou sorvete e licor. E s\u00f3 esta falava; os outros estavam ainda
\n\u00e0 procura de um assunto para a conversa; afinal o Miranda que, durante esse
\ntempo contemplava o teto e as paredes, fez algumas considera\u00e7\u00f5es sobre as
\nreformas e novos adornos do sal\u00e3o da confeitaria. Dona Estela dirigiu, de
\nm\u00e1, a Jo\u00e3o Rom\u00e3o v\u00e1rias perguntas sobre a companhia l\u00edrica, o que confundiu
\npor tal modo ao pobre do homem, que o p\u00f4s vermelho e o desnorteou de todo.
\nFelizmente, nesse instante chegava o Botelho e trazia uma noticia: a morte
\nde um sargento no quartel; quest\u00e3o entre inferior e superior. O sargento,
\ninsultado por um oficial do seu batalh\u00e3o, levantara a m\u00e3o contra ele, e o
\noficial ent\u00e3o arrancara da espada e atravessara-o de lado a lado. Estava direito!
\nAh! ele era rigoroso em pontos de disciplina militar! Um sargento levantara
\na m\u00e3o para um oficial superior!… devia ficar estendido ali mesmo, que d\u00favida!
\nE faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que cheirasse
\na farda. Vieram logo as anedotas an\u00e1logas; o Miranda contou um fato id\u00eantico
\nque se dera vinte anos atr\u00e1s e Botelho citou uma enfiada deles intermin\u00e1vel.
\nQuando se levantaram, Jo\u00e3o Rom\u00e3o deu o bra\u00e7o a Zulmira e o Bar\u00e3o \u00e0 mulher,
\ne seguiram todos para o Largo de S\u00e3o Francisco, lentamente, em andar de passeio,
\nacompanhados pelo parasita. L\u00e1 chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse
\num lugar no seu carro, mas Jo\u00e3o Rom\u00e3o tinha ainda que fazer na cidade e pediu
\ndispensa do obs\u00e9quio. Botelho tamb\u00e9m ficou; e, mal a carruagem partiu, este
\ndisse ao ouvido do outro, sem tomar f\u00f4lego: – O homem vai hoje, sabe? Est\u00e1
\ntudo combinado! – Ah! vai? perguntou Jo\u00e3o Rom\u00e3o com interesse, estacando no
\nmeio do largo. Ora gra\u00e7as! J\u00e1 n\u00e3o \u00e9 sem tempo! – Sem tempo! Pois olhe, meu
\namigo, que tenho suado o topete! Foi uma campanha! – H\u00e1 que tempo j\u00e1 tratamos
\ndisto!… – Mas que quer voc\u00ea, se o homem n\u00e3o aparecia?… Estava fora! Escrevi-lhe
\nv\u00e1rias vezes, como sabe, e s\u00f3 agora consegui pilh\u00e1-lo. Fui tamb\u00e9m \u00e0 pol\u00edcia
\nduas vezes e j\u00e1 l\u00e1 voltei hoje; ficou tudo pronto! mas voc\u00ea deve estar em
\ncasa para entregar a crioula quando eles l\u00e1 se apresentarem… – Isso \u00e9 que
\nseria bom se se pudesse dispensar… Desejava n\u00e3o estar presente… – Ora
\nessa! Ent\u00e3o com quem se entendem eles?… N\u00e3o! tenha paci\u00eancia! \u00e9 preciso
\nque voc\u00ea l\u00e1 esteja! – Voc\u00ea podia fazer as minhas vezes…<\/p>\n

– Pior! Assim n\u00e3o arranjamos nada! Qualquer d\u00favida pode entornar o caldo!
\n\u00c9 melhor fazer as coisas bem feitas. Que diabo lhe custa isto?… Os homenzinhos
\nchegam, reclamam a escrava em nome da lei, e voc\u00ea a entrega – pronto! Fica
\nlivre dela para sempre, e daqui a dias estoura o champanha do cas\u00f3rio! Hein,
\nn\u00e3o lhe parece? – Mas… – Ela h\u00e1 de choramingar, fazer lam\u00farias e coisas,
\nmas voc\u00ea p\u00f5e-se duro e deixe-a seguir l\u00e1 o seu destino!… Bolas! n\u00e3o foi
\nvoc\u00ea que a fez negra!… – Pois vamos l\u00e1! creio que s\u00e3o horas. – Que horas
\ns\u00e3o? – Tr\u00eas e vinte. – Vamos indo. E desceram de novo a Rua do Ouvidor at\u00e9
\nao ponto dos bondes de Gon\u00e7alves Dias. – O de S\u00e3o Clemente n\u00e3o est\u00e1 agora,
\nobservou o velho. Vou tomar um copo d\u2019\u00e1gua enquanto esperamos.<\/p>\n

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois
\nc\u00e1lices de conhaque.<\/p>\n

– Olhe, acrescentou o Botelho; voc\u00ea nem precisa dizer palavra… fa\u00e7a como
\ncoisa que n\u00e3o tem nada com isso, compreende?<\/p>\n

– E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve em minha
\ncompanhia?…<\/p>\n

– Como, filho, se voc\u00ea n\u00e3o a alugou das m\u00e3os de ningu\u00e9m?!… Voc\u00ea n\u00e3o sabe
\nl\u00e1 se a mulher \u00e9 ou era escrava; tinha-a por livre naturalmente; agora aparece
\no dono, reclama-a e voc\u00ea a entrega, porque n\u00e3o quer ficar com o que lhe n\u00e3o
\npertence! Ela, sim, pode pedir o seu saldo de contas; mas para isso voc\u00ea lhe
\ndar\u00e1 qualquer coisa…<\/p>\n

– Quanto devo dar-lhe?<\/p>\n

– A\u00ed uns quinhentos mil-r\u00e9is, para fazer a coisa \u00e0 fidalga.<\/p>\n

– Pois dou-lhos.<\/p>\n

– E feito isso – acabou-se! O pr\u00f3prio Miranda vai logo, logo, ter com voc\u00ea!
\nVer\u00e1!<\/p>\n

Iam falar ainda, mas o bonde de S\u00e3o Clemente acabava de chegar, assaltado
\npor todos os lados pela gente que o esperava. Os dois s\u00f3 conseguiram lugar
\nmuito separados um do outro, de sorte que n\u00e3o puderam conversar durante a
\nviagem. No Largo da Carioca uma vit\u00f3ria passou por eles, a todo o trote. Botelho
\nvergou-se logo para tr\u00e1s, procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com inten\u00e7\u00e3o.
\nDentro do carro ia Pombinha, coberta de j\u00f3ias, ao lado de Henrique; ambos
\nmuito alegres, em p\u00e2ndega. O estudante, agora no seu quarto ano de medicina,
\nvivia \u00e0 solta com outros da mesma idade e pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo
\nde rapazola rico. Ao chegarem \u00e0 casa, Jo\u00e3o Rom\u00e3o pediu ao c\u00famplice que entrasse
\ne levou-o para o seu escrit\u00f3rio.<\/p>\n

– Descanse um pouco… disse-lhe.<\/p>\n

– \u00c9, se eu soubesse que eles se n\u00e3o demoravam muito ficava para ajud\u00e1-lo.<\/p>\n

– Talvez s\u00f3 venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se \u00e0 carteira.<\/p>\n

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe v\u00e1rias perguntas
\nrelativas ao servi\u00e7o do armaz\u00e9m, ao que Jo\u00e3o Rom\u00e3o respondia por monoss\u00edlabos
\nde capitalista; interrogou-o por sua vez e, como n\u00e3o havia novidade, tomou
\nBotelho pelo bra\u00e7o e convidou-o a sair.<\/p>\n

– Fique para jantar. S\u00e3o quatro e meia, segredou-lhe na escada.<\/p>\n

J\u00e1 n\u00e3o era preciso prevenir l\u00e1 defronte porque agora o velho parasita comia
\nmuitas vezes em casa do vizinho. O jantar correu frio e contrafeito; os dois
\nsentiam-se ligeiramente dominados por um vago sobressalto. Jo\u00e3o Rom\u00e3o foi
\npouco al\u00e9m da sopa e quis logo a sobremesa. Tomavam caf\u00e9, quando um empregado
\nsubiu para dizer que l\u00e1 embaixo estava um senhor, acompanhado de duas pra\u00e7as,
\ne que desejava falar ao dono da casa. – Vou j\u00e1, respondeu este. E acrescentou
\npara o Botelho: – S\u00e3o eles! – Deve ser, confirmou o velho. E desceram logo.
\n– Quem me procura?… exclamou Jo\u00e3o Rom\u00e3o com disfarce, chegando ao armaz\u00e9m.<\/p>\n

Um homem alto, com ar de estr\u00f3ina, adiantou-se e entregou-lhe uma folha de
\npapel.<\/p>\n

Jo\u00e3o Rom\u00e3o, um pouco tr\u00eamulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a demoradamente.
\nUm sil\u00eancio formou-se em torno dele; os caixeiros pararam em meio do servi\u00e7o,
\nintimidados por aquela cena em que entrava a pol\u00edcia. – Est\u00e1 aqui com efeito…
\ndisse afinal o negociante. Pensei que fosse livre… – \u00c9 minha escrava, afirmou
\no outro. Quer entregar-ma?… – Mas imediatamente. – Onde est\u00e1 ela? – Deve
\nestar l\u00e1 dentro. Tenha a bondade de entrar… O sujeito fez sina! aos dois
\nurbanos, que o acompanharam logo, e encaminharam-se todos para o interior
\nda casa. Botelho, \u00e0 frente deles, ensinava-lhes o caminho. Jo\u00e3o Rom\u00e3o ia atr\u00e1s,
\np\u00e1lido, com as m\u00e3os cruzadas nas costas. Atravessaram o armaz\u00e9m, depois um
\npequeno corredor que dava para um p\u00e1tio cal\u00e7ado, chegaram finalmente \u00e0 cozinha.
\nBertoleza, que havia j\u00e1 feito subir o jantar dos caixeiros, estava de c\u00f3coras,
\nno ch\u00e3o, escamando peixe, para a ceia do seu homem, quando viu parar defronte
\ndela aquele grupo sinistro. Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo
\nsenhor, e um calafrio percorreu-lhe o corpo. Num relance de grande perigo
\ncompreendeu a situa\u00e7\u00e3o; adivinhou tudo com a lucidez de quem se v\u00ea perdido
\npara sempre: adivinhou que tinha sido enganada; que a sua carta de alforria
\nera uma mentira, e que o seu amante, n\u00e3o tendo coragem para mat\u00e1-la, restitu\u00eda-a
\nao cativeiro. Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, por\u00e9m, circunvagou os
\nolhos em torno de si, procurando escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-lhe
\no ombro. – \u00c9 esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgra\u00e7ada
\na segui-los. – Prendam-na! \u00c9 escrava minha! A negra, im\u00f3vel, cercada de escamas
\ne tripas de peixe, com uma das m\u00e3os espalmada no ch\u00e3o e com a outra segurando
\na faca de cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestanejar. Os policiais,
\nvendo que ela se n\u00e3o despachava, desembainharam os sabres. Bertoleza ent\u00e3o,
\nerguendo-se com \u00edmpeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que algu\u00e9m
\nconseguisse alcan\u00e7\u00e1-la, j\u00e1 de um s\u00f3 golpe certeiro e fundo rasgara o ventre
\nde lado a lado. E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda
\nnuma lameira de sangue. Jo\u00e3o Rom\u00e3o fugira at\u00e9 ao canto mais escuro do armaz\u00e9m,
\ntapando o rosto com as m\u00e3os. Nesse momento parava \u00e0 porta da rua uma carruagem.
\nEra uma comiss\u00e3o de abolicionistas que vinha, de casaca! trazer-lhe respeitosamente
\no diploma de s\u00f3cio benem\u00e9rito.<\/p>\n

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Clique nos links abaixo para navegar no cap\u00edtulo desejado: I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII – XVII   XVIII XIX XX XXI XXII XXIII   I Jo\u00e3o Rom\u00e3o foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[370],"tags":[],"class_list":["post-92145","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-obras-literarias"],"acf":[],"yoast_head":"\nO Corti\u00e7o - Alu\u00edsio Azevedo: personagens e resumo do livro<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"O Corti\u00e7o - Alu\u00edsio de Azevedo, Livro, Romance, , Jo\u00e3o Rom\u00e3o, Miranda, Bertoleza, Literatura, O Corti\u00e7o - Alu\u00edsio de Azevedo\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"noindex, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"pt_BR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"O Corti\u00e7o - Alu\u00edsio Azevedo: personagens e resumo do livro\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"O Corti\u00e7o - Alu\u00edsio de Azevedo, Livro, Romance, , Jo\u00e3o Rom\u00e3o, Miranda, Bertoleza, Literatura, O Corti\u00e7o - Alu\u00edsio de Azevedo\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-cortico-aluisio-de-azevedo\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Portal S\u00e3o Francisco\" \/>\n<meta property=\"article:publisher\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2017-01-03T13:39:10+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-03-05T20:52:11+00:00\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Est. tempo de leitura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"367 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/o-cortico-aluisio-de-azevedo#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/o-cortico-aluisio-de-azevedo\"},\"author\":{\"name\":\"Augusto Abreu\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"headline\":\"O Corti\u00e7o – Alu\u00edsio de Azevedo\",\"datePublished\":\"2017-01-03T13:39:10+00:00\",\"dateModified\":\"2026-03-05T20:52:11+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/o-cortico-aluisio-de-azevedo\"},\"wordCount\":72252,\"articleSection\":[\"Obras Liter\u00e1rias\"],\"inLanguage\":\"pt-BR\"},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/o-cortico-aluisio-de-azevedo\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/o-cortico-aluisio-de-azevedo\",\"name\":\"O Corti\u00e7o - Alu\u00edsio Azevedo: personagens e resumo do livro\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\"},\"datePublished\":\"2017-01-03T13:39:10+00:00\",\"dateModified\":\"2026-03-05T20:52:11+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"description\":\"O Corti\u00e7o - Alu\u00edsio de Azevedo, Livro, Romance, , Jo\u00e3o Rom\u00e3o, Miranda, Bertoleza, Literatura, O Corti\u00e7o - Alu\u00edsio de Azevedo\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/o-cortico-aluisio-de-azevedo#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/o-cortico-aluisio-de-azevedo\"]}]},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/o-cortico-aluisio-de-azevedo#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"In\u00edcio\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Linguagens e C\u00f3digos\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":3,\"name\":\"Literatura\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":4,\"name\":\"Obras Liter\u00e1rias\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":5,\"name\":\"O Corti\u00e7o – Alu\u00edsio de Azevedo\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\",\"name\":\"Portal S\u00e3o Francisco\",\"description\":\"Pesquisa Escolar Gratuita\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"pt-BR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\",\"name\":\"Augusto Abreu\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"O Corti\u00e7o - Alu\u00edsio Azevedo: personagens e resumo do livro","description":"O Corti\u00e7o - Alu\u00edsio de Azevedo, Livro, Romance, , Jo\u00e3o Rom\u00e3o, Miranda, Bertoleza, Literatura, O Corti\u00e7o - Alu\u00edsio de Azevedo","robots":{"index":"noindex","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"og_locale":"pt_BR","og_type":"article","og_title":"O Corti\u00e7o - Alu\u00edsio Azevedo: personagens e resumo do livro","og_description":"O Corti\u00e7o - Alu\u00edsio de Azevedo, Livro, Romance, , Jo\u00e3o Rom\u00e3o, Miranda, Bertoleza, Literatura, O Corti\u00e7o - Alu\u00edsio de Azevedo","og_url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-cortico-aluisio-de-azevedo","og_site_name":"Portal S\u00e3o Francisco","article_publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/","article_published_time":"2017-01-03T13:39:10+00:00","article_modified_time":"2026-03-05T20:52:11+00:00","author":"Augusto Abreu","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Escrito por":"Augusto Abreu","Est. tempo de leitura":"367 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-cortico-aluisio-de-azevedo#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-cortico-aluisio-de-azevedo"},"author":{"name":"Augusto Abreu","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"headline":"O Corti\u00e7o – Alu\u00edsio de Azevedo","datePublished":"2017-01-03T13:39:10+00:00","dateModified":"2026-03-05T20:52:11+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-cortico-aluisio-de-azevedo"},"wordCount":72252,"articleSection":["Obras Liter\u00e1rias"],"inLanguage":"pt-BR"},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-cortico-aluisio-de-azevedo","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-cortico-aluisio-de-azevedo","name":"O Corti\u00e7o - Alu\u00edsio Azevedo: personagens e resumo do livro","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website"},"datePublished":"2017-01-03T13:39:10+00:00","dateModified":"2026-03-05T20:52:11+00:00","author":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"description":"O Corti\u00e7o - Alu\u00edsio de Azevedo, Livro, Romance, , Jo\u00e3o Rom\u00e3o, Miranda, Bertoleza, Literatura, O Corti\u00e7o - Alu\u00edsio de Azevedo","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-cortico-aluisio-de-azevedo#breadcrumb"},"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-cortico-aluisio-de-azevedo"]}]},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/o-cortico-aluisio-de-azevedo#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"In\u00edcio","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Linguagens e C\u00f3digos","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Literatura","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura"},{"@type":"ListItem","position":4,"name":"Obras Liter\u00e1rias","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias"},{"@type":"ListItem","position":5,"name":"O Corti\u00e7o – Alu\u00edsio de Azevedo"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/","name":"Portal S\u00e3o Francisco","description":"Pesquisa Escolar Gratuita","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"pt-BR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578","name":"Augusto Abreu"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/92145","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=92145"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/92145\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":176582,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/92145\/revisions\/176582"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=92145"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=92145"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=92145"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}