{"id":92068,"date":"2017-01-03T09:41:53","date_gmt":"2017-01-03T11:41:53","guid":{"rendered":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/?p=92068"},"modified":"2018-05-03T15:47:41","modified_gmt":"2018-05-03T17:47:41","slug":"condessa-vesper-aluisio-de-azevedo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/condessa-vesper-aluisio-de-azevedo","title":{"rendered":"Condessa Vesper &#8211; Alu\u00edsio de Azevedo"},"content":{"rendered":"<p><script src=\"\/\/pagead2.googlesyndication.com\/pagead\/js\/adsbygoogle.js\" async=\"\"><\/script><!-- ads_responsivo --> <ins class=\"adsbygoogle\" style=\"display: block;\" data-ad-client=\"ca-pub-7159766377354473\" data-ad-slot=\"3162710741\" data-ad-format=\"auto\"><\/ins><script>\/\/ <![CDATA[\n(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});\n\/\/ ]]><\/script><\/p>\n<table width=\"750\" cellspacing=\"0\" cellpadding=\"7\">\n<tbody>\n<tr bgcolor=\"#FFFFA4\">\n<td colspan=\"5\" height=\"1\"><span style=\"color: #666666; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: small;\"><strong>Clique nos links abaixo para navegar no cap\u00edtulo desejado:<\/strong><\/span><\/td>\n<\/tr>\n<tr bgcolor=\"#FFFFCC\">\n<td valign=\"top\" width=\"156\" height=\"195\">\n<div align=\"center\">\n<p><span style=\"font-size: small;\"><a href=\"#1\"><strong>I &#8211; O NAMORADO DA NOIVA<\/strong><\/a><\/span><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"><a href=\"#2\"> II &#8211; O M\u00c9DICO MISTERIOSO<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#3\">III &#8211; ASCENDENTES<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"><a href=\"#4\"> IV &#8211; VIOLANTE<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#5\">V &#8211; REFLUXO DO PASSADO<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#6\">VI &#8211; PAULO MOSTELLA<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"><a href=\"#7\"> VII &#8211; PUNHAL DE FAM\u00cdLIA<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#8\">VIII &#8211; VIRGINIA<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"><a href=\"#9\"> IX &#8211; MOMENTO DA VINGAN\u00c7A<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"><a href=\"#10\"> X &#8211; SANGUE<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#11\">XI &#8211; A MOFINA<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"><a href=\"#12\"> XII &#8211; COMO E ONDE CRESCEU<br \/>\nAMBROSINA<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#13\">XIII &#8211; AS V\u00cdTIMAS<br \/>\nDO COMENDADOR<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#14\">XIV &#8211; DESCOBRE-SE O AUTOR<br \/>\nDAS MOFINAS<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#15\">XV &#8211; EM CASA DO COMENDADOR<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#16\">XVI &#8211; A FORMOSA AMBROSINA<br \/>\n<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/td>\n<td width=\"14\"><\/td>\n<td valign=\"top\" width=\"151\">\n<div align=\"center\">\n<p><span style=\"font-size: small;\"><a href=\"#17\"><strong>XVII &#8211; LEONARDO<\/strong><\/a><\/span><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#18\">XVIII &#8211; A SIMP\u00c1TICA<br \/>\nEUG\u00caNIA<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#19\">XIX &#8211; AMO-TE! VEM!<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#20\">XX, XXI, XXII, &#8211; CASA DOS<br \/>\nAMANTES<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#23\">XXIII A FESTA DE AMBROSINA<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#24\">XXIV &#8211; A ALMA DO COMENDADOR<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#25\">XXV &#8211; A FLOR DO RUSSELL<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#26\">XXVI &#8211; O IMPLAC\u00c1VEL<br \/>\nALFINETE<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#27\">XXVII &#8211; O DENTE DE COELHO<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#28\">XXVIII &#8211; DIAB\u00d3LICA<br \/>\nESTRAT\u00c9GIA<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#29\">XXIX &#8211; DIA DA VIAGEM<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#30\">XXX &#8211; FULMINA\u00c7\u00c3O<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#31\">XXXI &#8211; DESTRO\u00c7OS DA<br \/>\nTEMPESTADE<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<p><strong><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#32\">XXXII &#8211; VISITA DE ZANG\u00c3O<\/a><\/span><\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/td>\n<td width=\"10\"><\/td>\n<td valign=\"top\" width=\"157\">\n<div align=\"center\">\n<p><span style=\"font-size: small;\"><a href=\"#33\"><strong>XXXIII &#8211; PELA ESTRADA DA TIJUCA<\/strong><\/a><\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-size: small;\"> <strong><a href=\"#34\">XXXIV &#8211; O SABOR DA EXIST\u00caNCIA<\/a><\/strong><\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-size: small;\"> <strong><a href=\"#35\">XXXV &#8211; O BO\u00caMIO<\/a><\/strong><\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-size: small;\"> <strong><a href=\"#36\">XXXVI &#8211; V\u00c9SPER<\/a><\/strong><\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-size: small;\"> <strong><a href=\"#37\">XXXVII &#8211; PASSAGEM DE V\u00caNUS<\/a><\/strong><\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-size: small;\"> <strong><a href=\"#38\">XXXVIII &#8211; EM CASA DA CONDESSA<\/a><\/strong><\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-size: small;\"> <strong><a href=\"#39\">XXXIX &#8211; A VEZ DA CIGARRA<\/a><\/strong><\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-size: small;\"> <strong><a href=\"#40\">XL &#8211; A POBRE LAVADEIRA<\/a><\/strong><\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-size: small;\"> <strong><a href=\"#41\">XLI &#8211; ESTELA<\/a><\/strong><\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-size: small;\"> <strong><a href=\"#42\">XLII &#8211; RAPINA<\/a><\/strong><\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-size: small;\"> <strong><a href=\"#43\">XLIII &#8211; ENTRE GARRAS<\/a><\/strong><\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-size: small;\"> <strong><a href=\"#44\">XLIV &#8211; VIVA NAPOLE\u00c3O!<\/a><\/strong><\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-size: small;\"> <strong><a href=\"#45\">XLV &#8211; A CONDESSA E A PRINCESA<\/a><\/strong><\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-size: small;\"> <strong><a href=\"#46\">XLVI &#8211; APOGEU E OCASO<\/a><\/strong><\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-size: small;\"> <strong><a href=\"#47\">XLVII &#8211; RELAPSIA<\/a><\/strong><\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-size: small;\"> <strong><a href=\"#48\">XLVIII &#8211; A \u00daLTIMA<br \/>\nCAMISA<\/a><\/strong><\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-size: small;\"> <strong><a href=\"#49\">XLIX &#8211; IN EXTREMIS<\/a><\/strong><\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-size: small;\"> <a href=\"#50\"><strong>L &#8211; OS BRILHANTES DO FARANI<\/strong><\/a><\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/td>\n<\/tr>\n<\/tbody>\n<\/table>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<h2>AS MEM\u00d3RIAS DE UM CONDENADO<\/h2>\n<p>Uma noite, trabalhava eu no sil\u00eancio do meu gabinete, quando fui procurado\u00a0por uma velhinha, toda engelhada e tr\u00eamula, que me disse em voz misteriosa\u00a0ter uma carta para mim.<\/p>\n<p>\u2014 De quem? perguntei.<\/p>\n<p>\u2014 De um mo\u00e7o que est\u00e1 na casa de Deten\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 De um preso?! Como se chama ele?<\/p>\n<p>\u2014 V. S. vai ficar sabendo pelo que vem nesse papel. Tenha a bondade<br \/>\nde ler.<\/p>\n<p>Abri a carta e li o seguinte:<\/p>\n<p>&#8220;Prezado Romancista.<\/p>\n<p>&#8220;Apesar de nunca ter tido a honra de trocar uma palavra com o Sr., j\u00e1 o conhe\u00e7o perfeitamente por suas obras, e por elas lhe aprecio o cora\u00e7\u00e3o e o car\u00e1ter. Pode ser que me engane, mas a um rapaz, sem bens de fortuna e sem influ\u00eancia de fam\u00edlia, que teve a coragem de reagir contra velhos preconceitos do nosso pa\u00eds, abrindo caminho com a sua pena de escritor transformada em picareta,\u00a0e posta s\u00f3 a servi\u00e7o dos fracos e desprotegidos, n\u00e3o pode ser indiferente \u00e0 desgra\u00e7a de quem se v\u00ea encerrado entre as negras paredes de uma pris\u00e3o, sem outro companheiro al\u00e9m da pr\u00f3pria consci\u00eancia que o tortura.<\/p>\n<p><span style=\"line-height: 1.5;\">&#8220;Sei que sou criminoso e mere\u00e7o castigo \u2014 matei e n\u00e3o me arrependo<\/span> de haver matado; matei porque amava loucamente, porque sacrifiquei alma cora\u00e7\u00e3o\u00a0e riqueza a uma mulher indigna e m\u00e1. Entretanto, se incorri na puni\u00e7\u00e3o da\u00a0lei, n\u00e3o fiz, por merecer o an\u00e1tema dos homens justos e generosos; minha vida \u00a0deve inspirar mais compaix\u00e3o do que desprezo por mim, e deve aproveitar como\u00a0li\u00e7\u00e3o aos infelizes nascidos nas desastrosas circunst\u00e2ncias em que vim ao\u00a0mundo.<\/p>\n<p>&#8220;Juro que ningu\u00e9m foi mais leal, nem mais compassivo do que eu, juro que\u00a0nunca sequer me passou pela mente a mais ligeira ideia de trai\u00e7\u00e3o ou de fraude;\u00a0quando, por\u00e9m, cheguei a compreender at\u00e9 a que ponto de aviltamento e de degrada\u00e7\u00e3o\u00a0me arrastara o meu fat\u00eddico amor, quando toquei com a fronte no fundo do inferno\u00a0da perf\u00eddia, da ingratid\u00e3o e de toda a inf\u00e2mia de que \u00e9 capaz uma mulher,\u00a0sucumbi de compaix\u00e3o por mim pr\u00f3prio, e friamente arranquei a vida daquela\u00a0por quem houvera eu sacrificado mil vidas que tivesse.<\/p>\n<p>&#8220;Ao senhor, que conta apenas vinte e tr\u00eas anos de idade, e j\u00e1 conhece t\u00e3o<br \/>\nprofundamente o cora\u00e7\u00e3o dos seus semelhantes, n\u00e3o ser\u00e1 com certeza indiferente<br \/>\na hist\u00f3ria do meu amor, nem lhe repugnar\u00e3o as confid\u00eancias enviadas deste<br \/>\nc\u00e1rcere, onde um desgra\u00e7ado chora e padece, menos pelos remorsos do seu crime<br \/>\ndo que pelas saudades da sua v\u00edtima.<\/p>\n<p>&#8220;O manuscrito que a esta carta acompanha, feito ao correr da pena sob a imediata<br \/>\nimpress\u00e3o dos acontecimentos relatados \u00e9 flagrante c\u00f3pia da verdade, e s\u00f3<br \/>\naspira servir de medonho espelho a outros infelizes, que se deixem como eu<br \/>\ncegar por um amor irrefletido.<\/p>\n<p>&#8220;Desse triste mont\u00e3o de gemidos esmagados em lodo, pode o seu engenho de<br \/>\nromancista tirar uma obra que interesse ao p\u00fablico, substituindo, est\u00e1 claro,<br \/>\nos nomes nele apontados por outros supostos. E quem sabe se o seu livro, uma<br \/>\nvez posto em circula\u00e7\u00e3o, n\u00e3o ir\u00e1 ainda acordar nos cora\u00e7\u00f5es singelos um impulso<br \/>\nde condol\u00eancia para com o pobre assassino por todos agora amaldi\u00e7oado?<\/p>\n<p>&#8220;No meu manuscrito ver\u00e1 o senhor que sou eu o menos respons\u00e1vel pelo grande<br \/>\nmal que fiz. O verdadeiro culpado foram os elementos em que se formou e desenvolveu<br \/>\no meu ser, foi o ardente romantismo em que palpitaram aqueles a quem coube<br \/>\na forma\u00e7\u00e3o do meu temperamento e do meu car\u00e1ter, foi a aus\u00eancia de trabalho,<br \/>\nfoi a m\u00e1 educa\u00e7\u00e3o sentimental, e foi o excesso de dinheiro.<\/p>\n<p>&#8220;Hoje, que afinal me acho varrido para sempre da comunh\u00e3o social e arredado<br \/>\ndaquelas fatais perturba\u00e7\u00f5es, reconhe\u00e7o que passei pelo meu tempo sem compreender,<br \/>\nnem distinguir a fei\u00e7\u00e3o do meio em que existi. N\u00e3o vivi. Apenas vinguei para<br \/>\no ego\u00edstico repasto do meu deplor\u00e1vel amor. Fui nada mais que o tardio produto<br \/>\nde uma gera\u00e7\u00e3o moribunda, atropelado pelo choque de uma gera\u00e7\u00e3o nascente e<br \/>\nforte. Todavia, se eu n\u00e3o tivera sido t\u00e3o negligentemente rico e t\u00e3o erradamente<br \/>\namado pelo m\u00edsero sonhador que se encarregou da minha educa\u00e7\u00e3o, \u00e9 poss\u00edvel<br \/>\nque n\u00e3o houvesse sucumbido ao choque das duas \u00e9pocas, ou pelo menos n\u00e3o houvesse<br \/>\nresvalado t\u00e3o sinistramente na lobrega vala dos presidi\u00e1rios.<\/p>\n<p>&#8220;N\u00e3o estava preparado para receber o embate da onda, e ca\u00ed. A onda passou<br \/>\nadiante, e eu fiquei de rastros, para nunca mais me erguer.<\/p>\n<p>&#8220;Enquanto nesta penitenci\u00e1ria lamento a inutilidade da minha vinda ao mundo,<br \/>\noutros, que nasceram comigo, mas que, no esfor\u00e7o de cada dia e na luta pela<br \/>\nconquista do ideal, aprenderam a ser fortes e vencedores, levantam al\u00e9m nos<br \/>\narraiais revolucion\u00e1rios, os seus vitoriosos estandartes.<\/p>\n<p>&#8220;M\u00e3es! que concentrais vossa esperan\u00e7a no futuro de vossos filhos; pais!<br \/>\nque pretendeis deixar um rico testamento &#8211; olhai para a minha vida, e considerai<br \/>\no perigo do dinheiro em excesso aos vinte anos, e o perigo, ainda maior, da<br \/>\neduca\u00e7\u00e3o rom\u00e2ntica!&#8221;<\/p>\n<p>Assim que a velhinha me viu terminar a leitura da carta, tirou de sob o xale<br \/>\num rolo de pap\u00e9is, volumoso e sujo de tinta, que me entregou discretamente,<br \/>\nsaindo logo depois, a mastigar palavras de despedida.<\/p>\n<p>Fechei de novo a porta do meu gabinete de trabalho, pus de parte o servi\u00e7o<br \/>\ndessa noite, e atirei-me de corpo e alma ao manuscrito.<\/p>\n<p>Li-o todo.<\/p>\n<p>Ao devorar a \u00faltima p\u00e1gina, o sol das seis horas da manh\u00e3 invadia-me a casa<br \/>\npela ampla janela que eu acabava de abrir, enquanto uma funda melancolia e<br \/>\numa piedosa amargura me assaltavam o cora\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>Tateei os olhos, e os meus dedos voltaram relentados de pranto.<\/p>\n<p>As confid\u00eancias do pobre assassino deixaram-me em extremo comovido. Eram<br \/>\numa torrente vertiginosa de epis\u00f3dios dram\u00e1ticos e originais, em que toda<br \/>\na mis\u00e9ria humana se estorcia convulsionada, ora pela dor, ora pelo prazer,<br \/>\nmas sempre de rojo o na mesma lameira de l\u00e1grimas ensang\u00fcentadas.<\/p>\n<p>N\u00e3o hesitei, tomei da pena e escrevi o livro que se segue, para mostrar ao<br \/>\nmeu leitor quanto \u00e9 perigosa a beleza de uma mulher do jaez da Condessa V\u00e9sper,<br \/>\nposta ao mau servi\u00e7o do ego\u00edsmo e da vaidade.<\/p>\n<h2><a name=\"1\"><\/a>I &#8211; O NAMORADO DA NOIVA<\/h2>\n<p>Nos fins de um ver\u00e3o que j\u00e1 vai longe, uma carruagem, de c\u00fapula erguida e<br \/>\nfar\u00f3is apagados, seguia a todo o trote pela pitoresca estrada da G\u00e1vea.<\/p>\n<p>Seriam onze horas da noite.<\/p>\n<p>\u00c0 certa altura, no lugar mais sombreado do caminho, a carruagem parou, e<br \/>\ndela se apearam dois sujeitos vestidos de casaca. O mais velho destes, que<br \/>\nteria o duplo dos vinte anos do outro, pagou ao cocheiro, e logo que o carro<br \/>\ntornou por onde viera, puseram-se os dois apeados a caminhar silenciosamente<br \/>\npela estrada acima.<\/p>\n<p>Ao cabo de alguns minutos, o mais velho, percebendo que o companheiro chorava,<br \/>\nestacou, sacudindo-lhe o bra\u00e7o:<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o, Gabriel! n\u00e3o tencionas acabar com isso por uma vez? Olha,<br \/>\nque sempre me sa\u00edste um rom\u00e2ntico ainda mais doido do que eu! E batendo-lhe<br \/>\nno ombro: Ora vamos, meu rapaz! n\u00e3o te deixes agora dominar t\u00e3o estupidamente<br \/>\npor uma paix\u00e3o quase rid\u00edcula! O que por a\u00ed n\u00e3o falta s\u00e3o mulheres t\u00e3o lindas<br \/>\nou mais do que a filha do comendador Moscoso, e tu, por bem dizer, ainda nem<br \/>\nprincipiaste a gozar a tua mocidade. Para mim \u00e9 que toas elas j\u00e1 n\u00e3o existem&#8230;<br \/>\nVamos! se continuas desse modo, acabarei por te n\u00e3o tomar a s\u00e9rio!<\/p>\n<p>O mais mo\u00e7o n\u00e3o respondeu, e continuaram os dois a caminhar em sil\u00eancio.<\/p>\n<p>No fim de nova pausa, acrescentou o mais velho, sem interromper o passo:<\/p>\n<p>\u2014 Que diabo! quiseste a todo o transe assistir ao casamento de Ambrosina&#8230;<br \/>\nn\u00e3o te contrariei, apesar de me parecer isso disparada loucura; exigiste que<br \/>\neu te acompanhasse&#8230; eu c\u00e1 estou ao teu lado; declaraste que entrar\u00edamos<br \/>\nmisteriosamente na casa dos noivos \u00e0 meia-noite, como dois gatunos&#8230; eu n\u00e3o<br \/>\nrespinguei palavra!&#8230; (E sacando do rel\u00f3gio) S\u00e3o doze menos um quarto&#8230;<br \/>\nA ch\u00e1cara do comendador fica-nos a poucas bra\u00e7as&#8230; e o cocheiro que nos trouxe<br \/>\nroda a estas horas longe daqui, sem saber quem conduziu no seu carro&#8230; Parece-me,<br \/>\npois, que anui a todos os teus caprichos; entretanto, tu, o her\u00f3i desta complicada<br \/>\naventura, tu, que me prometeste te portares como homem, que juraste n\u00e3o soltares<br \/>\num gemido de dor ou de queixa, desatas agora a chorar como uma mulher! Ah!<br \/>\ndeste modo, meu caro, n\u00e3o contes comigo!&#8230; Prefiro at\u00e9 desistir da viagem<br \/>\nque combinamos fazer \u00e0 Europa, sob a condi\u00e7\u00e3o de acompanhar-te eu nesta rom\u00e2ntica<br \/>\nempresa; desisto de tudo!<\/p>\n<p>\u2014 Gaspar!<\/p>\n<p>\u2014 Pois n\u00e3o! retrucou este, estacando de novo no meio da estrada. Se<br \/>\ncontinuas assim, est\u00e1 claro que n\u00e3o obter\u00e1s de mim um passo adiante!<\/p>\n<p>\u2014 Irei s\u00f3! declarou o outro, enxugando os olhos.<\/p>\n<p>\u2014 Para fazer-te a vontade, prosseguiu aquele, tive que reagir contra<br \/>\nos meus h\u00e1bitos e at\u00e9 contra o meu car\u00e1ter; n\u00e3o te \u00e9 nada estranho o mortal<br \/>\ne velho \u00f3dio que mantinha contra meu pai, o pai de Ambrosina, esse infame<br \/>\ncomendador Moscoso, a quem eu, como toda a gente honrada, desprezo e detesto&#8230;<br \/>\nPois bem; n\u00e3o me arrependo do que fiz, e estou por tudo que quiseres, mas,<br \/>\ncom a breca! exijo por minha vez que, ou tu te h\u00e1s de portar como homem, ou<br \/>\nagora mesmo, desistas de tal id\u00e9ia de ir hoje \u00e0 casa da noiva! L\u00e1 para lam\u00farias<br \/>\ne pieguices de namorado infeliz, \u00e9 que absolutamente n\u00e3o vim disposto! Vamos!<br \/>\n\u00e9 decidires!<\/p>\n<p>Gabriel passou-lhe o bra\u00e7o em volta do pesco\u00e7o, exclamando:<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o me recrimines, meu bom amigo! Sei quanto te devo, e sei melhor<br \/>\nque o teu cora\u00e7\u00e3o \u00e9 o \u00fanico de que ainda n\u00e3o descri inteiramente; mas, por<br \/>\nisso mesmo, n\u00e3o me abandones, n\u00e3o me deixes a s\u00f3s com este desespero, que<br \/>\ns\u00f3 espera pela tua aus\u00eancia para me devorar. Fica ao meu lado&#8230; eu me farei<br \/>\nforte, eu terei coragem! Hei de v\u00ea-la aparecer, enlevada no seu v\u00e9u nupcial,<br \/>\nbranca e fugitiva como a nuvem que se some para sempre; hei de v\u00ea-la, coroada<br \/>\nde flores amorosas, as faces enrubescidas de sensual enleio, os olhos fulgurantes<br \/>\nde desejo por outro homem!&#8230; e n\u00e3o soltarei um lamento, e n\u00e3o proferirei<br \/>\numa blasf\u00eamia! Inveja, decep\u00e7\u00f5es, mort\u00edferos ci\u00fames, tudo me ficar\u00e1 c\u00e1 dentro,<br \/>\npremido e recalcado com os escombros do meu pobre amor! Tudo sofrerei, vencido<br \/>\ne humilhado, contanto que ma deixem ver hoje, contanto que me deixem penetrar,<br \/>\npela \u00faltima vez, da suprema luz daqueles olhos ainda de virgem, e aperceber<br \/>\nminha alma com a imagem dela, antes que ela se despoje eternamente da sua<br \/>\ncastidade! Depois, farei o que quiseres&#8230; fugiremos para longe do Brasil&#8230;<br \/>\ntomaremos o primeiro paquete para a Europa&#8230; percorreremos o mundo inteiro,<br \/>\nabriremos uma ruidosa vida de prazeres e de perigos! teremos amantes em todas<br \/>\nas cidades, orgias e duelos em todas as paragens; mas, por piedade! deixem-me<br \/>\nver Ambrosina, antes que ela resvale nos bra\u00e7os do miser\u00e1vel que ma roubou!<br \/>\nE tu, meu bom Gaspar, n\u00e3o me abandonar\u00e1s, n\u00e3o \u00e9 verdade?&#8230; tu continuar\u00e1s<br \/>\na ser para mim o mesmo amigo fiel, o mesmo insepar\u00e1vel irm\u00e3o, o mesmo extremoso<br \/>\npai!<\/p>\n<p>O outro apertou-o contra o peito.<\/p>\n<p>\u2014 Sim, sim&#8230; respondeu comovido; bem sabes que sim! Serei sempre o<br \/>\nmesmo, n\u00e3o para te deixar correr \u00e0 solta, como um bo\u00eamio, por esse mundo afora,<br \/>\nmas para despertar em ti o gosto pela vida real e pelo trabalho fecundo&#8230;<br \/>\nOlha! j\u00e1 daqui se avista a ch\u00e1cara do grande velhaco. Deitam fogos! Deve ir<br \/>\nanimado o br\u00f3dio! Mas v\u00ea se me comp\u00f5e um pouco esse teu ar, homem! N\u00e3o sei<br \/>\nque parecer\u00e1s aos folgaz\u00f5es com essa cara de carpideira de vel\u00f3rio!<\/p>\n<p>E, \u00e0 propor\u00e7\u00e3o que se adiantavam, iam j\u00e1 sentindo com efeito avultar-se no<br \/>\nar um quente rumor de festa que ferve ao longe; ao passo que em torno deles<br \/>\nvinha, do fundo negrume daquela noite sem estrelas e sem lua, um mon\u00f3tono<br \/>\ncoaxar de charco e um agoureiro corvejar de aves sinistras.<\/p>\n<p>Os dois amigos chegaram defronte da bela ch\u00e1cara do comendador. O mais velho<br \/>\nbateu no ombro do outro:<\/p>\n<p>\u2014 V\u00ea l\u00e1 como te portas, hein!&#8230;<\/p>\n<p>E, embrenhando-se pelo empavezado jardim, galgaram depois uma escadaria de<br \/>\ngranito, que dava para sombria e vasta varanda, trasbordante de roseiras em<br \/>\nflor; transposta a qual, se acharam eles num luzido sal\u00e3o, ainda quente de<br \/>\nestrondoso banquete que a\u00ed ardera durante a noite.<\/p>\n<p>Via-se ao centro a grande mesa, devastada e abandonada, como um campo depois<br \/>\nde mediev\u00e1lica peleja a ferro frio, e, no meio, do destro\u00e7o, dominante, e<br \/>\naltiva, erguia-se intacta, numa apoteose de a\u00e7\u00facar e fios de ovos, uma noivazinha<br \/>\nde alfenim, coroada de \u00e1ureos caramelos e vestidas de papel de seda.<\/p>\n<p>Essa rid\u00edcula boneca, que se poderia derreter com um bochecho d\u2019\u00e1gua,<br \/>\nrepresentava, entretanto, ali, naquele centro burgu\u00eas e pretensioso, nada<br \/>\nmenos que a institui\u00e7\u00e3o mais respeit\u00e1vel da sociedade, representava a fam\u00edlia.<br \/>\nNaquele alfenim, fr\u00e1gil, c\u00e2ndido e consagrado, havia a do\u00e7ura do lar dom\u00e9stico,<br \/>\ntoda a pureza do amor conjugal e tamb\u00e9m toda a fragilidade da honra de um<br \/>\nmarido.<\/p>\n<p>No meio do geral desbaratamento das vitualhas e dos postres, a simb\u00f3lica<br \/>\nboneca fora respeitada, por damas e cavalheiros, como \u00eddolo divino.<\/p>\n<p>Gabriel teve vontade de despeda\u00e7\u00e1-la.<\/p>\n<p>J\u00e1 quase ningu\u00e9m havia no sal\u00e3o do banquete. Tinham-se os convivas despejado<br \/>\npelas outras salas e pelo jardim, cuja lumin\u00e1ria \u00e0 veneziana come\u00e7ava a derreter-se;<br \/>\nalguns coziam a digest\u00e3o refestelada pelas poltronas e pelos div\u00e3s macios;<br \/>\noutros bebericavam ainda aos bufetes e faziam brindes, sobre a posse, \u00e0 ventura<br \/>\ndos c\u00f4njuges. A festa, que havia come\u00e7ado desde a v\u00e9spera, tocava afinal no<br \/>\nseu t\u00e9rmino e dissolvia-se em cansa\u00e7o.<\/p>\n<p>Gaspar e Gabriel conseguiram, sem chamar a aten\u00e7\u00e3o de pessoa alguma, chegar<br \/>\na um aposento mais afastado, onde se n\u00e3o via viva alma.<\/p>\n<p>\u2014 O que \u00e9 da noiva!&#8230; perguntou Gabriel a um criado do libr\u00e9, que<br \/>\napareceu depois, indagando deles se precisavam de alguma cousa.<\/p>\n<p>\u2014 A noiva? Acaba, neste instante, de retirar-se com o noivo para o<br \/>\nrico pavilh\u00e3ozinho cor-de-rosa que lhes foi preparado&#8230; Olhe! olhe! meu senhor!<br \/>\nAqui desta janela ainda os pode ver! Ali v\u00e3o eles!<\/p>\n<p>\u2014 Gabriel correu ao lugar indicado. Ambrosina, pelo bra\u00e7o do noivo,<br \/>\nfugia efetivamente para o escondido ninho dos seus amores, esgueirando-se<br \/>\narisca por entre as sombrias \u00e1rvores do jardim.<\/p>\n<p>\u2014 Onde fica o pavilh\u00e3o?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 O pavilh\u00e3ozinho dos noivos? Pois vossemec\u00ea n\u00e3o sabe?! Fica, meu rico<br \/>\nsenhor, ao fundo da ch\u00e1cara, para o lado do mar&#8230; Que pena n\u00e3o o ter ido<br \/>\nver enquanto esteve ontem franqueado&#8230; De tudo o que se preparou aqui para<br \/>\nesta festa, \u00e9 sem d\u00favida a pe\u00e7a mais bonita!<\/p>\n<p>Ao fundo da ch\u00e1cara&#8230; para o lado do mar&#8230; repetia entredentes Gabriel,<br \/>\napalpando contra o peito um punhal que levava oculto.<\/p>\n<p>\u2014 Bem, disse Gaspar, assim que o criado se arredou; j\u00e1 viste afinal<br \/>\na noiva, creio que agora podemos bater em retirada&#8230; N\u00e3o nos conv\u00e9m ficar<br \/>\npor muito tempo aqui!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Vai tu, se quiseres&#8230; eu inda fico&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mal come\u00e7a a cheirar-me a brincadeira! Bem sabes que te n\u00e3o abandonarei,<br \/>\nmas n\u00e3o deves abusar da minha condescend\u00eancia&#8230; Ouvi por acaso dizer h\u00e1 pouco<br \/>\nque os pais dos noivos j\u00e1 se tinham tamb\u00e9m recolhido e que poucos convidados<br \/>\nhaveria de p\u00e9&#8230; S\u00e3o duas horas da madrugada!<\/p>\n<p>S\u00f3 em verdade um reduzido grupo de convivas recalcitrantes insistia em prolongar<br \/>\na festa, bebendo, j\u00e1 sem olhar o que, entre arrastadas cantigas \u00e0 meia voz<br \/>\ne desca\u00eddos abra\u00e7os de borracheira; os outros, ou se tinham retirado para<br \/>\ncasa, ou recolhido aos dormit\u00f3rios que o comendador mandara improvisar para<br \/>\nos seus h\u00f3spedes.<\/p>\n<p>Os criados, mo\u00eddos e taciturnos, encostavam-se pelos umbrais das portas,<br \/>\na fitar os retardat\u00e1rios com um olhar humilde e suplicante. Um deles foi ter,<br \/>\nbocejando, com Gaspar e Gabriel, e perguntou-lhes, quase de olhos fechados,<br \/>\nse pernoitavam na ch\u00e1cara.<\/p>\n<p>\u2014 Sim, respondeu o mais mo\u00e7o, sem consultar o outro.<\/p>\n<p>\u2014 Mas precisamos de um quarto, donde se possa sair pela madrugada&#8230;<br \/>\nObservou Gaspar; nossa carruagem chega \u00e0s quatro horas&#8230;<\/p>\n<p>O criado, a co\u00e7ar-se todo, conduziu-os a uma c\u00e2mara ao r\u00e9s do ch\u00e3o, onde<br \/>\nj\u00e1 havia dois sujeitos a dormir profundamente.<\/p>\n<p>\u2014 Mas afinal, a que pretendes tu chegar com tudo isto?! perguntou Gaspar<br \/>\nem voz baixa ao companheiro, quando se acharam a s\u00f3s.<\/p>\n<p>\u2014 A nada mais do que descansar um pouco, e partir em seguida&#8230; Contudo,<br \/>\nse quiseres ir, ainda est\u00e1 em tempo&#8230; Eu, como j\u00e1 disse, n\u00e3o vou por ora.<\/p>\n<p>\u2014 Ao contr\u00e1rio, preciso de repouso, e n\u00e3o tenho condu\u00e7\u00e3o&#8230; volveu<br \/>\nGaspar, afetando um bocejo.<\/p>\n<p>E acrescentou, estirando-se num sof\u00e1, depois de desfazer-se da casaca e das<br \/>\nbotinas:<\/p>\n<p>\u2014 Contanto que antes de amanhecer estejamos a caminho&#8230; N\u00e3o me conv\u00e9m<br \/>\nde modo algum encontrar com o comendador.<\/p>\n<p>\u2014 Podes ficar descansado&#8230; prometeu o outro, recolhendo por sua vez<br \/>\na uma poltrona de couro.<\/p>\n<p>E, apagando a l\u00e2mpada que levara para junto desta, fingiu que adormecia.<\/p>\n<p>Ao fim de algum tempo, a casa mergulhava de todo em sil\u00eancio e trevas. Gabriel<br \/>\nergueu-se cautelosamente; foi \u00e0 porta, abriu-a com sumo cuidado, e saiu para<br \/>\no jardim, em mangas de camisa e sem sapatos. Levava o punhal consigo.<\/p>\n<p>A noite era cada vez mais negra.<\/p>\n<p>Gaspar, por\u00e9m, que continuava alerta, mal percebeu a esc\u00e1pula do companheiro,<br \/>\nenfiou num relance as botinas e a casaca, e atirou-se sorrateiramente no encal\u00e7o<br \/>\ndele.<\/p>\n<h2><a name=\"2\"><\/a>II &#8211; O M\u00c9DICO MISTERIOSO<\/h2>\n<p>Gabriel, sem dar pelo amigo, que o seguia \u00e0 dist\u00e2ncia, atravessou o jardim<br \/>\ne ganhou a ch\u00e1cara. Tinham-lhe falado no pavilh\u00e3o ao fundo&#8230; do lado do mar&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 ali!&#8230; balbuciou ele, cheio de febre. Deve ser aquele chal\u00e9zinho<br \/>\nsonolento, que se esconde na folhagem&#8230;<\/p>\n<p>E dirigiu-se para l\u00e1.<\/p>\n<p>Das janelas do pavilh\u00e3o derramava-se no mar uma doce claridade, cor de p\u00e9rola,<br \/>\nque se embebia no sil\u00eancio da noite como um pl\u00e1cido suspiro de absoluto repouso.<\/p>\n<p>Gabriel comprimiu o peito com as m\u00e3os. Sentia por dentro o ci\u00fame comer-lhe<br \/>\no cora\u00e7\u00e3o a dentadas.<\/p>\n<p>Ah! como poderia o m\u00edsero suportar a id\u00e9ia de que Ambrosina naquele instante<br \/>\ndesfalecesse de amor nos bra\u00e7os de outro homem? Como poderia admitir que aqueles<br \/>\nl\u00e1bios, que s\u00f3 com uma \u00fanica palavra lhe enlearam toda a exist\u00eancia, dissessem<br \/>\na outro o mesmo &#8220;Amo-te&#8221;, que a ele encheu o cora\u00e7\u00e3o de esperan\u00e7as, transformadas<br \/>\nagora em negras fezes?&#8230; E que aqueles olhos, e que aquele colo, e que toda<br \/>\naquela divina carne, desmaiassem e palpitassem na s\u00edncope do primeiro enlace<br \/>\ndos sentidos, sem ser nos bra\u00e7os dele?. .. dele, que tanto a reclamava no<br \/>\nardor do seu desejo apaixonado!<\/p>\n<p>\u2014 Ambrosina! minha formosa Ambrosina!&#8230; balbuciava o infeliz, a fitar<br \/>\na d\u00fabia claridade das janelas do pavilh\u00e3o; como te deixaste fascinar por outro&#8230;<br \/>\ncomo pudeste, infiel e querida companheira de meus sonhos, crer, houvesse<br \/>\nneste mundo algu\u00e9m, a n\u00e3o ser eu, capaz de merecer-te e capaz de amar-te como<br \/>\ndeves ser amada? Louca! tu me perdeste para a tua felicidade, e de mim pr\u00f3prio<br \/>\nme privaste! Repousa no teu engano, embriaga-te de trai\u00e7\u00e3o, bebe, indiferente<br \/>\ne feliz, as curtas horas sobejadas do amor, porque amanh\u00e3 o teu despertar<br \/>\nh\u00e1 de ser amargo e pressago! Hei de com o meu sangue enodar-te as n\u00fapcias!<br \/>\nhei de com o meu cad\u00e1ver tolher-te a estrada! O morto, que ao alvorecer ter\u00e1s<br \/>\nsob as tuas janelas, h\u00e1 de quebrar-te na mentirosa boca o sorriso que trouxeres<br \/>\npara a luz do dia! h\u00e1 de gelar-te no peito a doce recorda\u00e7\u00e3o da tua primeira<br \/>\nnoite de mulher, e h\u00e1 de acompanhar-te pela vida como a pr\u00f3pria sombra da<br \/>\nperf\u00eddia que habita tua alma!<\/p>\n<p>E, ao terminar estas palavras, j\u00e1 Gabriel se havia arrastado at\u00e9 \u00e0 fl\u00f3rida<br \/>\nporta do pavilh\u00e3o cor-de-rosa, e a\u00ed arrancando do punhal, pousou sobre estes<br \/>\nos olhos com profunda e magoada express\u00e3o de ternura.<\/p>\n<p>Depois de contemplar por longo tempo a primorosa arma, enquanto dos olhos<br \/>\nlhe corriam as derradeiras l\u00e1grimas, levou-a piedosamente aos l\u00e1bios, murmurando<br \/>\nde joelho, como se orasse a mais \u00edntima das preces:<\/p>\n<p>\u2014 Em ti, leal companheiro dos meus antepassados, beijo o sangue generoso<br \/>\nde minha m\u00e3e, que a mim te transmitiu, sem contigo me transmitir o seu valor.<br \/>\nE ela que me envie, l\u00e1 da sua et\u00e9rea morada, perd\u00e3o para esta minha morte<br \/>\nt\u00e3o mesquinha, t\u00e3o covarde e t\u00e3o indigna da sua ra\u00e7a!<\/p>\n<p>Mas, antes de al\u00e7ar a arma, um forte rugido de fera, um rouco surdo e cavernoso,<br \/>\nque parecia sair dos aposentos dos noivos, empolgou-lhe a aten\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>Prestou ouvidos. Um novo ronco sucedeu ao primeiro.<\/p>\n<p>Dir-se-ia um tigre a roncar amorda\u00e7ado.<\/p>\n<p>E pouco depois os rugidos come\u00e7aram a repetir-se quase sem intermit\u00eancia.<br \/>\n\u2014 Socorro! gritou daquele mesmo ponto uma voz de mulher.<\/p>\n<p>Gabriel n\u00e3o esperou por mais para meter ombros \u00e0 fr\u00e1gil porta do pavilh\u00e3o,<br \/>\narrombando-a com estrondo e precipitando-se l\u00e1 para dentro como um raio.<\/p>\n<p>\u2014 Socorro! Socorro!<\/p>\n<p>Atravessou de carreira um corredor, ao fundo do qual havia uma cancela com<br \/>\nvidros de cor, iluminados; despeda\u00e7ou um dos vidros, e enfiou a cabe\u00e7a pelo<br \/>\nesvazamento aberto. Era a\u00ed o quarto dos noivos. Gabriel sentiu ouri\u00e7ar-lhe<br \/>\no cabelo \u00e0 vista da terr\u00edvel cena que se patenteava a seus olhos.<\/p>\n<p>O noivo de Ambrosina estava em posse de um ataque de loucura furiosa.<\/p>\n<p>Leonardo, assim se chamava ele, j\u00e1 desde antes do banquete nupcial havia<br \/>\nsentido um princ\u00edpio de vertigem e um estranho sobressalto de nervos, que<br \/>\nlhe alteravam a respira\u00e7\u00e3o e lhe punham o sangue desassossegado.<\/p>\n<p>N\u00e3o ligou a isso grande import\u00e2ncia, tratando, por\u00e9m, ao sair da mesa, de<br \/>\napressar o momento feliz de fugir com a desposada, para a grata independ\u00eancia<br \/>\ndo ninho que os esperava.<\/p>\n<p>Mas, nem a\u00ed conseguiu tranq\u00fcilizar-se; continuava sobressaltado, quase ofegante.<br \/>\nE, mal havia trocado com a esposa as primeiras e ainda formais express\u00f5es<br \/>\nda \u00edntima ternura, um novo e mais forte rebate dos nervos lhe agitou todos<br \/>\nos membros a um s\u00f3 tempo, como por efeito de uma formid\u00e1vel descarga el\u00e9trica.<\/p>\n<p>Leonardo estremeceu da cabe\u00e7a aos p\u00e9s, contraindo os l\u00e1bios, abrolhando os<br \/>\nolhos e rilhando os dentes. E come\u00e7ou a tartamudear inarticulados sons e a<br \/>\nextorcer-se no luxuoso div\u00e3 em que havia resvalado.<\/p>\n<p>Ambrosina, j\u00e1 recolhida ao leito, afogada de finos len\u00e7\u00f3is at\u00e9 \u00e0 garganta,<br \/>\nacompanhava-lhe os menores gestos, tiritando de susto e pronta a pedir socorro.<\/p>\n<p>O infeliz ergueu-se por fim, e p\u00f4s-se a andar ao comprido da alcova, muito<br \/>\nalvoro\u00e7ado, sem largar de fazer com a boca e com os olhos contors\u00f5es epil\u00e9pticas.<br \/>\nE, ao passar defronte do vasto espelho de uma linda psich\u00ea de moldura dourada,<br \/>\nencarou-se, soltou um tremendo berro e despeda\u00e7ou a l\u00e2mina de cristal com<br \/>\num murro.<\/p>\n<p>A noiva, de um salto da cama, procurou fugir da alcova, clamando socorro.<br \/>\nEle, por\u00e9m, a apanhou nos bra\u00e7os, antes que ela conseguisse abrir a porta.<\/p>\n<p>Ambrosina, retorcendo o corpo com uma agilidade de serpe, logrou, aos gritos,<br \/>\nescapar-lhe das m\u00e3os; mas Leonardo cortou-lhe a sa\u00edda, rojando-se diante da<br \/>\nporta, na destra posi\u00e7\u00e3o de um tigre que arma o pulo sobre a presa. Faiscavam-lhe<br \/>\nos olhos, espumava-lhe a boca e fungavam-lhe as ventas, como de faminta fera<br \/>\nfariscando sangue. A punhada no espelho cortara-lhe o pulso, e dos golpes<br \/>\ntodo ele se tingia de rubras manchas.<\/p>\n<p>Ambrosina estonteada de pavor e j\u00e1 sem voz para gritar, corria, seminua,<br \/>\nde um canto a outro da atravancada c\u00e2mara, ora a esconder-se no cortinado<br \/>\ndo leito, ora a agachar-se por detr\u00e1s dos mimosos biombos de seda e dos elegantes<br \/>\nmoveizinhos de laca japonesa.<\/p>\n<p>Ele afinal, grunindo, pinchou-se sobre ela, e apresou-lhe com os dentes a<br \/>\nsutil camisa de claras rendas e la\u00e7os cor-de-rosa. A bela rapariga soltou<br \/>\num grito mais forte, e caiu por terra sem sentidos, rachando o cr\u00e2nio contra<br \/>\nas patas de bronze de um jarr\u00e3o de porcelana oriental.<\/p>\n<p>Leonardo apoderou-se da desgra\u00e7ada com uma alegria feroz.<\/p>\n<p>Foi nessa ocasi\u00e3o que Gabriel rompeu o vidro da porta. A fera, ao dar com<br \/>\nele, abandonou a presa e, entre medonhos uivos, engatinhou-se para o intruso.<\/p>\n<p>Gabriel viu-a aproximar-se, e sentiu o cora\u00e7\u00e3o saltar-lhe por dentro como<br \/>\noutra fera tamb\u00e9m furiosa. Em um abrir e fechar de olhos, levou de arranco<br \/>\na ogival cancela que os separava, e achou-se em frente do louco.<\/p>\n<p>Leonardo, j\u00e1 de p\u00e9, recuou dois saltos, e de um bote se arrojou sobre o advers\u00e1rio,<br \/>\nfazendo voar-lhe do punho a arma estremecida.<\/p>\n<p>Engalfinharam-se, lutando peito a peito, cara a cara, como dois dem\u00f4nios<br \/>\npossessos da mesma raiva; e afinal rolaram no ch\u00e3o, feitos num s\u00f3, numa s\u00f3<br \/>\nmassa iracunda e ofegante, que rodava na estreiteza da alcova, levando de<br \/>\nrold\u00e3o o que topava, despeda\u00e7ando m\u00f3veis, faian\u00e7as e cristais, fundidos num<br \/>\ninfernal abra\u00e7o de exterm\u00ednio. Gabriel sentia as garras e os dentes do louco<br \/>\nrasgarem-lhe as carnes, mas insistia em estrangul\u00e1-lo, tentando empolgar-lhe<br \/>\no pesco\u00e7o.<\/p>\n<p>Felizmente, Gaspar, que havia apanhado no ar a situa\u00e7\u00e3o e correra a chamar<br \/>\npelos de casa, invadia agora, acompanhado por outros, o revolto aposento dos<br \/>\nnoivos.<\/p>\n<p>Custou-lhe obter aquela gente prostrada por dois dias de festa.<\/p>\n<p>Quatro homens atiraram-se \u00e0 unha a Leonardo, como a um touro: o insano, por\u00e9m<br \/>\nn\u00e3o largava dos dentes a esp\u00e1dua esquerda do rival. Ent\u00e3o Gaspar, que acabava<br \/>\nde abrir o seu port\u00e1til estojo de cirurgia, despejou no len\u00e7o o conte\u00fado de<br \/>\num frasquinho de prata que tirou dele, e conseguindo colar contra o nariz<br \/>\ne a boca do furioso o pano ensopado. Leonardo acabou por fechar os olhos e<br \/>\ndeixar-se cair ex\u00e2nime nos bra\u00e7os dos que o detinham.<\/p>\n<p>\u2014 Carreguem com ele para lugar seguro, disse o operador; donde n\u00e3o<br \/>\npossa fugir quando voltar a si. E tratemos agora destes!<\/p>\n<p>Estendeu-se a Gabriel sobre um div\u00e3, e carregou-se com Ambrosina para o seu<br \/>\ninfeliz e faustoso leito conjugal. A desditosa noiva continuava estarrecida<br \/>\ne banhada em sangue.<\/p>\n<p>Gaspar pediu pontos falsos, trapos de linho, todos os recursos desse g\u00eanero<br \/>\nque houvesse em casa; assentou-se expeditamente ao lado da cama, arrega\u00e7ando<br \/>\nas mangas, e p\u00f4s-se a observar atentamente a ferida da enferma.<\/p>\n<p>S\u00f3 nessa ocasi\u00e3o apareceu na alcova o pai da noiva.<\/p>\n<p>Fora de si e quase sem poder falar, perguntava o comendador muito aflito<br \/>\nque estranha e grande desgra\u00e7a havia sucedido \u00e0 sua pobre filha; mas dando<br \/>\ncom Gaspar ao lado dela, a auscultar-lhe o colo, estacou, exclamando fulminado:<\/p>\n<p>\u2014 O M\u00e9dico Misterioso?!<\/p>\n<p>E rugiu de c\u00f3lera.<\/p>\n<p>Gaspar, sem largar de m\u00e3o o que fazia, olhou para ele de esguelha, e sacudiu<br \/>\nos ombros.<\/p>\n<p>\u2014 O filho do coronel Pinto Leite em minha casa?! bramiu Moscoso, cerrando<br \/>\nos punhos. Saia daqui, senhor! saia imediatamente, ou o farei despejar l\u00e1<br \/>\nfora pelos meus escravos!<\/p>\n<p>Gaspar, ainda sem largar de m\u00e3o a desfalecida, respondeu com toda a calma:<\/p>\n<p>\u2014 Sim, mas deixe-me primeiro cumprir com o meu dever profissional,<br \/>\nmedicando estes dois infelizes; uma \u00e9 sua filha, e outro \u00e9 a quem deve ela<br \/>\na vida, \u00e0 custa do estado em que o v\u00ea&#8230; H\u00e1 depois tempo de sobra para o comendador<br \/>\nenxotar-me de sua casa uma vez por todas&#8230;<\/p>\n<h2><a name=\"3\"><\/a>III &#8211; ASCENDENTES<\/h2>\n<p>O comendador Moscoso n\u00e3o se podia conformar com a id\u00e9ia de que ali estivesse,<br \/>\ndebaixo de suas telhas e no seio de sua fam\u00edlia, o filho do homem a quem ele<br \/>\nmais odiara no mundo, do homem, pelo qual fizera verdadeiros sacrif\u00edcios para<br \/>\nvingar-se, e a quem devia as duas mais penosas cenas de toda a sua vida \u2014<br \/>\no filho do coronel Pinto Leite.<\/p>\n<p>Como h\u00e1 de ver o leitor l\u00e1 para diante, havia, pouco antes do casamento de<br \/>\nAmbrosina, sofrido o comendador das m\u00e3os do coronel, no meio do maior esc\u00e2ndalo<br \/>\nsocial, a maior afronta que se pode fazer a um inimigo.<\/p>\n<p>Todavia, o coronel Pinto Leite fora sempre um modelo de franqueza e de generosidade.<br \/>\nA vida militar dera-lhe \u00e0 fisionomia e \u00e0s maneiras certo cunho de desabrida<br \/>\naspereza, mas ao mesmo tempo lhe temperara o car\u00e1ter com essa bondade, natural<br \/>\ne seca, que moralmente distingue, dos materialistas sensuais, \u00e1vidos e fracos,<br \/>\nos homens castos, sentimentais e fortes.<\/p>\n<p>A hist\u00f3ria do velho \u00f3dio que lhe tributava o comendador vinha de longe, e<br \/>\ns\u00f3 poder\u00e1 ser bem compreendida com uma r\u00e1pida exposi\u00e7\u00e3o dos tra\u00e7os gerais<br \/>\nda vida do coronel.<\/p>\n<p>Pinto Leite, aos vinte anos, como simples alferes, fazia parte das aventurosas<br \/>\nexpedi\u00e7\u00f5es a S\u00e3o Paulo e Minas, quando o Brasil, ainda estremunhando com a<br \/>\nIndepend\u00eancia, palpitava nas lutas militares e pol\u00edticas, que depois firmaram<br \/>\ndefinitivamente a sua nacionalidade. Fez carreira pelo valor, pela sisudez<br \/>\nde car\u00e1ter e leal cumprimento do dever. Ainda muito mo\u00e7o j\u00e1 era capit\u00e3o e<br \/>\ndesempenhava os mais honrosos cargos de confian\u00e7a do governo regencial.<\/p>\n<p>Foi por esse tempo que, em campanha nas fronteiras rio-grandenses, se enamorou<br \/>\nda filha de um estancieiro, e no intervalo de dois combates se casou com ela.<br \/>\nDeste cons\u00f3rcio nasceram primeiro dois filhos g\u00eameos: Ana e Gaspar, e cinco<br \/>\nanos depois falecia em Uruguai a infeliz m\u00e3e, por ocasi\u00e3o de dar \u00e0 luz mais<br \/>\numa filha: Virg\u00ednia.<\/p>\n<p>A situa\u00e7\u00e3o pol\u00edtica do pa\u00eds havia mudado inteiramente com a precoce e for\u00e7ada<br \/>\nmaioridade do pr\u00edncipe D. Pedro II, que mal acabava de completar quinze anos,<br \/>\ne o soldado, vendo-se ao cabo da guerra preterido por bisonhos e engravatados<br \/>\nfilhotes do novo governo, e de mais a mais vi\u00favo, enfermo de in\u00fateis e gloriosas<br \/>\nferidas, s\u00f3 por ele pr\u00f3prio ainda lembradas, e sobrecarregado com a responsabilidade<br \/>\nda educa\u00e7\u00e3o de tr\u00eas filhos, pediu e obteve reforma no posto de coronel, capitalizou<br \/>\no que tinha, e transferiu-se definitivamente para a Corte.<\/p>\n<p>S\u00f3 ent\u00e3o, pela primeira vez na vida, desfrutou paz e estabilidade. Os bens<br \/>\nadquiridos davam-lhe para viver decentemente; e quanto \u00e0s suas ambi\u00e7\u00f5es, essas,<br \/>\npobre delas! quedariam, talvez para sempre, sepultadas na bainha com a sua<br \/>\ndesiludida espada de reformado.<\/p>\n<p>Ana e Gaspar, ao lado do vi\u00favo, chegaram aos mais belos e bem aproveitados<br \/>\ndezesseis anos. O rapaz matriculou-se na Academia de Medicina, enquanto a<br \/>\nrapariga, chamando a si os cuidados dom\u00e9sticos da casa, fazia as vezes de<br \/>\nm\u00e3e junto \u00e0 irm\u00e3 pequena.<\/p>\n<p>Mas, com volver-se p\u00fabere, entrou Ana logo a penar no pr\u00f3prio ninho e a procurar<br \/>\ncom os olhos, em volta dos seus primeiros devaneios de donzela, quem a ajudasse<br \/>\na constru\u00ed-lo.<\/p>\n<p>Ora, a casa do veterano era mais freq\u00fcentada por velhos e \u00e1speros camaradas<br \/>\ndele, gente tostada de p\u00f3lvora e tabaco, entre a qual n\u00e3o encontraria de certo<br \/>\na t\u00edmida rola o companheiro desejado. E o coronel t\u00e3o alheio parecia aos solit\u00e1rios<br \/>\narrulhos da filha, que a menina chegou a desconfiar que o pai se n\u00e3o queria<br \/>\nseparar dela.<\/p>\n<p>Com mais tr\u00eas anos por cima, e sem que aquele o percebesse, come\u00e7ou a irm\u00e3<br \/>\nde Gaspar a revelar perturba\u00e7\u00f5es mais s\u00e9rias no organismo e a tornar-se sumamente<br \/>\nnervosa e macamb\u00fazia.<\/p>\n<p>Foi ent\u00e3o que o caixeiro da taverna em frente da casa, um rapaz portugu\u00eas<br \/>\nde pouco mais de vinte anos, bonito e forte, deu em request\u00e1-la com sorrisos<br \/>\ne olhares ternos.<\/p>\n<p>E o caso \u00e9 que a filha do coronel, a princ\u00edpio revoltada, depois apenas retra\u00edda,<br \/>\ne afinal j\u00e1 hesitante, acabou por aceitar abertamente o namoro do caixeiro.<\/p>\n<p>Trocaram cartas, e os protestos amorosos do rapaz, escritos com pouca ortografia<br \/>\ne muito faro no dote da pequena, a esta enchiam de deliciosos anseios e a<br \/>\ndeixavam a cismar horas perdidas nas felicidades do lar dom\u00e9stico.<\/p>\n<p>Um belo dia autorizou-o ela a pedi-la, ao pai, e o rapaz, no primeiro domingo<br \/>\nde descanso, enfiou um fato novo, embolsou a carta em que vinha a autoriza\u00e7\u00e3o<br \/>\ndo pedido, e apresentou-se ao veterano com um discurso na ponta da l\u00edngua.<\/p>\n<p>A resposta que teve foi uma formid\u00e1vel gargalhada, uma dessas gargalhadas<br \/>\nescandalosas de soldado velho, mais pungentes e agressivas que qualquer formal<br \/>\ninj\u00faria.<\/p>\n<p>O pobre mo\u00e7o desceu as escadas cambaleando, \u00e9brio de confus\u00e3o e sufocado<br \/>\nde c\u00f3lera.<\/p>\n<p>Esse mo\u00e7o era, um punhado de anos mais tarde, o jovial e pr\u00f3spero comendador<br \/>\nMoscoso.<\/p>\n<p>Ao sair da casa do coronel, Moscoso jurou vingar-se. Atravessou a rua apopl\u00e9tico<br \/>\ne, metendo-se no cub\u00edculo que lhe servia de quarto de dormir, atirou-se ao<br \/>\ncatre com uma explos\u00e3o de solu\u00e7os.<\/p>\n<p>\u00c0 noite escaldava de febre. Foi uma noite de vertigem, c\u00e1lculos de fortuna<br \/>\ne planos de vingan\u00e7a. O caixeiro via-se mentalmente a economizar, a passar<br \/>\nmis\u00e9rias, para ajuntar pec\u00falio e armar um princ\u00edpio s\u00f3lido de vida. As fontes<br \/>\nestalavam-lhe. Sonhava-se rico, j\u00e1 cercado de considera\u00e7\u00f5es, levantando inveja<br \/>\nnos vencidos, abrindo por todos os lados cumprimentos e sorrisos de adula\u00e7\u00e3o.<br \/>\nEnt\u00e3o \u00e9 que aquele triste do coronel havia de saber o que era bom! Oh! ele,<br \/>\no pobre caixeiro, seria implac\u00e1vel no seu \u00f3dio! o coronel havia de pagar duro!<br \/>\nhavia de puxar pelas orelhas sem deitar sangue; havia de arrepender-se de<br \/>\nlhe n\u00e3o ter dado a filha! Moscoso havia de ver Anita amarrada a um diabo,<br \/>\nque a enchesse de maus tratos e necessidades! O tempo \u00e9 que havia de mostrar<\/p>\n<p>E inteiramente devorado por estas id\u00e9ias, o caixeiro virava-se e revirava-se<br \/>\nna cama, sem conciliar o sono.<\/p>\n<p>Amanhecera abatido, cheio de febre e possu\u00eddo de uma grande m\u00e1 vontade por<br \/>\ntudo e por todos.<\/p>\n<p>Desde ent\u00e3o principiou para ele uma nova exist\u00eancia. Tinha uma id\u00e9ia fixa:<br \/>\ntratava-se agora de ajuntar dinheiro; estava disposto a suportar tudo, contanto<br \/>\nque o capital se fizesse e avultasse!<\/p>\n<p>Moscoso principiou por mudar de g\u00eanero de com\u00e9rcio; meteu-se para a rua da<br \/>\nSa\u00fade, arranjando-se em uma casa de caf\u00e9.<\/p>\n<p>E o grande fato \u00e9 que, ao fim de algum tempo, todo o seu esfor\u00e7o principiava<br \/>\nj\u00e1 a produzir o desejado efeito, e o caixeiro contava todos os meses o fruto<br \/>\ndas suas economias, amontoadas com o sacrif\u00edcio de todos os instantes.<\/p>\n<p>P\u00f4de ent\u00e3o realizar uma id\u00e9ia, que lhe trabalhava havia muito no c\u00e9rebro:<br \/>\nescrever no Jornal do Com\u00e9rcio uma s\u00e9rie de mofinas contra o coronel.<\/p>\n<p>Moscoso, uma noite depois do trabalho, foi \u00e0 reda\u00e7\u00e3o daquela folha e entregou<br \/>\na primeira \u00e0 publica\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>A mofina dizia assim:<\/p>\n<p>&#8220;Pergunta-se ao coronel Pinto Leite por que raz\u00e3o S. S. n\u00e3o entra em explica\u00e7\u00e3o<br \/>\nde contas a respeito de certa vi\u00fava da cidade?&#8230; \u2014 A sentinela.&#8221;<\/p>\n<p>Consistiu nestas estranhas palavras a primeira mofina do comendador. Ningu\u00e9m<br \/>\nas sabia explicar, n\u00e3o tinham fundamento algum, eram inventadas; mas quem<br \/>\nas lesse ficaria com o ju\u00edzo suspenso, diria talvez consigo que ali andava<br \/>\nmisteriosa e grossa maroteira; e era isso justamente o que Moscoso desejava,<br \/>\nera levantar d\u00favida, promover desconfian\u00e7a, arranjar qualquer preven\u00e7\u00e3o contra<br \/>\no coronel.<\/p>\n<p>Moscoso punha j\u00e1 de parte certa verba para aquela despesa; a mofina entrou<br \/>\nno seu or\u00e7amento ao lado do dinheiro para o cabeleireiro e para o rol da roupa<br \/>\nsuja. De quinze em quinze dias apareciam elas impreterivelmente, com uma regularidade<br \/>\nimpressionadora.<\/p>\n<p>O coronel j\u00e1 n\u00e3o ria, sacudia os ombros, e ao ver passar o redator-chefe<br \/>\ndo jornal, o Lu\u00eds de Castro, torcia o nariz com repugn\u00e2ncia.<\/p>\n<p>Entretanto, pouco depois, Ana foi pedida por um empregado p\u00fablico, e o pai<br \/>\ndeu-a de bom grado.<\/p>\n<p>Moscoso, por portas travessas, fez o que p\u00f4de para desmanchar o casamento.<br \/>\nServiu-se da carta an\u00f4nima, n\u00e3o trepidou em difamar a filha do coronel, atribuindo<br \/>\nao pr\u00f3prio pai dela a autoria da sua desonra; mas nada disso produziu efeito,<br \/>\ne o invejoso teve de roer na obscuridade de seu \u00f3dio mais essa decep\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>Ah! o que o havia de vingar eram as mofinas! para isso estava ali o Jornal<br \/>\ndo Com\u00e9rcio!<\/p>\n<p>E Moscoso meneava a cabe\u00e7a, com a calma e a resigna\u00e7\u00e3o de quem tem toda a<br \/>\nconfian\u00e7a na sua paci\u00eancia e plena certeza de alcan\u00e7ar os seus fins.<\/p>\n<p>\u2014 Havia de vingar-se, ol\u00e9! repetia consigo de vez em quando. Seu tempo<br \/>\nde gozo havia de chegar!&#8230;<\/p>\n<p>Por essa \u00e9poca sucedeu que o dono da casa comercial em que estava ele empregado,<br \/>\nfosse acometido mais fortemente pela mol\u00e9stia que padecia.<\/p>\n<p>Moscoso tornou-se desvelado e incans\u00e1vel com o patr\u00e3o, a quem passou a servir<br \/>\nde enfermeiro. Perdia noites, andava na ponta dos p\u00e9s, s\u00f3 falava \u00e0 meia voz<br \/>\ne vivia amarelo, feio e taciturno.<\/p>\n<p>Assim se passaram cinco meses, sem uma queixa, sem uma exig\u00eancia. Afinal<br \/>\no patr\u00e3o uma noite o chamou ao quarto e, mostrando-lhe uma rapariga, que criara<br \/>\ne com quem vivia, disse-lhe com as l\u00e1grimas nos olhos:<\/p>\n<p>\u2014 Moscoso! eu sou um homem rico, tenho esta pequena que eduquei como<br \/>\nfilha, sinto que vou morrer e n\u00e3o deixo fam\u00edlia para herdar. Mortifica-me<br \/>\na id\u00e9ia de ficar a\u00ed tanto dinheiro, que representa o meu trabalho da vida<br \/>\ninteira exposto a cair na m\u00e3o de algum vadio que o deite \u00e0 rua, como quem<br \/>\nn\u00e3o sabe quanto me custou a ganh\u00e1-lo, e acabe por atirar na mis\u00e9ria a esta<br \/>\npobre de Cristo!<\/p>\n<p>Moscoso abriu a chorar, e entre solu\u00e7os pediu ao patr\u00e3o que se calasse por<br \/>\namor de Deus, e n\u00e3o se estivesse a mortificar com semelhantes id\u00e9ias.<\/p>\n<p>Mas o homem n\u00e3o o atendeu e, segurando uma das m\u00e3os do caixeiro e outra da<br \/>\npupila, continuou com a voz sufocada:<\/p>\n<p>\u2014 Deixa-te disso, Lu\u00eds! sei que morro e n\u00e3o quero, pela primeira vez<br \/>\nem minha vida, largar os meus neg\u00f3cios desamparados&#8230; N\u00e3o me posso ir, sem<br \/>\ncuidar do futuro desta criatura; eu j\u00e1 lhe toquei a teu respeito, ela concordou;<br \/>\nde tua parte espero que n\u00e3o me h\u00e1s de deixar mal&#8230; Minha pupila, coitada!<br \/>\nn\u00e3o \u00e9 nenhuma beleza, nem \u00e9 nenhuma senhora de sal\u00e3o, mas tem boa cabe\u00e7a e<br \/>\num cora\u00e7\u00e3o que \u00e9 uma j\u00f3ia. Fica-te com ela, toma-a por esposa. S\u00f3 desejo que<br \/>\na trates sempre como eu sempre a tratei, e que sustentes o nome e o cr\u00e9dito<br \/>\ndesta casa, que fiz com a minha atividade e com a minha perseveran\u00e7a. Tu \u00e9s<br \/>\necon\u00f4mico e sensato, vir\u00e1s a dar um bom marido, e&#8230;<\/p>\n<p>O enfermo, n\u00e3o p\u00f4de continuar, e com um gesto pediu o rem\u00e9dio.<\/p>\n<p>Moscoso serviu-lhe, recomendando que se calasse.<\/p>\n<p>Havia tempo, que diabo! para tratarem daquilo. Ficasse o patr\u00e3o descansado;<br \/>\nele cumpriria as suas \u00faltimas ordens, com o mesmo zelo com que cumpriu as<br \/>\nprimeiras recebidas naquela casa!<\/p>\n<p>O patr\u00e3o fez um gesto afirmativo e puxou para o seu peito descarnado as cabe\u00e7as<br \/>\ndos seus dois herdeiros, que se vergaram condescendentemente, em uma posi\u00e7\u00e3o<br \/>\nfor\u00e7ada, cada qual uma careta mais feia.<\/p>\n<p>A pequena chorava, e o Moscoso fazia-lhe sinais com os olhos para que sustivesse<br \/>\no pranto defronte do moribundo.<\/p>\n<p>O m\u00e9dico chegou depois \u00e0 hora do costume, demorou-se o tempo que a formalidade<br \/>\nexigia, e saiu, dando de ombros.<\/p>\n<p>O doente expirou no dia seguinte.<\/p>\n<p>Meses depois, casava-se Moscoso com a pupila do defunto patr\u00e3o. Chamava-se<br \/>\nGenoveva e era uma rapariga\u00e7a de seus vinte e poucos anos, muito tola de uma<br \/>\ngordura desengra\u00e7ada. Parecia toda feita de almofadas; as carnes da cara tremiam-lhe<br \/>\nquando ela andava, os olhos tinham uns tons amarelados e mortos; o cabelo<br \/>\nvivia-lhe pregado ao casco da cabe\u00e7a com suor, por falta de asseio. Era de<br \/>\numa brancura de sebo velho, falava muito descansado e com um h\u00e1lito azedo;<br \/>\nas suas m\u00e3os papudas e umidamente macias, davam em quem as tocasse a sensa\u00e7\u00e3o<br \/>\nrepulsiva que se experimentava ao pegar na barriga de uma lagartixa.<\/p>\n<p>Moscoso apossou-se sofregamente dessa mulher, como quem se abra\u00e7a a um colch\u00e3o<br \/>\ninfecto e sebento, cheio por\u00e9m, de ap\u00f3lices da d\u00edvida p\u00fablica.<\/p>\n<p>Amou-a com todo o ardor da sua ambi\u00e7\u00e3o, cercou-a de carinhos, de desvelos,<br \/>\nde meiguices. Melhorou a sua casa comum de resid\u00eancia, comprou boa roupa,<br \/>\nassinou jornais, freq\u00fcentou teatros e reuni\u00f5es familiares, afinal conspirou<br \/>\ncom alguns colegas a respeito de uma comenda da Vila Vi\u00e7osa, e aumentou sorrateiramente<br \/>\nduas linhas em cada mofina contra o coronel.<\/p>\n<p>No prazo marcado pela fisiologia, Genoveva, deitou ao mundo uma crian\u00e7a.<br \/>\nEra menina e foi batizada com o doce nome de Ambrosina.<\/p>\n<p>\u00c9 deste ponto que principia o maior interesse das mem\u00f3rias do nosso pobre<br \/>\ncondenado.<\/p>\n<p>Moscoso come\u00e7ava a presenciar a realiza\u00e7\u00e3o dos seus dourados sonhos de vingan\u00e7a,<br \/>\nj\u00e1 era rico, respeitado, estava em v\u00e9speras de ser comendador e em breve seria<br \/>\nmilion\u00e1rio; ao passo que o marido da outra \u2014 o pobre empregado p\u00fablico,<br \/>\nn\u00e3o passava ainda de miser\u00e1vel chefe de sec\u00e7\u00e3o, e continuava a medir o seu<br \/>\nordenado pelas despesas indispens\u00e1veis da casa.<\/p>\n<p>Ah! que bastantes vezes teriam ocasi\u00e3o de comparar os dois destinos, pensava<br \/>\naquele. De um lado o magro funcion\u00e1rio p\u00fablico, seco, modestamente vestido,<br \/>\ncurvado pelo servi\u00e7o, com o esp\u00edrito consumido pelo trabalho oficial, pela<br \/>\npapelada da secretaria, e traduzindo na cara o nenhum caso que lhe votava<br \/>\na sociedade; em quanto do outro lado, resplandecia o belo comendador, o futuro<br \/>\nbar\u00e3o, o homem das altas transa\u00e7\u00f5es, a alma de mil neg\u00f3cios, o n\u00e9dio rica\u00e7o<br \/>\nque brincava com muitos contos de r\u00e9is, gozando a boa carruagem, fumando o<br \/>\nseu bom charuto, rindo na pra\u00e7a, dizendo pilh\u00e9rias aos colegas t\u00e3o ricos como<br \/>\nele.<\/p>\n<p>E Moscoso revia-se na pr\u00f3pria prosperidade, imponente na sua barriga esticada<br \/>\ne ego\u00edsta, a destilar todo ele um ar petulante da fartura e prote\u00e7\u00e3o, a esconder<br \/>\nenfim com uma simples aba da sua larga sobrecasaca o vulto franzino do miser\u00e1vel<br \/>\nempregado p\u00fablico.<\/p>\n<p>\u2014 Esfreguei-os! exclamou o marido de Genoveva em um assomo de contentamento.<br \/>\n\u2014 Esfreguei-os em regra!<\/p>\n<p>Entretanto, a vida do coronel ia muito pior do que podia imaginar o comendador<br \/>\nMoscoso. O bom veterano, percebendo que os seus bens de fortuna tendiam a<br \/>\nenfraquecer consideravelmente, teve um palpite de ambi\u00e7\u00e3o e meteu-se a especular<br \/>\ncom eles. Foi um desastre que deixou o pobre homem quase reduzido ao soldo<br \/>\nmilitar.<\/p>\n<p>Por essa \u00e9poca, o filho habitava em S. Francisco da Calif\u00f3rnia depois de<br \/>\nter estado na Europa a aperfei\u00e7oar-se em medicina. O velho participou-lhe<br \/>\no estado em que se achava, e pediu-lhe que voltasse quanto antes. Gaspar,<br \/>\nque at\u00e9 a\u00ed gozara ordem franca, n\u00e3o acreditou em semelhante not\u00edcia, calculou<br \/>\nque o pai desejava v\u00ea-lo e tratou de partir sem pressa.<\/p>\n<p>Tinha ele ent\u00e3o vinte e quatro anos e era um belo mo\u00e7o. Tomou uma passagem<br \/>\nno &#8220;Pacific Star&#8221;, disposto a voltar definitivamente para a companhia do pai.<\/p>\n<p>Mas, enquanto o navio ancorava em Montevid\u00e9u para refrescar, Gaspar resolveu<br \/>\naproveitar o dia, visitando a cidade com outros rapazes companheiros de bordo.<\/p>\n<p>S\u00f3 quem n\u00e3o viajou deixar\u00e1 de compreender o que \u00e9 passar vinte e quatro horas<br \/>\nnuma cidade estranha, quando se tem outros tantos anos de idade e dinheiro<br \/>\nnas algibeiras. Jantaram em casa de uma rapariga; o vinho era excelente e<br \/>\na tarde encantadora. As horas voaram no turbilh\u00e3o do prazer e da desordem;<br \/>\nferveu o champanha, as can\u00e7\u00f5es rebentaram estrepitosamente entre gargalhadas.<\/p>\n<p>O navio largava no dia seguinte \u00e0s onze horas.<\/p>\n<p>\u00c0 meia-noite os rapazes levantaram-se da mesa, mas a rapariga passou os bra\u00e7os<br \/>\nno pesco\u00e7o de Gaspar e pediu-lhe que ficasse. Ele cedeu, tinha a cabe\u00e7a pesada<br \/>\ne o corpo lhe exigia repouso. N\u00e3o foi sem prazer que viu a vasta cama e o<br \/>\nconfort\u00e1vel aposento, que lhe franqueou a dona da casa.<\/p>\n<p>Deitou-se e pediu que lhe servissem ch\u00e1 antes de dormir. Foi ela pr\u00f3pria<br \/>\nlevar-lhe ao leito uma ch\u00e1vena, em que tinha lan\u00e7ado duas gotas de \u00f3pio.<\/p>\n<p>Gaspar, depois de beber, sentiu um grande entorpecimento e adormeceu profundamente.<\/p>\n<p>Ent\u00e3o, a um sinal da rapariga, acudiu da alcova imediata um homem musculoso,<br \/>\nque se apoderou dele e o levou consigo.<\/p>\n<p>Gaspar foi carregado em trajes menores; todos os seus objetos de valor, o<br \/>\nseu dinheiro e a sua roupa externa ficaram no quarto da ratoneira.<\/p>\n<p>O homem que o colheu atirou-o dentro de uma carruagem \u00e0 porta da casa, e<br \/>\ntrepou para a bol\u00e9ia.<\/p>\n<p>O carro percorreu v\u00e1rias ruas, e afinal parou em uma das mais sombrias e<br \/>\ndesertas.<\/p>\n<p>O ladr\u00e3o desceu ent\u00e3o da bol\u00e9ia, sacou Gaspar da sege, deitou-se ao comprido<br \/>\ndo macadame, galgou de novo o seu posto e afastou-se fustigando os cavalos.<\/p>\n<p>A noite fizera-se escura e um vento frio amea\u00e7ava chuva. Gaspar continuava<br \/>\na dormir, estendido no ch\u00e3o.<\/p>\n<p>S\u00f3 voltou a si \u00e0s tr\u00eas horas da tarde. Ao abrir os olhos, reparou que estava<br \/>\ndeitado em um rico aposento, e que o tinham envolvido em magn\u00edficas casimiras<br \/>\ne agasalhado os p\u00e9s em edred\u00e3o leg\u00edtimo. Ao lado da cama, de p\u00e9, olhando para<br \/>\nele, havia uma mulher, que resplandecia em toda a exuber\u00e2ncia de mocidade<br \/>\ne beleza<\/p>\n<p>Gaspar sup\u00f4s-se num sonho; esfregou os olhos, estendeu a cabe\u00e7a. E a linda<br \/>\nvis\u00e3o, com o mais am\u00e1vel dos sorrisos, passou-lhe uma das m\u00e3os no ombro e<br \/>\ncom a outra lhe fez sinal de sil\u00eancio.<\/p>\n<p>Ele tomou aquela m\u00e3ozinha branca e nervosa e ficou a fit\u00e1-la por longo tempo.<br \/>\nDepois tra\u00e7ou um circo com o olhar e perguntou verdadeiramente surpreendido<br \/>\nde tudo que via em torno de si:<\/p>\n<p>\u2014 O que quer isto dizer? Onde me acho eu?!<\/p>\n<p>\u2014 Mais tarde o saber\u00e1, disse a bela desconhecida; por ora trate de<br \/>\nfazer a sua toilette e tomar o chocolate que j\u00e1 est\u00e1 servido sobre aquela<br \/>\nmesa. O senhor deve estar a cair de fraqueza.<\/p>\n<p>E saiu.<\/p>\n<p>Gaspar acompanhou-a com a vista, e procurou mentalmente descobrir a rela\u00e7\u00e3o<br \/>\nque havia nesta casa com a outra em que adormecera. Nada descobriu e resolveu<br \/>\naceitar o conselho que lhe dera a desconhecida. Foi ao toucador e preparou-se<br \/>\ntomou em seguida o chocolate, e tratou de vestir-se. Mas embalde procurava<br \/>\npela roupa \u2014 no quarto s\u00f3 havia um robe-de-chambre de seda. Gaspar enfronhou-se<br \/>\nnele.<\/p>\n<p>Tinha feito isto, quando sentiu passos. Era novamente a bela e misteriosa<br \/>\nmulher.<\/p>\n<p>\u2014 Ainda bem, resmungou Gaspar um tanto impacientado.<\/p>\n<p>Ela voltou-se muito familiarmente para ele, e disse com a voz firme:<\/p>\n<p>\u2014 Antes de lhe explicar a raz\u00e3o pela qual espontaneamente o hospedei<br \/>\nem minha casa, tenho a declarar-lhe que sou uma mulher honesta. Um pouco caprichosa<br \/>\ntalvez, mas com a consci\u00eancia satisfeita pelo bom cumprimento do dever. Encontrei-o<br \/>\nhoje, \u00e0s quatro horas da manh\u00e3, desfalecido em uma das ruas menos transitadas<br \/>\ndesta cidade; a sua fisionomia impressionou-me extraordinariamente, por uma<br \/>\ncircunst\u00e2ncia que mais tarde saber\u00e1. Calculei que o senhor tivesse sido v\u00edtima<br \/>\nde algum roubo: fiz conduzi-lo \u00e0 minha casa e aqui o tenho. Espero que me<br \/>\nperdoar\u00e1 tal procedimento, se ele n\u00e3o for do seu agrado.<\/p>\n<p>Gaspar, por \u00fanica resposta, ferrou-lhe um olhar grosseiramente incisivo e<br \/>\ncurioso, como se lhe procuras se descobrir no rosto o que havia de verdade<br \/>\nnaquelas palavras.<\/p>\n<p>Ela suportou o olhar sem pestanejar, e replicou-lhe com uma firmeza que n\u00e3o<br \/>\nadmitia r\u00e9plica:<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o tolero que ningu\u00e9m duvide do que afirmo!<\/p>\n<p>E voltando-se, acrescentou consigo: &#8220;N\u00e3o me enganei! \u00c9 ele com certeza!&#8221;<\/p>\n<h2><a name=\"4\"><\/a>IV &#8211; VIOLANTE<\/h2>\n<p>\u2014 Perd\u00e3o, minha senhora, disse Gaspar em continua\u00e7\u00e3o \u00e0 conversa com<br \/>\na bela desconhecida; eu, nem s\u00f3 creio na sinceridade de sua palavras como<br \/>\nestou possu\u00eddo do mais profundo reconhecimento pelos obs\u00e9quios que recebi;<br \/>\nmas n\u00e3o posso disfar\u00e7ar o embara\u00e7o da minha situa\u00e7\u00e3o&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Por qu\u00ea? interrogou a senhora com um tom indiferente.<\/p>\n<p>\u2014 Por tudo. Em primeiro lugar, a perda total de minha roupa quer dizer<br \/>\nque se me extraviaram pap\u00e9is de import\u00e2ncia, entre os quais estava o meu passaporte,<br \/>\no conhecimento de minhas bagagens e o meu bilhete de passagem no Pacific Star&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 O Pacific Star partiu ao meio-dia.<\/p>\n<p>\u2014 Partiu?! Bravo! Ent\u00e3o, minhas malas? Minhas&#8230;?<\/p>\n<p>\u2014 Ir\u00e3o ter ao primeiro porto; cumpre ao senhor providenciar para que<br \/>\nelas n\u00e3o se desencaminhem.<\/p>\n<p>\u2014 Mas que situa\u00e7\u00e3o a minha! exclamou Gaspar, olhando para o seu robe-de-chambre<br \/>\ncom um ar infeliz. Ficar desta sorte em uma cidade completamente estranha<br \/>\npara mim&#8230; sem um amigo, sem um parente, e vestido desta forma! Isto n\u00e3o<br \/>\ntem jeito! \u00c9 caso para dar-se com a cabe\u00e7a pelas paredes! Aqui ningu\u00e9m me<br \/>\nconhece! E al\u00e9m de tudo, se a senhora me n\u00e3o puder arranjar um par de cal\u00e7as,<br \/>\neu nem do quarto poderei sair! Esta s\u00f3 a mim sucederia!<\/p>\n<p>\u2014 Ora! o senhor est\u00e1 criando dificuldades imagin\u00e1rias&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Imagin\u00e1rias?! gritou Gaspar, escancarando os olhos. Se lhe parece,<br \/>\nminha senhora, que eu n\u00e3o devo estar seriamente atrapalhado! Imagin\u00e1rias!&#8230;<\/p>\n<p>Decerto. Olhe! ali est\u00e1 uma secret\u00e1ria: passe uma letra da import\u00e2ncia de<br \/>\nque precisa para viver algum tempo nesta cidade: depois&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Que mulher singular! considerou Gaspar com os seus bot\u00f5es, e voltando-se<br \/>\ncheio de embara\u00e7o para a oriental: Perd\u00e3o minha senhora! mas \u00e9 que&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o pode hesitar! atalhou ela, sorrindo; o senhor n\u00e3o tem outro recurso&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mas \u00e9 que eu nem ao menos sei a quem devo passar a letra&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Tem raz\u00e3o, respondeu ela, encaminhando-se para a secret\u00e1ria, onde<br \/>\nescreveu um vale \u00e0 casa comercial de Vi\u00fava Rios &amp; Comp. E passando-o depois<br \/>\na Gaspar, acrescentou: \u2014 Tenha a bondade de assinar.<\/p>\n<p>\u2014 Dois mil pesos! protestou Gaspar, lendo o papel. Por\u00e9m eu n\u00e3o preciso<br \/>\npor ora de t\u00e3o grande soma&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Em todo o caso, nada perder\u00e1, nem ganhar\u00e1 com aceit\u00e1-la. Esse papel<br \/>\nrepresenta uma quantia que o senhor ter\u00e1 de pagar com um pequeno juro. Creio<br \/>\nque n\u00e3o ser\u00e1 lesado&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Estou convencido disso, mas a quest\u00e3o \u00e9 que eu n\u00e3o conhe\u00e7o esta firma,<br \/>\ne ela muito menos a mim. Que valor pode ter minha assinatura para semelhante<br \/>\ncasa?<\/p>\n<p>\u2014 Engana-se. O senhor merece todo o cr\u00e9dito para ela&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Eu?!<\/p>\n<p>\u2014 Sim, meu caro senhor.<\/p>\n<p>\u2014 Creio que a senhora me confunde com outro&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Pode ser, mas suponho que n\u00e3o!<\/p>\n<p>\u2014 E como sabe se eu mere\u00e7o confian\u00e7a para a casa de Vi\u00fava Rios &amp;<br \/>\nComp.?<\/p>\n<p>\u2014 Porque sou eu a pr\u00f3pria vi\u00fava Rios.<\/p>\n<p>Estou pasmado.<\/p>\n<p>\u2014 Disso sei eu&#8230; Assine<\/p>\n<p>\u2014 Mas, minha senhora, deixe ao menos que lhe beije primeiro as m\u00e3os&#8230;<\/p>\n<p>A vi\u00fava olhou-o de alto a baixo; tinha-lhe fugido dos l\u00e1bios o sorriso carinhoso<br \/>\ncom que at\u00e9 a\u00ed mimoseara o h\u00f3spede Gaspar abaixou os olhos, sem compreender<br \/>\no que se passava.<\/p>\n<p>\u2014 Beijar-me as m\u00e3os&#8230; disse ela por fim. S\u00f3 se lembrou disso depois<br \/>\nda transa\u00e7\u00e3o comercial! E s\u00e3o assim todos os homens!&#8230; Enquanto se trata<br \/>\nde cousas verdadeiramente raras e preciosas, porque dependem s\u00f3 do cora\u00e7\u00e3o<br \/>\ne da pureza dos sentimentos, n\u00e3o se abalam sequer! A meiguice, a ternura,<br \/>\na feminilidade, que uma pobre mulher desenvolve desinteressadamente para cumprir<br \/>\ncom eles o seu destino de amor e de sacrif\u00edcio, nada mais obt\u00e9m de seus l\u00e1bios<br \/>\nque algumas palavras banais de reconhecimento e cortesia. Mas logo que se<br \/>\ntrata de materializar o bem, logo que o sacrif\u00edcio, que o obs\u00e9quio, que a<br \/>\nabnega\u00e7\u00e3o, se acham representados por um valor real, por uma quantia enfim&#8230;<br \/>\nah! ent\u00e3o querem beijar&#8211;nos as m\u00e3os e encontram facilmente exclama\u00e7\u00f5es de<br \/>\nentusiasmo e de gratid\u00e3o!&#8230; N\u00e3o beijar\u00e1! exclamou ela, fazendo um gesto de<br \/>\nenergia. Estou cada vez mais convencida de que os homens s\u00e3o todos os mesmos&#8230;<br \/>\nVision\u00e1ria e tola \u00e9 a mulher, que espera encontrar entre eles um cora\u00e7\u00e3o justo<br \/>\ne perfeito. Se eu n\u00e3o fosse rica, se eu n\u00e3o pudesse oferecer-lhe agora uma<br \/>\nquantia, de que ali\u00e1s o senhor tem absoluta necessidade, \u00e9 muito natural que<br \/>\no senhor n\u00e3o encontrasse uma palavra afetuosa para os meus desvelos, e \u00e9 poss\u00edvel<br \/>\nat\u00e9 que, uma vez que j\u00e1 n\u00e3o precisasse deles, chegasse a desprezar-me e fazer<br \/>\nmau ju\u00edzo da minha conduta, porque, no fim de contas, eu tinha cometido a<br \/>\nimperdo\u00e1vel leveza de recolher em minha casa um homem quase morto, e de proporcionar-lhe<br \/>\ntodos os servi\u00e7os que o seu m\u00edsero estado reclamava. E afinal os senhores<br \/>\nacabam por ter raz\u00e3o! Toda nossa vida, toda nossa dedica\u00e7\u00e3o, toda nossa ternura,<br \/>\ntoda nossa paci\u00eancia, n\u00e3o valem um obs\u00e9quio praticado por um homem a outro<br \/>\nhomem! Tudo o que pode fazer o cora\u00e7\u00e3o de uma mulher n\u00e3o vale um empr\u00e9stimo<br \/>\nde dinheiro, uma fian\u00e7a, uma comenda, um elogio pela imprensa ou qualquer<br \/>\noutra bagatela, que afague o amor pr\u00f3prio de algum parvo, ou salve a suposta<br \/>\nhonra de qualquer f\u00e1tuo!<\/p>\n<p>\u2014 Minha senhora, eu pe\u00e7o-lhe mil perd\u00f5es, se&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 melhor n\u00e3o dizer cousa alguma! Vamos, assine o vale, e depois h\u00e1<br \/>\nde preparar-se para jantar. Pode receber de minhas m\u00e3os o miser\u00e1vel servi\u00e7o<br \/>\nque me propus oferecer-lhe: em breve o senhor ter\u00e1 ocasi\u00e3o de prestar-me um<br \/>\noutro muito maior.<\/p>\n<p>Com todo o gosto! respondeu Gaspar, assinando o vale e entregando-o \u00e0 sua<br \/>\nsalvadora.<\/p>\n<p>Esta leu consigo a assinatura, e disse com sinais de satisfa\u00e7\u00e3o: \u2014<br \/>\nLogo vi que me n\u00e3o tinha enganado! \u00c9 justamente quem eu supunha!&#8230;<\/p>\n<p>Em seguida, retirou-se, sem dar tempo ao h\u00f3spede para voltar a si da estranheza<br \/>\ndaquelas palavras.<\/p>\n<p>Ele encostou-se a um m\u00f3vel, e deixou-se arrastar por um cardume de racioc\u00ednios.<br \/>\n\u2014 Quem seria aquela mulher t\u00e3o extraordin\u00e1ria?&#8230; Que rela\u00e7\u00e3o haveria<br \/>\nentre ela e um pobre viajante, pouco conhecido em qualquer parte e inteiramente<br \/>\nignorado naquela cidade onde pisava pela primeira vez?<\/p>\n<p>Estava a fazer tais considera\u00e7\u00f5es, quando a porta se abriu de novo, e apareceu<br \/>\num homem de uns sessenta anos, acompanhado por um rapaz que trazia uma caixa<br \/>\nna cabe\u00e7a.<\/p>\n<p>O velho era limpo, discreto e sumamente cort\u00eas; via-se nele um desses bons<br \/>\nservos do tempo da reg\u00eancia, que n\u00e3o sabiam aprumar-se como o criado ingl\u00eas,<br \/>\nnem sorrir maliciosamente como o franc\u00eas. Foi a Gaspar e cortejou-o sem afeta\u00e7\u00e3o<br \/>\ne sem servilismo: fez o companheiro depor no ch\u00e3o a caixa que trazia, e principiou<br \/>\na tirar dela v\u00e1rias pe\u00e7as de roupa.<\/p>\n<p>\u2014 Meu amo tenha a bondade de escolher daqui o que lhe conv\u00e9m, disse<br \/>\nele, como se estivesse de muito tempo a servi\u00e7o de Gaspar.<\/p>\n<p>Este tomou o expediente de deixar que as cousas corressem ao bel-prazer da<br \/>\nfada que fazia girar a roda daquela fortuna, e escolheu a roupa de que podia<br \/>\nprecisar.<\/p>\n<p>O criado tomou-lhe a medida do pesco\u00e7o e da cintura, e encheu uma gaveta<br \/>\ncom o mais completo enxoval de roupa branca. Em seguida, voltou-se para o<br \/>\nrapaz da caixa e disse-lhe que podia retirar-se.<\/p>\n<p>Gaspar olhava para tudo aquilo, completamente intrigado.<\/p>\n<p>O sexagen\u00e1rio entregou-lhe uma carta com o dinheiro oferecido pela oriental<br \/>\ne perguntou-lhe depois se j\u00e1 queria vestir-se. Passaram para a pr\u00f3xima saleta,<br \/>\nque era um brinco de luxo e de bom gosto.<\/p>\n<p>Pois senhor meu amo, dizia o velho, a pentear a bonita barba castanha de<br \/>\nGaspar; estimo bem ver afinal vossemec\u00ea \u00e0 testa de sua casa&#8230; S\u00f3 dessa forma<br \/>\na minha pobre patroazinha passar\u00e1 uma vida menos amarga! Ela coitada, vivia<br \/>\nt\u00e3o triste, que metia d\u00f3!&#8230;<\/p>\n<p>Gaspar sentiu arrepios. Ia desembrulhar semelhante mistifica\u00e7\u00e3o; mas, receoso<br \/>\nde fazer alguma tolice, deliberou conter-se.<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o, a senhora, vivia muito triste?&#8230; perguntou ele.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 como lhe estou a dizer, meu rico amo, a pobrezinha s\u00f3 o que fazia<br \/>\nera chorar e falar na pr\u00f3xima chegada do marido!<\/p>\n<p>\u2014 E esta? disse Gaspar consigo. Pois eu era esperado j\u00e1 por aqui?<\/p>\n<p>\u2014 Ainda assim, acrescentou o criado; o que \u00e0s vezes a consolava era<br \/>\na companhia do menino, mas este foi para o col\u00e9gio, e&#8230;<\/p>\n<p>Gaspar n\u00e3o se animava a dar mais uma palavra; enfim perguntou:<\/p>\n<p>\u2014 E ela ama muito essa crian\u00e7a?<\/p>\n<p>\u2014 Se ama o filho? Oh! meu amo, adora-o! E a gra\u00e7a \u00e9 que o diabinho<br \/>\nse parece deveras com ela e com vossemec\u00ea!&#8230; \u00e9 como se o estivesse a ver<br \/>\nneste momento, com aquela cabecinha muito redonda, os olhos muito pestanudos<br \/>\ne os bei\u00e7os muito vermelhos, a dizer-me:<\/p>\n<p>&#8220;Jac\u00f3! Jac\u00f3! olha que te bato!&#8221; E corria a bater-me nas pernas com a m\u00e3ozinha<br \/>\nfechada!<\/p>\n<p>E o velho, disse ainda, a limpar uma l\u00e1grima:<\/p>\n<p>\u2014 Que bela crian\u00e7a!&#8230; N\u00e3o se ria vossemec\u00ea destas cousas, mas \u00e9 que<br \/>\na gente, quando vai ficando in\u00fatil, como eu, toma um n\u00e3o sei qu\u00ea pelas crian\u00e7as,<br \/>\nque \u00e9 mesmo uma esquisitice! Fica-se tolo, bab\u00e3o, por aqueles diabinhos!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Voc\u00ea n\u00e3o tem algum neto, Jac\u00f3?<\/p>\n<p>\u2014 Qual, meu senhor! essa fortuna n\u00e3o \u00e9 para este pobre velho; o meu<br \/>\nErnesto morreu aos quinze anos, e depois disso n\u00e3o tive mais parentes, nem<br \/>\nfelicidade completa&#8230;<\/p>\n<p>E o desgra\u00e7ado chorava.<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1 bom! est\u00e1 bom! atalhou Gaspar; deixemo-nos de recorda\u00e7\u00f5es penosas<br \/>\ne v\u00e1 arranjar-me charutos.<\/p>\n<p>O criado saiu, vergando sob os seus sessenta anos e arrastando pacificamente<br \/>\nos seus sapat\u00f5es de bezerro, engraxado. O filho do coronel reparou ent\u00e3o que<br \/>\nhavia na saleta uma biblioteca; colheu um Espronceda e leu distraidamente<br \/>\nalguns versos. O velho voltou com os charutos, e perguntou se o amo queria<br \/>\njantar mesmo no quarto ou se resolvia a passar ao &#8220;comedor&#8221;.<\/p>\n<p>\u2014 Diga \u00e0 senhora que fa\u00e7a como melhor entender, respondeu ele.<\/p>\n<p>\u2014 D. Violante j\u00e1 est\u00e1 \u00e0 mesa e conta que meu amo lhe far\u00e1 companhia.<\/p>\n<p>\u2014 Nesse caso, irei.<\/p>\n<p>E Gaspar, sem saber por que, teve uma alegriazinha com descobrir que a sua<br \/>\nmisteriosa feiticeira se chamava Violante.<\/p>\n<p>A sala de jantar era pequenita, alegre; paredes guarnecidas de aquarelas<br \/>\nespanholas. Havia distin\u00e7\u00e3o no gosto que presidia \u00e0 escolha dos m\u00f3veis, e<br \/>\num certo perfume art\u00edstico na disposi\u00e7\u00e3o dos bronzes e dos cristais. Sentia-se<br \/>\nlogo que ali palpitava um esp\u00edrito caprichoso e romanesco.<\/p>\n<p>Gaspar, mal entrou, correu a apertar a m\u00e3o da sua benfeitora; e ela, sorrindo,<br \/>\nfelicitou-o pelo seu completo restabelecimento.<\/p>\n<p>\u2014 S\u00f3 \u00e0 senhora o devo, que foi o meu bom anjo; e acho t\u00e3o delicioso<br \/>\neste sonho, que receio acordar&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Acordar\u00e1 quando eu lhe disser francamente a situa\u00e7\u00e3o em que nos achamos&#8230;<br \/>\nMas desde j\u00e1 o previno de que tenho um grande favor a pedir-lhe&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ser\u00e1 minha maior ventura! Desde j\u00e1&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o prometa ainda, porque a cousa \u00e9 muito mais s\u00e9ria do que o senhor<br \/>\nse persuade&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Estou convencido, todavia, de que a senhora n\u00e3o exigir\u00e1 que eu cometa<br \/>\nalgum crime ou alguma inf\u00e2mia!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Quem sabe l\u00e1?&#8230; disse preocupada a bela mulher.<\/p>\n<p>\u2014 Sei eu! aposto, arrisco tudo! Desde j\u00e1 prometo cumprir as suas ordens<br \/>\ncom a submiss\u00e3o de um escravo.<\/p>\n<p>\u2014 O senhor \u00e9 casado?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o, minha senhora.<\/p>\n<p>\u2014 Bem! ent\u00e3o tudo se poder\u00e1 arranjar&#8230; O senhor vai passar por meu<br \/>\nmarido.<\/p>\n<p>\u2014 Como?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Daqui a pouco saber\u00e1. Jantemos primeiro, teremos depois tempo para<br \/>\nconversar.<\/p>\n<h2><a name=\"5\"><\/a>V &#8211; REFLUXO DO PASSADO<\/h2>\n<p>Correu muito agrad\u00e1vel o jantar. A mesa era pequena e punha os dois em confid\u00eancial<br \/>\nintimidade.<\/p>\n<p>Violante mantinha a palestra com a sedutora volubilidade das mulheres que<br \/>\nsabem esconder o pensamento com a palavra, falando para n\u00e3o dizer o que lhes<br \/>\nconv\u00e9m calar; e ele, enquanto a caprichosa tecia e destecia as no nadas da<br \/>\nconversa\u00e7\u00e3o, ia reparando bem para a cor dos olhos dela, para as violetas<br \/>\ndas suas p\u00e1lpebras, para a formosura da sua boca e para aquele moreno p\u00e1lido<br \/>\ne fresco, que \u00e9 nas ra\u00e7as espanholas um luminoso e fugitivo reflexo do Oriente.<\/p>\n<p>E os olhares s\u00f4fregos do rapaz insinuavam-se pelas sutilezas daquelas deliciosas<br \/>\nformas de mulher, serpeando-lhes por entre as curvas da garganta e por entre<br \/>\nas macias ondula\u00e7\u00f5es do colo, a tatear os menores acidentes da divina argila,<br \/>\ne adormecendo embriagados de vol\u00fapia \u00e0 sombra embalsamada dos cabelos negros;<br \/>\npara logo acordarem e de novo se porem a subir de rastros pela doce curvilinea\u00e7\u00e3o<br \/>\ndas esp\u00e1duas, e deixarem-se depois rolar pela encosta dos quadris ou pelo<br \/>\nbranco despenhadeiro dos bra\u00e7os nus.<\/p>\n<p>E sem querer, e sem poder conter-se, Gaspar imaginava como n\u00e3o seria o contato<br \/>\nreal de tudo aquilo! Que del\u00edrios n\u00e3o havia de se esconder num beijo as endiabradas<br \/>\ncovinhas daqueles cotovelos cor-de-rosa!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o, o senhor n\u00e3o janta, nem conversa! disse-lhe Violante a rir.<br \/>\nH\u00e1 boas horas que me olha com duas brasas!&#8230;<\/p>\n<p>E a formosa oriental estendeu a m\u00e3o ao h\u00f3spede, pedindo-lhe que lhe passasse<br \/>\num p\u00eassego.<\/p>\n<p>\u2014 A m\u00e3o! exclamou ele, tomando no ar a m\u00e3o de Violante. Oh! como \u00e9<br \/>\nbela!<\/p>\n<p>E ficou a contempl\u00e1-la, a enluv\u00e1-la com um olhar de \u00eaxtase.<\/p>\n<p>Era branca, fina, delgada, de longos dedos roli\u00e7os e bem guarnecidos.<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o! repetiu ela, fazendo um gesto de impaci\u00eancia com o bra\u00e7o.<br \/>\nTenha a bondade de passar-me a fruteira.<\/p>\n<p>Gaspar caiu em si e pediu-lhe mil perd\u00f5es. Violante que lhe desculpasse aquela<br \/>\nabstra\u00e7\u00e3o \u2014 ele continuava a sonhar!&#8230;<\/p>\n<p>E depois de servi-la de frutas e de vinho, encheu o pr\u00f3prio copo, e bebeu<br \/>\n\u00e0 gentil estrela que o conduzira ali.<\/p>\n<p>Violante olhava-o com um sorriso. Terminado o jantar, ergueu-se ela e ordenou-se<br \/>\nao camareiro que servisse o caf\u00e9 no fumoir.<\/p>\n<p>\u2014 D\u00ea-me o seu bra\u00e7o, disse a Gaspar.<\/p>\n<p>E passaram-se para a sala pr\u00f3xima.<\/p>\n<p>Violante ofereceu uma poltrona ao h\u00f3spede e assentou-se em outra. Depois<br \/>\ntomando uma cigarrilha de tabaco turco de sobre o bufete, e cruzando negligentemente<br \/>\nas pernas, com o cotovelo apoiado ao rebordo da cadeira e a cabe\u00e7a um tanto<br \/>\npendida para tr\u00e1s, disse a soprar o primeiro hausto de fumo.<\/p>\n<p>\u2014 Preste-me agora toda a aten\u00e7\u00e3o, porque, s\u00f3 depois de ouvir o que<br \/>\nlhe vou dizer leal e francamente, \u00e9 que poder\u00e1 o senhor decidir se fica desde<br \/>\nj\u00e1 em minha companhia, ou se se retira hoje mesmo desta casa&#8230;<\/p>\n<p>Gaspar tomou o caf\u00e9, acendeu um charuto, reclinou-se mais na poltrona e disse,<br \/>\nafagando a barba:<\/p>\n<p>\u2014 Pode principiar. Estou \u00e0s suas ordens&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Quando eu tinha cinco anos, come\u00e7ou Violante, depois de fitar o teto,<br \/>\ncomo quem evoca o passado, minha m\u00e3e sucumbia \u00e0 mis\u00e9ria nesta cidade, e meu<br \/>\npai aos golpes do partido revolucion\u00e1rio em Cadiz. Ora, eu, que sempre acompanhara<br \/>\nminha m\u00e3e em todas as suas peregrina\u00e7\u00f5es, achei-me de repente com ela morta<br \/>\nnos bra\u00e7os, sem saber, coitada de mim! fazer outra cousa que n\u00e3o fosse chorar.<br \/>\nSa\u00ed, entretanto, pedindo, \u00e0-toa, a quem encontrava pela rua, onde fosse comigo<br \/>\npor piedade \u00e0 casa para tratarmos de enterrar o cad\u00e1ver. Todos me davam as<br \/>\ncostas; e eu, j\u00e1 desesperada, estalando de fome e de frio, cheia de terrores,<br \/>\natirei-me contra uma porta, a solu\u00e7ar e a pedir a Deus que me levasse tamb\u00e9m<br \/>\npara si.<\/p>\n<p>Nessa conjuntura, senti no ombro uma carinhosa m\u00e3o que me fez voltar a cabe\u00e7a.<br \/>\nTinha defronte dos lhos um oficial brasileiro. A princ\u00edpio, fez-me medo com<br \/>\no uniforme e as suas barbas; mas era t\u00e3o calma e compassiva a express\u00e3o da<br \/>\nsua fisionomia, que me animei a encar\u00e1-lo; al\u00e9m disso, a presen\u00e7a de uma senhora<br \/>\ne duas crian\u00e7as de minha idade, que o acompanhavam, me restitu\u00edam logo a tranq\u00fcilidade<br \/>\ne, sem saber por que, sorri para aquela gente.<\/p>\n<p>Oh! nunca mais me esqueci da fisionomia desse oficial! &#8220;Que tens tu?!&#8221; disse-me<br \/>\nele em mau espanhol, passando-me a m\u00e3o pela cabe\u00e7a.<\/p>\n<p>&#8220;Tenho minha m\u00e3e morta em casa, naquela rua, e falta-me o \u00e2nimo de voltar<br \/>\npara l\u00e1 sozinha!&#8221;<\/p>\n<p>O oficial refletiu um instante e trocou algumas palavras em portugu\u00eas com<br \/>\na mulher. Depois, deu-lhe o bra\u00e7o, e come\u00e7aram a acompanhar-me com os pequenos.<\/p>\n<p>(Gaspar apertou os olhos, fazendo um esfor\u00e7o de mem\u00f3ria.)<\/p>\n<p>\u2014 Quando chegamos \u00e0 casa, continuou Violante, ficaram todos horrorizados.<br \/>\nO espet\u00e1culo da mis\u00e9ria completava-se com o cad\u00e1ver de minha pobre m\u00e3e, que<br \/>\njazia por terra. N\u00e3o era s\u00f3 compaix\u00e3o o que inspirava aquilo; era mais: era<br \/>\nrevolta e \u00f3dio contra tamanha inc\u00faria de Deus!<\/p>\n<p>&#8220;Esta crian\u00e7a naturalmente est\u00e1 caindo de fome&#8221;, disse a senhora ao marido.<\/p>\n<p>&#8220;Muito!&#8221; afirmei eu, que compreendera essas palavras.<\/p>\n<p>Ent\u00e3o tirou aquela da sua maleta de m\u00e3o alguns biscoitos, que trazia para<br \/>\nos filhos, e deu-mos, acrescentando: &#8220;Em casa jantaremos juntos&#8221;.<\/p>\n<p>O marido perguntou-lhe se ela sabia ir s\u00f3 para o hotel.<\/p>\n<p>&#8220;Perfeitamente&#8221;, respondeu a senhora.<\/p>\n<p>&#8220;Pois leva os nossos pequenos e esta infelizinha; eu fico para provindenciar<br \/>\nsobre o enterro.&#8221;<\/p>\n<p>Quis eu ent\u00e3o atirar-me aos p\u00e9s do meu benfeitor; mas a id\u00e9ia de que nunca<br \/>\nmais veria minha m\u00e3e, fez-me abrir em solu\u00e7os e precipitar-me sobre o seu<br \/>\ncad\u00e1ver, para lhe dar o \u00faltimo beijo.<\/p>\n<p>A senhora do oficial arrancou-me dali, e levou-me para sua casa pela m\u00e3o.<\/p>\n<p>S\u00f3 no dia seguinte, quando acordei, na melhor cama da minha vida, soube que<br \/>\nminha m\u00e3e fora dignamente sepultada, e que eu ficaria morando ali onde me<br \/>\nachava.<\/p>\n<p>O oficial, de que lhe acabo de falar, chamava-se Pinto Leite, e seus dois<br \/>\nfilhinhos eram: um Gaspar e o outro Ana.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 exato! e! Bem me recordo da pequenita que brincou comigo em outro<br \/>\ntempo! confirmou Gaspar com muito interesse. Mas se me n\u00e3o engano, essa pequenita<br \/>\nfora para um col\u00e9gio, quando&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 J\u00e1 l\u00e1 vamos! J\u00e1 l\u00e1 vamos! respondeu Violante; ou\u00e7a o resto.<\/p>\n<p>E continuou:<\/p>\n<p>\u2014 Passei um ano em casa de seu pai. A\u00ed aprendi a ler, rezar e cozer<br \/>\ncom sua m\u00e3e. Foi nessa \u00e9poca que nasceu sua irm\u00e3 mais mo\u00e7a; a Virg\u00ednia. O<br \/>\nsenhor n\u00e3o calcula que boas recorda\u00e7\u00f5es tenho eu desse tempo! Tamb\u00e9m n\u00e3o podia<br \/>\nser por menos: at\u00e9 a\u00ed s\u00f3 conhecera sofrimentos e priva\u00e7\u00f5es, e l\u00e1 fui encontrar<br \/>\na paz, o conforto e at\u00e9 o amor. Sua m\u00e3e, a quem Deus haja, era uma santa!<\/p>\n<p>Gaspar ouvia cada vez com mais interesse, as palavras de Violante.<\/p>\n<p>\u2014 Entretanto, prosseguiu ela fazendo um ar triste, seu pai foi constrangido<br \/>\na mudar-se para o Rio de Janeiro, e como eu na minha qualidade de \u00f3rf\u00e3, n\u00e3o<br \/>\npodia ser carregada da p\u00e1tria, assim sem mais nem menos, resolveu ele meter-me<br \/>\ncomo pensionista em um col\u00e9gio aqui, onde nada me faltaria.<\/p>\n<p>E dando piparotes na cinza do cigarro, a oriental acrescentou, mudando de<br \/>\ntom:<\/p>\n<p>\u2014 No col\u00e9gio levei at\u00e9 aos dezesseis anos, quando tive o meu primeiro<br \/>\nnamoro foi com o filho da diretora, Paulo Mostella; um mocet\u00e3o vivo, forte<br \/>\ne velhaco. Por duas vezes furtou-me beijos, de uma quis ir mais longe; eu,<br \/>\npor\u00e9m, tinha felizmente algum ju\u00edzo e cortei-lhe o arrojo com uma tremenda<br \/>\nbofetada. Paulo declarou-me ent\u00e3o, cheio de raiva, que nunca tencionava casar<br \/>\ncomigo, porque sua fam\u00edlia n\u00e3o consentiria em tal loucura \u2014 eu afinal<br \/>\nera uma rapariga sem eira, nem beira! Todavia, fui, pouco depois, pedida por<br \/>\num negociante muito rico e sumamente estimado da sociedade de Montevid\u00e9u;<br \/>\nchamava-se D. Tom\u00e1s de los Rios. Era um homenzarr\u00e3o, ainda fresco, muito am\u00e1vel,<br \/>\nmuito bom e com muito car\u00e1ter. Casei-me e fui feliz durante esse tempo. Meu<br \/>\nmarido adorava-me, fazia-me todas as vontades. Levou-me a correr a Europa,<br \/>\nmostrando-se ser agrad\u00e1vel. Quando voltamos do nosso longo passeio, traz\u00edamos<br \/>\num filhinho \u2014 Gabriel. Tom\u00e1s principiava, entretanto, a sofrer da mol\u00e9stia<br \/>\nque o havia de matar. Tornamos a sair daqui em busca de ares mais favor\u00e1veis.<br \/>\nMeu filho ficou. T\u00ednhamos-nos dirigido para a Espanha; cheguei vi\u00fava a Madrid.<\/p>\n<p>Fiquei bastante contrariada com a situa\u00e7\u00e3o, e resolvi esperar que algu\u00e9m<br \/>\nde c\u00e1 me quisesse ir buscar. Estava nestas circunst\u00e2ncias, quando fui surpreendida<br \/>\num dia por um rapaz, que se atirou a meus p\u00e9s, chorando e rindo com grande<br \/>\ncontentamento. Era Paulo Mostella.<\/p>\n<p>Olhei-o sobressaltada, e certo \u00e9 que ent\u00e3o o diabo do homem me pareceu melhor<br \/>\ndo que dantes. Cheguei a calcular que o tempo e o traquejo do mundo lhe tivessem<br \/>\nmodificado o esp\u00edrito, como lhe modificaram a fisionomia. Prop\u00f4s imediatamente<br \/>\na casar comigo, e eu lhe declarei que n\u00e3o pensava ainda em preencher a vaga<br \/>\nde meu marido, e que, se mais tarde me viesse semelhante id\u00e9ia, s\u00f3 a realizaria<br \/>\num ano depois da morte de Tom\u00e1s. Paulo falou-me com entusiasmo de uma grande<br \/>\npaix\u00e3o que por mim o devorava, e jurou que me amara sempre, e que aquele mesmo<br \/>\nfato de se ter humilhado a procurar-me ainda, provava de sobra o muito que<br \/>\nme queria. Enfim, tanto disse e tanto chorou, que acabou por me comover e<br \/>\npersuadir. Fiz-lhe ver que, em todo caso, eu n\u00e3o me casaria aquele ano. Ele<br \/>\nesperaria. S\u00f3 o que desejava era possuir uma promessa. Prometi. E desde ent\u00e3o<br \/>\no dem\u00f4nio do rapaz n\u00e3o me largou mais a porta. Passeios, teatros, bailes,<br \/>\ntouradas; tudo inventava para me agradar. Parecia viver unicamente para mim;<br \/>\ndir-se-ia que todo o seu ideal era fazer com que o tempo corresse o mais depressa<br \/>\nposs\u00edvel e que chegasse afinal o dia feliz da nossa uni\u00e3o.<\/p>\n<p>&#8220;S\u00f3 voltaremos a Montevid\u00e9u casadinhos!&#8221; dizia-me ele, a beijar-me as m\u00e3os.<br \/>\nE eu, em verdade, nem s\u00f3 j\u00e1 o suportava perfeitamente, como at\u00e9 sentia j\u00e1<br \/>\npor ele certa inclina\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00f3s, as mulheres, somos muito fracas! explicou Violante com um olhar<br \/>\nlastimoso. Se soubessem os homens o esfor\u00e7o que \u00e0s vezes fazemos para sustentar<br \/>\no que a sociedade exige como tributo da nossa honestidade, dariam eles muito<br \/>\nmais import\u00e2ncia \u00e0s nossas virtudes! Houve ocasi\u00f5es, confesso, em que se me<br \/>\nafigurou que Paulo tinha direito de ser mais atrevido do que realmente era.<\/p>\n<p>E, voltando-se na cadeira, a oriental continuou:<\/p>\n<p>\u2014 Uma vez propus-me um passeio ao campo. Aceitei e fomos.<\/p>\n<p>A manh\u00e3 era espl\u00eandida. Uma bela manh\u00e3 cheia de luz e temperada por um calor<br \/>\ncomunicativo e doce. \u00c0s seis horas metemo-nos em um carrinho de vime, leve<br \/>\ncomo uma cesta, rasteiro como um div\u00e3 e c\u00f4modo como um leito.<\/p>\n<p>Paulo deu r\u00e9deas ao animal, e o carro nos conduziu para fora da cidade.<\/p>\n<h2><a name=\"6\"><\/a>VI &#8211; PAULO MOSTELLA<\/h2>\n<p>\u2014 Eu sentia um bom humor extraordin\u00e1rio, prosseguiu Violante: o ar<br \/>\npuro e consolador da manh\u00e3, pulverizado no espa\u00e7o em vapores cor-de-rosa,<br \/>\nenchia-me toda como de uma grande alma nova, feita de cousas alegres e generosas.<br \/>\nTive vontade de rir e cantar.<\/p>\n<p>O sol principiava a destacar o contorno irregular das \u00e1rvores e derramava-se<br \/>\ntransparente e suave. Sentia-me expansiva, alegre, tinha repentes de crian\u00e7a;<br \/>\ne, n\u00e3o sei por que, Paulo nessa ocasi\u00e3o se me afigurou muito melhor do que<br \/>\ndas outras. Cheguei a achar-lhe gra\u00e7a e a desfazer-me em risadas com algumas<br \/>\npilh\u00e9rias suas que fora dali me fariam bocejar.<\/p>\n<p>Em certa altura paramos. Ele ajudou-me a descer, prendeu o cavalo, abriu<br \/>\na minha sombrinha, e come\u00e7amos a andar de bra\u00e7o dado por debaixo das \u00e1rvores.<\/p>\n<p>Que delicioso passeio! O Senhor n\u00e3o pode imaginar quanto eu me senti feliz&#8230;<br \/>\nMais alguns passos, e t\u00ednhamos chegado a um caramanch\u00e3o ou, melhor, a um alpendre<br \/>\nde verdura misterioso, t\u00e9pido, todo impregnado dos perfumes do campo e das<br \/>\nsombras da folhagem. Ao lado uma cascata corria em sussurros, e as suas \u00e1guas<br \/>\nquebravam-se nas pedras, irradiando a fulgura\u00e7\u00e3o do sol.<\/p>\n<p>Paulo deixou-me por um instante, para ir buscar o carro. E nesse momento<br \/>\nde independ\u00eancia, quando senti que n\u00e3o era observada por ningu\u00e9m, levantei-me,<br \/>\nbati palmas e pus-me a dan\u00e7ar como uma doida; depois galguei aos saltos o<br \/>\nlado da cascata e recebi no rosto o p\u00f3 \u00famido das \u00e1guas. Abaixei-me, colhi<br \/>\n\u00e1gua na concha das m\u00e3os e bebi. Afinal assentei-me no ch\u00e3o, e abri a cantar.<\/p>\n<p>Paulo voltou com o carro e recolheu ao pavilh\u00e3o o cesto do almo\u00e7o. Estendeu<br \/>\na toalha sobre uma mesinha de pedra que havia, e pousou nesta uma m\u00e1quina<br \/>\nde caf\u00e9, duas garafas de bordeaux, uma de champanha, uma botija de cura\u00e7au,<br \/>\numa empada, um assado, queijo, frutas e p\u00e3o.<\/p>\n<p>Eu sentia apetite, e confesso que estava encantada com tudo aquilo. Era a<br \/>\nprimeira vez que me animava a fazer uma folia desse g\u00eanero \u2014 um almo\u00e7o<br \/>\nao ar livre ao lado de um rapaz.<\/p>\n<p>E Paulo n\u00e3o me parecia o mesmo homem, descobria-lhe maneiras e qualidades,<br \/>\npara as quais jamais atentara enquanto o vira somente nas frias atitudes circunspectas<br \/>\nda vida, notava-lhe agora a distinta estroinice dos p\u00e2ndegos de boa fam\u00edlia,<br \/>\ncriados e animados entre senhoras finas e orgulhosas; um certo pouco caso,<br \/>\nfidalgo e elegante, pelas virtudes comuns e pelos v\u00edcios vulgares; um ar altivo<br \/>\ne m\u00e1sculo de quem est\u00e1 habituado a gastar forte com os seus prazeres; uma<br \/>\nlinha moderna, libertina e gentil a um tempo, feita de extravag\u00e2ncias de bom<br \/>\ngosto, e um pouco de viagens, alguns conhecimentos de m\u00fasica, um nada de pol\u00edtica,<br \/>\nanedotas francesas, algum dinheiro, charutos caros, um mon\u00f3culo, o uso de<br \/>\nv\u00e1rias l\u00ednguas, um bigode, duas gotas de mel ingl\u00eas no len\u00e7o, um fato bem<br \/>\nfeito, um chap\u00e9u de palha, luvas amarelas, polainas e uma bengala.<\/p>\n<p>E o grande caso \u00e9 que estava um rapag\u00e3o, cheio de gestos largos, de atiramentos<br \/>\nde perna, e de grandes exclama\u00e7\u00f5es em ingl\u00eas.<\/p>\n<p>Assentei-me no banco que circundava a mesa, e ele fez o mesmo defronte de<br \/>\nmim. Informou-se se eu estava satisfeita com o passeio, falou em repeti-lo.<br \/>\nEra preciso aproveitar o ver\u00e3o! Mas aos domingos nada! havia muita gente!<\/p>\n<p>E abria garrafas, dava lume \u00e0 m\u00e1quina de caf\u00e9, servia-me de mariscos e falava-me<br \/>\ndo seu amor. Eu contei-lhe francamente as impress\u00f5es que recebera \u00e0quela manh\u00e3,<br \/>\ne mostrei-me satisfeita.<\/p>\n<p>&#8220;Se soubesse, minha amiga, dizia-me ele, quanto me sinto bem ao seu lado!&#8230;<br \/>\nNem mesmo me reconhe\u00e7o, creia! Fico tolo s\u00f3 com pensar em nossa futura felicidade,<br \/>\nem nossa casa e em nossos&#8230;<\/p>\n<p>Ia falar nos filhos, mas deteve-se e ficou a olhar-me com uma grande insist\u00eancia<br \/>\nhumilde. Parecia haver um pranto escondido por detr\u00e1s das suas pupilas azuis.<\/p>\n<p>&#8220;Descanse. Falta pouco!&#8221; respondi eu, possu\u00edda de alguma cousa, que n\u00e3o sei<br \/>\nbem se era compaix\u00e3o.<\/p>\n<p>&#8220;Falta um s\u00e9culo!&#8230;&#8221; emendou ele com um suspiro. E chegou-se mais para mim.<br \/>\nTinha o ar t\u00e3o respeitoso que n\u00e3o fugi.<\/p>\n<p>&#8220;Por que n\u00e3o fica mais \u00e0 vontade?&#8221; disse-me. E ajudou-me a tirar o chap\u00e9u<br \/>\ne desfazer-me do mantelete.<\/p>\n<p>Houve um sil\u00eancio. Ele queixou-se da falta de gelo, abriu uma nova garrafa<br \/>\nde bordeaux e encheu os copos. Depois, leu-me uns versos, que a mim fizera<br \/>\nno tempo do col\u00e9gio. Vieram logo as recorda\u00e7\u00f5es da inf\u00e2ncia, o nosso namoro.<br \/>\n\u2014 Quanta criancice!<\/p>\n<p>&#8221; \u2014 E o bofet\u00e3o?&#8230;&#8221;<\/p>\n<p>Esta lembran\u00e7a trouxe-me uma risada, que me fez engasgar. Sobreveio-me tosse,<br \/>\nfiquei um pouco sufocada; ele levantou-se logo, come\u00e7ou a bater-me delicadamente<br \/>\nnas costas. E, a pretexto de auxiliar-me, afagava-me os cabelos e a fronte.<\/p>\n<p>&#8220;N\u00e3o \u00e9 nada! N\u00e3o \u00e9 nada!&#8221; dizia Paulo; &#8220;v\u00e1 um gole de champanha!&#8221;<\/p>\n<p>&#8220;N\u00e3o! antes \u00e1gua!&#8230;&#8221;<\/p>\n<p>Ele correu \u00e0 cascata, e voltou com um copo d\u2019\u00e1gua.<\/p>\n<p>Tornamos \u00e0 palestra, e eu n\u00e3o reparei logo que o rapaz desta vez ficara inteiramente<br \/>\nencostado a mim. Passamos \u00e0 sobremesa. As pilh\u00e9rias repetiam-se mais ami\u00fade.<\/p>\n<p>Paulo p\u00f4s-se a fumar.<\/p>\n<p>Consenti nisso e disse at\u00e9 que gostava do cheiro do fumo. Ele fez saltar<br \/>\na rolha do champanha.<\/p>\n<p>Sentia-me enlanguecer; os olhos ardiam-me um tanto e o corpo me pedia repouso.<br \/>\nInsensivelmente fui perdendo alguma cousa da minha cerim\u00f4nia e me pondo \u00e0<br \/>\nvontade; estiquei mais as pernas, recostei-me nas costas do banco e inclinei<br \/>\npara tr\u00e1s a cabe\u00e7a.<\/p>\n<p>Ele ficou a olhar-me muito, com um ar s\u00e9rio e infeliz. Eu tive vontade de<br \/>\ndizer alguma cousa, e nada mais consegui do que sorrir. Estava prostrada.<\/p>\n<p>Paulo aconselhou-me que fumasse um cigarrinho, e essa id\u00e9ia extravagante<br \/>\nn\u00e3o me pareceu m\u00e1. Fumei o meu primeiro cigarro.<\/p>\n<p>Em seguida senti um vago desejo de dormir. Ele serviu o caf\u00e9 e o licor.<\/p>\n<p>E continuamos a conversar.<\/p>\n<p>As recorda\u00e7\u00f5es do tempo do col\u00e9gio vinham a todo o instante.<\/p>\n<p>&#8220;Isto sempre teve g\u00eanio!&#8221; dizia ele, ameigando-me o queixo. Chamava-me criaturinha<br \/>\nm\u00e1, sem cora\u00e7\u00e3o; amea\u00e7ava-me com vingan\u00e7azinhas, que se realizariam quando<br \/>\nf\u00f4ssemos casados. Tinha ditos maliciosos, palavras de sentido d\u00fabio e olhares<br \/>\ncheios de paix\u00e3o. Eu estendia-me cada vez mais no banco, amolecida por um<br \/>\nentorpecimento agrad\u00e1vel; as p\u00e1lpebras fechavam-se-me. Sentia vontade de ser<br \/>\nmenos severa com aquele pobre companheiro de inf\u00e2ncia; tanto que me n\u00e3o sobressaltei<br \/>\nquando senti a sua m\u00e3o empolgar-me a cintura.<\/p>\n<p>&#8220;Como eu te amo! murmurou ele, com a boca muito perto do meu rosto. O seu<br \/>\nh\u00e1lito abrasava-me as faces.<\/p>\n<p>&#8220;N\u00e3o fa\u00e7a isto!&#8221;, pedi, repelindo-o frouxamente.<\/p>\n<p>Mas ele passou-me a outra m\u00e3o na cintura e puxou-me para si.<\/p>\n<p>Fiz ainda alguma resist\u00eancia. Sentia-me, por\u00e9m t\u00e3o mole, e al\u00e9m disso sabia-me<br \/>\ntanto ser abra\u00e7ada naquela ocasi\u00e3o, que me deixei levar e ca\u00ed sobre ele, com<br \/>\na cabe\u00e7a desfalecida no seu ombro.<\/p>\n<p>Paulo segurou-me o rosto e estonteou-me de beijos. Eram ardentes, vivos,<br \/>\nrepetidos, como os tiros de uma metralhadora.<\/p>\n<p>E Violante calou-se, respirando forte, enquanto Gaspar, de olhos muito abertos,<br \/>\nlhe acompanhava todos os movimentos.<\/p>\n<p>\u2014 Depois desse fatal passeio, continuou ela ao fim de uma pausa, a<br \/>\nsitua\u00e7\u00e3o mudou completamente. Paulo se tinha convertido em meu leg\u00edtimo amante.<br \/>\nEntretanto, escreviam-me daqui a respeito do invent\u00e1rio de meu marido, e eu<br \/>\nrespondia com evasivas \u00e0s repetidas reclama\u00e7\u00f5es. Afinal, autorizada por Paulo,<br \/>\ndeclarei abertamente que s\u00f3 voltaria a Montevid\u00e9u acompanhada por um cavalheiro<br \/>\ncom quem havia ajustado casamento.<\/p>\n<p>A viagem seria dai a um m\u00eas; Paulo disse-me ent\u00e3o que s\u00f3 se casaria na Am\u00e9rica<br \/>\nMeridional, na primeira rep\u00fablica em que pis\u00e1ssemos, ou no Brasil, e que ent\u00e3o,<br \/>\nlogo depois no dia seguinte at\u00e9, poder\u00edamos levantar o v\u00f4o definitivo para<br \/>\nc\u00e1. Concordei, n\u00e3o sem estranhar semelhantes exig\u00eancias. Dentro de alguns<br \/>\ndias partimos da Europa, depois de haver eu escrito aos meus amigos e conhecidos,<br \/>\nparticipando-lhes que em breve me casaria no Brasil. E ainda nisso houve da<br \/>\nparte de meu noivo alguma cousa que me fez desconfiar: Paulo exigiu que eu<br \/>\nn\u00e3o declarasse o seu nome nas minhas participa\u00e7\u00f5es&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Oh! exclamou Gaspar, interessado vivamente pela hist\u00f3ria de Violante.<br \/>\nE a senhora consentiu?<\/p>\n<p>\u2014 Que rem\u00e9dio! explicou ela, eu estava em situa\u00e7\u00e3o falsa: qualquer<br \/>\nresist\u00eancia podia provocar um rompimento, com o qual s\u00f3 eu tinha a perder.<br \/>\nAssim, pensei na depend\u00eancia em que me havia colocado, e concordei de cabe\u00e7a<br \/>\nbaixa&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Depois? perguntou Gaspar.<\/p>\n<p>\u2014 Depois, partimos para o Brasil e, na v\u00e9spera do dia em que haviamos<br \/>\nde casar, Paulo desapareceu.<\/p>\n<p>\u2014 Canalha!<\/p>\n<p>\u2014 Fiz minhas malas, enxuguei minhas l\u00e1grimas, traguei em sil\u00eancio a<br \/>\nminha c\u00f3lera, e c\u00e1 estou h\u00e1 cinco meses, sequiosa por efetuar meus planos<br \/>\nde vingan\u00e7a!<\/p>\n<p>\u2014 Ah! Tenciona tirar uma vingan\u00e7a de Paulo?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Decerto! Como sabiam que eu estava no Brasil e como me esperavam<br \/>\ncom impaci\u00eancia, calculei o rid\u00edculo que me aguardava se me apresentasse ainda<br \/>\nvi\u00fava, e tomei a resolu\u00e7\u00e3o de mentir: disse que meu marido viria buscar-me<br \/>\npara viajarmos, ou iria eu encontrar-me com ele fora de Montevid\u00e9u. O senhor<br \/>\n\u00e9 a \u00fanica pessoa que sabe da verdade&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mas isso foi uma temeridade! exclamou Gaspar.<\/p>\n<p>\u2014 Nem s\u00f3 uma temeridade, acrescentou Violante; como foi uma grande<br \/>\nasneira: criando um marido imagin\u00e1rio, n\u00e3o me passou pela id\u00e9ia que ia com<br \/>\nisso dar uma nova dire\u00e7\u00e3o ao invent\u00e1rio do primeiro&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E agora?<\/p>\n<p>\u2014 Agora, \u00e9 que estava na situa\u00e7\u00e3o que lhe acabei de pintar francamente,<br \/>\nquando ontem li no jornal o seu nome na lista dos passageiros do Pacific Star.<br \/>\n&#8220;Deve ser o filho do meu benfeitor!&#8221; disse eu comigo, e mais me convenci disso<br \/>\nao v\u00ea-lo \u00e0 tarde no Prado com os seus companheiros de viagem, tal \u00e9 a semelhan\u00e7a<br \/>\nque existe entre o seu tipo e o de seu pai na idade em que me recolheu. Pois<br \/>\nbem, imagine agora que hoje, ao voltar de um baile pela madrugada, os cavalos<br \/>\ndo meu carro se espantaram em certa rua; quis saber o que havia: o cocheiro<br \/>\ndisse-me que um homem estava estendido no ch\u00e3o e escapara de ser esmagado<br \/>\npelas rodas. O carro tinha parado, e ao lado das rodas estava com efeito um<br \/>\ncorpo inanimado. O cocheiro apeou-se, e com uma de suas lanternas iluminou-lhe<br \/>\no rosto. Soltei um grito \u2014 a fisionomia que eu tinha defronte dos olhos,<br \/>\nera a do mo\u00e7o estrangeiro que encontrei no Prado, e justamente a mesma que<br \/>\nse gravara h\u00e1 vinte anos em meu esp\u00edrito, no dia em que morreu minha m\u00e3e;<br \/>\nera a doce fisionomia do oficial brasileiro, que me recolhera da mis\u00e9ria.<br \/>\nE, para poder o senhor julgar bem da impress\u00e3o que recebi, basta ver este<br \/>\nretrato&#8230;<\/p>\n<p>E a oriental passou a Gaspar um de porte guerreiro, que tirou da algibeira.<\/p>\n<p>\u2014 Oh! exclamou ele. Efetivamente \u00e9 o retrato de meu pai h\u00e1 vinte anos!<br \/>\nQuanto me pare\u00e7o com ele! Tem toda a raz\u00e3o: isto \u00e9 o seu retrato fardado de<br \/>\noficial.<\/p>\n<p>\u2014 Desci do carro, prosseguiu Violante, e disse ao cocheiro que pousasse<br \/>\na lanterna no ch\u00e3o. Era aflitivo o meu estado, tendo assim defronte dos olhos<br \/>\no filho do meu benfeitor, ao qual Deus me enviava para socorrer. Havia em<br \/>\ntudo aquilo um mist\u00e9rio, e a mim competia desvend\u00e1-lo, por gratid\u00e3o, por dignidade,<br \/>\npor cumprimento de dever. Aquele corpo tinha sofrido qualquer viol\u00eancia; procuramos<br \/>\ndescobrir-lhe uma ferida ou vest\u00edgio de algum veneno \u2014 nada! Todavia,<br \/>\nn\u00e3o era um cad\u00e1ver, porque o cora\u00e7\u00e3o batia perfeitamente. Eu n\u00e3o sabia que<br \/>\npartido tomar \u2014 abandonar ali aquele homem, era imposs\u00edvel, mas carreg\u00e1-lo<br \/>\ncomigo, n\u00e3o era tamb\u00e9m t\u00e3o f\u00e1cil; n\u00e3o me animava a seguir ao lado de um desconhecido,<br \/>\ne de um desconhecido em trajes menores&#8230; Fiquei perplexa! A rua estava deserta;<br \/>\nn\u00e3o passava perto dali uma s\u00f3 carruagem&#8230; O cocheiro olhava-me com grande<br \/>\nsurpresa, eu ficava cada vez mais aflita. Amea\u00e7ava chuva, e da\u00ed a pouco amanheceria.<br \/>\nTomei afinal um partido e disse ao cocheiro: &#8220;Voc\u00ea conhece este homem?&#8221; O<br \/>\ncocheiro olhou mais atentamente para o desfalecido, e respondeu que era a<br \/>\nprimeira vez que o via. &#8220;Pois imagine que este homem \u00e9 o parente mais pr\u00f3ximo<br \/>\nque eu possuo aqui!&#8221; expliquei eu. &#8220;O que diz, minha senhora?!&#8221; perguntou-me<br \/>\nespantado o cocheiro. &#8220;Olha como o diabo as armas e acrescentou: &#8220;E o caso<br \/>\n\u00e9 que os gatunos o deixaram em lastim\u00e1vel estado!&#8221; \u2014 Mas \u00e9 preciso tomar<br \/>\numa resolu\u00e7\u00e3o! disse-lhe eu impaciente. \u2014 Este homem n\u00e3o pode ficar<br \/>\naqui! Descanse minha senhora, eu o arranjarei c\u00e1 na bol\u00e9ia&#8221;. \u2014 Mas ent\u00e3o<br \/>\nmexa-se! que pode aparecer a pol\u00edcia e atrapalhar-nos&#8230; O dia est\u00e1 quase<br \/>\na\u00ed! O corpo foi acomodado pelo melhor modo na bol\u00e9ia, e eu disse ao cocheiro:<br \/>\n&#8220;Logo que chegarmos \u00e0 casa, voc\u00ea chame o Jac\u00f3, e com ele trate de recolher<br \/>\neste homem ao melhor aposento que se puder arranjar. \u00c9 preciso que lhe n\u00e3o<br \/>\nvenha a faltar o mais insignificante cuidado.&#8221;<\/p>\n<p>E Violante, voltando-me mais para Gaspar, resumiu nestas palavras a sua narrativa:<\/p>\n<p>\u2014 O senhor foi conduzido aqui por m\u00e3o misteriosa, que o quis ligar<br \/>\naos meus segredos. Sua chegada a esta casa, n\u00e3o sei por que, diminuiu consideravelmente<br \/>\no sobressalto em que eu vivia. Sinto-me agora muito mais animada. O senhor<br \/>\ninspira-me uma confian\u00e7a inexplic\u00e1vel; s\u00f3 me falta saber se est\u00e1 disposto<br \/>\na auxiliar-me&#8230;<\/p>\n<p>Gaspar levantou-se e segurou as m\u00e3os da oriental: \u2014 Pode contar comigo!<\/p>\n<p>\u2014 Bem, disse ela, nesse caso o senhor principia por ser apresentado<br \/>\ncomo meu marido; j\u00e1 \u00e9 nesse estado que todos c\u00e1 em casa o consideram. O senhor<br \/>\nser\u00e1 em tudo, completamente em tudo, contr\u00e1rio do miser\u00e1vel que me colocou<br \/>\nnesta situa\u00e7\u00e3o. Ele era um marido de fato e n\u00e3o de direito, o senhor ser\u00e1&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 O marido das apar\u00eancias, concluiu Gaspar de bom humor; mas confesso-lhe,<br \/>\nse mo permite, que preferia o outro lado da medalha.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o zombe da minha triste situa\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 De forma alguma; mas, desde que me apossei do meu cargo de marido<br \/>\nhonor\u00e1rio, tenho ao menos o direito de falar mal do outro, do marido de fato.<\/p>\n<p>\u2014 Espero que n\u00e3o nos havemos de arrepender do passo que vamos dar&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Pelo meu lado, farei por isso; mas o diabo \u00e9 que meu pai me espera,<br \/>\ntalvez ansioso pela minha presen\u00e7a&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Para tudo h\u00e1 rem\u00e9dio neste mundo! Fa\u00e7a vir as suas malas; tranq\u00fcilize<br \/>\no seu bom velho com uma carta, e, para n\u00e3o ficar de bra\u00e7os cruzados, pode,<br \/>\ncomo meu marido, negociar vantajosamente com os capitais que disponho&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mas&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Por que n\u00e3o? Quando, por\u00e9m, tivesse o senhor escr\u00fapulos em especular<br \/>\ncom o capital que lhe franqueio na qualidade de sua esposa, poderia aceit\u00e1-lo,<br \/>\ncom juros, das minhas m\u00e3os de negociante. Hoje represento a antiga casa de<br \/>\nmeu defunto marido. N\u00e3o tenho s\u00f3cios, sou rica e posso dispor do que possuo<br \/>\ncomo melhor entender&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Bem, nesse caso, serei um simples empregado seu.<\/p>\n<p>\u2014 Pois v\u00e1 feito! contanto que, ao zelo pelo servi\u00e7o, ligue sempre amig\u00e1vel<br \/>\ninteresse pela patroa. Amanh\u00e3 o senhor ser\u00e1 apresentado aos meus conhecidos<br \/>\ncomo marido desta sua criada, e dentro de uma semana deixaremos Montevid\u00e9u.<\/p>\n<p>\u2014 Para onde vamos?<\/p>\n<p>\u2014 \u00c0 toa! at\u00e9 encontrar o infame que zombou de mim.<\/p>\n<p>\u2014 E o que dele pretende?<\/p>\n<p>\u2014 Simplesmente mat\u00e1-lo.<\/p>\n<p>E Violante estendeu o bra\u00e7o e disse resolutamente:<\/p>\n<p>&#8212; Juro por meu filho que lhe darei a morte!<\/p>\n<h2><a name=\"7\"><\/a>VII &#8211; PUNHAL DE FAM\u00cdLIA<\/h2>\n<p>No dia seguinte, Gaspar foi apresentado por sua suposta esposa a v\u00e1rios grupos<br \/>\nda elegante sociedade de Montevid\u00e9u, e uma semana depois escrevia ao pai,<br \/>\nparticipando-lhe que s\u00f3 mais tarde voltaria a seus bra\u00e7os.<\/p>\n<p>E os dois coligados partiram para Buenos Aires, na esperan\u00e7a de que era a\u00ed<br \/>\nque se achava Paulo.<\/p>\n<p>Principiou ent\u00e3o para eles uma exist\u00eancia bastante singular. \u00c0 bordo, nas<br \/>\nesta\u00e7\u00f5es, nos hot\u00e9is, em qualquer lugar enfim onde pudessem ser observados,<br \/>\napresentavam o exemplo mais completo e invej\u00e1vel da felicidade conjugal; eram<br \/>\nmutuamente meigos, unidos, bem casados. Um n\u00e3o aparecia sem o outro, viviam<br \/>\njuntos, como se desfrutassem com efeito a mais saborosa das luas-de-mel. Cada<br \/>\num deles trazia no dedo uma alian\u00e7a, e na medalha do rel\u00f3gio ou do broche<br \/>\no retrato do consorte.<\/p>\n<p>Contudo, n\u00e3o se descuidavam um s\u00f3 instante do principal objeto da viagem;<br \/>\nconseguiram apanhar o encal\u00e7o do fugitivo, e Violante desenvolveu nas suas<br \/>\npesquisas uma tal sagacidade e finura de racioc\u00ednio, que fariam o desespero<br \/>\ndo melhor pol\u00edcia.<\/p>\n<p>Paulo tinha passado do Brasil para a Rep\u00fablica Argentina, depois para o Chile,<br \/>\ndepois para a Bol\u00edvia e afinal para o Peru.<\/p>\n<p>Gaspar, ao fim de alguns meses, j\u00e1 n\u00e3o podia suportar aquela vida airada.<br \/>\nEstava sempre em v\u00e9speras de viagem e gastava os dias a tomar informa\u00e7\u00f5es<br \/>\nsobre o perseguido. Ora, fossem l\u00e1 descobrir o homem das cal\u00e7as pardas! Vivia<br \/>\nprostrado de tanto viajar; al\u00e9m disso a aus\u00eancia completa de estabilidade<br \/>\nimpedia que ele se correspondesse com a fam\u00edlia.<\/p>\n<p>Uma vez, estava ent\u00e3o no Chile, descobriu nos correios de S. Tiago uma carta<br \/>\nde seu pai. O pobre velho queixava-se amargamente do procedimento do filho,<br \/>\ndizia ter-lhe j\u00e1 escrito duas longas cartas, das quais n\u00e3o recebera respostas,<br \/>\nhavendo ali\u00e1s em uma delas lhe dado a participa\u00e7\u00e3o do casamento de Virg\u00ednia,<br \/>\nirm\u00e3 mais mo\u00e7a de Gaspar.<\/p>\n<p>Este acabou por fazer justi\u00e7a \u00e0 palavra do coronel, pedindo-lhe que lhe escrevesse<br \/>\npara o Chile e lhe comunicasse o nome do marido de Virg\u00ednia.<\/p>\n<p>Mas, pouco depois disto, Gaspar teve de seguir com Violante para o M\u00e9xico,<br \/>\nficando na ignor\u00e2ncia do nome do cunhado. Estava completamente resolvido a<br \/>\nvoltar para o Brasil; agora, por\u00e9m, uma nova dificuldade se lhe antolhava:<br \/>\n\u00e9 que j\u00e1 n\u00e3o tinha \u00e2nimo de separar-se da suposta esposa. A conviv\u00eancia criara<br \/>\nentre eles uma tal reciprocidade de estima, que os dois acabaram por se tornar<br \/>\nindispens\u00e1veis um para o outro.<\/p>\n<p>Viviam na mais feliz intimidade, mas particularmente separados para todos<br \/>\nos efeitos conjugais. E isto apoquentava em extremo o pobre mo\u00e7o. Por v\u00e1rias<br \/>\nvezes se viu ele em situa\u00e7\u00f5es bem rid\u00edculas, que o levavam ao desespero; uma<br \/>\nocasi\u00e3o, por exemplo, tinham de pernoitar no \u00fanico hotel que havia no lugar,<br \/>\ne s\u00f3 existia no quarto uma cama para os dois. Violante n\u00e3o hesitou em aceit\u00e1-lo,<br \/>\na despeito dos sinais negativos que fazia o falso marido por detr\u00e1s do estalajadeiro.<\/p>\n<p>E logo que ficou a s\u00f3s com ele, disse-lhe:<\/p>\n<p>\u2014 O senhor se tem portado t\u00e3o bem para comigo, que seria fazer-lhe<br \/>\numa injusti\u00e7a suspeitar do seu car\u00e1ter ou recear a sua conduta&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mas \u00e9 que n\u00e3o devemos abusar, respondeu Gaspar, um pouco contrariado.<br \/>\nO sacrif\u00edcio tem limites! Ora essa!<\/p>\n<p>\u2014 Que sacrif\u00edcio?.<\/p>\n<p>\u2014 Que sacrif\u00edcio?! pergunta-me a senhora. Acaso merecer\u00e1 outro nome<br \/>\no que fa\u00e7o, desde que a acompanho embrulhado no inc\u00f4modo disfarce de seu marido!&#8230;<br \/>\nPoder\u00e1 a senhora calcular o que \u00e9 viver com uma mulher encantadora, ver nos<br \/>\noutros o ar de inveja causado por uma felicidade que n\u00e3o existe, afetar os<br \/>\nconfortos do amor satisfeito e completo, e n\u00e3o obstante, sofrer o mais cruel<br \/>\nisolamento que se pode impor a um homem da minha idade!&#8230; Confesso-lhe, minha<br \/>\nsenhora, que se h\u00e1 alguma virtude no meu procedimento, ela me tem custado<br \/>\nenormes sacrif\u00edcios!<\/p>\n<p>Violante ouviu-o com certo ar de satisfa\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 Vamos! disse ela afinal, repreendendo-o. Seja bom para mim, como<br \/>\nfoi seu pai. Lembra-se de que um miser\u00e1vel abusou da minha fraqueza e zombou<br \/>\nda minha boa-f\u00e9. Sou uma pobre mulher que deseja ter dignidade, e o senhor,<br \/>\nse possui alguma cousa do car\u00e1ter daquele a quem devo a vida, n\u00e3o se negar\u00e1<br \/>\ncertamente a ajudar-me. Por quem \u00e9! j\u00e1 agora conclua a delicada tarefa, a<br \/>\nque, com tanto cavalheirismo, se dedicou.<\/p>\n<p>Gaspar aproximou-se dela, com estas palavras:<\/p>\n<p>\u2014 Minha amiga, vou falar-lhe com toda a franqueza.<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1 dito! respondeu Violante; proponho at\u00e9 que passemos a noite<br \/>\na conversar. \u00c9 um excelente meio de ficarmos recolhidos, sem nos ser necess\u00e1rio<br \/>\nrecolher \u00e0 cama.<\/p>\n<p>E fecharam-se no mesmo quarto.<\/p>\n<p>Era uma sala vasta, confort\u00e1vel, cheia de trastes. Gaspar tra\u00e7ou no ch\u00e3o<br \/>\numa linha com o p\u00e9, e disse rindo:<\/p>\n<p>\u2014 Esta linha separa-nos. Cada um tem de contentar-se com o espa\u00e7o que<br \/>\nlhe toca, e n\u00e3o pode meter o p\u00e9 no terreno alheio; todavia, se a senhora quiser<br \/>\nestar mais \u00e0 vontade, \u00e9 meter-se na cama, fechar os cortinados, e ficar\u00e1 completamente<br \/>\nabrigada contra qualquer olhar meu, involuntariamente indiscreto&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E o senhor, nesse caso, como tenciona acomodar-se?<\/p>\n<p>\u2014 Ah! Eu me arranjarei nesta poltrona. N\u00e3o lhe d\u00ea isso l\u00e1stima, porque<br \/>\nj\u00e1 estou habituado a tais situa\u00e7\u00f5es. S\u00f3 pe\u00e7o licen\u00e7a para, depois que a senhora<br \/>\nj\u00e1 esteja recolhida, tirar a sobrecasaca e os sapatos.<\/p>\n<p>\u2014 Concordo. Mas por enquanto conversemos. Eu servirei o ch\u00e1. E Violante<br \/>\ncolocou a mesinha do ch\u00e1 entre duas cadeiras, e passou uma ch\u00e1vena ao companheiro.<br \/>\n\u2014 O senhor declarou que me queria falar com franqueza&#8230; a ocasi\u00e3o n\u00e3o<br \/>\npode ser melhor. Podemos conversar \u00e0 larga.<\/p>\n<p>\u2014 Porque a senhora faz de mim um ju\u00edzo que eu n\u00e3o mere\u00e7o; sup\u00f5e-me<br \/>\no mais leal dos homens, e eu n\u00e3o passo de um grande velhaco.<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1 gracejando!<\/p>\n<p>\u2014 Afian\u00e7o-lhe que n\u00e3o, infelizmente. E para meu castigo, vou dizer-lhe<br \/>\ntudo: A primeira impress\u00e3o que recebi em sua presen\u00e7a, foi muito diversa da<br \/>\nque a senhora se persuade. Calculei ter defronte dos olhos uma mulher escandalosa,<br \/>\namiga das aventuras, e grande conhecedora de todos os segredos do amor; pensei<br \/>\nvaidosamente comigo mesmo que a tinha impressionado e que podia em breve colher<br \/>\nos saborosos frutos dessa fortuna. A senhora, por\u00e9m, desviou logo semelhante<br \/>\npresun\u00e7\u00e3o, narrando-me com muito talento uma hist\u00f3ria, na qual figurava minha<br \/>\nfam\u00edlia, e pedindo-me que a acompanhasse por toda a parte, como seu protetor,<br \/>\nseu amigo, seu irm\u00e3o&#8230; N\u00e3o \u00e9 verdade que, se me confiou t\u00e3o delicado papel,<br \/>\nfoi porque lhe inspirei a mais cega das confian\u00e7as?<\/p>\n<p>\u2014 Justamente.<\/p>\n<p>\u2014 Pois declaro-lhe que a n\u00e3o merecia. Quando aceitei o espinhoso disfarce<br \/>\nde seu marido, foi ainda na esperan\u00e7a de alguma venturosa ocorr\u00eancia; a senhora,<br \/>\npor\u00e9m tem desenvolvido uma tal dignidade, tem se portado com tal circunspec\u00e7\u00e3o,<br \/>\nque eu, confesso-lhe, estou envergonhado, e para meu castigo falo-lhe com<br \/>\nesta franqueza. Se soubesse que noites tenho passado em um alcova junto \u00e0<br \/>\nsua! que lutas tenho travado comigo mesmo, para manter o ar grave e as maneiras<br \/>\nreservadas a que me condenam as circunst\u00e2ncias desde que nos achamos a s\u00f3s!<br \/>\nCheguei algumas vezes a odi\u00e1-la! parecia-me que a senhora zombava de mim;<br \/>\nque me havia lesado nos meus direitos, e que a rispidez da sua conduta era<br \/>\num roubo feito \u00e0 minha felicidade!<\/p>\n<p>\u2014 O senhor amava-me ent\u00e3o?<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! n\u00e3o era amor; apenas a desejava com todo o ardor do meu temperamento<br \/>\nbrasileiro. O que ent\u00e3o me arrebatava n\u00e3o era o seu car\u00e1ter nem as suas virtudes,<br \/>\nmas sim a cor dos seus cabelos, a transpar\u00eancia da sua pele, o fogo dos seus<br \/>\nolhos e a frescura do seu h\u00e1lito. N\u00e3o a amava, tanto que a desejava para minha<br \/>\namante. Depois que conheci, por\u00e9m, todos os tesouros de bondade, que a senhora<br \/>\nescondia sob as apar\u00eancias de uma mulher leviana; depois que compreendi tudo<br \/>\nquanto h\u00e1 de franqueza e lealdade nos seus sentimentos; quando descobri a<br \/>\nsua abnega\u00e7\u00e3o, a sua coragem e a castidade de sua alma, amei-a, amei-a conscienciosamente,<br \/>\ncom entusiasmo e com honra! A senhora, se quiser, far\u00e1 parte de minha fam\u00edlia<br \/>\n\u2014 eu serei seu marido!<\/p>\n<p>\u2014 Gaspar, disse Violante, segurando-lhe as m\u00e3os, eu te amo tamb\u00e9m;<br \/>\nh\u00e1 muito! sempre! Amei-te primeiro na casta figura de teu pai, que foi o bom<br \/>\nanjo da minha inf\u00e2ncia; amei-te nos teus folguedos de crian\u00e7a, nos teus progressos<br \/>\nde estudante e nos teus estouvamentos de rapaz. Amei-te quando te vi estendido<br \/>\nna rua, quando depois te vi ao meu lado, e amo-te agora com toda a seguran\u00e7a<br \/>\nde minha dignidade. Todavia, tenho um juramento a cumprir&#8230; Eu s\u00f3 serei tua,<br \/>\nesposa ou amante, amiga ou escrava, no dia em que Paulo Mostella cair debaixo<br \/>\ndeste punhal!<\/p>\n<p>E com os olhos incendiados de c\u00f3lera, os l\u00e1bios tr\u00eamulos, brandia o afiado<br \/>\nestilete que ela trazia sempre consigo, desde que empreendera vingar-se.<\/p>\n<p>\u2014 Mas eu n\u00e3o exijo tanto, contraveio Gaspar. Posso esquecer o passado.<br \/>\nTenho plena confian\u00e7a em teu car\u00e1ter e de nada mais preciso para fazer de<br \/>\nminha leg\u00edtima esposa.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o se trata do que exijas tu, nem do que tu n\u00e3o queiras; trata-se<br \/>\nunicamente daquilo que eu jurei ao meu pr\u00f3prio cora\u00e7\u00e3o. Um homem ultrajou-me.<br \/>\nEu tenho de vingar-me dele. Ou ele morrer\u00e1 ou eu me matarei!<\/p>\n<p>Gaspar, mais tarde, empregou ainda todos os esfor\u00e7os para dissuadir Violante<br \/>\ndaquelas sinistras id\u00e9ias de vingan\u00e7a, mas a oriental abanou a cabe\u00e7a, com<br \/>\na calma de quem se sente firme na sua resolu\u00e7\u00e3o, e disse, sorrindo tristemente<br \/>\npara o companheiro:<\/p>\n<p>Cala-te, meu amigo! Tu ainda me n\u00e3o conheces&#8230; eu sou inabal\u00e1vel no meu<br \/>\n\u00f3dio. \u00e9 um temperamento de fam\u00edlia; meu pai j\u00e1 era assim e ligou-se \u00e0 minha<br \/>\nm\u00e3e, porque encontrou nela a mesma rigidez de sentimentos. Nasci de duas tempestades,<br \/>\nque me concentraram no cora\u00e7\u00e3o todos os seus raios, todos os seus vendavais,<br \/>\ntodos os del\u00edrios do c\u00e9u e do inferno. Meu pai morreu na guerra e minha m\u00e3e<br \/>\nna mis\u00e9ria \u2014 foram igualmente fortes; um lutou contra a maldade dos<br \/>\nhomens e outro, contra a maldade de Deus. Deles eu s\u00f3 herdei al\u00e9m do car\u00e1ter,<br \/>\neste punhal. \u00c9 um punhal de fam\u00edlia, que passar\u00e1, com a minha morte, \u00e0s m\u00e3os<br \/>\nde meu filho.<\/p>\n<p>Gaspar, \u00e0 vista daquelas palavras e do ar resoluto da oriental, tomou o partido<br \/>\nde a n\u00e3o contrariar e deixar que as cousas corressem a merc\u00ea do tempo.<\/p>\n<p>Por essa ocasi\u00e3o, um dos homens encarregados de espreitar os rastros de Mostella,<br \/>\ncomunicou \u00e0 Violante que este, em companhia da esposa, havia tomado passagem<br \/>\nnum paquete brasileiro da linha costeira.<\/p>\n<p>\u2014 Prepara as malas, disse ela ao criado; partiremos hoje mesmo.<\/p>\n<p>\u2014 Mas, minha amiga, observou Gaspar, lembra-te de que s\u00f3 amanh\u00e3 h\u00e1<br \/>\npaquete, e esse da linha do Pac\u00edfico.<\/p>\n<p>Partiram no dia seguinte com efeito para o norte do Brasil, e, dois meses<br \/>\ndepois, recebiam na capital do Cear\u00e1 o seguinte telegrama:<\/p>\n<p>&#8220;Paulo Mostella chegou hoje a Pernambuco; mora com a mulher no hotel do Universo&#8221;<\/p>\n<p>Os dois incans\u00e1veis perseguidores do sedutor seguiram imediatamente para<br \/>\nPernambuco.<\/p>\n<p>Mal se tinham instalado no hotel Estaminet, que desapareceu muito depois<br \/>\ndo c\u00e9lebre motim religioso chefiado por Jos\u00e9 Mariano, Gaspar pediu \u00e0 oriental<br \/>\nque se n\u00e3o precipitasse, e saiu ele mesmo a obter informa\u00e7\u00f5es sobre Paulo<br \/>\nMostella. J\u00e1 tinha este abandonado o hotel, e morava agora com a mulher em<br \/>\numa casa particular \u00e0 rua do Crespo.<\/p>\n<p>Gaspar seguiu para l\u00e1 impaciente por ver terminada aquela campanha em que<br \/>\nh\u00e1 tanto tempo vivia empenhado. Oh! como ardia ele de desejos por poder afinal<br \/>\nconfirmar a sua uni\u00e3o com Violante!<\/p>\n<p>Esta fechara-se no quarto, para rezar.<\/p>\n<p>Gaspar, por esse tempo, apeava-se \u00e0 porta de Paulo Mostella.<\/p>\n<h2><a name=\"8\"><\/a>VIII &#8211; VIRGINIA<\/h2>\n<p>Fizeram-no entrar para uma sala de espera e conduziram-no depois para uma<br \/>\nrecep\u00e7\u00e3o, onde j\u00e1 o aguardava a mulher de Paulo.<\/p>\n<p>\u2014 Gaspar! exclamou esta, atirando-se nos bra\u00e7os dele.<\/p>\n<p>Gaspar estacou, p\u00e1lido e tr\u00eamulo, sem poder articular palavra.<\/p>\n<p>\u2014 Virg\u00ednia!&#8230; disse afinal o infeliz, com a voz estrangulada.<\/p>\n<p>Era com efeito Virg\u00ednia, sua irm\u00e3 mais mo\u00e7a, que se havia casado com Mostella.<br \/>\nGaspar n\u00e3o a via de muito tempo, mas reconheceu-a logo. Estava forte, bonita<br \/>\ne com uma gravidez adiantada.<\/p>\n<p>\u2014 Que boa surpresa! dizia a mulher de Paulo. Estalava de desejo por<br \/>\nver algu\u00e9m de nossa fam\u00edlia! N\u00e3o admira, \u00e9 a primeira vez que me separo dela&#8230;<br \/>\nAcredita que choro de saudades todos os dias&#8230; Mas o que fazes que n\u00e3o te<br \/>\np\u00f5es \u00e0 vontade, seu ingratalh\u00e3o? Larga o chap\u00e9u! entra para a varanda. Infelizmente<br \/>\nPaulo saiu, mas n\u00e3o se pode demorar&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Em que se ocupa o teu marido?<\/p>\n<p>\u2014 Negocia em pedras finas. \u00c9 bom neg\u00f3cio, mas que o obriga a viagens<br \/>\nconsecutivas. Agora temos de seguir para o Cabo.<\/p>\n<p>\u2014 Tens sido feliz?<\/p>\n<p>\u2014 Muito. Paulo \u00e9 um excelente companheiro, ama-me tanto!<\/p>\n<p>\u2014 Nosso pai comunicou-me o teu casamento, mas a carta em que vinha<br \/>\no nome de teu marido extraviou-se. Eu ainda n\u00e3o sabia como se chamava ele.<\/p>\n<p>\u2014 Sempre o mesmo cabe\u00e7a de vento! Mas que tens? Est\u00e1s t\u00e3o sobressalto?<br \/>\nSentes alguma cousa?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Nada! \u00e9 porque h\u00e1 tanto tempo que n\u00e3o nos v\u00edamos!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Pois ent\u00e3o toma l\u00e1 um beijo e v\u00ea se com ele voltas a ti!<\/p>\n<p>Gaspar passou \u00e0 varanda, e ficou a conversar com Virg\u00ednia. Ela, coitada!<br \/>\nestava radiante de prazer.<\/p>\n<p>\u2014 Amas ent\u00e3o muito teu marido!&#8230;<\/p>\n<p>Loucamente. N\u00e3o podes imaginar quanto somos felizes!&#8230;<\/p>\n<p>Gaspar quedou-se a cismar, e a irm\u00e3 repreendeu-o<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o que \u00e9 isso? Ficas agora triste! Tu dantes eras assim! Ainda<br \/>\nnem sequer pediste noticias de papai!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Sentirias muito a morte de teu marido, Virg\u00ednia?&#8230;<\/p>\n<p>Que pergunta, Gaspar!<\/p>\n<p>\u2014 Mas dize; \u00e9 uma fantasia esta pergunta.<\/p>\n<p>\u2014 E esta?! Se Paulo morresse, eu morreria tamb\u00e9m, ou ficaria louca.<\/p>\n<p>\u2014 Bom! \u00c9 justamente como entendo o casamento. Quem me dera ter algu\u00e9m<br \/>\nque dissesse o mesmo a meu respeito..<\/p>\n<p>\u2014 Se ainda n\u00e3o tens, vir\u00e1s a ter; mas parece-me que n\u00e3o cansaste da<br \/>\nvidinha de solteiro!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Se cansei!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ah! \u00c9 Paulo que chega!<\/p>\n<p>Ouviram-se com efeito passos no corredor.<\/p>\n<p>Gaspar sentiu grande sobressalto, mas conteve-se.<\/p>\n<p>Houve apresenta\u00e7\u00e3o, abra\u00e7os e oferecimentos m\u00fatuos. Paulo declarou simpatizar<br \/>\nmuito com o cunhado, cercou-o de obs\u00e9quios; foi buscar curiosidades do Peru<br \/>\ne alto Amazonas, e mostrou-as; ofereceu-lhe charutos e livros, e pediu-lhe<br \/>\nque se hospedasse em sua casa enquanto estivesse em Pernambuco.<\/p>\n<p>No hotel, dizia ele, comia-se mal e passava-se vida de bo\u00eamio.<\/p>\n<p>\u2014 Ah! ele n\u00e3o nos deixa agora! a n\u00e3o ser que esteja resolvido a brigar<br \/>\ndeveras conosco! interveio Virg\u00ednia.<\/p>\n<p>Gaspar desfazia-se em agradecimentos, pedindo que o dispensassem.<\/p>\n<p>\u2014 Mas n\u00f3s podemos l\u00e1 consentir que mores sozinho nesta cidade, tendo<br \/>\ntu aqui fam\u00edlia? Se n\u00e3o aceitares o nosso convite, ma\u00e7o-me deveras! Olha:<br \/>\namanh\u00e3 sai um paquete para o sul, e eu quero na carta de papai dizer que tu<br \/>\nest\u00e1s conosco&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Pois bem, tudo se arranjar\u00e1!<\/p>\n<p>Gaspar chegou ao hotel \u00e0s sete horas da noite. Estava abatido, p\u00e1lido, com<br \/>\numa grande irresolu\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o? perguntou-lhe Violante.<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1 tudo perdido! disse ele, arrojando o chap\u00e9u; Paulo foi prevenido<br \/>\nde teus projetos e acaba de pedir a prote\u00e7\u00e3o da pol\u00edcia&#8230; Estamos vigiados!<br \/>\nSe Paulo sofrer a menor viol\u00eancia, seremos presos imediatamente. O que devemos<br \/>\n\u00e9 abandonar Pernambuco quanto antes!&#8230;<\/p>\n<p>Que me importa a pol\u00edcia! N\u00e3o sairei daqui sem ter consumado meu plano. Condenada?<br \/>\npresa? executada? embora! mas hei de mat\u00e1-lo! hei de primeiro satisfazer minha<br \/>\nvingan\u00e7a!<\/p>\n<p>\u2014 Isso \u00e9 de um ego\u00edsmo revoltante! exclamou Gaspar, atirando-se sobre<br \/>\numa cadeira; e acrescentou depois de uma pausa: \u2014 E pensar\u00e1s que eu<br \/>\nconsentiria em tal? At\u00e9 aqui tratava-se apenas de dar cabo de um canalha,<br \/>\nque havia zombado da mulher com quem eu tencionava casar. Muito bem! era perfeitamente<br \/>\nrazo\u00e1vel! Mas agora, trata-se nada menos do que me privarem da mulher que<br \/>\neu amo, da \u00fanica que poder\u00e1 fazer a minha felicidade! e eu, de forma alguma,<br \/>\nconsentirei em semelhante cousa! Ah! a quest\u00e3o \u00e9 de ego\u00edsmo? eu tamb\u00e9m sou<br \/>\nego\u00edsta!<\/p>\n<p>E mudando de tom: \u2014 Queres que te fale com franqueza? Principio a acreditar<br \/>\nque s\u00f3 amas ao Paulo; que tudo isto foi um meio ardiloso para te aproximares<br \/>\ndele; que nunca me amaste e nunca tencionaste pertencer-me!<\/p>\n<p>\u2014 Duvidas de mim?! exclamou a oriental. Tens \u00e2nimo de supor que eu<br \/>\nseria capaz de dizer a algu\u00e9m que o amo, sem com efeito o amar? Pensar\u00e1s que<br \/>\neu, por qualquer circunst\u00e2ncia, negaria meu amor por aquele miser\u00e1vel, no<br \/>\ncaso que tivesse a desgra\u00e7a de sentir esse amor? J\u00e1 tinhas tempo de sobra<br \/>\npara me conhecer melhor! S\u00f3 a ti amo presentemente, bem o sabes; mas fica<br \/>\ntamb\u00e9m sabendo que, coloco acima de tudo a minha vingan\u00e7a e o meu orgulho!<br \/>\nAmo-te, \u00e9 verdade, mas previno-te de que, se tens a inten\u00e7\u00e3o de desviar o<br \/>\nmeu punhal do cora\u00e7\u00e3o de Paulo Mostella, podes partir quando entenderes, porque<br \/>\ntudo o que fizeres ser\u00e1 in\u00fatil! S\u00f3! embora s\u00f3! hei de mat\u00e1-lo.<\/p>\n<p>\u2014 Ah! replicou Gaspar; sentes \u00f3dio demais por aquele desgra\u00e7ado, para<br \/>\nque n\u00e3o ames! O cora\u00e7\u00e3o da mulher \u00e9 l\u00e2mina de dois gumes: \u2014 como Paulo<br \/>\nse incompatibilizou para os teus beijos, queres acarici\u00e1-lo com o teu punhal!<br \/>\nMas aqui h\u00e1 um homem! pro\u00edbo que cometas o crime que premeditas, ou h\u00e1s de<br \/>\nprimeiro consum\u00e1-lo em mim!<\/p>\n<p>\u2014 E pensas que n\u00e3o seria capaz? N\u00e3o te disse j\u00e1 que acima de tudo coloco<br \/>\na minha vingan\u00e7a?<\/p>\n<p>Gaspar cravou-lhe os olhos, e os de Violante, sempre firmes, n\u00e3o se abaixaram.<br \/>\nCompreendeu ele que, na alma daquela mulher, a id\u00e9ia fixa da vingan\u00e7a estava<br \/>\nencravada como um veio de p\u00f3rfiro no granito. Era imposs\u00edvel extra\u00ed-lo, sem<br \/>\ndespeda\u00e7ar a montanha. Voltou-se afinal para ela, tomou-lhe as m\u00e3os, falhou-lhe<br \/>\ncom ternura.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 a tua e a minha desgra\u00e7a, que vais fazer! disse ele. Habituei-me<br \/>\n\u00e0 esperan\u00e7a de possuir-te na dignidade do lar e da fam\u00edlia, perder-te agora<br \/>\nseria imposs\u00edvel. Como conciliar a tenebrosa id\u00e9ia de um crime com a id\u00e9ia<br \/>\ndoce e tranq\u00fcila da nossa felicidade!&#8230; Tens o para\u00edso a teus p\u00e9s, risonho,<br \/>\ncalmo, azul, e queres ensang\u00fcenta-lo! Se fosse poss\u00edvel matar o culpado sem<br \/>\nprejudicar a mais ningu\u00e9m \u2014 v\u00e1. Mas n\u00e3o! para cometer esse crime, tens<br \/>\nde fazer outras v\u00edtimas, que sofrer\u00e3o muito mais do que ele, e que, no entanto,<br \/>\nnunca te fizeram mal. Eu vi a mulher de Paulo&#8230; Est\u00e1 gr\u00e1vida! A morte do<br \/>\nmarido vai deixar uma vi\u00fava sem amparo e um inocentinho sem pai e sem p\u00e3o&#8230;<br \/>\nTu tamb\u00e9m tens um filho, Violante, e j\u00e1 sabes, por experi\u00eancia pr\u00f3pria, quanto<br \/>\npadece uma crian\u00e7a desamparada&#8230; N\u00e3o roubes o pai \u00e0quele entezinho, que nenhuma<br \/>\nculpa tem de tudo o que te sucedeu! Se conseguires matar Paulo, ele ser\u00e1 de<br \/>\ntodas as tuas v\u00edtimas a menos castigada. N\u00e3o compreendes que a morte daquele<br \/>\nmiser\u00e1vel acarretar\u00e1 outras consigo? n\u00e3o sabes que a pobre velha, que v\u00ea nele<br \/>\ntoda a sua esperan\u00e7a e toda a sua felicidade, tombar\u00e1 tamb\u00e9m, quando o teu<br \/>\npunhal arrancar a vida do seu querido filho? E n\u00e3o te lembras que essa pobre<br \/>\nvelha, se te merece algum \u00f3dio, \u00e9 simplesmente porque foi tua mestra, porque<br \/>\nte traduziu na inf\u00e2ncia e te iluminou a intelig\u00eancia? N\u00e3o te d\u00f3i a id\u00e9ia de<br \/>\nque vais encher de fel os \u00faltimos dias daquela que encheu os teus primeiros<br \/>\nanos de amor e desvelos? N\u00e3o te parece mau que a mesma que substituiu tua<br \/>\nm\u00e3e encontre a sepultura suja de sangue derramado por ti? E, al\u00e9m de tudo<br \/>\nisso, minha querida Violante, n\u00e3o te acusa a consci\u00eancia de pertencer-te grande<br \/>\nparte da culpa de que criminas tanta gente!&#8230; N\u00e3o conhecias j\u00e1 porventura<br \/>\no car\u00e1ter de Paulo, desde o tempo de col\u00e9gio? n\u00e3o lhe tinhas adivinhado as<br \/>\ninten\u00e7\u00f5es? n\u00e3o o castigaste um dia com uma bofetada? Para que ent\u00e3o te deixaste<br \/>\nseduzir por ele?! Tu, que \u00e9s t\u00e3o perspicaz e t\u00e3o inteligente, n\u00e3o percebeste<br \/>\nlogo que o homem que faz de uma mulher a sua amante, n\u00e3o tencionava fazer<br \/>\ndela jamais a sua esposa? n\u00e3o percebeste um amor inaugurado entre meia d\u00fazia<br \/>\nde gargalhadas e outras tantas ta\u00e7as de champanha, s\u00f3 pode acabar como acabou<br \/>\no teu, e n\u00e3o na responsabilidade fria e digna do matrim\u00f4nio!&#8230; N\u00e3o sabias<br \/>\npor acaso que todo homem tem na vida certa \u00e9poca de loucura, pela qual n\u00e3o<br \/>\npodemos responsabilizar o seu car\u00e1ter, nem as suas inten\u00e7\u00f5es?&#8230;<\/p>\n<p>Tu eras bela, livre venturosa, romanesca; ele, mo\u00e7o extravagante e sedutor.<br \/>\nViu-te, falou-te em amor, estremeceu em pensar nos teus beijos&#8230; talvez at\u00e9<br \/>\nmesmo resolvesse casar contigo. Mas tu lhe deste liberdade, lhe aceleraste<br \/>\nos desejos, lhe fustigaste o arrojo, lhe proporcionaste ocasi\u00f5es. Ele nada<br \/>\nmais fez do que aproveitar-se de tudo isso. A verdadeira culpada foste tu!&#8230;<br \/>\npelo menos, grande parte da responsabilidade deves atirar para o teu temperamento,<br \/>\npara o teu sangue, para a tua fraqueza! Para que sucumbiste?! Acaso n\u00e3o tomaram<br \/>\nalguma parte nisso os reclamos da tua carne e as alucina\u00e7\u00f5es do teu esp\u00edrito?!<br \/>\nEle excitou-te com os mist\u00e9rios voluptuosos de um passeio ao campo, longe<br \/>\ndo teu meio social, por entre a sombra bals\u00e2mica das \u00e1rvores, ao rumorejar<br \/>\ndas folhas, ao arrular das aves, ao sussurrar de uma cascata; estimulou-te<br \/>\ncom um almo\u00e7o de bo\u00eamia, cheio de mal\u00edcia, cheio de riso e cheio de amor!<br \/>\nTu bebeste, fumaste, sonhaste, riste, e afinal&#8230; amaste. Para isso tudo contribuiu<br \/>\n\u2014 o c\u00e9u o ar, os murm\u00farios da natureza, as espumas do champanha, os<br \/>\nperfumes do cigarro, a riqueza do teu sangue e a diabrura dos vinte anos.<br \/>\nQueres agora crimin\u00e1-lo exclusivamente! N\u00e3o! Seria uma injusti\u00e7a!<\/p>\n<p>Violante ergueu-se, sacudiu com o p\u00e9 a cauda do vestido, e disse com toda<br \/>\na calma:<\/p>\n<p>\u2014 Contudo, hei de mat\u00e1-lo!<\/p>\n<p>\u2014 Tu o amas, desgra\u00e7ada! exclamou Gaspar encolerizado.<\/p>\n<p>Violante n\u00e3o deu resposta, recolheu-se \u00e0 sua alcova, fechando a porta com<br \/>\nviol\u00eancia.<\/p>\n<p>Gaspar atirou-se a uma poltrona e segurou a cabe\u00e7a com as duas m\u00e3os.<\/p>\n<p>\u2014 D\u00e1 licen\u00e7a!&#8230; disse da porta uma voz. Era de Paulo Mostella.<\/p>\n<h2><a name=\"9\"><\/a>IX &#8211; MOMENTO DA VINGAN\u00c7A<\/h2>\n<p>Gaspar correu \u00e0 porta da sala e atravessou-se defronte de Paulo.<\/p>\n<p>\u2014 Desculpe, disse ele, mas n\u00e3o entre! Pe\u00e7o-lhe que n\u00e3o entre!<\/p>\n<p>\u2014 Como est\u00e1 sobressaltado! observou o outro parando no corredor. Vinha<br \/>\nfazer-lhe uma visita&#8230;<\/p>\n<p>Gaspar deitou o chap\u00e9u, e segurou Paulo pela m\u00e3o:<\/p>\n<p>\u2014 Saiamos! Saiamos! N\u00e3o repare n\u00e3o o fazer entrar, mas&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Sei o que s\u00e3o estas cousas&#8230; tamb\u00e9m j\u00e1 fui solteiro! Descanse que<br \/>\nn\u00e3o serei indiscreto.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o \u00e9 por isso; mas \u00e9 que&#8230; Des\u00e7amos, sim? Pelo caminho dir-lhe-ei<br \/>\no que \u00e9&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Bem me pareceu que havia l\u00e1 dentro algum contrabando!<\/p>\n<p>\u2014 Efetivamente l\u00e1 est\u00e1 algu\u00e9m que n\u00e3o pode ser visto&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Magan\u00e3o! N\u00e3o o levarei a mal. Em todo caso, precisava falar-lhe hoje.<\/p>\n<p>E os dois sa\u00edram conversando, enquanto Violante atirada sobre a cama, solu\u00e7ava.<\/p>\n<p>Arrancaram-na desse estado duas pancadinhas sistem\u00e1ticas na porta. Ela ergueu-se<br \/>\ne correu a abrir era o toque de um dos espi\u00f5es.<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o o que h\u00e1 de novo!&#8230; perguntou a oriental, procurando dissimular<br \/>\na como\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 O homem passar\u00e1 sozinho, amanh\u00e3 \u00e0s quatro horas da madrugada, pela<br \/>\nponte de Santo Ant\u00f4nio. O lugar \u00e9 magn\u00edfico, e a ocasi\u00e3o n\u00e3o pode ser melhor!<br \/>\nAtira-se com o corpo ao mar, depois de sangrado&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Donde vir\u00e1 ele a essas horas?<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o vem; vai tomar o trem para uma viagem.<\/p>\n<p>\u2014 Bem! Retire-se, mas n\u00e3o se afaste; fique a\u00ed fora at\u00e9 que o chame.<br \/>\nVoc\u00ea tem de acompanhar-me; irei infalivelmente!<\/p>\n<p>\u2014 Ordena mais alguma coisa?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o.<\/p>\n<p>O homem retirou-se, e Violante recolheu-se \u00e0 alcova, para rezar. Acometeu-a<br \/>\num grande fervor religioso.<\/p>\n<p>Quando Gaspar voltou, \u00e0s dez horas, ainda a encontrou nas suas ora\u00e7\u00f5es. Acendeu<br \/>\no candeeiro, e p\u00f4s-se a ler. Depois foi \u00e0 janela respirar um pouco de ar,<br \/>\ne viu na rua, encostado ao lampi\u00e3o, o homem que falara com Violante. Desceu<br \/>\nsem ru\u00eddo ao encontro dele.<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o?&#8230; disse-lhe.<\/p>\n<p>\u2014 A senhora mando-me esperar&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Bem! resmungou Gaspar, disfar\u00e7ando; o encontro \u00e9 no mesmo lugar?<\/p>\n<p>\u2014 Sim, senhor, na ponte de Santo Ant\u00f4nio. O homem passa \u00e0s quatro da<br \/>\nmadrugada&#8230;<\/p>\n<p>Gaspar afastou-se, afetando calma, mas levava uma grande agonia no cora\u00e7\u00e3o.<br \/>\nCorreu \u00e0 casa da irm\u00e3. Esta preparava as malas do marido.<\/p>\n<p>\u2014 Voc\u00ea a estas horas, mano?<\/p>\n<p>\u2014 Sim. Onde est\u00e1 Paulo? Ainda n\u00e3o voltou? Estive com ele at\u00e9 \u00e0s nove<br \/>\nhoras&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9! ele me falou de que te ia procurar.<\/p>\n<p>\u2014 Diz-me uma cousa, Virg\u00ednia: teu marido sai infalivelmente esta madrugada?<\/p>\n<p>\u2014 Infalivelmente. Vai a uma viagem de neg\u00f3cio. Por qu\u00ea?<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 preciso que ele n\u00e3o v\u00e1!<\/p>\n<p>\u2014 Por qu\u00ea? Tu assustas-me!<\/p>\n<p>\u2014 Porque o querem matar. Presta aten\u00e7\u00e3o ao que te digo; isto \u00e9 um segredo<br \/>\nperigoso, que n\u00e3o deve transparecer: h\u00e1 algu\u00e9m que tenciona mat\u00e1-lo esta madrugada,<br \/>\nna ponte de Santo Ant\u00f4nio. S\u00f3 eu sei disso, al\u00e9m dos encarregados do crime;<br \/>\npor conseguinte, se descobrires alguma cousa do segredo, s\u00f3 eu o pagarei pela<br \/>\ntua indiscri\u00e7\u00e3o. O resto fica por tua conta! Se n\u00e3o quiseres arriscar a vida<br \/>\nde teu marido, evita que ele saia esta madrugada!&#8230;<\/p>\n<p>Virg\u00ednia ficou aflita.<\/p>\n<p>\u2014 Adeus, disse Gaspar! Faze o que te digo!<\/p>\n<p>\u2014 Mas, atende, Gaspar. E se eu nada puder conseguir? Esta viagem \u00e9<br \/>\nmuito urgente. Trata-se de salvar tudo o que possu\u00edmos. Paulo n\u00e3o me atender\u00e1<br \/>\ncom certeza! valha-me Deus!<\/p>\n<p>\u2014 Mas se te digo que se trata de salvar-lhe a vida!<\/p>\n<p>\u2014 Por\u00e9m, proibida como estou de dizer-lhe que o querem matar, ele ser\u00e1<br \/>\nmuito capaz de me n\u00e3o atender!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Bem! nesse caso por\u00e1s um sinal \u00e0 janela. \u00c0s duas e meia passarei<br \/>\npor a\u00ed fora; se naquela sacada estiver um len\u00e7o embrulhado \u00e0 ma\u00e7aneta, \u00e9 que<br \/>\nn\u00e3o obtiveste cousa alguma, e nesse caso tratarei eu de providenciar por outro<br \/>\nlado.<\/p>\n<p>\u2014 Pois bem! disse Virg\u00ednia; mas por que o querem matar?!<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 segredo&#8230; Mais tarde o saber\u00e1s!<\/p>\n<p>Gaspar saiu.<\/p>\n<p>Paulo chegou \u00e0 casa pouco antes da meia-noite.<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o, minha querida, est\u00e1 tudo pronto? Mete estes pacotes em uma<br \/>\ndas malas.<\/p>\n<p>Virg\u00ednia aproximou-se e deu-lhe um beijo.<\/p>\n<p>\u2014 Paulo, disse ela, tenho uma cousa a pedir-te&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 A pedir-me?<\/p>\n<p>\u2014 Sim. \u00c9 uma cousa, que desejo muito, muito! Uma cousa para o interesse<br \/>\nde n\u00f3s ambos!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 a respeito do pequenito?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o; \u00e9 a teu respeito: N\u00e3o saias hoje de casa, sim?<\/p>\n<p>\u2014 Sim, n\u00e3o sairei hoje; sairei amanh\u00e3 \u00e0s quatro da madrugada&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ou isso&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mas afinal, o que tinhas tu a pedir?<\/p>\n<p>\u2014 Era isso mesmo. Desejava que transferisses esta viagem&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 O que h\u00e1? temos alguma novidade? sentes alguma cousa?!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sinto, mas pressinto&#8230; Faze-me a vontade, sim?<\/p>\n<p>\u2014 Ora, o que, filha? Pois isso \u00e9 l\u00e1 cousa que se fa\u00e7a!&#8230; N\u00e3o sabes<br \/>\nque esta viagem \u00e9 neg\u00f3cio muito s\u00e9rio?!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Sei, sei! mas \u00e9 que&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Deixa-te de tolices! Ora, para que te havia de dar!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Se soubesses&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Se soubesse o qu\u00ea?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Sinto-me oprimida&#8230; Receio que te v\u00e1 suceder qualquer desgra\u00e7a!<br \/>\nN\u00e3o partas, eu te pe\u00e7o, meu amigo!<\/p>\n<p>\u2014 Isso \u00e9 nervoso! Olha: vai para o piano. Toca um pouco de m\u00fasica,<br \/>\nque a crise passa.<\/p>\n<p>\u2014 Em todo o caso, se me quiseres fazer um grande servi\u00e7o, n\u00e3o partas&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1s a brincar, Virg\u00ednia; pois se te disse j\u00e1 qual \u00e9 o interesse<br \/>\nque me leva.<\/p>\n<p>\u2014 Ora, n\u00e3o pode haver maior interesse do que o meu em que n\u00e3o v\u00e1s!<\/p>\n<p>\u2014 Com certeza, n\u00e3o falas a s\u00e9rio&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Falo, meu querido, falo! \u00e9 que rigorosamente preciso que n\u00e3o partas!<\/p>\n<p>\u2014 Ora, adeus! Caprichos!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o s\u00e3o! juro-te!<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o, o que vem a ser?<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o te posso dizer!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Pois sim; mas v\u00ea que me n\u00e3o falte cousa alguma nas malas&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o, sempre est\u00e1s resolvido a ir!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Pois eu desmanchava l\u00e1 uma viagem, porque&#8230; porque entrou agora<br \/>\na noite no quarto alguma borboleta preta, ou&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Afian\u00e7o-te que tenho raz\u00f5es s\u00e9rias para&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1s agora a inventar motivos! Perdes teu tempo. Eu vou.<\/p>\n<p>\u00c0s duas horas, Paulo n\u00e3o tinha ainda mudado de resolu\u00e7\u00e3o. Virg\u00ednia fora gradualmente<br \/>\nse tornando mais e mais aflita; era j\u00e1 entre l\u00e1grimas que rogava ao marido<br \/>\npara ficar.<\/p>\n<p>Paulo impacientava-se.<\/p>\n<p>A mulher pedia-lhe por tudo que desistisse da viagem: pelo seu amor, pelo<br \/>\namor da m\u00e3e dele e pelo de filhinho que ela tinha nas entranhas.<\/p>\n<p>\u2014 Ora, adeus! disse Paulo asperamente e perdendo afinal a paci\u00eancia.<br \/>\nJ\u00e1 me vai cheirando mal a brincadeira! J\u00e1 te disse o que tinha a dizer! Cala-te!<\/p>\n<p>E, passeando pelo quarto, gesticulava irritado. \u2014 O que ele bem dispensava<br \/>\nera ma\u00e7ar-se antes de sair!<\/p>\n<p>\u2014 E pensas que estou muito satisfeita?! perguntou Virg\u00ednia.<\/p>\n<p>\u2014 Tolices! Estariam os homens bem avisados, se se deixassem levar pela<br \/>\nfantasia de voc\u00eas mulheres!&#8230;<\/p>\n<p>E, voltando-se para ela, disse-lhe em tom de ordem:<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o quero ouvir mais falar aqui em semelhante cousa!<\/p>\n<p>Ela passou-lhe os bra\u00e7os em volta do pesco\u00e7o.<\/p>\n<p>\u2014 Mas \u00e9 que te querem matar, toleir\u00e3o! Percebes? armam-te uma cilada!<br \/>\nEu n\u00e3o podia dizer tanto, por\u00e9m, tu me obrigas a isso!<\/p>\n<p>Paulo soltou uma risada.<\/p>\n<p>\u2014 Querem matar-me!&#8230; Tem gra\u00e7a! Por qu\u00ea?<\/p>\n<p>\u2014 Sei c\u00e1. por que!&#8230; O que sei \u00e9 que vais ser agredido!<\/p>\n<p>\u2014 Ora, minha mulher, a senhora afinal est\u00e1 rid\u00edcula!<\/p>\n<p>O rel\u00f3gio marcou duas e meia.<\/p>\n<p>\u2014 Enfim, sempre vais?! perguntou Virg\u00ednia.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o me aborre\u00e7as! disse Paulo, dando-lhe as costas.<\/p>\n<p>Virg\u00ednia correu \u00e0 janela.<\/p>\n<p>\u2014 Que fazes? perguntou-lhe o marido.<\/p>\n<p>\u2014 Previno algu\u00e9m de que partes, para evitar a emboscada.<\/p>\n<p>\u2014 Que algu\u00e9m \u00e9 esse? Que diabo quer isto dizer?!<\/p>\n<p>\u2014 J\u00e1 te disse tudo o que podia; insistes em ir&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mas, vem c\u00e1! conta-me o que h\u00e1!<\/p>\n<p>\u2014 Ora, Paulo! se eu pudesse dizer, mais, j\u00e1 teria dito!<\/p>\n<p>\u2014 Onde est\u00e1 meu estojo de armas?<\/p>\n<p>\u2014 Naquela estante.<\/p>\n<p>\u2014 Fica descansada. Se houver qualquer cousa, eu saberei defender-me!<\/p>\n<p>E \u00e0s quatro horas, encaminhava-se Paulo Mostella para a ponte de Santo Ant\u00f4nio,<br \/>\napertando na m\u00e3o um rev\u00f3lver de seis tiros.<\/p>\n<p>As ruas estavam completamente desertas e silenciosas.<\/p>\n<h2><a name=\"10\"><\/a>X &#8211; SANGUE<\/h2>\n<p>Gaspar, entretanto, ao perceber que Virg\u00ednia amarrava o len\u00e7o na janela,<br \/>\nperguntou-lhe da rua:<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o? O que decidiu teu marido?<\/p>\n<p>\u2014 Vai! sempre vai! N\u00e3o o pude convencer do contr\u00e1rio!<\/p>\n<p>\u2014 Bem! disse o irm\u00e3o.<\/p>\n<p>E deitou a correr para o hotel. Temia j\u00e1 n\u00e3o encontrar Violante, mas, ao<br \/>\nsubir as escadas do Estaminet, viu luz nos aposentos da oriental; ficou mais<br \/>\ntranq\u00fcilo e entrou no seu pr\u00f3prio quarto, fingindo a melhor calma que p\u00f4de.<\/p>\n<p>\u2014 Boa noite, disse ele, em voz alta, para ser ouvido pela companheira.<\/p>\n<p>\u2014 Boa noite, Gaspar, respondeu Violante, com a voz meiga. Supunha que<br \/>\nse n\u00e3o recolhesse hoje&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ao contr\u00e1rio, estou caindo de sono&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Divertiu-se?<\/p>\n<p>\u2014 Fiz um passeio&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 \u00c0 Olinda?<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o. A Cachang\u00e1.<\/p>\n<p>\u2014 Que tal?<\/p>\n<p>\u2014 Bonito.<\/p>\n<p>Voc\u00ea vai escrever?<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o; Por qu\u00ea?<\/p>\n<p>\u2014 Por nada. \u00c9 que precisei do seu tinteiro, e esqueci-me de lev\u00e1-lo<br \/>\nde novo para a\u00ed&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o preciso dele agora.<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o boa noite.<\/p>\n<p>\u2014 At\u00e9 amanh\u00e3, minha amiga.<\/p>\n<p>E cada um apagou a vela de seu quarto.<\/p>\n<p>Violante fingiu que se preparava para dormir, enquanto Gaspar fazia, a cantarolar,<br \/>\njustamente a mesma cousa.<\/p>\n<p>Da\u00ed a meia hora, este obteve o que ambos desejavam conseguir: enganar o outro.<\/p>\n<p>Eram tr\u00eas horas, pouco mais ou menos. Ent\u00e3o, Violante, descal\u00e7a e cheia de<br \/>\nprecau\u00e7\u00f5es, abriu imperceptivelmente a porta do seu quarto e, tateando nas<br \/>\ntrevas, alongou para fora um dos bra\u00e7os.<\/p>\n<p>Mas, na ocasi\u00e3o em que ia sair, sentiu uma nervosa m\u00e3o segur\u00e1-la pelo pulso.<\/p>\n<p>\u2014 Onde vai? perguntou Gaspar.<\/p>\n<p>\u2014 Deixe-me! imp\u00f4s a oriental, com alvoro\u00e7o na voz.<\/p>\n<p>\u2014 Quero saber onde vai, minha senhora. Disse-lhe j\u00e1 quais s\u00e3o as inten\u00e7\u00f5es<br \/>\nque tenho a seu respeito, e creio que elas me autorizam a semelhante exig\u00eancia!<\/p>\n<p>\u2014 Dir-lhe-ei tudo depois; agora n\u00e3o posso. Preciso sair imediatamente.<\/p>\n<p>N\u00e3o ir\u00e1!<\/p>\n<p>E Gaspar for\u00e7ou Violante a entrar novamente para o quarto, e obstruiu a porta<br \/>\ncom o corpo.<\/p>\n<p>\u2014 Com que direito se atreve o senhor a tanto?!<\/p>\n<p>\u2014 Com o direito do homem, que tem sido publicamente seu marido; o homem,<br \/>\na quem a senhora prometeu a m\u00e3o de esposa e a quem disse ser uma mulher honesta!<\/p>\n<p>\u2014 Juro que n\u00e3o vou cometer nenhuma deslealdade; al\u00e9m disso, desisto<br \/>\ndos votos que fiz, desisto de tudo! mas deixe-me passar, com todos os diabos!<\/p>\n<p>Esta cena realizava-se no escuro. Gaspar deu volta \u00e0 chave e, fechando com<br \/>\na oriental por dentro da alcova, riscou um f\u00f3sforo e acendeu a vela.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sair\u00e1 daqui! j\u00e1 disse!<\/p>\n<p>\u2014 Ah! que o senhor abusa! rosnou Violante com um olhar terr\u00edvel.<\/p>\n<p>\u2014 De que, minha senhora?<\/p>\n<p>\u2014 De minha paci\u00eancia!<\/p>\n<p>E a oriental sacou o punhal do seio.<\/p>\n<p>\u2014 Lembre-se de que, ao herdar este ferro, exclamou l\u00edvida de c\u00f3lera,<br \/>\nj\u00e1 ele tinha servido muitas vezes! Lembre-se de que com ele herdei igualmente<br \/>\no car\u00e1ter de meu pai e o sangue de minha m\u00e3e! Afaste-se, ou eu abrirei caminho!<\/p>\n<p>\u2014 Pode abrir! disse Gaspar, apresentando o peito. J\u00e1 que vai matar<br \/>\no filho da mulher que lhe serviu de m\u00e3e, \u00e9 justo que primeiro assassine o<br \/>\nfilho daquele que lhe serviu de pai&#8230; \u00e9 muito razo\u00e1vel que os dois velhos<br \/>\nse cubram de luto na mesma ocasi\u00e3o. Vamos! uma vez que t\u00e3o depressa se apagou<br \/>\ndesse cora\u00e7\u00e3o a mem\u00f3ria do honrado militar que a recolheu um dia ao seu amor,<br \/>\nn\u00e3o \u00e9 muito que lhe roube a \u00faltima consola\u00e7\u00e3o da velhice&#8230; Mate-me! N\u00e3o me<br \/>\ndefenderei, porque n\u00e3o levanto m\u00e3o contra quem amo!<\/p>\n<p>Violante atirou para tr\u00e1s o punhal, caiu aos p\u00e9s de Gaspar:<\/p>\n<p>\u2014 Perdoa, meu amigo, meu esposo, meu senhor! Sei que sou m\u00e1 e que s\u00f3<br \/>\nmere\u00e7o desd\u00e9m e menosprezo dos homens sensatos, sei que \u00e9s um mo\u00e7o generoso<br \/>\ne leal, e que para mim s\u00f3 desejas o bem e a ventura; mas, deixa-me ir, por<br \/>\npiedade! eu preciso descarregar do cora\u00e7\u00e3o esta sede terr\u00edvel, que se tem<br \/>\nalimentado at\u00e9 hoje do meu pr\u00f3prio sangue; eu preciso arrancar da minha consci\u00eancia<br \/>\no desespero de n\u00e3o haver cumprido o meu voto! Deixa-me seguir o destino da<br \/>\nminha ra\u00e7a, deixa-me dar de beber ao meu \u00f3dio, e de mim far\u00e1s depois o que<br \/>\nentenderes! Poder\u00e1s desprezar-me \u00e0 vontade, e eu te beijarei os p\u00e9s e te servirei<br \/>\ncomo escrava! Mas deixa-me ir! o tempo urge! a hora da fortuna vai fugir!<br \/>\ne amanh\u00e3 o covarde sabe que quero mat\u00e1-lo e esconde-se nos bra\u00e7os da mulher!<br \/>\nPelo amor que tens a teu pai, pelo respeito que te merece a mem\u00f3ria de tua<br \/>\nm\u00e3e, deixa-me passar, meu amigo, meu protetor!<\/p>\n<p>Gaspar levantou-a do ch\u00e3o e amparou-a nos bra\u00e7os.<\/p>\n<p>\u2014 Pois bem, vai disse ele; mas, antes deixa que te fa\u00e7a uma revela\u00e7\u00e3o<br \/>\nsuprema: Eu detesto Paulo Mostella; aborreci-o logo que me falaste dele, e<br \/>\nabominei-o encarni\u00e7adamente quando o vi pela primeira vez. At\u00e9 ai tinha por<br \/>\nele apenas um vago desprezo, mas ao v\u00ea-lo, mo\u00e7o forte, bonito e n\u00e3o repulsivo<br \/>\ncomo o pintaste, odiei-o! odiei-o com ci\u00fame, com inveja, com desespero! Lembrei-me<br \/>\nque Paulo te gozou como eu nunca te gozarei, porque o miser\u00e1vel multiplicou<br \/>\nos teus encantos com os mist\u00e9rios do crime e com as alucina\u00e7\u00f5es do v\u00edcio!<br \/>\nGozou-te pelo prisma do prazer pelo prazer, sem conseq\u00fc\u00eancias, sem t\u00e9dios,<br \/>\nsem obriga\u00e7\u00f5es positivas; colheu com a boca, entre sorrisos, a flor do teu<br \/>\ntemperamento meridional, e deixou na haste os espinhos, para que eu neles<br \/>\nsangrasse depois meu cora\u00e7\u00e3o e meu l\u00e1bios! Por isso o execrei com todo o ardor<br \/>\nda minha vaidade de homem e do meu ego\u00edsmo de macho! Queria v\u00ea-lo cair aos<br \/>\ngolpes do teu punhal, porque a sua morte seria a minha vida; matando-o tu,<br \/>\neu te amaria muito mais! Por\u00e9m n\u00e3o posso consentir em tal: esse homem que<br \/>\nodeio, esse monstro que te enganou, \u00e9 meu cunhado e \u00e9 o marido de Virg\u00ednia,<br \/>\nminha irm\u00e3 mais mo\u00e7a! Mat\u00e1-lo seria matar a mulher, porque ela o adora com<br \/>\ntodo o entusiasmo do primeiro amor e da primeira maternidade! E como posso<br \/>\neu ser c\u00famplice na viuvez de Virg\u00ednia, no luto de meu pai e no sacrif\u00edcio<br \/>\nde seu primeiro neto?!<\/p>\n<p>E Gaspar, segurando a oriental pela cintura, acrescentou com a voz suplicante:<\/p>\n<p>\u2014 V\u00ea, reflete, minha doce amiga, minha estremecida companheira! Disse-te<br \/>\nfrancamente os motivos por que n\u00e3o consinto que realizes os teus planos de<br \/>\nvingan\u00e7a; confessei-te tudo, e pe\u00e7o-te agora com amor, com humilha\u00e7\u00e3o, que<br \/>\nsacrifique ao bem de minha fam\u00edlia alguma cousa da tua suposta ventura&#8230;<br \/>\nS\u00f3 no caso de n\u00e3o atenderes \u00e0s s\u00faplicas de teu mal-aventurado amante, \u00e9 que<br \/>\no irm\u00e3o de Virg\u00ednia defender\u00e1 do teu punhal o marido de sua irm\u00e3!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o ser\u00e1 preciso, respondeu Violante, afastando-se. Uma vez que Paulo<br \/>\nMostella \u00e9 necess\u00e1rio \u00e0 felicidade de teu pai, ele viver\u00e1. Minha m\u00e3o jamais<br \/>\nse levantar\u00e1 para o ferir. Podes ficar tranq\u00fcilo&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Obrigado! obrigado! exclamou Gaspar, atirando-se aos p\u00e9s da oriental.<br \/>\nBem sabia eu que em teu cora\u00e7\u00e3o n\u00e3o tinha morrido ainda a id\u00e9ia do bem e da<br \/>\njusti\u00e7a; obrigado! obrigado, minha amiga!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o me agrade\u00e7as cousa alguma. Eu cumpro um destino&#8230;<\/p>\n<p>E mudando de tom:<\/p>\n<p>\u2014 Desce, vai \u00e0 rua e dize ao homem que l\u00e1 est\u00e1 \u00e0 minha espera, que<br \/>\nj\u00e1 n\u00e3o preciso dele. D\u00e1-lhe dinheiro e ordena-lhe que nunca mais me apare\u00e7a.<\/p>\n<p>Gaspar desceu a escada a tr\u00eas e tr\u00eas degraus.<\/p>\n<p>Ao voltar ao quarto de Violante, soltou um grito; a bela mulher estava estendida<br \/>\nno tapete, aos p\u00e9s do leito, e seu colo nadava em sangue.<\/p>\n<p>Apunhalara-se.<\/p>\n<p>\u2014 Perdoa-me! disse ela, ofegante, ao ver entrar Gaspar. Eu sou uma<br \/>\ndesgra\u00e7ada! Reconhe\u00e7o que \u00e9 mau tudo o que cometi, mas n\u00e3o estava em mim poder<br \/>\nevit\u00e1-lo&#8230; N\u00e3o sei odiar de outro modo. Meu \u00f3dio s\u00f3 se pode esvair em sangue&#8230;<br \/>\nEstou agora mais aliviada&#8230; parece-me ver correr do pr\u00f3prio peito a c\u00f3lera<br \/>\nvermelha e ardente, que dentro dele se tinha acumulado&#8230; Ai! quanto me desafronta<br \/>\no sangue que derramo! Sinto-me melhor&#8230; mais propensa \u00e0 piedade&#8230; Vou compreendendo<br \/>\ntoda a raz\u00e3o das tuas palavras, meu bom companheiro&#8230; Cerraram-se-me os olhos,<br \/>\ndesfale\u00e7o, como se adormecesse no elevamento de um amor ideal&#8230; J\u00e1 vejo assomar<br \/>\nal\u00e9m, por entre as n\u00e9voas que me ensombram, o vulto singelo e casto de teu<br \/>\npai&#8230; Ele sorri para mim&#8230; envolve-me toda no seu olhar compassivo e doce&#8230;<br \/>\nN\u00e3o me despertes&#8230;<\/p>\n<p>E a oriental deixou pender a cabe\u00e7a, e desfaleceu. Gaspar correu aos aparelhos<br \/>\ncir\u00fargicos e apressou-se a tomar-lhe a ferida. Mas a m\u00e3o tremia-lhe, o cora\u00e7\u00e3o<br \/>\nsaltava-lhe dentro com for\u00e7a, e as l\u00e1grimas corriam-lhe dos olhos em borbot\u00e3o.<br \/>\nContudo, o m\u00e9dico operava, e Violante vivia.<\/p>\n<p>No dia seguinte, ela abriu os olhos e recuperou a fala.<\/p>\n<p>Suas primeiras palavras foram para pedir \u00e1gua. Gaspar negou-lha. A infeliz<br \/>\ntinha a voz muito fraca, palidez mortal, e uma profunda melancolia espalhada<br \/>\npor todo o semblante.<\/p>\n<p>Gaspar estava ajoelhado \u00e0 cabeceira da cama em que a depusera. O outro m\u00e9dico<br \/>\nj\u00e1 se tinha retirado.<\/p>\n<p>Os dois amantes ficaram longo tempo a se olharem com a mesma tristeza. Ela<br \/>\npassou-lhe depois a m\u00e3o pelos cabelos e chamou a cabe\u00e7a dele para seu colo.<br \/>\nGaspar n\u00e3o podia articular uma palavra; as l\u00e1grimas corriam-lhe apressadas<br \/>\ne quentes pela barba.<\/p>\n<p>\u2014 Como tu \u00e9s bom, meu amigo! como tu merecias ser feliz&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o estejas a falar, que isto te faz mal&#8230; observou Gaspar, no fim<br \/>\nde alguns instantes. V\u00ea se sossegas. Eu fico aqui, ao p\u00e9 de ti&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Sim, sim; mas preciso muito que me fa\u00e7as um grande favor; manda chamar<br \/>\num padre. Eu quero casar-me contigo antes de morrer.<\/p>\n<p>\u2014 Tu n\u00e3o morrer\u00e1s!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Sim, mas manda cham\u00e1-lo&#8230;<\/p>\n<p>O padre veio e cumpriu-se a cerim\u00f4nia. Depois Violante exigiu que se lavrasse<br \/>\num documento assinado por ela, declarando o modo pelo qual morria.<\/p>\n<p>Ficou tudo feito. Era ela a que parecia menos aflita.<\/p>\n<p>\u2014 Bem, disse quando viu que j\u00e1 n\u00e3o precisava dos estranhos, deixe-me<br \/>\nagora com meu marido&#8230;<\/p>\n<p>Ficaram a s\u00f3s os dois.<\/p>\n<p>\u2014 Vem c\u00e1, balbuciou ela, tomando as m\u00e3os de Gaspar, vem dar-me o teu<br \/>\nprimeiro beijo&#8230; Chega-te mais para mim!&#8230; Afaga-me! dize-me as ternuras<br \/>\nque reservavas para a nossa noite de n\u00fapcias, fala-me do nosso pobre amor!<br \/>\nTu choras, meu amigo!&#8230; Ent\u00e3o sempre \u00e9 verdade que me amavas muito!&#8230; Sim!<br \/>\nbem sei que era!&#8230; E teu amor foi sempre puro e consolador como uma boa a\u00e7\u00e3o.<br \/>\nN\u00e3o me repreendas; deixa-me conversar contigo!&#8230; Coloca teu bra\u00e7o debaixo<br \/>\nda minha cabe\u00e7a&#8230;. Assim! Mas a ferida come\u00e7a a doer-me muito! Se me desse<br \/>\num pouco d\u2019\u00e1gua! Tenho uma sede horr\u00edvel! Ai quanto custa morrer!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o te aflijas, Violante! N\u00e3o fales em morrer! Havemos ambos de gozar<br \/>\nainda do nosso amor em plena exuber\u00e2ncia da vida!<\/p>\n<p>\u2014 Gaspar, disse ela, d\u00e1-me de sobre aquela c\u00f4moda uma caixinha de xar\u00e3o<br \/>\nque l\u00e1 est\u00e1. Bom! \u00e9 isso mesmo. Toma esse leque para ti, \u00e9 de s\u00e2ndalo: foi<br \/>\no \u00fanico presente que fez Paulo, al\u00e9m da nossa desgra\u00e7a&#8230; Fica-te com ele;<br \/>\nconserve-o depois da minha morte, como uma lembran\u00e7a de tua esposa&#8230; Agora,<br \/>\napanha o meu punhal e guarde-o bem para entregares a meu filho, logo que este<br \/>\nse emancipe. Pe\u00e7o-te que a meu filho nunca desampares. Ele, coitado! desde<br \/>\nque eu feche os olhos, s\u00f3 a ti ter\u00e1 no mundo; d\u00e1-lhe um pouco de teu cora\u00e7\u00e3o,<br \/>\ne cria aquela alma com a subst\u00e2ncia do teu amor e do teu car\u00e1ter. Educa-o<br \/>\n\u00e0 tua semelhan\u00e7a, faze dele um homem honrado. Conta-lhe a hist\u00f3ria desse punhal,<br \/>\ne ensina-lhe a n\u00e3o odiar a mem\u00f3ria de sua m\u00e3e&#8230; Tu ser\u00e1s o pai de Gabriel&#8230;<br \/>\nEle \u00e9 rico; incumbe-te de todos os seus interesse&#8230; nunca o abandones, continua<br \/>\nnele a obra de teu pai em mim principiada e&#8230;<\/p>\n<p>Mas Violante interrompeu-se com um grito agudo.<\/p>\n<p>\u2014 Sinto-me convulsionada! exclamou ela. Meu Deus! j\u00e1 ser\u00e1 a morte!&#8230;<br \/>\nGaspar! Gaspar! v\u00ea se me obt\u00e9ns mais um bocado de vida! Tu \u00e9s m\u00e9dico! Ent\u00e3o?!<br \/>\nMas o que? Choras desse modo?!<\/p>\n<p>E Violante, com um novo grito, estirou-se em todo o comprimento da cama;<br \/>\nentesou os bra\u00e7os, deixou cair para tr\u00e1s a cabe\u00e7a, e deu um arranco surdo<br \/>\ne muito prolongado, que se foi transformando em um gemido doloroso e profundo<br \/>\ne lhe foi morrendo na garganta, lentamente&#8230;<\/p>\n<p>Duas l\u00e1grimas, grossas e mornas, correram-lhe pelo m\u00e1rmore das faces, com<br \/>\nos \u00faltimos restos da vida que a abandonava.<\/p>\n<p>Gaspar dobrou os bra\u00e7os sobre a c\u00f4moda e abafou com as duas m\u00e3os os seus<br \/>\nsolu\u00e7os.<\/p>\n<p>Estava tudo consumado! De suas esperan\u00e7as, de seu amor, de seus sonhos de<br \/>\nfelicidade, s\u00f3 restava ali aquele corpo in\u00e2nime, que ia desaparecer para sempre!<\/p>\n<p>\u2014 Pobre mulher! disse ele, ajoelhando-se ao lado do cad\u00e1ver; pobre<br \/>\nmulher, que amei sem possuir, e que possu\u00ed sem gozar! Tinha no teu sangue<br \/>\no veneno do \u00f3dio e todas as do\u00e7uras da dedica\u00e7\u00e3o e do sacrif\u00edcio! Por que<br \/>\nhavia a por\u00e7\u00e3o m\u00e1 de estrangular a outra? Por que n\u00e3o fizeste vingar em proveito<br \/>\ndo nosso amor as a\u00e7ucenas da tua ternura?&#8230; por que as deixaste t\u00e3o expostas<br \/>\nao fogo do teu temperamento?&#8230; E vais partir, minha pobre esposa! vais partir<br \/>\nsem me teres dado o meu quinh\u00e3o de felicidade a que tinha direito como teu<br \/>\nmarido! Partes, quando eu mais me ligava a ti pelo casamento, pelo dever,<br \/>\npela dignidade! O que fiz para merecer os tormentos que sofri a teu lado?&#8230;<br \/>\npara que guardei eu \u00e0 vista, com tanto empenho, o tesouro da tua beleza, se<br \/>\no guardava para a sensualidade do sepulcro?!&#8230;<\/p>\n<p>E Gaspar deixou-se ficar abra\u00e7ado ao cad\u00e1ver de Violante, com a cabe\u00e7a escondida<br \/>\nno mont\u00e3o negro dos cabelos dela.<\/p>\n<p>E assim ficou longamente, sem percep\u00e7\u00e3o do que se passava em torno, sem consci\u00eancia<br \/>\ndo tempo, nem do lugar.<\/p>\n<p>S\u00f3 volveu a si quando algu\u00e9m lhe tocou no ombro. Voltou-se com os olhos afogados<br \/>\nem l\u00e1grimas. Defronte dele estava o coronel.<\/p>\n<p>\u2014 Meu pai! Estaria sonhando?!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o, disse o velho. Abra\u00e7a-me, depois explica-me o que tudo isso<br \/>\nquer dizer&#8230;<\/p>\n<h2><a name=\"11\"><\/a>XI &#8211; A MOFINA<\/h2>\n<p>Gaspar contou francamente ao pai tudo o que se passara entre ele e Violante.<\/p>\n<p>O pobre velho comoveu-se com as desgra\u00e7as do filho e lamentou o triste fim<br \/>\ndaquela infeliz rapariga, que ele, vinte anos antes, havia recolhido da mis\u00e9ria<br \/>\nem Montevid\u00e9u.<\/p>\n<p>\u2014 Mas, por que n\u00e3o me escreveste a respeito dela? perguntou o coronel,<br \/>\nimpressionado por n\u00e3o ter podido evitar tanto infort\u00fanio.<\/p>\n<p>\u2014 Tencionava faz\u00ea-lo juntamente com o pedido do seu consentimento para<br \/>\na nossa uni\u00e3o&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Em todo caso, cumpre-nos tratar do mais urgente: vou daqui \u00e0 casa<br \/>\nde Virg\u00ednia; para l\u00e1 ir\u00e1 o cad\u00e1ver, e de l\u00e1 sair\u00e1 o enterro. Paulo est\u00e1 fora,<br \/>\nmas \u00e9 o mesmo. Tu ficas aqui; eu voltarei com os homens necess\u00e1rios para transportar<br \/>\no corpo. At\u00e9 logo. Coragem!<\/p>\n<p>O enterro fez-se com efeito no dia seguinte pela manh\u00e3, por um tempo abafado<br \/>\ne triste.<\/p>\n<p>Gaspar, a partir da\u00ed, parecia dominado por um desgosto profundo, que nunca<br \/>\nmais o abandonaria. Tornou ao hotel; apoderou-se dos objetos que pertenceram<br \/>\n\u00e0 falecida, e instalou-se em casa da irm\u00e3, sepultando-se no quarto, sem \u00e2nimo<br \/>\npara nada.<\/p>\n<p>\u2014 Tu tens que mudar de vida! disse-lhe o pai. Seguiremos quanto antes<br \/>\npara o Rio de Janeiro; preciso de ti ao meu lado. Estou s\u00f3. Ana mora l\u00e1 com<br \/>\no marido; esta tamb\u00e9m c\u00e1 est\u00e1 com o seu, e n\u00e3o tenciona repatriar-se t\u00e3o cedo&#8230;<br \/>\npor conseguinte, s\u00f3 me resta a tua companhia, eu n\u00e3o a posso dispensar. Sinto-me<br \/>\nvelho e desamparado. Meus neg\u00f3cios v\u00e3o ultimamente de mal a pior; minhas especula\u00e7\u00f5es<br \/>\nfalharam todas; fiquei reduzido ao simples soldo! N\u00e3o tenho uma comiss\u00e3o,<br \/>\nnem esperan\u00e7a de obter cousa alguma; n\u00e3o h\u00e1 quem se empenhe por mim&#8230; E,<br \/>\nal\u00e9m de tudo isso, meu filho, sofro uma guerra implac\u00e1vel, uma guerra cruel,<br \/>\ne sem saber de quem!<\/p>\n<p>\u2014 Como assim?&#8230;<\/p>\n<p>Refiro-me a certas mofinas, que de bons tempos a esta parte se publicam invariavelmente<br \/>\nduas vezes por m\u00eas no Jornal do Com\u00e9rcio. \u00c9 uma inf\u00e2mia! dizem o diabo de<br \/>\nmim! Chegaram j\u00e1 a chamar-me de ladr\u00e3o!<\/p>\n<p>\u2014 Mas quem ser\u00e1 o autor dessa perf\u00eddia!&#8230; perguntou Gaspar, indignado.<\/p>\n<p>\u2014 Sei c\u00e1 quem \u00e9! respondeu o pai, sacudindo os ombros. N\u00e3o me d\u00f3i na<br \/>\nconsci\u00eancia haver feito mal a ningu\u00e9m; n\u00e3o tenho em minha vida gl\u00f3rias tais<br \/>\nque possam despertar inveja; nunca pratiquei baixezas, nem cometi crimes que<br \/>\npudessem levantar a indigna\u00e7\u00e3o ou o \u00f3dio de quem quer que seja&#8230; Digo-te<br \/>\ncom franqueza que n\u00e3o sei absolutamente a quem possa atribuir semelhante cousa!<br \/>\nMas o que te afian\u00e7o \u00e9 que o tal autor das mofinas n\u00e3o se descuida&#8230; Tudo<br \/>\ndeixar\u00e1 de aparecer, menos uma inj\u00faria contra mim no dia quinze e no dia trinta<br \/>\nde cada m\u00eas. J\u00e1 tenho, por todos os modos, procurado ver se descubro a quem<br \/>\ndevo t\u00e3o estranha persegui\u00e7\u00e3o, mas qual! o miser\u00e1vel esconde-se deveras.<\/p>\n<p>\u2014 Ora, havemos de ver se o descobriremos ou n\u00e3o. E juro-lhe, meu pai,<br \/>\nque, se o n\u00e3o descobrirmos, quem mais h\u00e1 de pagar \u00e9 o redator do jornal!<\/p>\n<p>\u2014 Bem! bem! mas n\u00e3o \u00e9 disso que se trata agora! observou o coronel.<br \/>\nO que desejo saber \u00e9 se podes seguir para o Rio no primeiro vapor&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Posso, mas n\u00e3o para ficar de vez, porque tenho ainda o que fazer<br \/>\nem Montevid\u00e9u; tenho que proceder ao invent\u00e1rio dos bens de Violante em beneficio<br \/>\nde meu enteado. S\u00f3 depois de tudo muito bem disposto, \u00e9 que poderei voltar<br \/>\npara o Rio de Janeiro e fazer-lhe companhia. Por\u00e9m, de tudo, o que me parece<br \/>\nmais razo\u00e1vel \u00e9 que o senhor venha comigo dar um passeio \u00e0 Rep\u00fablica Oriental&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! Estou cansado e quero morrer onde nasci; al\u00e9m de que, ficando<br \/>\nna Corte, verei sempre a minha querida Ana, o que me far\u00e1 bem. Em todo caso,<br \/>\nmeu filho, se os teus interesses te aconselharem que abandones o Brasil, n\u00e3o<br \/>\nserei eu que a isso me oponha, posto que precise como nunca de ti ao meu lado.<br \/>\nN\u00e3o quero prejudicar-te.<\/p>\n<p>\u2014 De forma alguma, meu pai; terminado o que tenho a fazer em Montevid\u00e9u,<br \/>\nmudo-me definitivamente para o Rio, e a\u00ed viveremos juntos. Tenciono dedicar-me<br \/>\nexclusivamente \u00e0 minha profiss\u00e3o de m\u00e9dico.<\/p>\n<p>Partiram no primeiro vapor, e Gaspar seguiu para Montevid\u00e9u. Tratou este<br \/>\nlogo do invent\u00e1rio, ficando Gabriel patrimoniado com trezentos mil pesos ouro.<\/p>\n<p>O padrasto pensou em retirar-se com ele para o Brasil.<\/p>\n<p>O filho de Violante or\u00e7ava ent\u00e3o pelos oito anos; era um menino sadio, forte<br \/>\ne bem tratado. Gaspar \u00e9 que n\u00e3o parecia o mesmo. Nada o distra\u00eda, nada conseguia<br \/>\nespantar o bando de aves negras do seu t\u00e9dio. Passava uma vida concentrada<br \/>\ne aborrecida; tudo lhe trazia \u00e0 id\u00e9ia a sua pobre Violante, deixando-lhe o<br \/>\ncora\u00e7\u00e3o embebido em uma saudade imensa e desesperadora. Tinha ele seus ent\u00e3o<br \/>\nvinte e sete anos e parecia ter muito mais; estava magro, com grandes olheiras.<br \/>\nEntre todos os rostos formosos das mulheres de Montevid\u00e9u, nem um s\u00f3 havia<br \/>\nque lhe chamasse um pouco de luz aos olhos, ou um pouco de riso aos l\u00e1bios.<br \/>\nSeu \u00fanico prazer, sua consola\u00e7\u00e3o \u00fanica, era ter Gabriel nos bra\u00e7os.<\/p>\n<p>A bela crian\u00e7a, apesar de loura, lembrava muita cousa da m\u00e3e. Os olhos rasgados<br \/>\ne pestanudos da oriental ali estavam com o filho como preciosas j\u00f3ias herdadas<br \/>\nda fam\u00edlia.<\/p>\n<p>Gaspar ficava horas esquecidas a fit\u00e1-los, nem que se procurasse descobrir<br \/>\nneles a alma da sua amante. S\u00f3 aquela crian\u00e7a tinha o m\u00e1gico poder de interess\u00e1-lo<br \/>\ne distra\u00ed-lo. Dedicava ao pequeno a maior parte de seu tempo, e por tal forma<br \/>\nfoi tomando por ele uma amizade t\u00e3o profunda e exclusiva, que acabou por fazer<br \/>\nde Gabriel todo o cuidado e toda a preocupa\u00e7\u00e3o da sua vida.<\/p>\n<p>Passaram-se dois anos. Durante esse tempo, Gaspar havia dado, com o maior<br \/>\namor e a mais paternal paci\u00eancia, as primeiras li\u00e7\u00f5es ao querido \u00f3rf\u00e3o. Seus<br \/>\nneg\u00f3cios estavam conclu\u00eddos; partiu com ele para o Rio de Janeiro.<\/p>\n<p>O coronel, como todos os que tinham dantes conhecido Gaspar, espantou-se<br \/>\ncom o aspecto deste; vinha o desgra\u00e7ado relativamente velho. Nos \u00faltimos tempos<br \/>\nentregava-se com exagero ao estudo da medicina e andava a farejar doentes<br \/>\npobres, que curava de gra\u00e7a.<\/p>\n<p>Foi morar com o pai, na velha propriedade que o coronel possu\u00eda em uma das<br \/>\nmais escusas travessas do Catete, e l\u00e1 vivia ao lado de Gabriel. Come\u00e7aram<br \/>\nent\u00e3o a distingui-lo pela alcunha de &#8220;M\u00e9dico Misterioso.&#8221;<\/p>\n<p>Ele pr\u00f3prio se tinha encarregado ainda da instru\u00e7\u00e3o prim\u00e1ria do enteado,<br \/>\ne dedicava a esse trabalho grande parte do seu lazer. Gabriel o estremecia<br \/>\nloucamente.<\/p>\n<p>E o tempo decorria.<\/p>\n<p>Gaspar era j\u00e1 apontado no Rio de Janeiro como um tipo singular. Parecia um<br \/>\nPositivista ortodoxo. Viam-no passar sombrio e sinistramente calmo, p\u00e1lido<br \/>\ne misterioso, de olhos fundos e fixos, porte elevado e magro, um tanto curvado,<br \/>\na conduzir pela m\u00e3o uma crian\u00e7a, em cuja fisionomia, ali\u00e1s fresca e pura,<br \/>\nse refletia j\u00e1 a sombra da melancolia que lhe projetara o insepar\u00e1vel companheiro.<\/p>\n<p>Levavam os dois uma vida bem concentrada e t\u00edbia! Gaspar, que se tornara<br \/>\nseco para com todos, gastava, entretanto, boas horas a discorrer com o pupilo.<br \/>\nOuvia-o com toda aten\u00e7\u00e3o. Conversavam, discutiam, como se fossem dois amigos<br \/>\nda mesma idade. Entre eles n\u00e3o havia segredos, tratavam-se por tu, e liam<br \/>\ncomumente os mesmos livros.<\/p>\n<p>Ao lado deles definhava o coronel, cujo destino mais se descompunha de dia<br \/>\npara dia. Por este tempo, como para o prostrar de todo, faleceu Ana, a sua<br \/>\nfilha mais velha, casada com o empregado p\u00fablico, o inconsciente rival do<br \/>\ncomendador Moscoso.<\/p>\n<p>E o vi\u00favo de Ana ausentou-se para Cantagalo, doente e triste. A mol\u00e9stia<br \/>\nda mulher comera-lhe muito dinheiro e o obrigara a tomar compromissos superiores<br \/>\naos seus recursos; al\u00e9m disso, a falta de sa\u00fade o for\u00e7ava a prolongar uma<br \/>\nlicen\u00e7a sem vencimentos.<\/p>\n<p>Fazia m\u00e1 impress\u00e3o v\u00ea-lo com a sobrecasaca pu\u00edda do uso e das teimosas escoria\u00e7\u00f5es,<br \/>\ncom os seus sapatos remontados, o seu espinhoso colarinho a arrancar-lhe as<br \/>\ncordoveias do magro pesco\u00e7o com as caprichosas franjas dos fiapos do linho.<\/p>\n<p>O comendador Moscoso sorria de vaidade ao v\u00ea-lo passar, tossindo e arrastando<br \/>\naquele ar de indig\u00eancia.<\/p>\n<p>\u2014 Aquilo mesmo j\u00e1 era de esperar! dizia. Olhem s\u00f3 que tipo! A mulher<br \/>\nl\u00e1 ficou morta! naturalmente de maus tratos 1 Talvez de fome!<\/p>\n<p>E, para gozar um triunfo completo, meditou os meios de tirar o emprego ao<br \/>\npobre diabo.<\/p>\n<p>A cousa n\u00e3o seria dif\u00edcil: o comendador tinha boas amizades, alguns figur\u00f5es<br \/>\ntomavam ch\u00e1 em casa dele. O rancoroso deu a entender que desejava empregar<br \/>\nno lugar do vi\u00favo de Ana um seu afilhado, e o genro do coronel recebeu em<br \/>\nCantagalo a not\u00edcia de que, a pretexto de abandono de emprego, lhe haviam<br \/>\nlavrado a demiss\u00e3o.<\/p>\n<p>O infeliz esteve a perder a cabe\u00e7a.<\/p>\n<p>E todas estas novas mal-aventuras afligiam consideravelmente o pai de Gaspar.<br \/>\nEra justamente por ocasi\u00e3o delas, que as tais mofinas do Jornal do Com\u00e9rcio<br \/>\nrecrudesciam de mordacidade.<\/p>\n<p>Aquela persegui\u00e7\u00e3o covarde e mesquinha, pingando-lhe todos os meses duas<br \/>\ngotas de fel no cora\u00e7\u00e3o, acabara no fim de alguns anos por ench\u00ea-lo de um<br \/>\ngrande desgosto, que lhe estragava, de todo, o resto da exist\u00eancia.<\/p>\n<p>O comendador torcia-se de gozo com os efeitos de semelhante vingan\u00e7a.<\/p>\n<p>O pai de Gaspar ultimamente confessava j\u00e1 a sua amargura quando um lia uma<br \/>\ndas tais; mofinas. Ele e o filho empregavam todos os esfor\u00e7os para descobrir<br \/>\nquem seria o infame detrator, nada por\u00e9m, conseguiam: O Jornal do Com\u00e9rcio<br \/>\nguardava segredo, e o testa de ferro, o Rom\u00e3o Jos\u00e9 de Lima, estava pronto<br \/>\na surgir desde que o injuriado chamasse o jornal \u00e0 responsabilidade. Ningu\u00e9m<br \/>\nsabia explicar aquilo, mas afinal j\u00e1 liam todos as chacotas do comendador,<br \/>\ne muitos parvos j\u00e1 gostavam delas e j\u00e1 as esperavam com a risadinha pronta.<\/p>\n<p>Quando o vi\u00favo de Ana foi demitido, o Jornal do Com\u00e9rcio publicou as seguintes<br \/>\npalavras:<\/p>\n<p>&#8220;N\u00e3o podemos deixar de dar ao nosso velho amigo, o coronel Pinto Marmelo,<br \/>\nos mais bomb\u00e1sticos parab\u00e9ns pela prova de considera\u00e7\u00e3o que o governo acaba<br \/>\nde manifestar-lhe, lavrando a demiss\u00e3o de seu condigno genro \u2014 o Marmelada.<br \/>\nFoi uma medida justa e bem aceita!<\/p>\n<p>&#8220;Consta que o Marmelada de ora em diante, \u00e0 falta de outro meio de vida,<br \/>\npassar\u00e1 a tocar realejo na rua, e n\u00e3o sabemos se o sogro, que tamb\u00e9m anda<br \/>\npor baixo, o acompanhar\u00e1, fardado ou vestido de mono.<\/p>\n<p>Deve ter gra\u00e7a! C\u00e1 estamos n\u00f3s para apreciar.<\/p>\n<p>A Sentinela.&#8221;<\/p>\n<p>E havia quem admirasse a const\u00e2ncia do autor de tais sensaborias, sem ningu\u00e9m<br \/>\nprever o formid\u00e1vel esc\u00e2ndalo que com elas se armava, como daqui a pouco ter\u00e1<br \/>\no leitor ocasi\u00e3o de verificar.<\/p>\n<h2><a name=\"12\"><\/a>XII &#8211; COMO E ONDE CRESCEU AMBROSINA<\/h2>\n<p>O vi\u00favo de Ana ficou desde ent\u00e3o conhecido pela alcunha de &#8220;Marmelada&#8221;.<\/p>\n<p>Gabriel, feitos alguns preparat\u00f3rios na Corte seguiu para S. Paulo em companhia<br \/>\nde Gaspar, que o destinava a matricular-se na escola de Direito.<\/p>\n<p>Enquanto para esse se arrastava a exist\u00eancia desse modo, corria a vida petulante<br \/>\ne fagueira para a gente do comendador.<\/p>\n<p>Bem diferentes eram os dois destinos!<\/p>\n<p>O comendador Moscoso, segundo os c\u00e1lculos que o leitor se dar\u00e1 ao trabalho<br \/>\nde fazer, era casado havia j\u00e1 quinze anos, pois h\u00e1 quatorze dera-lhe a sua<br \/>\nGenoveva uma filha, a que batizaram os dois com o doce nome de Ambrosina.<\/p>\n<p>Ambrosina era uma mocinha p\u00e1lida, de cabelos negros e crespos, l\u00e1bios sensuais,<br \/>\ndentes muito brancos, m\u00e3os finas, compridas e transparentes. Um todo linf\u00e1tico.<br \/>\nTinha os ombros estreitos, levemente contra\u00eddos, como por uma constante sensa\u00e7\u00e3o<br \/>\nde frio, os bra\u00e7os longos e fracos.<\/p>\n<p>Aos doze anos ainda se n\u00e3o lhe percebia que havia de ter seios, mas em compensa\u00e7\u00e3o,<br \/>\npossu\u00eda j\u00e1 um par de olhos retintos, bem guarnecidos e t\u00e3o belos, que faziam,<br \/>\ns\u00f3 por si, toda ela ficar bonita.<\/p>\n<p>O comendador babava-se pela filha e n\u00e3o media dinheiro para lhe dar o que<br \/>\nele chamava uma boa educa\u00e7\u00e3o: o belo mestre de franc\u00eas, mestre de piano, mestre<br \/>\nde canto, mestre de dan\u00e7a, mestre de gram\u00e1tica e de ret\u00f3rica.<\/p>\n<p>Ambrosina, entretanto, logo que come\u00e7ou a fazer-se rapariga, dava-se com<br \/>\nmais amor do que tudo isso \u00e0 leitura dos romances franceses. Sabia de cor<br \/>\na Dama das Cam\u00e9lias, o Rafael, Ol\u00edmpia de Cl\u00eaves, Monsieur de Carmors e outras<br \/>\nquejandas encantadoras vias de corrup\u00e7\u00e3o. Muita vez tinham que lhe guardar<br \/>\no jantar, porque ela n\u00e3o queria largar o diabo do livro!<\/p>\n<p>O pai dizia-lhe:<\/p>\n<p>\u2014 Olha l\u00e1, minha j\u00f3ia! n\u00e3o v\u00e1 isso fazer-te mal!&#8230; mas n\u00e3o se animava<br \/>\na contrari\u00e1-la.<\/p>\n<p>Ela n\u00e3o lhe dava ouvidos, e aparecia \u00e0s vezes visivelmente excitada, com<br \/>\nos olhos lacrimosos, o ar cheio de fastio, de m\u00e1 vontade e de maus modos.<\/p>\n<p>A m\u00e3e acudia-lhe com repreens\u00f5es, por\u00e9m o pai intervinha a favor da filha,<br \/>\ne acabava sempre, para a esta tranq\u00fcilizar de todo, lhe prometendo trazer<br \/>\num vestido novo e quatro velhos romances de Alexandre Dumas.<\/p>\n<p>\u2014 Voc\u00ea est\u00e1 mas \u00e9 estragando a pequena com essas bobagens! dizia Genoveva<br \/>\nao marido, com uma voz mole, como se sa\u00edsse de uma boca de manteiga. Eu nunca<br \/>\ntive desses mimos!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E \u00e9 justamente por isso que \u00e9 quem \u00e9! replicava o comendador, pondo<br \/>\nem sua frase uma inten\u00e7\u00e3o sutil e profunda. Le monde marche, minha rica senhora!<br \/>\ne se f\u00f4ssemos a ser o que foram nossos av\u00f3s, voc\u00ea seria a estas horas&#8230; nem<br \/>\nsei mesmo o qu\u00ea!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Se eu fosse o que foi minha av\u00f3, seria muito boa lavadeira. Minha<br \/>\nm\u00e3e dizia constantemente que minha av\u00f3 era a melhor lavadeira do Rocio Pequeno!<\/p>\n<p>\u2014 Ora, n\u00e3o esteja a\u00ed a dizer blasf\u00eamias! repreendia o pai de Ambrosina<br \/>\na olhar para os lados. A senhora n\u00e3o sabe ao certo o que \u00e9, quanto mais o<br \/>\nque foi sua av\u00f3 torta! Ora; pelo amor de Deus, dona Genoveva!<\/p>\n<p>A Genoveva afastava-se, sem \u00e2nimo de protestar contra os remoques do marido.<\/p>\n<p>\u2014 O diacho do homem sempre tinha uns repentes! Credo!<\/p>\n<p>E assim cresceu Ambrosina fez-se mocetona, entre os enervantes zelos do pai<br \/>\ne as in\u00e9rcias do amor de Genoveva.<\/p>\n<p>Reunia-se gente quase todas as noites em casa do comendador, e fazia-se um<br \/>\ncavaco antes do ch\u00e1. Ambrosina solfejava ao piano; as visitas fumavam ou bebiam<br \/>\ncerveja, e o dono da casa falava de pol\u00edtica ou de neg\u00f3cios.<\/p>\n<p>Entre essa gente destacava-se D. Ursulina, casada com um negociante ingl\u00eas,<br \/>\nque se tornava muito not\u00e1vel entre os de sua ra\u00e7a, porque jamais ia al\u00e9m do<br \/>\nprimeiro copo. Tinha o casal duas filhas, uma das quais fazia as del\u00edcias<br \/>\ndos rapazes namoradores, e a outra os cuidados da m\u00e3e, que enxergava nela,<br \/>\ncom olhos experimentados, todas as qualidades precursoras de um eterno celibato.<\/p>\n<p>A namoradeira chamava-se Em\u00edlia e acudia o chistoso nome de Nhanh\u00e3 Mil\u00f3;<br \/>\na outra era pura e simplesmente Eug\u00eania. Uma bonita; e a outra simp\u00e1tica.<\/p>\n<p>Mil\u00f3 era travessa, alegre, faceira; tinha os olhos vivos, a l\u00edngua solta,<br \/>\no p\u00e9 ligeiro e um moreninho delicioso. A outra era tristonha e p\u00e1lida, de<br \/>\nolhos azuis, os movimentos compassados, os gestos frios; entretinha-se esta<br \/>\nem casa a ler revistas inglesas, \u00e0 noite, antes do ch\u00e1, enquanto Mil\u00f3 cantarolava<br \/>\numa modinha ao piano ou ia para o port\u00e3o da ch\u00e1cara ver quem passava na rua.<br \/>\nEm\u00edlia puxara \u00e0 m\u00e3e; Eug\u00eania sa\u00edra ao pai.<\/p>\n<p>Da fam\u00edlia, a mais tola era Ursulina, cuja conserva\u00e7\u00e3o dos seus fugitivos<br \/>\ndotes de beleza a trazia em constante e rid\u00edculo sobressalto.<\/p>\n<p>O marido nunca dera por isso. Fora sempre um verdadeiro negociante ingl\u00eas<br \/>\n\u2014 seco, \u00e1spero, sem bigode, falando portugu\u00eas a socos, e mostrando-se<br \/>\nsistematicamente indiferente a tudo que n\u00e3o fosse de interesse pr\u00e1tico.<\/p>\n<p>\u00c0 noite lia o Times ou jogava O wist com Eug\u00eania, a sua filha predileta.<\/p>\n<p>Ainda conv\u00e9m citar dois tipos da roda fiel do comendador:<\/p>\n<p>Um era o Reguinho. Rapaz de vinte e tantos anos, filho de um fazendeiro est\u00fapido<br \/>\ne rico, que lhe fornecia dinheiro para a p\u00e2ndega. Muito conhecido; todos sabiam<br \/>\ndas suas asneiras e at\u00e9 de uma ou outra estrangeirinha, mas ningu\u00e9m lhe ia<br \/>\n\u00e0s m\u00e3os por isso.<\/p>\n<p>A sua linha mais acentuada, a sua mania, a sua mol\u00e9stia, era a mentira. O<br \/>\nReguinho mentia por h\u00e1bito, mentia por \u00edndole, por gosto; mentia, porque mentia.<\/p>\n<p>N\u00e3o estava em suas m\u00e3os proceder de outro modo: ele \u00e0s vezes, coitado! n\u00e3o<br \/>\ntinha inten\u00e7\u00e3o de dizer sen\u00e3o a verdade mas era bastante que suas palavras<br \/>\nproduzissem algum efeito em quem as escutasse, para vir logo a primeira mentira,<br \/>\nabrindo a porta a um chorrilho delas. E ei-lo a aumentar, a exagerar, a meter<br \/>\nno assunto epis\u00f3dios falsos; a dizer, enfim, aquilo que n\u00e3o era, e a mentir.<\/p>\n<p>Um dia, encontrou ele na rua o infortunado vi\u00favo de Ana, a quem conhecia<br \/>\nde longa data. O pobre de Cristo, desde que perdera o emprego, vivia por a\u00ed<br \/>\naos paus, comendo a maior parte das vezes em casa do sogro ou nas \u00e1guas de<br \/>\nalguma velha amizade de melhores tempos.<\/p>\n<p>\u2014 Vem c\u00e1, homem! como vai tu? disse-lhe o intruj\u00e3o, batendo-lhe no<br \/>\nombro.<\/p>\n<p>O Marmelada queixou-se da sorte com a resigna\u00e7\u00e3o t\u00e9trica.<\/p>\n<p>\u2014 Andas apoquentando, meu&#8230; (Queria dizer-lhe o nome, mas n\u00e3o se lembrava<br \/>\ndele \u2014 Como \u00e9 mesmo que te chamas?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 J\u00e1 nem de meu nome te lembras!&#8230; Tamb\u00e9m o que h\u00e1 nisso de extraordin\u00e1rio?<br \/>\noutros nem sequer me conhecem mais!&#8230;<\/p>\n<p>O Reguinho deu a sua palavra de honra em como se esquecia do nome de toda<br \/>\na gente.<\/p>\n<p>\u2014 Chamo-me Alfredo da Silva Bessa&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 isso! \u00e9! Mas tu est\u00e1s desempregado, hem, meu Bessa?<\/p>\n<p>Marmelada meneou afirmativamente a cabe\u00e7a num des\u00e2nimo sombrio.<\/p>\n<p>O outro acrescentou:<\/p>\n<p>\u2014 Pois tenho um emprego \u00e0s tuas ordens. \u00c9 negociozinho para de pronto<br \/>\nmeteres na algibeira um bom par de notas de cem! Estou convencido de que n\u00e3o<br \/>\nme recusar\u00e1s!&#8230;<\/p>\n<p>O rosto l\u00edvido do Marmelada iluminou-se de um clar\u00e3o de esperan\u00e7o.<\/p>\n<p>\u2014 Um emprego?! interrogou ele, acompanhando ansioso os movimentos do<br \/>\nReguinho.<\/p>\n<p>\u2014 Por ora, tens duzentos mil-r\u00e9is por m\u00eas&#8230; disse este; n\u00e3o te podemos<br \/>\ndar mais&#8230; Por\u00e9m em breve ganhar\u00e1s o duplo e ter\u00e1s interesse na empresa!&#8230;<\/p>\n<p>Alfredo ouvia estas palavras como se despertasse ao toque de uma alvorada<br \/>\ncelestial.<\/p>\n<p>\u2014 Pois sim! pois sim! balbuciava o infeliz; mas do que se trata?<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 uma empresa que estou criando com meu pai&#8230;<\/p>\n<p>O nome do pai era quase sempre o fiador das patranhas do Reguinho.<\/p>\n<p>Ainda te n\u00e3o posso dizer abertamente qual o fim da nossa empresa, ajuntou<br \/>\neste; mas descansa, que a cousa \u00e9 decente e lucrativa. Sabes que o velho n\u00e3o<br \/>\nse meteria, se o neg\u00f3cio me ficasse mal!&#8230; Enfim, meu Bessa, seremos tr\u00eas:<br \/>\nele, eu e tu. O velho fornece os cobres, eu agencio c\u00e1 por fora os nossos<br \/>\ninteresses, e tu te encarregas do escrit\u00f3rio e da caixa, far\u00e1s f\u00e9rias aos<br \/>\nempregados, ser\u00e1s o gerente. Hein? serve-te? Espero que me n\u00e3o digas n\u00e3o!<\/p>\n<p>\u2014 Ao contr\u00e1rio! j\u00e1 te n\u00e3o largo! \u00d3 meu Deus, foi uma fortuna encontrar-te!<br \/>\nVou daqui ao Raposo, dizer-lhe que em breve principio a dar-lhe por m\u00eas alguma<br \/>\ncousa por conta do que lhe devo, mandarei depois fazer um fato, que este \u00e9<br \/>\numa vergonha!..<\/p>\n<p>\u2014 Um fato! Havemos de fazer o diabo! dizia o Reguinho em ar de mist\u00e9rio.<br \/>\n\u2014 Queremos dinheiro, sebo! tu entras s\u00f3 com o teu servi\u00e7o. Quer-se \u00e9<br \/>\nzelo e intelig\u00eancia!&#8230; Quanto a considera\u00e7\u00f5es e escr\u00fapulos \u2014 nada!<br \/>\nTudo para o fundo da gaveta! Queremos dinheiro, sebo!<\/p>\n<p>Mas afastou-se, correndo atr\u00e1s de um sujeito que passava na ocasi\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 At\u00e9 logo! gritou para o Marmelada. Preciso falar \u00e0quele rapaz. \u00d3<br \/>\nLima! \u00d3 Lima!<\/p>\n<p>E desapareceu.<\/p>\n<p>Alfredo n\u00e3o p\u00f4de seguir logo, t\u00e3o grande como\u00e7\u00e3o se havia dele apoderado.<\/p>\n<p>Entretanto, tudo o que dissera o R\u00eago n\u00e3o tinha o menor fundamento.<\/p>\n<p>O outro tipo a apontar da roda do comendador Moscoso, era Melo Rosa; mo\u00e7o<br \/>\nda mesma idade do Reguinho. Vivia este da esperan\u00e7a de umas tantas pe\u00e7as dram\u00e1ticas<br \/>\nque havia de escrever com muito talento, desde que tivesse de seu um bom bocado<br \/>\nde tempo.<\/p>\n<p>Falava nesses trabalhos, como se j\u00e1 os houvera realizado. Surgia sempre,<br \/>\ncom um rolo de papeis debaixo do bra\u00e7o, a singrar, muito apressado, por entre<br \/>\nos magotes da rua do Ouvidor. Quem o n\u00e3o conhecesse de perto, diria que ele<br \/>\nlevava uma vida cheia de cuidados e fadigas.<\/p>\n<p>\u00c0 noite, chovesse ou n\u00e3o, encontravam-no impreterivelmente na caixa dos teatros.<br \/>\nTinha neles entrada franca e dava-se com todos os artistas do Rio de Janeiro.<\/p>\n<p>Alguns destes o tratavam com uma liberdade grosseira, batiam-lhe no ombro<br \/>\ne diziam-se chufas. Era entretanto, considerado pelas atrizes como tipo \u00fatil.<br \/>\nTinha intimidade com muitas; viam-no \u00e0s vezes acompanhar alguma delas para<br \/>\no ensaio, prestando-lhes os mais sol\u00edcitos servi\u00e7os; encarregavam-no de fazer<br \/>\ncompras, confiavam-lhe dinheiro, com que ele regateava nos armarinhos, mercando<br \/>\nluvas, fitas, rendas e chap\u00e9us. O dinheiro nas m\u00e3os do Melo chegava para tudo!<br \/>\nDava para comprar o objeto e ainda para um troco, que o tipo levava religiosamente<br \/>\n\u00e0 dona da encomenda.<\/p>\n<p>E, por isso e outras cousas, era bem tratado pelas mulheres. Comia, bebia<br \/>\ne fumava com elas, sem que nenhuma lhe exigisse tributos de outra esp\u00e9cie.<\/p>\n<p>Este, como Reguinho, apresentava a melhor apar\u00eancia deste mundo \u2014 fraque,<br \/>\nchap\u00e9u alto, lunetas e bigode.<\/p>\n<p>Foi o Reguinho quem o apresentou em casa do comendador Moscoso, impingindo-o<br \/>\ncomo autor de v\u00e1rias pe\u00e7as liter\u00e1rias e colaborador de v\u00e1rios jornais.<\/p>\n<p>O comendador afirmou que j\u00e1 o conhecia muito de nome, e certa noite, em que<br \/>\no Melo apareceu mais cedo para o cavaco, aquele o tomou pelo bra\u00e7o e disse-lhe<br \/>\nao ouvido:<\/p>\n<p>\u2014 Voc\u00ea \u00e9 quem me podia prestar um servi\u00e7o&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 O que quiser, comendador!<\/p>\n<p>\u2014 Voc\u00ea \u00e9 um mo\u00e7o inteligente, e estou convencido que ser\u00e1 capaz de<br \/>\nguardar um segredo&#8230;<\/p>\n<p>Meio comp\u00f4s o ar e respondeu:<\/p>\n<p>\u2014 O comendador j\u00e1 tem tempo para apreciar o meu car\u00e1ter!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Sim, mas olhe que o neg\u00f3cio \u00e9 muito s\u00e9rio!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Pode confiar de mim sem receio!<\/p>\n<p>\u2014 Promete ent\u00e3o guardar segredo?<\/p>\n<p>\u2014 Dou-lhe a minha palavra de honra!<\/p>\n<p>\u2014 Pois vamos c\u00e1 ao gabinete, e voc\u00ea ficar\u00e1 sabendo do que se trata&#8230;<\/p>\n<p>E os dois encerraram-se no grave escrit\u00f3rio do comendador Moscoso.<\/p>\n<h2><a name=\"13\"><\/a>XIII &#8211; AS V\u00cdTIMAS DO COMENDADOR<\/h2>\n<p>\u2014 Eu sou o autor daquelas mofinas contra o coronel Pinto Leite&#8230; segredou<br \/>\no comendador, fechando a porta.<\/p>\n<p>O Melo, por \u00fanica resposta, deu um longo assovio e estalou os dedos no ar.<br \/>\nO comendador aproximou-se mais dele e disse-lhe ao ouvido:<\/p>\n<p>Precisamos esfregar em regra aquele sujeito!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Schit! fez Melo, cheio de movimentos misteriosos.<\/p>\n<p>E, depois de uma pausa, o comendador contou uma hist\u00f3ria muito engenhosa<br \/>\na respeito de v\u00edcios, da maldade e da hipocrisia do pai de Gaspar.<\/p>\n<p>\u2014 Ora, que tipo!&#8230; dizia de vez em quando o homem dos rolos de papel;<br \/>\ne passava a lembrar planos soberbos e meios ardilosos de estigmatizar o coronel.<br \/>\nContinue a atac\u00e1-lo pelo rid\u00edculo! Ataque-o pelo rid\u00edculo, e ver\u00e1 o efeito!<br \/>\nOlhe! lembra-me at\u00e9 agora uma cousa. Caricaturas! N\u00e3o seria mau caricaturar<br \/>\no birbante!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! n\u00e3o! vamos mesmo pela mofina. A caricatura \u00e9 dar-lhe muita import\u00e2ncia!&#8230;<br \/>\nE voc\u00ea \u00e9 quem me h\u00e1 de arranjar umas boas mofinas&#8230; Eu, confesso, estou esgotado!<br \/>\nDezessete anos de mofina n\u00e3o s\u00e3o nenhuma brincadeira!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ora, se as arranjo! \u00e9 o meu g\u00eanero! eu tenho a veia da s\u00e1tira! Na<br \/>\npiada de doer ningu\u00e9m me leva \u00e0 palma!<\/p>\n<p>\u2014 Pois arranje, arranje, que voc\u00ea n\u00e3o ser\u00e1 com isto prejudicado. E<br \/>\nquando precisar de alguma cousa para as despesas, \u00e9 dizer! que n\u00f3s estamos<br \/>\nneste mundo para servir uns aos outros&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Deixe-o por minha conta!<\/p>\n<p>\u2014 Mas&#8230;<\/p>\n<p>E o comendador levou o indicador ao l\u00e1bios:<\/p>\n<p>\u2014 Nem pio!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Sou ent\u00e3o alguma crian\u00e7a?&#8230; A alma do neg\u00f3cio \u00e9 o segredo!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Pois ficamos entendidos&#8230; E vamos para a sala, que suponho j\u00e1 l\u00e1<br \/>\nestar algu\u00e9m.<\/p>\n<p>E sa\u00edram do gabinete, a conversar disfar\u00e7adamente em outro assunto.<\/p>\n<p>A mofina imediata a essa conversa foi terr\u00edvel. O coronel ao l\u00ea-la, sentiu<br \/>\ntal assomo de c\u00f3lera que caiu prostrado em uma cadeira, da qual tiveram que<br \/>\no conduzir para a cama.<\/p>\n<p>Gaspar havia poucos dias antes partira para Petr\u00f3polis, e s\u00f3 quem apareceu<br \/>\n\u00e0 noite em casa do doente foi o Alfredo Bessa, o empregado p\u00fablico demitido.<\/p>\n<p>Entrou sinistramente, com o seu profundo ar de mis\u00e9ria; estava cada vez mais<br \/>\nacabado, mais achacoso e mais triste.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 voc\u00ea, meu genro?&#8230; perguntou-lhe da cama o pobre velho, ao v\u00ea-lo<br \/>\nentrar. Seja bem aparecido&#8230; Eu estava muito s\u00f3!&#8230;<\/p>\n<p>E acrescentou, depois de um sil\u00eancio, meneando funebremente a cabe\u00e7a:<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sei que diabo de terror a todos incute a id\u00e9ia da sepultura!&#8230;<br \/>\n\u00c0 propor\u00e7\u00e3o que vai a gente se aproximando dela, v\u00e3o rareando os companheiros<br \/>\ne os amigos!&#8230;<\/p>\n<p>Alfredo atravessou a sala com o seu passo discreto e medido, passou cuidadosamente<br \/>\no velho chap\u00e9u de copa alta sobre um traste, e foi colocar-se \u00e0 cabeceira<br \/>\ndo coronel.<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o, que hist\u00f3ria foi essa? perguntou ele ao doente, com um sorriso<br \/>\nque pretendia animar, mas que s\u00f3 conseguia entristecer.<\/p>\n<p>\u2014 Ora, o que h\u00e1 de ser? S\u00e3o aquelas malditas mofinas, que h\u00e1 tantos<br \/>\nanos me perseguem, como se eu fosse algum malvado!<\/p>\n<p>E possuindo-se de c\u00f3lera:<\/p>\n<p>\u2014 Com todos os diabos! ser\u00e1 poss\u00edvel que tenha eu inspirado um \u00f3dio<br \/>\nt\u00e3o grande e t\u00e3o rancoroso, que, ao cabo de tanto tempo, em vez de extinguir-se,<br \/>\nrecrudes\u00e7a com mais f\u00faria?! Mas, com milh\u00e3o de metralhas! qual foi o meu delito?<br \/>\nA quem prejudiquei em meu caminho? a quem tirei o p\u00e3o? a quem roubei a honra?<br \/>\na quem procurei arrancar a vida?!<\/p>\n<p>E voltando-se para o genro, exclamou, agoniado, e febril:<\/p>\n<p>\u2014 Dou-te minha palavra de honra, meu bom amigo, que n\u00e3o me d\u00f3i a consci\u00eancia<br \/>\nde haver feito mal a ningu\u00e9m! \u00c0s vezes perco a noite a cogitar de quem ser\u00e1<br \/>\no dedo que trama na sombra esta luta implac\u00e1vel contra a minha tranq\u00fcilidade!&#8230;<br \/>\nN\u00e3o atino, n\u00e3o acerto! Ah! n\u00e3o poder eu descobrir, n\u00e3o poder esmagar nestas<br \/>\nvelhas m\u00e3os o r\u00e9ptil infame, que me r\u00f3i as entranhas!<\/p>\n<p>E o coronel repisou, com uma grande excita\u00e7\u00e3o:<\/p>\n<p>\u2014 Esmagava-o! Juro que o esmagava!<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1 bom, est\u00e1 bom! n\u00e3o vale a pena exaltar-se&#8230; O caluniador h\u00e1<br \/>\nde ser descoberto! O que se faz neste mundo que n\u00e3o se venha a saber?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Palavras! e s\u00f3 palavras! Sinto que vou j\u00e1 resvalando para a cova,<br \/>\ne que afinal rolarei por uma vez sem descobrir quem foi o infame que me amargurou<br \/>\nos \u00faltimos anos de minha vida!<\/p>\n<p>\u2014 L\u00e1 voltam as id\u00e9ias tristes! observou Alfredo, com um gesto de reprova\u00e7\u00e3o.<br \/>\nConversemos noutra cousa. Veja se afasta do esp\u00edrito semelhantes pensamentos&#8230;<\/p>\n<p>O coronel continuou, sem fazer caso das palavras do genro:<\/p>\n<p>\u2014 Pressinto debaixo dos p\u00e9s a aridez pavorosa do meu pr\u00f3prio despojo&#8230;<br \/>\nJ\u00e1 preciso olhar para tr\u00e1s, quando quero olhar para a vida. Sinto-me s\u00f3 e<br \/>\na solid\u00e3o me aterra; procuro em torno de mim os afetos que me aqueceram e<br \/>\nconsolaram o cora\u00e7\u00e3o noutros tempos mais felizes, e s\u00f3 vejo sombras, fugitivas<br \/>\ne vaporosas&#8230; Onde est\u00e3o meus rudes companheiros de trabalho?&#8230; onde est\u00e3o<br \/>\nmeus amores da mocidade!&#8230; onde foram desabrochar os l\u00edrios que plantei no<br \/>\nlar, contando com as amarguras da velhice!&#8230; Tudo falhou, tudo murchou, e<br \/>\ntudo fugiu!&#8230;<\/p>\n<p>E o coronel, possu\u00eddo completamente do del\u00edrio da febre, levantou-se do leito,<br \/>\ncom o seu longo vulto amortalhado no cobertor.<\/p>\n<p>Alfredo acompanhava-lhe os movimentos, piscando os olhos, com um ar de medo.<\/p>\n<p>O coronel golpeou o quarto a passos largos e pesados.<\/p>\n<p>Tinha a cabe\u00e7a erguida, o olhar descomposto, a boca aberta, mostrando os<br \/>\ndentes fulvos de tabaco. A fronte, larga e despojada, sa\u00eda-lhe de uma nuvem<br \/>\nde cabelos brancos.<\/p>\n<p>No seu porte, na sua fisionomia, no seu olhar de \u00e1guia velha, havia uma tr\u00e1gica<br \/>\nexpress\u00e3o de loucura.<\/p>\n<p>Foi entre o fumo das batalhas, exclamou ele estacando ao fundo do aposento<br \/>\ne fitando o genro, que formei o meu car\u00e1ter e o meu cora\u00e7\u00e3o! Foi entre o fuzilar<br \/>\nda metralha e o clamor dos moribundos, que se escoou a minha mocidade, limpa<br \/>\ne vermelha, como o sangue de um justo! Nunca a mentira me anuviou o olhar,<br \/>\nnunca a vergonha me desmaiou as faces! Fui reto e valente! Mil vezes arrisquei<br \/>\na vida pela p\u00e1tria, mil vezes mergulhei no fogo, abra\u00e7ado ao pavilh\u00e3o brasileiro!<br \/>\nEntretanto, em paga de tudo isso, ela, a p\u00e1tria, s\u00f3 me d\u00e1 o esquecimento!<br \/>\nE a sociedade, a grande sociedade! s\u00f3 me d\u00e1, de quinze em quinze dias, uma<br \/>\ninventiva pelo Jornal do Com\u00e9rcio! Maldito sejas tu, Brasil ingrato! Fui intr\u00e9pido,<br \/>\nleal e generoso, contudo irei para o fundo da terra isolado e crivado de insultos,<br \/>\ncomo se fosse um bandido!<\/p>\n<p>E avan\u00e7ando para Alfredo, bradou-lhe com uma voz terr\u00edvel:<\/p>\n<p>\u2014 Tu mesmo, desgra\u00e7ado, n\u00e3o te lembrarias de fazer-me esta visita,<br \/>\nse te sentisses menos infeliz! Vieste c\u00e1 pela simpatia do desespero; entraste,<br \/>\nporque \u00e9s velho conhecido da negra mis\u00e9ria que c\u00e1 est\u00e1. Sabias que aqui pelo<br \/>\nmenos, n\u00e3o te cuspiriam nas costas, n\u00e3o te bateriam no chap\u00e9u, nem te voltariam<br \/>\nenjoados o rosto! por\u00e9m fizeste mal em vir! eu vou perfeitamente s\u00f3 para a<br \/>\nsepultura. Volta por onde vieste, miser\u00e1vel! que j\u00e1 h\u00e1 por c\u00e1 bastante m\u00e1goa,<br \/>\nbastante agonia, bastante sofrimento! Vai exibir noutra parte a tua mingua,<br \/>\nque ela mais me apoquenta e me irrita! Sai!<\/p>\n<p>E o coronel apontou-lhe a porta:<\/p>\n<p>\u2014 Anda! Sai!&#8230;<\/p>\n<p>Alfredo obedeceu, de cabe\u00e7a baixa; tomou o chap\u00e9u, e saiu humilde e silencioso,<br \/>\ncomo um c\u00e3o enxotado.<\/p>\n<p>Mas, ao passar pela sala de jantar, chamou a criada, que dormia, e disse-lhe<br \/>\nfosse ver o amo, que estava mal.<\/p>\n<p>E, ao chegar \u00e0 rua, abriu a solu\u00e7ar, com uma grande afli\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 At\u00e9 este!&#8230; dizia ele; at\u00e9 este!&#8230; A mol\u00e9stia f\u00ea-lo ficar como<br \/>\nos outros!<\/p>\n<p>E assentou-se \u00e0 soleira de uma porta, para chorar mais \u00e0 vontade.<\/p>\n<p>Um pequeno que passava gritou-lhe:<\/p>\n<p>\u2014 \u00d3 Marmelada!<\/p>\n<h2><a name=\"14\"><\/a>XIV &#8211; DESCOBRE-SE O AUTOR DAS MOFINAS<\/h2>\n<p>As mofinas desde que se converteram para Melo Rosa em fonte de receita, tornaram-se<br \/>\nmuito mais desabridas e aleivosas. Melo excedia \u00e0 expectativa do comendador<br \/>\nMoscoso.<\/p>\n<p>O coronel, coitado! j\u00e1 n\u00e3o as lia, porque nesses \u00faltimos tr\u00eas anos quase<br \/>\nn\u00e3o se levantava da cama. &#8220;Esperando pelo desfecho. ..&#8221; dizia ele com indiferen\u00e7a.<\/p>\n<p>Gaspar, a partir de ent\u00e3o, n\u00e3o lhe abandonava mais a cabeceira e lhe prestava<br \/>\ndesveladamente o duplo servi\u00e7o de m\u00e9dico e de enfermeiro. Mas o pobre velho<br \/>\nsacudia os ombros, e pedia-lhe que sa\u00edsse do caminho e n\u00e3o estivesse a contrariar<br \/>\na morte!<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 melhor deixar que isto acabe por uma vez! disse-lhe ele certa manh\u00e3,<br \/>\ndurante a qual Gaspar lhe pareceu mais sucumbido e triste. Tu, que \u00e9s mo\u00e7o<br \/>\ne devias ter esperan\u00e7as tu, meu filho, atravessas a exist\u00eancia como um espectro!<br \/>\nComo consentiste que a mulher, a quem dedicaste todo o teu amor e a melhor<br \/>\nparte do teu cora\u00e7\u00e3o, levasse consigo para sempre a alegria e os sorrisos<br \/>\nda tua mocidade?&#8230; E queres exigir deste pobre velho a coragem que te falta!<br \/>\nN\u00e3o! renuncia a tal intento e reage contra a tua tristeza, procura viver,<br \/>\npara que ao menos possa eu fechar os olhos, na doce ilus\u00e3o de que o perseguidor<br \/>\nde teu pai h\u00e1 de ser um dia punido por tuas m\u00e3os!<\/p>\n<p>\u2014 Juro-lhe, meu pai! juro-lhe, por minha honra, que o senhor, ou a<br \/>\nsua mem\u00f3ria, ser\u00e3o vingados!<\/p>\n<p>\u2014 Assim! fala-me deste modo, meu Gaspar! d\u00e1 a este cora\u00e7\u00e3o amargurado<br \/>\numa id\u00e9ia consoladora! Ah! sabes perfeitamente que nunca fui rancoroso e jamais<br \/>\nme compraz\u00ed com o sofrimento alheio; mas tanto e tanto fel me verteram c\u00e1<br \/>\ndentro, tanta e tanta lama me atiraram, que afinal todo eu me converti em<br \/>\nlama e fel! Sinto-me mau! Eu, que fazia dantes consistir a minha felicidade<br \/>\nno comprimento do dever e toda a minha aspira\u00e7\u00e3o em ser bom e leal, eu sou<br \/>\nhoje cruel e vingativo! Sim! Preciso saber desde j\u00e1 que ser\u00e1s inexor\u00e1vel na<br \/>\nvingan\u00e7a! Que calcar\u00e1s debaixo dos p\u00e9s o meu verdugo! Prometes, n\u00e3o \u00e9 verdade,<br \/>\nmeu filho? N\u00e3o \u00e9 verdade, que ser\u00e1s ainda mais cruel do que eu? Fala!<\/p>\n<p>\u2014 Sim! sim! meu pai! Juro-lhe por minha honra!<\/p>\n<p>E os dois abra\u00e7aram-se comovidos.<\/p>\n<p>No resto da sala corria um sil\u00eancio que j\u00e1 era de morte.<\/p>\n<p>De repente, por\u00e9m, ouviu-se uma voz, fresca sonora, gritar da porta:<\/p>\n<p>\u2014 Gaspar! \u00d3 Gaspar! onde diabo est\u00e1s tu?!<\/p>\n<p>Aquela voz alegre despeda\u00e7ou escandalosamente o sil\u00eancio compacto da sala.<br \/>\nGaspar levantou-se de um sil\u00eancio e precipitou-se nos bra\u00e7os de Gabriel, que<br \/>\nvoltava dos seus estudos acad\u00eamicos.<\/p>\n<p>\u2014 Meu filho! dizia ele chorando e rindo; minha vida!<\/p>\n<p>E beijava-o na testa e nas faces.<\/p>\n<p>\u2014 Como est\u00e1s forte! Como est\u00e1s belo!<\/p>\n<p>E voltando-se para o coronel:<\/p>\n<p>\u2014 Olhe! olhe! meu pai! veja o Gabriel! Entrou aqui como um raio de<br \/>\nsol! J\u00e1 n\u00e3o h\u00e1 tristezas! exclamava o m\u00e9dico. J\u00e1 n\u00e3o h\u00e1 tristezas! fugiram<br \/>\nas sombras!<\/p>\n<p>E abra\u00e7ava o enteado.<\/p>\n<p>\u2014 Como tu me d\u00e1s vida! Como eu te amo, meu filho!<\/p>\n<p>E Gaspar, com efeito, parecia outro; estava agora reanimado e feliz.<\/p>\n<p>O coronel abra\u00e7ou o filho de Violante.<\/p>\n<p>\u2014 Voltaste, afinal, meu pequeno! disse ele procurando sorrir. Fizeste<br \/>\nbem! c\u00e1 est\u00e1vamos n\u00f3s outros, como dois tolos, \u00e0 espera da morte, e afinal<br \/>\nchegas tu, que \u00e9s a vida, a alegria, a mocidade! Com mil cartuchos! N\u00e3o h\u00e1<br \/>\ncomo ter vinte anos!<\/p>\n<p>\u2014 Mas, que escurid\u00e3o, meu Deus! disse Gabriel olhando em torno de si.<br \/>\nComo se pode viver em uma casa fechada deste modo?!<\/p>\n<p>E escancarou uma janela que dava para a rua.<\/p>\n<p>Uma baforada quente do ru\u00eddo de fora invadiu com a luz do meio-dia a sala<br \/>\ndo coronel, e despertou-a do seu fundo entorpecimento.<\/p>\n<p>\u2014 Que diabo faz este piano paral\u00edtico, que n\u00e3o me d\u00e1 um ar de sua gra\u00e7a?<br \/>\nexclamou o rapaz estacando defronte do sombrio instrumento. Ah! supunhas que<br \/>\nn\u00e3o te havia de p\u00f4r mais os dedos? Ora, espera, meu velho entrevado, que j\u00e1<br \/>\nte vou escovar a alma!<\/p>\n<p>E, sem ouvir o coronel, que lhe gritava da cama, Gabriel sacou a capa do<br \/>\nvelho piano e abriu-o com estrondo.<\/p>\n<p>\u2014 Olha que me afliges com isso, Gabriel! dizia o pobre veterano. Depois<br \/>\nda minha Anita, ningu\u00e9m mais tocou nessas teclas! N\u00e3o me fa\u00e7as chorar!&#8230;<\/p>\n<p>Mas j\u00e1 ningu\u00e9m o podia ouvir, porque um doido turbilh\u00e3o de notas enchia a<br \/>\nsala com a sonoridade retumbante dos seu ecos.<\/p>\n<p>Era um infernal! bailado de Offenbach. As notas palpitavam vertiginosamente<br \/>\nno ar adormecido daquela sala, como um bando de m\u00e1scaras endemoninhadas invadindo<br \/>\numa sacristia.<\/p>\n<p>E tudo parecia ir a pouco e pouco revivescendo com o del\u00edrio da m\u00fasica. Os<br \/>\ngraves trastes, cheios de p\u00f3 e alquebrados de abandono, pareciam resistir<br \/>\nao desejo de atiraram-se aos pinchos do canc\u00e3.<\/p>\n<p>Os retratos a \u00f3leo, o venerando rel\u00f3gio de arm\u00e1rio, as estantes, os trem\u00f3s,<br \/>\no canap\u00e9, tudo parecia acordar \u00e0 m\u00e1gica fascina\u00e7\u00e3o do rei da gargalhada musical.<br \/>\nGaspar esfregava as m\u00e3os.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 a m\u00e3e tal qual! A mesma vivacidade! a mesma voz a mesma formosura!<\/p>\n<p>E limpava os olhos, apressado, para os n\u00e3o ocupar com outra cousa que n\u00e3o<br \/>\nfosse Gabriel.<\/p>\n<p>\u2014 Como \u00e9 vivo! Como \u00e9 belo! exclamava ele, com a fisionomia iluminada<br \/>\nde amor paterno.<\/p>\n<p>N\u00e3o obstante, o velho coronel chorava silenciosamente a um canto. S\u00f3 ele<br \/>\nn\u00e3o participou da alegria geral; ao contr\u00e1rio, aquela m\u00fasica, petulante e<br \/>\nsarc\u00e1stica, do\u00eda-lhe por dentro como um insulto \u00e0 sua tristeza.<\/p>\n<p>A casa palpitava e estremecia na onda vertiginosa das vibra\u00e7\u00f5es, quando de<br \/>\ns\u00fabito assomou \u00e0 porta o vulto magro do Marmelada, o chap\u00e9u para a nuca e<br \/>\nas botas encalavradas, a dan\u00e7ar o som do palpitante bailado.<\/p>\n<p>O pobre homem tinha, inteiramente fora de seus h\u00e1bitos e talvez em conseq\u00fc\u00eancia<br \/>\nda fome, apanhado uma formid\u00e1vel bebedeira; e, no entanto, n\u00e3o podia ser melhor<br \/>\no impulso que o levava ali; ia prestar um grande servi\u00e7o, fazer uma revela\u00e7\u00e3o<br \/>\nimportant\u00edssima para o coronel.<\/p>\n<p>Depois daquele del\u00edrio em que este o expulsara de casa, o infeliz ainda mais<br \/>\nse afundara no seu des\u00e2nimo moral e f\u00edsico. O sogro mandara cham\u00e1-lo por v\u00e1rias<br \/>\nvezes, mas Alfredo resmungava que l\u00e1 n\u00e3o poria os p\u00e9s!<\/p>\n<p>\u2014 Haviam-no enxotado, como se enxota um c\u00e3o; ele por\u00e9m, \u00e9 que n\u00e3o voltaria<br \/>\ncomo os c\u00e3es! Sabia que era um pobre diabo, mas tinha consci\u00eancia de n\u00e3o fazer<br \/>\nmal a ningu\u00e9m, nem cometer baixezas, para que o tratassem daquele modo!<\/p>\n<p>E o caso \u00e9 que, apesar de toda a sua mis\u00e9ria, nunca mais voltaria com efeito,<br \/>\nse n\u00e3o fosse o seguinte:<\/p>\n<p>Na manh\u00e3 desse dia, toscanejava estendido em um dos bancos do Passeio P\u00fablico,<br \/>\nquando dois homens se assentaram no banco imediato, conversando. Alfredo reconheceu-os;<br \/>\neram o comendador Moscoso e o Melo Rosa.<\/p>\n<p>O vi\u00favo de Ana fingiu que dormia, escondeu o rosto e prestou ouvidos.<\/p>\n<p>Os outros n\u00e3o lhe descobriram as fei\u00e7\u00f5es, nem desconfiaram de sua presen\u00e7a,<br \/>\nt\u00e3o miser\u00e1vel era o aspecto de Alfredo e t\u00e3o borracho parecia estar.<\/p>\n<p>O comendador, entretanto, ia dizendo, em continua\u00e7\u00e3o \u00e0 sua conversa:<\/p>\n<p>\u2014 Pois o bicho escondeu-se! Suas mofinas produziram o efeito desejado&#8230;<br \/>\nMais umas duas da mesma for\u00e7a, e lavra-se-lhe a certid\u00e3o de \u00f3bito. Foi obra!<\/p>\n<p>Melo Rosa tirou uma tira de papel do bolso e leu com inten\u00e7\u00e3o:<\/p>\n<p>&#8220;O nosso coronel, sem milho e crivado de d\u00edvidas n\u00e3o sai do buraco, nem \u00e0<br \/>\ns\u00e9tima facada; tem medo dos cad\u00e1veres, coitado! Mas n\u00f3s havemos de arranc\u00e1-lo<br \/>\ndo esconderijo, nem que seja a marmelada! L\u00e1 diz o outro que macaco velho<br \/>\nquando se co\u00e7a, \u00e9 que est\u00e1 tramando alguma! Vamos ter nova patifaria! Olho<br \/>\nvivo! \u2014 A Sentinella.&#8221;.<\/p>\n<p>\u2014 Que tal a acha?&#8230; perguntou o Melo ao comendador.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sei&#8230; disse este. Faltava-lhe gra\u00e7a&#8230; Voc\u00ea tem sido mais feliz<br \/>\ndas outras vezes. Veja se faz alguma cousa mais picante, mais mordaz&#8230;<\/p>\n<p>Melo guardou silenciosamente a tira no bolso, e prometeu arranjar cousa melhor.<\/p>\n<p>E depois acrescentou com interesse:<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 verdade, preciso que o comendador me adiante cinq\u00fcenta mil-r\u00e9is&#8230;<br \/>\n\u00e9 um aperto s\u00e9rio!<\/p>\n<p>Adiantar era o seu termo, quando pedia dinheiro.<\/p>\n<p>\u2014 Homem! disse o outro. Voc\u00ea ultimamente me come bastante dinheiro!&#8230;<br \/>\nLembre-se de que n\u00e3o h\u00e1 muitos dias que eu&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Bagatelas! replicou o Melo com um ar superior; bagatelas, comendador!<\/p>\n<p>\u2014 Bagatelas, n\u00e3o!<\/p>\n<p>\u2014 Ora, pelo amor de Deus! Estava eu bem servido se contasse com esses<br \/>\nbicos para viver!&#8230; E \u00e9 dessa forma que o senhor quer que lhe arranje eu<br \/>\na Berta! Ora, seu comendador! tire o cavalo da chuva!<\/p>\n<p>\u2014 Mas \u00e9 que&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ora, o senhor sabe perfeitamente que, para estar em contato com ela,<br \/>\n\u00e9 preciso ter algum dinheiro no bolso; \u00e9 j\u00e1 uma garrafita de champanha, \u00e9<br \/>\nj\u00e1 meio quilo de marrons glac\u00eas, j\u00e1 um camarote no Alcasar! E estas cousas,<br \/>\nmeu amigo, n\u00e3o se fazem com palavras! Quem quer a mo\u00e7a, puxa pela bolsa!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Se eu tivesse a certeza de que voc\u00ea conseguia o que eu desejo!&#8230;<br \/>\n\u00e9 uma asneira, bem sei, mas gostei da tipa!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E quem lhe diz que n\u00e3o consiga?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Repito: &#8220;casa, comida, roupa lavada e engomada, luxo e dinheiro pros<br \/>\nalfinetes&#8230;&#8221; Se ela quiser, \u00e9 pegar! contanto que n\u00e3o receber\u00e1 mais ningu\u00e9m!<br \/>\nAh! l\u00e1 isso&#8230; De portas pra dentro, h\u00e1 de ser s\u00f3 c\u00e1 o menino!&#8230;<\/p>\n<p>E o comendador afagava o pr\u00f3prio queixo, sonhando-se j\u00e1 na felicidade futura.<\/p>\n<p>\u2014 Pois \u00e9!&#8230; confirmou o Rosa; mas estas cousas custam seu bocado!<br \/>\nA gaja \u00e9 artista&#8230; por\u00e9m eu lhe darei umas voltas, que ela o rem\u00e9dio que<br \/>\nter\u00e1 \u00e9 cair!<\/p>\n<p>\u2014 Posso v\u00ea-la hoje?<\/p>\n<p>\u2014 Pode, no Alcasar. Se quiser, previno-a de que se n\u00e3o comprometa,<br \/>\ne iremos depois cear os tr\u00eas ao Pr\u00edncipes&#8230;<\/p>\n<p>E o Melo, batendo no outro com o bra\u00e7o, piscou maliciosamente um olho:<\/p>\n<p>\u2014 Descanse que n\u00e3o ficarei at\u00e9 ao fim da ceia! Magan\u00e3o!<\/p>\n<p>\u2014 O diabo \u00e9 que aquele gerente Ramos tem umas unhas t\u00e3o compridas!&#8230;<br \/>\n\u00e9 um roubo o que cobram no Hotel dos Pr\u00edncipes!<\/p>\n<p>\u2014 Bem! mas vai, n\u00e3o \u00e9?<\/p>\n<p>\u2014 Sim, mas veja se obt\u00e9m da Berta o que lhe disse&#8230; Eu n\u00e3o tenho jeito<br \/>\npara falar nessas cousas&#8230;<\/p>\n<p>E o comendador fez um ar de acanhamento.<\/p>\n<p>\u2014 Deixe correr o marfim por minha conta! respondeu o Melo com um movimento<br \/>\npersuasivo. A quest\u00e3o \u00e9 o&#8230;. E fez com os dedos sinal de dinheiro.<\/p>\n<p>\u2014 Pois bem! tome l\u00e1 os cinq\u00fcenta&#8230; Mas veja se economiza, homem! Eu<br \/>\ntamb\u00e9m n\u00e3o tenho em casa nenhuma m\u00e1quina de dinheiro!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ora, n\u00e3o ofenda a Deus, comendador! E vamo-nos. E foram-se os dois<br \/>\na passo frouxo pela alameda.<\/p>\n<p>O sol da manh\u00e3 tirava-lhes cintila\u00e7\u00f5es das cartolas novas.<\/p>\n<p>Alfredo levantou a cabe\u00e7a e esteve a olh\u00e1-los, vagamente, por muito tempo.<br \/>\nIam ali dois homens considerados em p\u00fablico e diversamente felizes! Depois,<br \/>\nlevantou-se impelido por uma resolu\u00e7\u00e3o, e tocou para a casa do coronel. Mas<br \/>\nem caminho, um companheiro de mis\u00e9ria convidou-o a tomar um trago. Alfredo<br \/>\nestava em jejum e j\u00e1 tinha bebido, bebeu ainda mais e ficou afinal como o<br \/>\nvimos surgir na sala do sogro.<\/p>\n<p>Este desejava muito tornar a receb\u00ea-lo, mas ao dar com ele naquele estado,<br \/>\nescondeu o rosto nas m\u00e3os.<\/p>\n<p>\u2014 O que mais me faltar\u00e1 ver, meu Deus? dizia entre l\u00e1grimas o pobre<br \/>\nveterano.<\/p>\n<p>Gabriel deixou de tocar, e Gaspar correu a conter o cunhado; mas Alfredo,<br \/>\npossu\u00eddo de uma alegria fren\u00e9tica, continuava a cancanear, a seco, agitando<br \/>\nas abas esverdinhadas da sua hedionda sobrecasaca.<\/p>\n<p>\u2014 Quebra! gritava ele, com a voz estrangulada de cansa\u00e7o e tr\u00eamula<br \/>\nde embriaguez. Quebra, meu bem! Quebra o caro\u00e7o!<\/p>\n<p>E pulava, revirando os olhos e sacudindo os bra\u00e7os.<\/p>\n<p>\u2014Viva a folia! Viva a p\u00e2ndega!<\/p>\n<p>Gaspar procurava det\u00ea-lo:<\/p>\n<p>\u2014 Alfredo! que \u00e9 isso? Ent\u00e3o!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Solta-me, Gaspar! Eu estou contente! Trago-lhe uma not\u00edcia importante!<br \/>\nVenham as alv\u00edssaras! Devemos todos tomar hoje uma boa carraspana! Tenho c\u00e1<br \/>\no segredo!<\/p>\n<p>E o Marmelada fechou a m\u00e3o no ar e cambaleou:<\/p>\n<p>\u2014 Sei tudo!<\/p>\n<p>E cuspia-se.<\/p>\n<p>\u2014 Solta-me, ou ent\u00e3o n\u00e3o digo! Se quiseres saber, vai buscar vinho!<\/p>\n<p>\u2014 Disso podes estar bem descansado, interveio Gabriel.<\/p>\n<p>\u2014 Pois se n\u00e3o me derem vinho, n\u00e3o digo quem escreve as mofinas contra<br \/>\no tal coronel das d\u00fazias!<\/p>\n<p>O velho saltou da cama.<\/p>\n<p>\u2014 Hein? o qu\u00ea?! Sabes tu quem \u00e9? D\u00eaem-lhe de beber! D\u00eaem-lhe tudo!<br \/>\nPancada, se preciso for! Mas n\u00e3o o deixem sair, sem fazer a declara\u00e7\u00e3o! \u00d3<br \/>\nmeu Deus! ele saber\u00e1?! Ser\u00e1 cr\u00edvel que eu n\u00e3o morrerei sem&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E o velho caiu de bra\u00e7os na cama, a exclamar numa doida vertigem:<\/p>\n<p>\u2014 Fechem as portas! N\u00e3o o deixem sair! acudam-me!<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1 o que voc\u00ea veio fazer! disse Gabriel a Alfredo.<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1 danado! respondeu este com a voz mole e com um sobressalto de<br \/>\nmedo. Tu pensas, velho rabugento, que eu voltaria c\u00e1, se n\u00e3o fosse ter pena<br \/>\nde ti. Vim para dizer quem \u00e9 o autor das mofinas, mas voc\u00eas n\u00e3o querem obsequiar&#8230;<br \/>\nn\u00e3o digo!<\/p>\n<p>E voltando-se para Gabriel:<\/p>\n<p>\u2014 Menino! vai para o piano, que eu gosto de m\u00fasica!<\/p>\n<p>Mas vendo que ningu\u00e9m o atendia, resmungou zangado, ganhando a porta:<\/p>\n<p>\u2014 Querem saber que mais? V\u00e3o voc\u00eas todos para o diabo que os carregue!<\/p>\n<p>E deitou a correr para a rua.<\/p>\n<p>Segurem-no! rugiu da cama o coronel. Segurem-no! E tentando erguer-se, desabou<br \/>\nnos bra\u00e7os do filho.<\/p>\n<p>Gabriel precipitou-se no encal\u00e7o de Marmelada. S\u00f3 conseguiu alcan\u00e7\u00e1-lo j\u00e1<br \/>\nno fim da esquina.<\/p>\n<p>Espere com um milh\u00e3o de raios! disse o rapaz, segurando-lhe o bra\u00e7o.<\/p>\n<p>\u2014 Largue-me! exclamou o outro. Largue-me! ou vou-lhe ao frontisp\u00edcio!<\/p>\n<p>\u2014 Cale-se! Aqui tem dinheiro. Tome! pode beber \u00e0 vontade, mas diga<br \/>\nprimeiro quem \u00e9 o autor das mofinas! Alfredo guardou o dinheiro e segredou:<\/p>\n<p>\u00c9 o Melo Rosa e o comendador Moscoso. O Moscoso \u00e9 aquela peste que se queria<br \/>\ncasar com a minha defunta mulher&#8230; Ai, minha rica Aninha!<\/p>\n<p>E desatou a solu\u00e7ar.<\/p>\n<p>\u2014 Era uma santa, menino! Uma santa!<\/p>\n<p>\u2014 Bem! console-se, porque agora as cousas lhe v\u00e3o correr melhor; eu<br \/>\npreciso falar-lhe. Venha da\u00ed!<\/p>\n<p>\u2014 O que \u00e9?!<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 neg\u00f3cio muito s\u00e9rio! Venha comigo!<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 neg\u00f3cio! Pronto! Ah! Eu c\u00e1 sou como Reguinho!&#8230; Queremos dinheiro,<br \/>\nsebo!<\/p>\n<p>\u2014 Se voc\u00ea quiser sujeitar-se, n\u00e3o lhe faltar\u00e1 o necess\u00e1rio e tamb\u00e9m<br \/>\nalgum dinheiro&#8230; Ande da\u00ed!<\/p>\n<p>\u2014 Queremos dinheiro, sebo!<\/p>\n<p>\u2014 Pois ter\u00e1 dinheiro! Espere um instante por mim.<\/p>\n<p>E Gabriel subiu novamente \u00e0 casa do coronel; disse a Gaspar de quem eram<br \/>\nas mofinas, pediu-lhe que ficasse durante a sua aus\u00eancia fazendo companhia<br \/>\nao velho, e depois foi ter de novo com o Bessa.<\/p>\n<p>\u2014 Vamos c\u00e1&#8230; disse este.<\/p>\n<p>Alfredo acompanhou-o.<\/p>\n<p>\u2014 Voc\u00ea almo\u00e7ou hoje?&#8230; perguntou-lhe Gabriel.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o me lembra.<\/p>\n<p>\u2014 Bem! mas de ora em diante \u00e9 preciso mudar de vida! C\u00e1 est\u00e1 um hotel.<br \/>\nEntramos!<\/p>\n<p>O Marmelada hesitou.<\/p>\n<p>\u2014 Entre, homem!<\/p>\n<p>E Gabriel procurou o dono da casa para encarreg\u00e1-lo de Alfredo.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 um amigo meu, disse-lhe, que por desgostos, caiu neste estado&#8230;<br \/>\nO senhor tratar\u00e1 dele o melhor poss\u00edvel. Obrigue-o a recolher-se, fa\u00e7a-o comer<br \/>\nalguma cousa, lavar-se, vestir-se de roupa nova; enfim, quero que ele n\u00e3o<br \/>\nsaia daqui, sem ter voltado ao seu primitivo estado de asseio e dec\u00eancia&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mas, Dr., \u00e9 que&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o me diga que n\u00e3o! Aqui lhe deixo cem mil-r\u00e9is para as primeiras<br \/>\ndespesas. N\u00e3o tenho mais dinheiro comigo, por\u00e9m, amanh\u00e3 voltarei e desejo<br \/>\nencontrar o seu h\u00f3spede em melhores condi\u00e7\u00f5es&#8230; O principal \u00e9 n\u00e3o deix\u00e1-lo<br \/>\nsair sem estar restaurado.<\/p>\n<p>O hoteleiro afinal aceitou, e fez recolher Alfredo.<\/p>\n<p>Este n\u00e3o queria deixar-se prender.<\/p>\n<p>\u2014 Querem roubar-me! berrava ele, debatendo-se. Querem roubar-me, porque<br \/>\ntenho dinheiro comigo! \u00c9 meu! deram-me! H\u00e1 testemunhas!&#8230;<\/p>\n<p>Gabriel recomendou ainda uma vez o seu protegido e retirou-se, gozando a<br \/>\ncaridade que acabava de praticar.<\/p>\n<p>Ao chegar \u00e0 casa, disse-lhe a criada que Gaspar havia sa\u00eddo.<\/p>\n<p>\u2014 E deixou o velho sozinho&#8230; Que imprud\u00eancia!<\/p>\n<p>E foi fazer companhia ao coronel.<\/p>\n<p>\u00c0s dez da noite voltava Gaspar. Vinha radiante.<\/p>\n<p>\u2014 Meu pai, exclamou ele logo ao entrar; alegre o seu cora\u00e7\u00e3o! Est\u00e1<br \/>\ndescoberto o autor das mofinas! Alfredo dizia a verdade. Soube agora que chegara<br \/>\neste a tal resultado, fingindo que dormia em um banco do Passeio P\u00fablico,<br \/>\nperto do qual conversavam o comendador Moscoso e o Melo Rosa. Procurei este<br \/>\n\u00faltimo, que eu j\u00e1 conhecia, e consegui dele a confiss\u00e3o de tudo. O verdadeiro<br \/>\nautor das mofinas \u00e9 o comendador Moscoso!<\/p>\n<p>\u2014 Ah! agora compreendo, gritou o coronel, depois de um esfor\u00e7o de mem\u00f3ria.<br \/>\nO comendador Moscoso&#8230; J\u00e1 sei! \u00e9 um sujeito que desejou casar com Anita!<br \/>\nEu n\u00e3o consenti&#8230; Infame! E porque lhe neguei&#8230; Ah! mas caro o pagar\u00e1s,<br \/>\nmiser\u00e1vel!<\/p>\n<p>\u2014 Nada de precipita\u00e7\u00f5es, observou Gaspar. \u00c9 necess\u00e1rio fazer tudo com<br \/>\ncalma para obtermos bom resultado. Eu me encarrego do comendador! O senhor<br \/>\nh\u00e1 de receb\u00ea-lo aqui neste quarto, sem se incomodar. Ele h\u00e1 de vir c\u00e1, h\u00e1<br \/>\nde ajoelhar-se a seus p\u00e9s, e o senhor dir-lhe-\u00e1 o que quiser! Fique descansado!<br \/>\nDurma hoje sem preocupa\u00e7\u00e3o, porque o essencial est\u00e1 feito!<\/p>\n<p>\u2014 Obrigado, meu filho, muito obrigado! disse o coronel, abra\u00e7ando o<br \/>\nfilho. At\u00e9 j\u00e1 me sinto s\u00e3o e forte depois de tuas palavras, meu Gaspar!<\/p>\n<p>\u2014 Bem, mas \u00e9 preciso descansar&#8230; Por enquanto, n\u00e3o conv\u00e9m falar muito<br \/>\nsobre isto. Veja se consegue dormir. Se precisar de mim, toque a campainha.<\/p>\n<p>E, voltando-se para Gabriel:<\/p>\n<p>\u2014 Vem comigo c\u00e1 ao escrit\u00f3rio. Tenho que te falar.<\/p>\n<p>E quando se acharam a s\u00f3s, acrescentou:<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 uma incumb\u00eancia sagrada!<\/p>\n<p>\u2014 Vais falar-me de minha m\u00e3e?<\/p>\n<p>\u2014 Sim, de tua m\u00e3e e de ti, meu amigo.<\/p>\n<p>E encerraram-se no escrit\u00f3rio.<\/p>\n<p>Entretanto, o coronel, logo que sentiu a casa em sil\u00eancio, envergou o seu<br \/>\ncapote militar, p\u00f4s o bon\u00e9, tomou um rev\u00f3lver e, apoiando-se a uma grossa<br \/>\nbengala de cana da \u00cdndia, ganhou cautelosamente a porta da rua, e saiu.<\/p>\n<p>Dirigia-se para o palacete do comendador Moscoso.<\/p>\n<h2><a name=\"15\"><\/a>XV &#8211; EM CASA DO COMENDADOR<\/h2>\n<p>Gaspar fechou-se no gabinete com o enteado.<\/p>\n<p>\u2014 Senta-te, disse ele, dando volta a uma charuteira e tirando de sobre<br \/>\na estante uma garrafa de cristal. Fuma um charuto e toma um c\u00e1lice de M\u00e1laga:<\/p>\n<p>Gabriel instalou-se em uma poltrona.<\/p>\n<p>Estava realmente um belo mo\u00e7o; e ali, contra o marroquim vermelho da cadeira,<br \/>\na luz do g\u00e1s, caindo do alto, lhe fazia destacar bem o puro contorno da cabe\u00e7a,<br \/>\ndeixando-lhe o rosto embebido em meia sombra, na qual cintilavam com um olhar<br \/>\nansioso as duas negras j\u00f3ias, que Gabriel herdara da m\u00e3e.<\/p>\n<p>Havia nele toda a gra\u00e7a dos vinte e um anos.<\/p>\n<p>Gaspar acendeu um charuto, e assentou-se defronte do enteado.<\/p>\n<p>\u2014 Chegou a \u00e9poca da tua emancipa\u00e7\u00e3o, disse, e amanh\u00e3 mesmo iremos tratar<br \/>\ndela. Est\u00e1s, por conseguinte, um homem, e eu tenho de substituir, junto a<br \/>\nti, o meu papel de tutor pelo de teu mais dedicado amigo. Vais entrar na posse<br \/>\nde teus bens, que ali\u00e1s s\u00e3o bastante avultados; antes disso por\u00e9m, quero contar-te<br \/>\na hist\u00f3ria de tua m\u00e3e e desempenhar uma comiss\u00e3o que ela me confiou nos seus<br \/>\n\u00faltimos momentos&#8230;<\/p>\n<p>E Gaspar, muito comovido, tirou do fundo de uma gaveta da secret\u00e1ria um estojo,<br \/>\nque passou ao filho de Violante.<\/p>\n<p>\u2014 Um punhal?! exclamou este ao abri-lo.<\/p>\n<p>Foi de tua m\u00e3e e pertenceu igualmente a teus av\u00f3s. \u00c9 objeto de fam\u00edlia, que<br \/>\ntem passado de pais a filhos. Guarde-o como sagrada rel\u00edquia daquele anjo<br \/>\nque consigo me levou para sempre toda a minha esperan\u00e7a de felicidade.<\/p>\n<p>Gaspar enxugou os olhos e prosseguiu, enquanto o outro examinava o punhal:<\/p>\n<p>\u2014 Esse sangue que enferrujou a l\u00e2mina, \u00e9 sangue de tua m\u00e3e. Violante<br \/>\nmatou-se com uma punhalada. Tinha um temperamento de leoa e uma alma de arcanjo;<br \/>\nmatou-se, porque eu lhe supliquei que n\u00e3o assassinasse meu cunhado Paulo Mostella&#8230;<\/p>\n<p>Gabriel ficou pensativo, Gaspar foi buscar um retrato de Violante e colocou-o<br \/>\ndefronte de ambos.<\/p>\n<p>Houve um grande sil\u00eancio, respeitoso e, profundo, como se os dois se preparassem<br \/>\npara receber, com aquela visita do passado, uma visita da pr\u00f3pria morta. S\u00f3<br \/>\nse ouvia, al\u00e9m do palpitar da p\u00eandula suspensa da parede, o zumbido das asas<br \/>\nde uma mariposa, que gravitava freneticamente em torno do globo aceso.<\/p>\n<p>Afinal, Gaspar, com a voz enfraquecida pela como\u00e7\u00e3o, narrou circunstanciadamente<br \/>\na Gabriel tudo o que sabia a respeito de Violante.<\/p>\n<p>O mo\u00e7o ouvia-o sereno e contrito. No seu bizarro temperamento, a hist\u00f3ria<br \/>\nrom\u00e2ntica de sua m\u00e3e produzia um conjunto de orgulho e m\u00e1goa. Sentia que o<br \/>\nseu sangue era ainda o mesmo, vermelho e quente, que tingira a l\u00e2mina daquele<br \/>\npunhal; compreendeu que em sua alma dormiam tamb\u00e9m grandes vendavais e tempestades.<br \/>\nOuviu falar da pr\u00f3pria ra\u00e7a, sem o mais passageiro vest\u00edgio de sobressalto.<br \/>\nA sua p\u00e1lida fronte conservava-se l\u00edmpida, e seus olhos dormiam no fundo do<br \/>\nseu olhar, como dois diamantes esquecidos na areia de um lago cristalino e<br \/>\npl\u00e1cido.<\/p>\n<p>Quando Gaspar terminou, ele abra\u00e7ou-o com toda a calma, e guardou junto do<br \/>\ncora\u00e7\u00e3o o seu punhal de fam\u00edlia.<\/p>\n<p>O rel\u00f3gio marcava meia-noite. J\u00e1 era tempo de recolherem. E os dois encaminharam-se<br \/>\npara os aposentos do coronel.<\/p>\n<p>Mas Gaspar, ao entrar no quarto do pai, estremeceu, assustado pela escurid\u00e3o<br \/>\ne pelo completo sil\u00eancio que ali reinavam. Acendeu uma vela e penetrou na<br \/>\nalcova; estava vazio o leito.<\/p>\n<p>Possu\u00eddo de mil receios e cuidados, correu toda a casa. O coronel tinha desaparecido.<\/p>\n<p>\u2014 Ah! J\u00e1 sei! exclamou, sobressaltado por uma id\u00e9ia. Meu pai foi \u00e0<br \/>\ncasa do comendador! Depressa Corramos a encontr\u00e1-lo!<\/p>\n<p>E os dois lan\u00e7aram-se para fora.<\/p>\n<p>Na rua tomaram um carro e mandaram tocar \u00e0 disparada para o Caminho Velho<br \/>\nde Botafogo, que era onde Moscoso tinha a sua resid\u00eancia na cidade.<\/p>\n<p>As janelas do palacete do comendador mostravam-se iluminadas. Defronte do<br \/>\nport\u00e3o do jardim havia urna enorme fila de carruagens.<\/p>\n<p>O palacete estava em baile.<\/p>\n<p>Enquanto Gaspar e Gabriel confidenciavam tristemente essa noite encerrados<br \/>\nno gabinete do m\u00e9dico, fervia o prazer e reinava a alegria em casa do pr\u00f3spero<br \/>\ncomendador.<\/p>\n<p>As suas salas, regurgitantes de convivas, fremiam ao som da orquestra e ao<br \/>\nquente rumor das dan\u00e7as. Por todas elas palpitava o gozo; por todas elas riso,<br \/>\njogos, liba\u00e7\u00f5es e amor.<\/p>\n<p>Em breve a festa chegava ao seu momento de del\u00edrio, a esse momento apog\u00edstico<br \/>\ndo baile em que a alma parece derreter-se na satura\u00e7\u00e3o dos vapores do prazer,<br \/>\nem que as luzes, os vinhos, os perfumes das toilettes e das flores, o ansioso<br \/>\nrespirar na vertigem da valsa, se vaporizam pelo ambiente, despertando os<br \/>\nsentidos e entontecendo o esp\u00edrito; instante feliz em que mais deliciosamente<br \/>\ngemem os violinos, em que cintilam com mais luz os diamantes e os olhos das<br \/>\nmulheres, e os colos arfam, e o corpo cede de todo \u00e0 vol\u00fapia, e o sangue se<br \/>\nembriaga e vem at\u00e9 aos l\u00e1bios reclamando beijos.<\/p>\n<p>\u2014 De repente, por\u00e9m, uma voz rude e \u00e1spera, voz de batalha, retumbou<br \/>\npelas salas, bramindo:<\/p>\n<p>Sil\u00eancio!<\/p>\n<p>Todos pasmaram. A orquestra emudeceu e os pares estacaram tolhidos de surpresa.<\/p>\n<p>Ao fundo do sal\u00e3o, no meio da inconsci\u00eancia do prazer, assomara o vulto venerando<br \/>\ndo coronel.<\/p>\n<p>Seu porte, alto e alquebrado, destacava-se imponente; o longo capote aumentava-lhe<br \/>\na estatura, dando-lhe propor\u00e7\u00f5es naturais. O g\u00e1s mordia-lhe asperamente a<br \/>\naridez da fronte, que faiscava como a ponta calva de um rochedo aos raios<br \/>\ndo sol; os seus olhos fundos e ardentes, chispavam de c\u00f3lera, os cabelos,<br \/>\nbrancos e assanhados, davam-lhe \u00e0 cabe\u00e7a um terr\u00edvel aspecto de loucura.<\/p>\n<p>Todos o olhavam com assombro. As mulheres empalideciam desmaiadas.<\/p>\n<p>O coronel, espectral e im\u00f3vel, permanecia ao fundo do sal\u00e3o.<\/p>\n<p>Ningu\u00e9m se animava a proferir palavra.<\/p>\n<p>O comendador acudiu em sobressalto; mas, ao dar com o veterano, soltou um<br \/>\ngrito e estacou petrificado defronte daquela fant\u00e1stica e amea\u00e7adora figura,<br \/>\nque o fitava sem pestanejar.<\/p>\n<p>\u2014 Eu sou o coronel Pinto Leite, vozeou o fantasma; e eis a\u00ed o autor<br \/>\ndas infames mofinas que h\u00e1 vinte anos me amarguram a exist\u00eancia! Esse miser\u00e1vel<br \/>\nex-caixeiro de taverna, covardemente me persegue desde o dia que lhe n\u00e3o consenti<br \/>\nfazer parte de minha fam\u00edlia, casando com uma de minhas filhas! Que aos dois<br \/>\nnos julguem dentre v\u00f3s os homens de bem! Quanto a mim, quero apenas apontar<br \/>\na hipocrisia deste monstro ao an\u00e1tema social e estigmatiz\u00e1-lo com o ferrete<br \/>\ndo meu \u00f3dio.<\/p>\n<p>E o veterano caminhou para ele.<\/p>\n<p>Era um estranho caminhar de est\u00e1tuas. O ch\u00e3o parecia ir desabar debaixo dos<br \/>\nseus p\u00e9s de bronze. Caminhou majestosamente at\u00e9 \u00e0 figura vulgar do comendador,<br \/>\nque quedava estarrecido como sob o dom\u00ednio de uma fascina\u00e7\u00e3o magn\u00e9tica, e<br \/>\nsoltou-lhe em cheio nas faces uma bofetada.<\/p>\n<p>Houve ent\u00e3o uma geral exclama\u00e7\u00e3o de protesto e de pasmo.<\/p>\n<p>Moscoso voltou a si com o sangue que lhe subiu ao rosto e quis lan\u00e7ar-se<br \/>\ncontra o agressor, mas os amigos o agarraram e conduziram l\u00e1 para dentro,<br \/>\nconsolando-o com a id\u00e9ia de que ele tinha sido vitima de um louco.<\/p>\n<p>O esbofeteado reclamava a pris\u00e3o do insolente que o fora provocar no seu<br \/>\ndomic\u00edlio.<\/p>\n<p>Mas n\u00e3o apareceu um bra\u00e7o que se erguesse contra a vener\u00e1vel figura do coronel.<br \/>\nAbriram-lhe caminho. E, ao passar o seu vulto encanecido e todo tr\u00eamulo de<br \/>\ncomo\u00e7\u00e3o, abaixaram-se as frontes por um instintivo impulso de respeito.<\/p>\n<p>Ele atravessou a sala com o passo firme e desapareceu.<\/p>\n<p>Ao chegar \u00e0 porta do jardim, parava na rua, urna carruagem, que vinha a toda<br \/>\ndesfilada.<\/p>\n<p>Eram Gaspar e Gabriel sa\u00eddos ao seu encontro.<\/p>\n<p>Os dois apoderaram-se dele.<\/p>\n<p>O velho, entretanto, sem poder dar uma palavra, encostou a cabe\u00e7a no peito<br \/>\ndo filho, e solu\u00e7ou desafrontadamente.<\/p>\n<p>\u2014 Chore! chore, meu pai! Desabafe! dizia Gaspar.<\/p>\n<p>E o velho solu\u00e7ava.<\/p>\n<p>\u2014 Sinto-me bem! exclamou este afinal. Sinto-me bem! Tirei um peso do<br \/>\ncora\u00e7\u00e3o! Desmascarei aquele canalha e dei-lhe uma bofetada! Ah, meus filhos!<br \/>\nj\u00e1 posso morrer tranq\u00fcilo! Estou consolado!<\/p>\n<p>Recolheram-se \u00e0 casa. Contudo, o pobre homem n\u00e3o pregou olho sen\u00e3o pela manh\u00e3,<br \/>\ntal era a sua excita\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>Da\u00ed a dois dias, apareceu no Jornal do Com\u00e9rcio um artigo, descrevendo minuciosamente<br \/>\no esc\u00e2ndalo do baile do comendador. O escrito tinha frases bomb\u00e1sticas; elogiava<br \/>\n\u00f3 procedimento do velho coronel e comparava o car\u00e1ter do honrado militar com<br \/>\no tipo baixo e vil do comendador.<\/p>\n<p>Esta publica\u00e7\u00e3o surpreendeu em extremo o coronel e os seus. Nenhum destes<br \/>\npodia atinar quem seria o espont\u00e2neo autor de semelhante defesa.<\/p>\n<p>O Moscoso, ao l\u00ea-la ficou possu\u00eddo de uma c\u00f3lera tremenda, e jurou vingar-se<br \/>\nmelhor do que ate a\u00ed.<\/p>\n<p>Os artigos continuaram. Eram escritos pelo Melo Rosa. O esperto calculara<br \/>\numa engenhosa especula\u00e7\u00e3o para desfrutar ainda o comendador: Este, desde que<br \/>\nencontrasse qualquer correspond\u00eancia no Jornal a seu respeito, teria que responder,<br \/>\ne havia de recorrer \u00e0quele. Assim sucedeu. O Rosa escrevia, contra e a favor,<br \/>\ntanto do coronel, como do Moscoso.<\/p>\n<p>A luta estava perfeitamente travada.<\/p>\n<p>O coronel ca\u00eda de surpresa em surpresa, e o Melo Rosa ia empalmando os cobres<br \/>\nque lhe dava o comendador.<\/p>\n<p>Afinal, um belo dia estando Pinto Leite em casa a conversa com o filho e<br \/>\nGabriel, foram interrompidos por um meirinho, que apresentou ao veterano uma<br \/>\ncita\u00e7\u00e3o em nome do comendador Moscoso.<\/p>\n<p>O pai de Ambrosina comprara as d\u00edvidas do advers\u00e1rio, que montariam a uns<br \/>\ndez contos de r\u00e9is.<\/p>\n<p>Foi sacrif\u00edcio, mas o perverso n\u00e3o desdenhou arrost\u00e1-lo para dar pasto \u00e0<br \/>\nsua vingan\u00e7a.<\/p>\n<p>O coronel tinha de entrar com aquela quantia dentro de vinte e quatro horas.<\/p>\n<p>\u2014 Onde iria ele de pronto, buscar esse dinheiro&#8230; E o pobre do coronel<br \/>\nolhou abstratamente para o meirinho, depois para o filho, em seguida para<br \/>\nGabriel, e por fim escondeu o rosto nas m\u00e3os e ficou a cismar, completamente<br \/>\npossu\u00eddo pela sua perplexidade.<\/p>\n<p>Gabriel, por\u00e9m, apossou-se da intima\u00e7\u00e3o, e disse alegremente ao veterano.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o lhe d\u00ea isso cuidado, meu amigo. Lembre-se de que sou filho de<br \/>\nViolante! O senhor pode perfeitamente pagar o triplo dessa import\u00e2ncia, sem<br \/>\no menor constrangimento.<\/p>\n<p>E, voltando-se para o meirinho, acrescentou com a voz calma e resoluta:<\/p>\n<p>\u2014 Retire-se! O senhor coronel Pinto Leite entrar\u00e1 com o dinheiro.<\/p>\n<p>E, antes de esgotado o prazo fatal, j\u00e1 o belo mo\u00e7o tinha com efeito pago<br \/>\nas d\u00edvidas do benfeitor de sua m\u00e3e.<\/p>\n<p>Mas, para liquidar a transa\u00e7\u00e3o, foi-lhe necess\u00e1rio entender-se diretamente<br \/>\ncom o comendador Moscoso, que estava de cara \u00e0 banda porque contava que o<br \/>\ncoronel nunca pudesse pagar as d\u00edvidas.<\/p>\n<p>Gabriel, para dar car\u00e1ter mais espetaculoso ao neg\u00f3cio, preferiu que o credor<br \/>\no recebesse em sua casa particular.<\/p>\n<p>Moscoso marcou-lhe uma entrevista \u00e0s sete horas da noite.<\/p>\n<p>Gabriel apresentou-se. Veio receb\u00ea-lo Ambrosina.<\/p>\n<p>\u2014 Como! pois V. Exa. \u00e9 filha do comendador?<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 verdade, sou. N\u00e3o sabia?<\/p>\n<p>\u2014 Ignorava-o totalmente. Como tem passado?<\/p>\n<p>\u2014 Bem. E o senhor?<\/p>\n<p>\u2014 Eu&#8230; um pouco pior depois que sei o que acabo de saber&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ora, essa! por qu\u00ea?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ainda n\u00e3o lhe posso dizer a raz\u00e3o&#8230;<\/p>\n<p>E os dois, que j\u00e1 se conheciam, olharam-se de um modo estranho.<\/p>\n<h2><a name=\"16\"><\/a>XVI &#8211; A FORMOSA AMBROSINA<\/h2>\n<p>A filha do comendador estava mulher, e mulher bela.<\/p>\n<p>Aquela crian\u00e7a, franzina e linf\u00e1tica, se transformara em uma mulher encantadora<br \/>\ne forte.<\/p>\n<p>A n\u00e3o ser os olhos, que foram sempre formosos, toda ela se havia metamorfoseado.<br \/>\nO pesco\u00e7o, os bra\u00e7os e os quadris enriqueceram-se de graciosas curvas, o cabelo<br \/>\nfez-se volumoso, a tez p\u00e1lida e fresca, os ombros um primor de estatu\u00e1ria,<br \/>\na boca um ninho de sorrisos cor-de-rosa e cor de p\u00e9rola.<\/p>\n<p>Toda ela respirava, por\u00e9m, uma h\u00edbrida fascina\u00e7\u00e3o de anjo e de dem\u00f4nio. Os<br \/>\nseus lindos olhos verde-escuros, tanto poderiam servir para ensinar o caminho<br \/>\ndo c\u00e9u, como o caminho do inferno.<\/p>\n<p>Havia alguma cousa do pecado de Eva paradis\u00edaca na elasticidade of\u00eddia e<br \/>\nondulosa do seu corpo, na mancenilha daqueles cabelos crespos, no vi\u00e7o provocador<br \/>\ndaqueles l\u00e1bios carnudos e vermelhos.<\/p>\n<p>A sua voz era como um hino de amor e de revolta, feito de ironia, de s\u00faplica,<br \/>\nde desd\u00e9m e de ternura.<\/p>\n<p>Gabriel s\u00f3 viu e percebeu de tudo isso o lado risonho e claro, quando se<br \/>\nachou pela primeira vez em presen\u00e7a de Ambrosina.<\/p>\n<p>Foi em um baile, na casa de um dos seus colegas de academia, que tamb\u00e9m voltava<br \/>\nformado de S. Paulo.<\/p>\n<p>O filho de Violante dan\u00e7ou com a formosa mo\u00e7a; muito, e ele, j\u00e1 cativo, rudemente<br \/>\nlhe declarou que a achava encantadora e que seria o mais feliz dos mortais,<br \/>\nse pudesse am\u00e1-la com a esperan\u00e7a de ser correspondido.<\/p>\n<p>Ela riu-se, e aconselhou-o a que desistisse de semelhante loucura.<\/p>\n<p>Na Corte havia muita menina bonita. Gabriel, chegando naquele instante, nada<br \/>\nainda tinha visto; n\u00e3o se deixasse por conseguinte levar pelas primeiras impress\u00f5es&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 S\u00e3o sempre as melhores&#8230; respondeu ele sorrindo.<\/p>\n<p>\u2014 Qual o qu\u00ea! replicou Ambrosina. O senhor arrepender-se-ia. S\u00f3 eu,<br \/>\ntenho mais de uma d\u00fazia de amigas que, se fosse rapaz, am\u00e1-las-ia de joelhos&#8230;<br \/>\nS\u00e3o lindas<\/p>\n<p>\u2014 Mas lembre-se de que s\u00e3o mais de uma d\u00fazia&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ora! se eu fosse rapaz, amava-as a todas. N\u00e3o h\u00e1 como ser homem!&#8230;<br \/>\nO homem pode viver como quiser, fazer o que bem entender, amar a todas as<br \/>\nmulheres ao seu alcance; engan\u00e1-las, ridiculariz\u00e1-las, e&#8230; nem por isso deixar\u00e1<br \/>\nde ser um rapaz comme il faut, desde que se vista \u00e0 moda, tenha uma cara suport\u00e1vel,<br \/>\nalgum emprego ou algum capital, e, um bocadinho de tino&#8230; para n\u00e3o dizer<br \/>\nasneiras seguidas. Ao passo que a pobre mulher coitadal se quiser amar, h\u00e1<br \/>\nde contentar-se com um indiv\u00edduo, que ela s\u00f3 conhecer\u00e1 depois de ter ligado<br \/>\npara sempre a seu destino ao dele; quando ali\u00e1s um marido \u00e9 como charuto,<br \/>\nque s\u00f3 se pode saber se \u00e9 bom depois de aceso. As apar\u00eancias nada valem!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 V. Exa. pinta o charuto t\u00e3o ao vivo que faria acreditar que j\u00e1 fumou!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Figuradamente, como lhe acabo de falar, n\u00e3o, porque sou solteira,<br \/>\ne n\u00e3o tenho pressa&#8230; mas se o senhor se refere \u00e0 verdadeira acep\u00e7\u00e3o da palavra,<br \/>\nresponder-lhe-ei que sim; j\u00e1 fumei. Pura extravag\u00e2ncia<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o lhe fez mal?<\/p>\n<p>\u2014 Muito! Tive vertigens, \u00e2nsias; passei mal uma noite inteira&#8230; Jurei<br \/>\nn\u00e3o cair noutra!<\/p>\n<p>\u2014 Ah!<\/p>\n<p>\u2014 E creio justamente que com o casamento me aconte\u00e7a o mesmo&#8230; N\u00e3o<br \/>\ncom uma noite, mas com a vida inteira!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o n\u00e3o tenciona casar?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Tenciono, pois n\u00e3o! N\u00f3s, as mulheres, somos muito desgra\u00e7adas a este<br \/>\nrespeito: temos \u00e0s vez es horror ao casamento, mas que fazer!&#8230; N\u00e3o o podemos<br \/>\ndispensar. Oh! o senhor bem sabe que a mulher s\u00f3 se emancipa quando se escraviza<br \/>\nao marido&#8230; Desgra\u00e7adinha daquela que n\u00e3o tiver um guarda-costas que a represente<br \/>\nna sociedade e que com ela partilhe um pouco dos perigos que a esperam.<\/p>\n<p>\u2014 V. Exa. faz-me pasmar com a sua experi\u00eancia&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sei porqu\u00ea! Eu n\u00e3o tenho mais experi\u00eancia que qualquer outra<br \/>\nsenhorita nas minhas condi\u00e7\u00f5es; apenas sou menos hip\u00f3crita, e n\u00e3o quero impingir<br \/>\nminha m\u00e3o ao primeiro que apare\u00e7a&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mas, uma vez resolvida a casar, qual ser\u00e1 o noivo que lhe conv\u00e9m?<br \/>\nquais ser\u00e3o nele as qualidades que a poder\u00e3o conquistar?<\/p>\n<p>\u2014 Sei c\u00e1! mas, se tivesse rigorosamente de escolher marido, escolheria<br \/>\num homem que me parecesse bem vulgar.<\/p>\n<p>\u2014 O que, minha senhora? V. Exa. n\u00e3o preza a distin\u00e7\u00e3o?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o, decerto. A distin\u00e7\u00e3o ser\u00e1 muito boa para o homem que a possua,<br \/>\nnunca ser\u00e1 para a mulher que com ele se case. A distin\u00e7\u00e3o! Mas n\u00e3o v\u00ea o senhor<br \/>\nque, quanto maior for a superioridade do marido, tanto maior ser\u00e1 tamb\u00e9m a<br \/>\ninferioridade da mulher!&#8230; Com um homem vulgar, sucede precisamente o contr\u00e1rio:<br \/>\nela ter\u00e1 o primeiro lugar, e n\u00e3o precisar\u00e1 p\u00f4r-se nas pontinhas dos p\u00e9s para<br \/>\nfalar com ele, o que \u00e9 inc\u00f4modo.<\/p>\n<p>\u2014 Mas ter\u00e1 de abaixar-se&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Qual! ele que trepe! \u00e9 sempre o mais baixo que procura os meios de<br \/>\nsubir&#8230; Digo-lhe e repito: A ter de casar, prefiro um homem vulgar, trabalhador<br \/>\ne honesto.<\/p>\n<p>\u2014 Creio que estou no caso..<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sei se totalmente. Trabalhador e honesto, s\u00f3 mais tarde o saberemos,<br \/>\nporque o senhor entra agora na vida; quanto ao vulgar, isto est\u00e1! \u2014<br \/>\na sua observa\u00e7\u00e3o acaba de prov\u00e1-lo&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Sou t\u00e3o vulgar quanto V. Exa. \u00e9 severa&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Sincera, \u00e9 que deve dizer&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Contudo, n\u00e3o me pareceu sincera no que disse a respeito do casamento..<\/p>\n<p>\u2014 Pois n\u00e3o! O homem, meu caro senhor, apresenta-se-nos sempre por um<br \/>\nprisma falso; \u00e9 a capa do charuto de que h\u00e1 pouco lhe falei&#8230; Por fora, muito<br \/>\nliso, muito cheiroso e com um ar magn\u00edfico. Quem dir\u00e1 pelas apar\u00eancias que<br \/>\nt\u00e3o sedutor charuto n\u00e3o \u00e9 bom?&#8230; Entretanto, se o senhor o acender e insistir<br \/>\nem fum\u00e1-lo, far-lhe-\u00e1 ele uma ferida na l\u00edngua. Desdobre-o! h\u00e1 de achar dentro,<br \/>\nem vez de tabaco, papel\u00e3o! Imagine que eu encontrasse na sociedade um homem<br \/>\nde bom-tom, um elegante com a resposta pronta, a casaca irrepreens\u00edvel e a<br \/>\nluva fresca, e ligasse o meu destino ao dele; mas que, na ocasi\u00e3o \u00edntima de<br \/>\ndesdobrar esse belo esp\u00edrito lhe descobrisse o tal miolo de papel\u00e3o&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Oh!<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 justamente o que eu diria: &#8220;Oh!&#8221;<\/p>\n<p>E Ambrosina comprimiu os l\u00e1bios com a gra\u00e7a de um beijo.<\/p>\n<p>\u2014 O que, todavia, n\u00e3o evitava, continuou ela rindo, que tivesse eu<br \/>\naquele trambolho amarrado \u00e0 minha vida como uma grilheta de condenado. Escolhendo,<br \/>\nao contr\u00e1rio, um homem sem qualidades brilhantes, n\u00e3o teria eu de sofrer decep\u00e7\u00e3o<br \/>\nde nenhuma esp\u00e9cie, e \u00e9 poss\u00edvel at\u00e9 que chegasse, depois do casamento, a<br \/>\ndescobrir em meu marido algum dote, verdadeiro e s\u00f3lido, para o qual a sociedade<br \/>\nn\u00e3o se desse ao trabalho de reparar&#8230;<\/p>\n<p>Gabriel soltou uma risada, e Ambrosina prosseguiu:<\/p>\n<p>\u2014 Creio, meu caro doutor, que a sociedade \u00e9 para os homens med\u00edocres<br \/>\no que o palco \u00e9 para as atrizes de segunda ordem \u2014 simplesmente um meio<br \/>\nde lhes real\u00e7ar as gra\u00e7as e emprestar encanto \u00e0s que o n\u00e3o possuem. Toda a<br \/>\nmulher feia, que souber preparar-se bem, ser\u00e1 bela no palco; todo o homem<br \/>\nvulgar, que souber repetir de orelha certos conceitos alheios e guardar sil\u00eancio<br \/>\nquando for preciso, ser\u00e1 nas salas um homem elegante e do bom-tom. Para aquelas,<br \/>\n\u00e9 preciso pintar os olhos, fazer um sinal na face, dar tinta aos l\u00e1bios, arranjar<br \/>\nos cabelos; para estes, \u00e9 necess\u00e1rio um t\u00edtulo qualquer, algum dinheiro, saber<br \/>\nvestir-se \u00e0 moda, conhecer certos prazeres, falar de \u00f3peras e cantores, mulheres<br \/>\ne cavalos. E a\u00ed tem o senhor como se ama uma mulher bonita ou um homem de<br \/>\nsal\u00e3o; ambos com os seus competentes diplomas \u2014 uma das plat\u00e9ias, e<br \/>\noutro das salas. Entretanto, se o senhor desejar uma mulher verdadeiramente<br \/>\nbonita, bonita sem artif\u00edcios, sem alvaiade, sem carmim, sem cabeleira, n\u00e3o<br \/>\na ir\u00e1 buscar certamente ao teatro; do mesmo modo, se o senhor quiser um homem<br \/>\nque sirva de marido, n\u00e3o o deve procurar nos bailes, porque ele j\u00e1 n\u00e3o existe.<br \/>\nTanto aquele que trouxer para o seu lar uma \u00e9toile das rampas do teatro, como<br \/>\naquela que levar para casa um le\u00e3o ca\u00e7ado ao som de valsas, sofrer\u00e1 tremenda<br \/>\ndecep\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 V. Exa. ent\u00e3o n\u00e3o aceitaria para esposo um her\u00f3i da moda?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1 claro que n\u00e3o. Pois eu queria l\u00e1 marido para os outros?&#8230; Queria<br \/>\nl\u00e1 um marido que passasse algumas horas no lar apenas por obriga\u00e7\u00e3o dom\u00e9stica,<br \/>\ne viesse impressionado com a toilette da viscondessa tal, como o perfume da<br \/>\nbaronesa tal e tal, e com os amores escandalosos de todas as mulheres? Para<br \/>\nmeu marido desejaria eu um homem t\u00e3o bom, que me n\u00e3o desse ocasi\u00e3o de desejar<br \/>\noutro melhor; mas n\u00e3o o procuro, nem fa\u00e7o o menor empenho em o encontrar.<\/p>\n<p>E levantando-se, observou:<\/p>\n<p>\u2014 Olhe! est\u00e1 terminada a quadrilha e o meu par desta valsa n\u00e3o tarda<br \/>\na vir buscar-me.<\/p>\n<p>\u2014 Mas V. Exa. n\u00e3o respondeu \u00e0 minha principal pergunta&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Se o virei a amar?&#8230; \u00e9 muito natural que n\u00e3o.<\/p>\n<p>E separaram-se.<\/p>\n<p>Gabriel s\u00f3 falou depois com Ambrosina em casa do pai dela, na situa\u00e7\u00e3o em<br \/>\nque o deixamos no cap\u00edtulo anterior.<\/p>\n<p>Vejamos agora o que disseram os dois neste novo encontro:<\/p>\n<p>\u2014 Mas, por que faz o Sr. essa cara t\u00e3o esquisita, ao saber de quem<br \/>\nsou filha?. . . perguntou a linda mo\u00e7a, oferecendo uma cadeira a Gabriel.<\/p>\n<p>\u2014 O comendador demora-se! averiguou este, assentando-se.<\/p>\n<p>\u2014 Depende de n\u00f3s. Meu pai recolhe-se sempre depois do jantar e n\u00e3o<br \/>\naparece antes das nove horas da noite, a n\u00e3o ser que algu\u00e9m o procure. Podemos<br \/>\nestar \u00e0 vontade. Nem sabem at\u00e9 que o senhor c\u00e1 est\u00e1. Conversemos sem constrangimento&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Nesse caso, vou falar-lhe com toda a franqueza. Diga-me uma coisa:<br \/>\nA senhora, quero dizer, V. Exa&#8230;.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! trate-me mesmo por Senhora.<\/p>\n<p>\u2014 Obrigado. A senhora anda a par dos neg\u00f3cios de seu pai?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Valha-me Deus! eu sei c\u00e1 dos neg\u00f3cios de meu pai! Que posso saber<br \/>\neu disso?.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sabe ent\u00e3o que ultimamente ele comprou as d\u00edvidas.<\/p>\n<p>\u2014 As d\u00edvidas do coronel Pinto Leite? Oh! mas isso foi um esc\u00e2ndalo;<br \/>\nnem h\u00e1 no Rio quem o n\u00e3o saiba. Aqui em casa n\u00e3o se fala noutra cousa! Por\u00e9m,<br \/>\na que prop\u00f3sito vem tudo isso? o que tem o senhor com esse neg\u00f3cio?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Muito mais do que se persuade: e, uma vez que o fato j\u00e1 anda pela<br \/>\nimprensa, posso dizer-lhe com franqueza que sou eu a tal pessoa que pagou<br \/>\nao senhor seu pai as d\u00edvidas do coronel.<\/p>\n<p>\u2014 O senhor?!&#8230; interrogou Ambrosina com a mais completa surpresa.<br \/>\nE atravessou Gabriel com um olhar penetrante que nem uma sonda. &#8220;Ele!&#8221; dizia<br \/>\nela consigo. E procurava descobrir-lhe alguma cousa, algum ind\u00edcio, por onde<br \/>\nacreditasse nos seus consider\u00e1veis bens de fortuna.<\/p>\n<p>\u2014 Sim, minha senhora; n\u00e3o desejava entrar nestas explica\u00e7\u00f5es, mas&#8230;<\/p>\n<p>Ent\u00e3o, o senhor \u00e9 muito rico?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Um pouco, disse Gabriel, abaixando os olhos. Quanto possui?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Diz Gaspar que uns mil contos de r\u00e9is&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mil contos!&#8230; repetiu Ambrosina, e transformou logo a fisionomia<br \/>\ncom um sorriso, que ela n\u00e3o tinha at\u00e9 a\u00ed dispensado a Gabriel.<\/p>\n<p>Este n\u00e3o deu por ele, e balbuciou:<\/p>\n<p>\u2014 Sou rico por acaso, sem a menor gl\u00f3ria&#8230; herdei o que possuo de<br \/>\nminha m\u00e3e, que j\u00e1 por sua vez herdara de meu pai&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mas, nada disso explica o que h\u00e1 de comum entre o senhor e o coronel,<br \/>\ne o que o levou a pagar as d\u00edvidas de um velho idiota&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Perd\u00e3o, minha senhora, tomo a liberdade de preveni-la de que em minha<br \/>\npresen\u00e7a n\u00e3o consinto ofenderem o coronel. Ele \u00e9 pai de meu padrasto; \u00e9 por<br \/>\nbem dizer, meu av\u00f4; sem contar que lhe devo mil obriga\u00e7\u00f5es herdadas de minha<br \/>\nm\u00e3e. Foi o coronel quem a esta recolheu da mis\u00e9ria, e quem a educou&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 O senhor, por conseguinte, pagou uma d\u00edvida de gratid\u00e3o?&#8230;<\/p>\n<p>N\u00e3o paguei coisa alguma, minha senhora; os servi\u00e7os que devo ao coronel n\u00e3o<br \/>\nse podem pagar, s\u00e3o inestim\u00e1veis&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 O M\u00e9dico Misterioso \u00e9 ent\u00e3o vi\u00favo de sua m\u00e3e&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Sim minha senhora; e, nem s\u00f3 \u00e9 meu padrasto, como tamb\u00e9m \u00e9 o meu<br \/>\n\u00fanico amigo, o meu confidente, o meu guia, o meu mestre!<\/p>\n<p>\u2014 Que entusiasmo! E ele sabe do nosso primeiro encontro?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Perfeitamente. Contei-lhe tudo na mesma noite, mas sem declarar que<br \/>\nse tratava da filha do comendador Moscoso, porque ignorava semelhante circunst\u00e2ncia&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E o que disse ele?<\/p>\n<p>\u2014 Ligou pouca import\u00e2ncia \u00e0s minhas palavras, e afian\u00e7ou-me que tudo<br \/>\npassaria dentro de uma semana.<\/p>\n<p>&#8212; E passou?<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o. Cresceu!<\/p>\n<p>\u2014 Mesmo depois de saber quem \u00e9 meu pai?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Sim, minha senhora; mesmo depois disso&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Entretanto n\u00e3o seria mau esperar at\u00e9 ao fim da semana&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Para qu\u00ea? para convencer-me de que sou o mais desgra\u00e7ado dos homens?<\/p>\n<p>\u2014 Ou a mais impaciente das crian\u00e7as&#8230;.<\/p>\n<p>\u2014 V\u00ea! V. Exa. zomba de mim, enquanto eu&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Vai dizer que sofre, e \u00e9 exato; mas n\u00e3o por minha causa, sim pelos<br \/>\nseus vinte anos, que est\u00e3o purgando o idealismo absorvido durante todo o seu<br \/>\nper\u00edodo acad\u00eamico de S. Paulo.<\/p>\n<p>\u2014 Pensar\u00e1 ent\u00e3o que eu&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o me ama?&#8230; Valha-me Deus! n\u00e3o disse tal! Sei, ao contr\u00e1rio, que<br \/>\no senhor me adora; me adora com fogo, com entusiasmo, com paix\u00e3o, com poesia!<br \/>\ne \u00e9 justamente por isso, \u00e9 porque o seu amor \u00e9 forte demais, que desconfio<br \/>\ndele. O senhor n\u00e3o possui em si o combust\u00edvel necess\u00e1rio para alimentar semelhante<br \/>\nchama durante uma exist\u00eancia inteira&#8230; O seu cora\u00e7\u00e3o n\u00e3o \u00e9 nenhuma mina inesgot\u00e1vel<br \/>\nde carv\u00e3o de pedra!<\/p>\n<p>\u2014 Crimina-se ent\u00e3o por am\u00e1-la demais?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Certamente! O homem, qualquer que ele seja s\u00f3 pode dar de si uma<br \/>\ncerta e determinada dose de amor; nada mais pode dar por melhor que o deseje,<br \/>\nporque mais n\u00e3o tem. A grande ci\u00eancia da felicidade conjugal consiste em fazer<br \/>\ncom que essa dose chegue para a vida inteira. Ora, o senhor quer dar-me toda<br \/>\nela de uma s\u00f3 vez, e eu n\u00e3o a quero receber por essa forma. O que n\u00e3o quer<br \/>\ndizer que n\u00e3o aceite; aceito-o, mas em pequenas presta\u00e7\u00f5es. Recebendo tudo<br \/>\nde uma vez temo fazer como os perdul\u00e1rios \u2014 esbanjar a fortuna e ter<br \/>\ndepois de mendigar. Para que havemos de consumir em poucos dias aquilo que<br \/>\nnos chega para sempre?&#8230; Al\u00e9m de que, meu caro, o abuso traz sempre consigo<br \/>\na saciedade, e o t\u00e9dio, o enj\u00f4o; e eu, no fim de contas&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Aborrecia-se de mim&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o digo isso, mas aborrecia-me de ser amada. E esta \u00e9 a pior desgra\u00e7a<br \/>\nque pode suceder a uma mulher.<\/p>\n<p>\u2014 Mas ent\u00e3o s\u00f3 me resta o recurso de fingir, indiferen\u00e7a, e am\u00e1-la<br \/>\nem segredo, am\u00e1-la com todo o ardor da minha paix\u00e3o!<\/p>\n<p>\u2014 Isso ainda seria pior: al\u00e9m da prodigalidade, haveria o completo<br \/>\ndesperd\u00edcio. Seria como se algu\u00e9m para n\u00e3o passar por pr\u00f3digo, vivesse na<br \/>\nmis\u00e9ria, mas fosse \u00e0s escondidas atirando fora a sua riqueza. N\u00e3o! n\u00e3o! nesse<br \/>\ncaso seria melhor sorv\u00ea-la de um trago, e dar depois um tiro n\u00f3s ouvidos.<\/p>\n<p>\u2014 Por que se faz t\u00e3o inocente e m\u00e1?&#8230; N\u00e3o v\u00ea que n\u00e3o pode haver termo<br \/>\nde compara\u00e7\u00e3o entre o amor e o dinheiro? entre o cora\u00e7\u00e3o e uma bolsa?&#8230; O<br \/>\ndinheiro mede-se, conta-se, e o amor \u00e9 indivis\u00edvel. Como se pode conceber<br \/>\num registro para o cora\u00e7\u00e3o?&#8230; O dinheiro tira-se do bolso quando se precisa<br \/>\ne quanto se deseja; e o amor n\u00e3o! o amor sai por si, derrama-se, corre, como<br \/>\no sangue de uma ferida!<\/p>\n<p>\u2014 Ora! tamb\u00e9m n\u00e3o se pode parar o curso do tempo, nem lhe transpor<br \/>\nas leis, e, no entanto, h\u00e1 quem o esperdice, e h\u00e1 quem o aproveite admiravelmente&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! o tempo n\u00e3o existe; a id\u00e9ia dele \u00e9 toda relativa; ao passo que<br \/>\no amor n\u00e3o tem rela\u00e7\u00f5es, nem admite leis. \u00c9 um fato real; existe! existe,<br \/>\nque o sinto palpitar aqui dentro, n\u00e3o como um miser\u00e1vel rel\u00f3gio que nos mede<br \/>\nvida gota a gota, mas louca e desnorteadamente, como neste instante! Eu te<br \/>\namo Ambrosina!<\/p>\n<p>E Gabriel segurou-lhe as m\u00e3os com ansiedade:<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o me repilas! exclamou; n\u00e3o esmague com essa indiferen\u00e7a e frio!<br \/>\nDespreza-me, se quiseres, por\u00e9m n\u00e3o me apunhales desta forma! Oh! mas por<br \/>\nque deixaste, meu amor, que eu te tomasse as m\u00e3os? por que consentiste que<br \/>\neu me aproximasse tanto de ti?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Porque ainda n\u00e3o voltei a mim do seu atrevimento e da sua grosseria!<\/p>\n<p>\u2014 E Ambrosina ergueu-se, indignada.<\/p>\n<p>\u2014 T\u00eam toda a raz\u00e3o&#8230; balbuciou Gabriel, abaixando a cabe\u00e7a. Perdoa-me!<\/p>\n<p>\u2014 Creio que o senhor disse que procurava por meu pai&#8230; Tenha a bondade<br \/>\nde esper\u00e1-lo.<\/p>\n<p>\u2014 Ou\u00e7a-me um instante, por piedade!.<\/p>\n<p>\u2014 Que deseja ainda?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o diga a seu pai que estou c\u00e1. N\u00e3o me sinto em estado de falar<br \/>\ncom ele&#8230;. Diga-lhe antes que vim para autoriz\u00e1-lo a liquidar o neg\u00f3cio como<br \/>\nentender. O que ele fizer ser\u00e1 bem feito!<\/p>\n<p>\u2014 Tenha a bondade de ver em que fica!<\/p>\n<p>\u2014 Ambrosina! N\u00e3o seja cruel!&#8230; d\u00ea-me uma palavra, uma s\u00f3! uma esperan\u00e7a<br \/>\nde ser amado! Diga o que quer que eu fa\u00e7a!&#8230; eu tudo cumprirei, na esperan\u00e7a<br \/>\nde ser seu esposo!&#8230;<\/p>\n<p>&#8220;Mil contos!&#8221; reconsiderou a filha do comendador, e sentiu um estremecimento<br \/>\nno cora\u00e7\u00e3o; conteve-se, por\u00e9m com tal arte, que a sua fisionomia nada transpirou.<\/p>\n<p>E, voltando-se para Gabriel, inquiriu com um ar firme:<\/p>\n<p>\u2014 O senhor pode freq\u00fcentar esta casa?<\/p>\n<p>\u2014 Posso.<\/p>\n<p>\u2014 E, se encontrar oposi\u00e7\u00e3o em seus parentes, o que far\u00e1?<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sei! s\u00f3 sei que a amo loucamente!<\/p>\n<p>\u2014 Isso n\u00e3o \u00e9 resposta \u2014 Quero saber se o senhor tem a necess\u00e1ria<br \/>\ncoragem para vencer todos os escr\u00fapulos e freq\u00fcentar os bailes de meu pai.<\/p>\n<p>\u2014 E ele consentir\u00e1?<\/p>\n<p>\u2014 Se eu quiser, h\u00e1 de consentir.<\/p>\n<p>\u2014 Pois estou por tudo!<\/p>\n<p>\u2014 Venha ent\u00e3o quinta-feira. Fa\u00e7o vinte e tr\u00eas anos. O convite lhe chegar\u00e1<br \/>\n\u00e0s m\u00e3os&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E fico perdoado?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sei!<\/p>\n<p>\u2014 E Ambrosina afastou-se de Gabriel, mas ficou perto do reposteiro,<br \/>\nque apenas arredou com uma das m\u00e3os.<\/p>\n<p>\u2014 Ele correu at\u00e9 l\u00e1 e estendeu-lhe os bra\u00e7os.<\/p>\n<p>\u2014 Adeus&#8230; disse.<\/p>\n<p>\u2014 Adeus, respondeu a dissimulada.<\/p>\n<p>\u2014 Nem uma palavra de esperan\u00e7a?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Eu te amo, segredou ela.<\/p>\n<p>E fugiu para dentro.<\/p>\n<p>Gabriel quedou-se por algum tempo est\u00e1tico, a olhar abstratamente para o<br \/>\nreposteiro que se fechara sobre a bela mo\u00e7a. Depois, rebentou-lhe no cora\u00e7\u00e3o<br \/>\numa grande alegria, e ele saiu a chorar de contentamento.<\/p>\n<p>\u2014 Ama-me! exclamava, desgalgando a escada. Ama-me! Como sou feliz!<\/p>\n<h2><a name=\"17\"><\/a>XVII &#8211; LEONARDO<\/h2>\n<p>Ultimou-se o neg\u00f3cio do comendador com Gabriel, e este recebeu o prometido<br \/>\nconvite para a tal quinta-feira. Haveria baile.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 uma loucura o que vais fazer! observou-lhe Gaspar, quando o mo\u00e7o<br \/>\nenfiava j\u00e1 a casaca. Convenho que Ambrosina seja uma interessante rapariga,<br \/>\nconvenho que seja bela, chego mesmo a concordar em que ela tenha esp\u00edrito,<br \/>\ne que a ames loucamente; digo e repito, por\u00e9m, que uma menina, criada e educada<br \/>\npelo comendador Moscoso, n\u00e3o pode ser uma menina bem educada. O casamento,<br \/>\nmeu filho, depende principalmente da educa\u00e7\u00e3o da mulher. Tu \u00e9s o que se chama<br \/>\num bom partido; e ela, pelo que vejo, uma grande espertalhona. N\u00e3o dou um<br \/>\nm\u00eas a voc\u00eas dois para se amarrarem, e outro para te arrependeres!<\/p>\n<p>\u2014 Mas, que diabo hei de fazer? Prometi ir ao baile!&#8230; V\u00e1 que cometesse<br \/>\ncom isso uma asneira, mas n\u00e3o \u00e9 muito razo\u00e1vel querer remediar uma asneira<br \/>\ncom uma incorre\u00e7\u00e3o!&#8230; A verdade \u00e9 que prometi ir. Ela, coitadinha! para obrigar<br \/>\no pai a convidar-me, que passos n\u00e3o teria dado&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Bem se v\u00ea que tens vinte e um anos! Pois acredita nisso? N\u00e3o percebes<br \/>\nque, de todos ali, o mais interessado na tua ida \u00e9 justamente o comendador,<br \/>\nesse homem do dinheiro e da vaidade? N\u00e3o percebes, Gabriel, que tu representas<br \/>\nmil contos de r\u00e9is, e que aquele velho especulador n\u00e3o te deixar\u00e1 passar impunemente<br \/>\npor entre as unhas?!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! isso n\u00e3o, coitado! porque ele nem sequer me conhecia!.<\/p>\n<p>\u2014 Mas conhece-te agora por interm\u00e9dio da filha!<\/p>\n<p>\u2014 Que ju\u00edzo fazes dela, ent\u00e3o?<\/p>\n<p>\u2014 O ju\u00edzo que fa\u00e7o de qualquer menina inteligente e mal-educada.<\/p>\n<p>Nisto entrou o servente com uma carta para Gabriel.<\/p>\n<p>\u2014 Alguma novidade?&#8230; perguntou Gaspar ao enteado.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 uma comunica\u00e7\u00e3o misteriosa&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Cedo principiam!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o traz assinatura&#8230; L\u00ea.<\/p>\n<p>E passou a carta ao outro.<\/p>\n<p>Era isto:<\/p>\n<p>&#8220;Meu amigo. Uma pessoa, que o estima deveras, aconselha-te todas as precau\u00e7\u00f5es:<br \/>\nO senhor tem um rival formid\u00e1vel, que ir\u00e1 hoje \u00e0 casa do comendador e n\u00e3o<br \/>\ndeseja v\u00ea-lo ao lado de Ambrosina. N\u00e3o v\u00e1 ao baile, se quiser evitar esc\u00e2ndalo&#8221;.<\/p>\n<p>\u2014 Isso foi escrito por ela!&#8230; disse o padrasto com repugn\u00e2ncia.<\/p>\n<p>\u2014 Por ela?!<\/p>\n<p>\u2014 Sim; para te obrigar a ir&#8230; Quer estimular-te o orgulho. Eu, no<br \/>\nteu caso, servia-me dessa carta como pretexto para ficar em casa&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mas, se a amo!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 o que sup\u00f5es; por\u00e9m a verdade \u00e9 que mal a conheces.<\/p>\n<p>Juro-te que &#8230;<\/p>\n<p>\u2014 &#8230; Que perdeste a cabe\u00e7a defronte de uns olhos grandes, de uma boca<br \/>\nengra\u00e7ada e de uns cabelos bonitos; que te deixaste enfeiti\u00e7ar pela garridice<br \/>\nde uma rapariga viva que anda \u00e0 procura de noivo rico, e sup\u00f5es afinal que<br \/>\ntudo isso tem alguma import\u00e2ncia!&#8230; Mas eu te afian\u00e7o que perder\u00e1s a cabe\u00e7a<br \/>\ndo mesmo modo defronte de outros quaisquer olhos n\u00e3o menos feios, e que em<br \/>\nbreve, se te afastares de Ambrosina, te esquecer\u00e1s dela para sempre.<\/p>\n<p>\u2014 Duvido!<\/p>\n<p>\u2014 Proponho-te uma cousa: metamo-nos num carro fechado, e vamos, antes<br \/>\nde te apresentares no baile, espiar c\u00e1 de fora os passos de tua apaixonada.<br \/>\nTalvez colhamos disso alguns esclarecimentos.<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1 dito!<\/p>\n<p>E \u00e0s onze horas achavam-se os dois em caminho para a casa do comendador.<\/p>\n<p>O sarau principiara \u00e0s dez. Havia grande concorr\u00eancia e muito luxo. Como<br \/>\nfazia calor, dan\u00e7avam somente nos sabes t\u00e9rreos do palacete, ao lado do jardim,<br \/>\ncom as janelas abertas, o que auxiliava \u00e0 curiosidade dos dois espi\u00f5es.<\/p>\n<p>Ambrosina sobressa\u00eda dentre a multid\u00e3o de pares como verdadeira rainha da<br \/>\nfesta. Irrepreens\u00edvel de eleg\u00e2ncia e dispendiosa simplicidade, trajava um<br \/>\nvestido inteiri\u00e7o de cassa branca, cujas rendas e bordados de alto gosto pareciam<br \/>\nbeber a fria do\u00e7ura das p\u00e9rolas em que ela trazia agrilhoados cabelos e garganta.<br \/>\nA justeza da roupa dizia lucidamente a flexibilidade das suas primorosas formas,<br \/>\nfazendo destacar o contorno dos quadris, a volta das esp\u00e1duas e a delinea\u00e7\u00e3o<br \/>\nrafa\u00e9lica dos seios.<\/p>\n<p>Nunca estivera t\u00e3o encantadora. Gabriel n\u00e3o lhe tirava os olhos de cima,<br \/>\nenquanto Gaspar bocejava ao fundo do coup\u00e9<\/p>\n<p>Ambrosina vinha de vez em quando \u00e0 janela, e olhava para a rua com a impaci\u00eancia<br \/>\nde quem espera algu\u00e9m que se demora.<\/p>\n<p>\u2014 Conta comigo! dizia Gabriel, apertando as m\u00e3os uma contra a outra.<\/p>\n<p>Mas, pouco depois parou \u00e0 porta do comendador um carro de gosto distinto,<br \/>\npuxado por bons cavalos, e em seguida apeou-se um cavalheiro alto, um pouco<br \/>\nmagro, elegante, barba parisense, lunetas escuras, cabelos muito rentes.<\/p>\n<p>Ambrosina, ao reconhecer o carro, estremecera.<\/p>\n<p>O rec\u00e9m-chegado produziu sensa\u00e7\u00e3o ao entrar no baile.<\/p>\n<p>O comendador foi receb\u00ea-lo com vivo interesse, e apresentou-o logo a v\u00e1rios<br \/>\ngrupos. Percebia-se que o novo conviva era estranho para a maior parte das<br \/>\npessoas que ali estavam.<\/p>\n<p>Ambrosina n\u00e3o voltou mais \u00e0 janela.<\/p>\n<p>\u2014 Era por aquele maldito sujeito que ela esperava! considerou o pobre<br \/>\nGabriel, cheio de agonia.<\/p>\n<p>O novo personagem de resto, dera o bra\u00e7o \u00e0 filha do comendador, e percorria<br \/>\nas salas. Ambrosina mostrava-se radiante de satisfa\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>Dan\u00e7aram depois uma valsa, acabada a qual, foram ausentar-se ao terra\u00e7o,<br \/>\nconversando.<\/p>\n<p>Gabriel n\u00e3o podia do carro ouvir o que diziam, mas pelos gestos parecia que<br \/>\nos dois conversavam animadamente.<\/p>\n<p>Algu\u00e9m foi para o piano e cantou; dan\u00e7ou-se depois nova quadrilha, depois<br \/>\numa valsa. E os dois conversavam ainda no terra\u00e7o.<\/p>\n<p>Gabriel arquejava.<\/p>\n<p>Entretanto, o belo par de Ambrosina levantou-se, e conduziu pelo bra\u00e7o a<br \/>\nsua dama para o jardim.<\/p>\n<p>Gabriel espichou o pesco\u00e7o, e viu afastarem-se os dois, a passo descansado,<br \/>\npor entre as \u00e1rvores frouxamente tocadas de luz. Havia ilumina\u00e7\u00e3o em torno<br \/>\ndas est\u00e1tuas e dos floridos canteiros.<\/p>\n<p>O venturoso par ia desaparecendo cada vez mais.<\/p>\n<p>S\u00f3 Gabriel percebia ainda, de vez em quando, o vulto indeciso de Ambrosina,<br \/>\nque alvejava por entre as moitas de roseiras.<\/p>\n<p>N\u00e3o se p\u00f4de conter por mais tempo; apeou-se do carro, com a necess\u00e1ria cautela<br \/>\npara n\u00e3o acordar o padrasto que dormia sobre as almofadas, e da\u00ed a pouco penetrava<br \/>\nno jardim do comendador por um port\u00e3o que havia aos fundos da casa.<\/p>\n<p>Ambrosina assentara-se afinal com o seu invejado par debaixo de um caramanch\u00e3o;<br \/>\nGabriel, donde estava podia observ\u00e1-los \u00e0 vontade.<\/p>\n<p>Falavam de amor os dois. Ela enlevada, e ele cheio de entusiasmo; o casamento<br \/>\nentrava na conversa\u00e7\u00e3o como assunto j\u00e1 resolvido.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9s minha vida! dizia o rapaz; \u00e9s toda a minha esperan\u00e7a! Ardia por<br \/>\ntornar a ver-te!<\/p>\n<p>\u2014 Leonardo! murmurou Ambrosina. Olha que nos podem ouvir, meu amor&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E a mim que importa? N\u00e3o tenciono porventura ligar o meu destino<br \/>\nao teu? N\u00e3o \u00e9s quase minha esposa, ou mudarias tu de inten\u00e7\u00e3o durante a nossa<br \/>\naus\u00eancia?<\/p>\n<p>\u2014 Bem sabes que n\u00e3o, mas \u00e9 que ainda somos apenas noivos, e tu me perturbas<br \/>\ncom essas palavras!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o me recrimines, amada de minh\u2019alma! H\u00e1 tanto tempo que n\u00e3o<br \/>\nest\u00e1vamos a s\u00f3s!&#8230; deixa que aproveite estes fugitivos instantes para te<br \/>\nfalar de nossa felicidade.<\/p>\n<p>E Leonardo, puxando para si Ambrosina, passou-lhe o bra\u00e7o na cintura.<\/p>\n<p>Ouviu-se em seguida estalar um beijo. Um? n\u00e3o; era a harmonia de dois: o<br \/>\ndele e o dela.<\/p>\n<p>Gabriel, com um doido arranco, afastou a moita de roseiras que lhe ficava<br \/>\nem frente, e de chofre se precipitou entre ambos.<\/p>\n<p>\u2014 Miser\u00e1veis! exclamou.<\/p>\n<p>Houve nos dois amantes um espasmo de surpresa. Ambrosina em seguida soltou<br \/>\num grito, fugiu para a sala.<\/p>\n<p>\u2014 Quem \u00e9 o senhor?! perguntou Leonardo, medindo.<\/p>\n<p>\u2014 Sou o homem que ama aquela mulher! respondeu este, p\u00e1lido de raiva.<\/p>\n<p>\u2014 O homem n\u00e3o: a crian\u00e7a! J\u00e1 tinha noticias suas. Chama-se Gabriel,<br \/>\n\u00e9 rico, deseja casar com Ambrosina e&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E n\u00e3o me\u00e7o obst\u00e1culos quando quero realizar qualquer cousa!<\/p>\n<p>\u2014 Bem; mas nada disso o habilita para dizer-me insol\u00eancias. Chamo-me<br \/>\nLeonardo Pires de Andrade, h\u00e1 muito amo Ambrosina; n\u00e3o sou t\u00e3o rico como o<br \/>\nsenhor, mas antes de partir nesta minha \u00faltima viagem, fui autorizado a pedi-la<br \/>\nem casamento. O comendador cedeu-ma ontem&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 falso!<\/p>\n<p>\u2014 Contenha-se! O senhor est\u00e1 fora de si. Ambrosina j\u00e1 me tinha prevenido<br \/>\ndos seus rompantes&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Senhor!<\/p>\n<p>E Gabriel deu um passo para o outro.<\/p>\n<p>\u2014 Ela n\u00e3o o quer, continuou Leonardo; disse-me com franqueza. A mim,<br \/>\ncomo homem de ju\u00edzo cabe-me, todavia, evitar qualquer conseq\u00fc\u00eancia m\u00e1 do passo<br \/>\nimprudente que o senhor acaba de dar. No fim de contas, n\u00e3o tenho obriga\u00e7\u00e3o<br \/>\nde explicar as minhas inten\u00e7\u00f5es; elas s\u00e3o conhecidas j\u00e1 da fam\u00edlia de minha<br \/>\nnoiva. \u00c9 a essa fam\u00edlia que o senhor se deve dirigir para denunciar o que<br \/>\nacabou de colher da sua espionagem. Boa noite, meu caro senhor!<\/p>\n<p>E, dizendo isto, Leonardo afastou-se rapidamente.<\/p>\n<p>Gabriel voltou ao carro, e entre solu\u00e7os de dor e de c\u00f3lera contou a Gaspar<br \/>\no ocorrido.<\/p>\n<p>\u2014 Nada disso me surpreende. Era caso previsto. Creio que agora mudaste<br \/>\nde inten\u00e7\u00e3o a respeito de Ambrosina&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Amo-a cada vez mais!<\/p>\n<p>\u2014 Ora! isso j\u00e1 passa de loucura!<\/p>\n<p>\u2014 Talvez, mas \u00e9 a verdade!<\/p>\n<p>No dia seguinte, Gabriel leu, por um prisma de l\u00e1grimas, a participa\u00e7\u00e3o do<br \/>\ncasamento de Ambrosina, que ela pr\u00f3pria lhe remetera.<\/p>\n<p>Seria efetuado da\u00ed a dois meses, fora da cidade.<\/p>\n<h2><a name=\"18\"><\/a>XVIII &#8211; A SIMP\u00c1TICA EUG\u00caNIA<\/h2>\n<p>Vamos refluir ao ponto em que este romance principiou, vamos penetrar de<br \/>\nnovo na bela ch\u00e1cara em que se fez o malogrado casamento de Ambrosina; vamos,<br \/>\nfinalmente, saber o que sucedeu \u00e0s cenas da loucura de Leonardo.<\/p>\n<p>Mas, antes disso, antes de fecharmos este grande par\u00eantese, cumpre esclarecer<br \/>\no leitor sobre os \u00faltimos acontecimentos que procederam \u00e0quela situa\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>Resume-se tudo em poucas palavras:<\/p>\n<p>O coronel, depois de alguns dias de prostra\u00e7\u00e3o, expirou nos bra\u00e7os do filho,<br \/>\nao lado de Gabriel e de Alfredo. O pobre velho n\u00e3o foi abandonado nos seus<br \/>\n\u00faltimos momentos, sacramentou-se, fechou os olhos com a fisionomia banhada<br \/>\nna mais doce resigna\u00e7\u00e3o, e a alma tranq\u00fcilamente ungida pela consola\u00e7\u00e3o religiosa.<\/p>\n<p>Morreu como um justo.<\/p>\n<p>Gaspar, pouco depois, prop\u00f4s a Gabriel uma viagem \u00e0 Europa. Gabriel consentiu,<br \/>\ncontanto que assistissem primeiro ao delongado casamento de Ambrosina; o outro<br \/>\nprotestou, mas afinal teve de ceder, porque o enteado n\u00e3o desistia uma polegada<br \/>\ndo seu intento.<\/p>\n<p>\u2014 Repara que \u00e9 uma tremenda loucura o que tencionas fazer, Gabriel!<br \/>\nLembra-te de que, um vez casada Ambrosina, nada mais tens que esperar dela!<\/p>\n<p>\u2014 Deixa-me! respondeu insolitamente o mo\u00e7o. Faze tu se quiseres a tal<br \/>\nviagem; eu, haja o que houver, irei ao casamento!<\/p>\n<p>\u2014 E prometes partir comigo logo ao depois?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Prometo.<\/p>\n<p>\u2014 Palavra de honra?<\/p>\n<p>\u2014 Palavra de honra!<\/p>\n<p>\u2014 Bem, nesse caso eu te acompanharei \u00e0 casa do comendador.<\/p>\n<p>A festa foi extraordin\u00e1ria. A casa destinada aos noivos era uma bela ch\u00e1cara,<br \/>\nque se prestava admiravelmente aos caprichos do gosto e \u00e0s fantasias da bolsa.<br \/>\nLeonardo, sofrivelmente rico, n\u00e3o olhou despesas; o comendador, por outro<br \/>\nlado, procurou dar o maior brilho ao casamento da filha.<\/p>\n<p>E tudo saiu muito \u00e0 medida dos seus desejos. Foi enorme a concorr\u00eancia.<\/p>\n<p>A ch\u00e1cara apresentava um aspecto deslumbrante com a sua caprichosa ilumina\u00e7\u00e3o;<br \/>\nrepuxos, cascatas, alpendres, caramanch\u00f5es artificiais, est\u00e1tuas simb\u00f3licas,<br \/>\ntudo estava cheio de luz ou coberto de flores.<\/p>\n<p>O Melo Rosa n\u00e3o descansara um m\u00eas inteiro. Fora ele o encarregado de dirigir<br \/>\nos preparativos do festejo. Durante esse tempo vivia preocupado exclusivamente<br \/>\ncom aquele trabalho. Controlava oper\u00e1rios, copeiros, encomendava doces, tinha<br \/>\nid\u00e9ias, lembrava esquisitices de grande efeito, desenhava planos e sonhava<br \/>\nmaravilhas originais.<\/p>\n<p>O Reguinho ajudava-o muito e era quem sa\u00eda a fazer compras, a procurar cortinas,<br \/>\nla\u00e7arias, estatuetas, cantoneiras e mais petrechos de ornamenta\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>Foi um m\u00eas de p\u00e2ndega na ch\u00e1cara, enquanto a preparavam para o noivado. Melo<br \/>\nRosa conhecia v\u00e1rios bo\u00eamios, que entendiam de pintura e viviam por a\u00ed a trocar<br \/>\nas pernas; carregou com eles para l\u00e1, deu-lhes de comer e beber, e os homens<br \/>\npuxaram a valer pelas tintas e pelos pinc\u00e9is.<\/p>\n<p>O Melo estava no seu elemento; passava o dia a distribuir ordens e a tomar<br \/>\ngrogs, sem largar o charuto da boca.<\/p>\n<p>O comendador, de vez em quando, aparecia por l\u00e1, para dar um vista d\u2019olhos<br \/>\nou um sorriso de aprova\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 Os rapazes s\u00e3o o diabo! dizia ele depois em casa \u00e0 mulher. Olhe que<br \/>\nrevolucionaram a ch\u00e1cara: bandeiras, figuras, estrelas, o diabo! E o fato<br \/>\n\u00e9 que est\u00e1 bonito! Logo na entrada puseram um caboclo abra\u00e7ando a figura de<br \/>\nPortugal; d\u00e1 na vista! Foi uma id\u00e9ia feliz! N\u00e3o! tanto um como o outro t\u00eam<br \/>\nbastante m\u00e9rito.<\/p>\n<p>\u2014 Como n\u00e3o?! disse Genoveva com um ar s\u00e9rio e est\u00fapido, persuadida<br \/>\nque o marido, naquela \u00faltima frase, se referia a Portugal e ao Brasil.<\/p>\n<p>Quando s\u00f3 faltava uma semana para o grande dia, a mulher do comendador, e<br \/>\no seu futuro genro, mudaram-se para a ch\u00e1cara com o fim de aprontarem as mesas<br \/>\ne os aposentos dos noivos. Ficariam estes em um pavilh\u00e3o cor-de-rosa, que<br \/>\nestava uma tet\u00e9ia.<\/p>\n<p>Foi justamente no pavilh\u00e3o, que aqueles dois rapazes mais capricharam: havia<br \/>\ncupidos por toda a parte, pombinhos, grinaldas, fitas e borboletas. Era um<br \/>\nbouoir de m\u00e1gica, um ninho casquilho e arrebicado.<\/p>\n<p>Mudaram-se tamb\u00e9m para a ch\u00e1cara, com pretexto de ajudarem, Ursulina e suas<br \/>\nduas filhas: Eug\u00eania e Mil\u00f3.<\/p>\n<p>Chegou, afinal, o grande dia, e tudo correu \u00e0s mil maravilhas, at\u00e9 \u00e0 hora<br \/>\nem que os noivos fugiram para a independ\u00eancia feliz do seu pavilh\u00e3ozinho cor-de-rosa.<br \/>\nE viu j\u00e1 o leitor, pelo segundo cap\u00edtulo, todas as desgra\u00e7as que ent\u00e3o se<br \/>\nsucederam. Pois bem; vamos agora encontrar de novo os nosso pobres her\u00f3is<br \/>\nna cr\u00edtica situa\u00e7\u00e3o em que os deixamos.<\/p>\n<p>Gaspar, como vimos, fora surpreendido pelo comendador na ocasi\u00e3o em que socorria<br \/>\nAmbrosina, e declarou, apesar de enxotado pelo dono da casa, que ficava no<br \/>\nseu posto de m\u00e9dico; Gabriel fora recolhido a um quarto, e o noivo, t\u00e3o violentamente<br \/>\natacado de ins\u00e2nia, teve de resignar-se a ser encerrado no por\u00e3o da ch\u00e1cara.<\/p>\n<p>Quem imaginaria que o homem, para quem se faziam todos aqueles deslumbramentos,<br \/>\nhavia de ser encurralado no pior lugar da casa?&#8230;<\/p>\n<p>Depois de tais cenas, tudo se converteu em sobressalto e desordem. O comendador<br \/>\ncompreendeu que n\u00e3o dispunha de outro m\u00e9dico, e consentiu que Gaspar tratasse<br \/>\nda filha; esta, por\u00e9m, n\u00e3o queria voltar a si do tremendo abalo nervoso que<br \/>\na prostrara.<\/p>\n<p>Da gente quedada para passar a noite na ch\u00e1cara, muitas pessoas desapareceram<br \/>\ncom a cat\u00e1strofe e outras se achavam chumbadas \u00e0 cama pelo vinho. Melo Rosa<br \/>\ne o R\u00eago eram dos \u00faltimos. Al\u00e9m de muito cansados, havia neles, para os inutilizar<br \/>\nde vez, uma formid\u00e1vel carga de champanha.<\/p>\n<p>Gaspar medicou o enteado, e voltou a cuidar de Ambrosina, cujo desfalecimento<br \/>\nprincipiava a sobressalt\u00e1-lo. O comendador e a mulher encostaram-se, a chorar,<br \/>\nno quarto da filha e esperaram pelo dia.<\/p>\n<p>Ambrosina, estendida na cama, parecia morta.<\/p>\n<p>Gabriel ficara s\u00f3; \u00e0s cinco horas da manh\u00e3, abrira os olhos e percorrera-os<br \/>\ncom um ar infeliz e resignado pelo quarto, como um ferido \u00e0 espera da ambul\u00e2ncia.<\/p>\n<p>Entretanto, por detr\u00e1s do seu leito, sem ser vista e sem ser ouvida, uma<br \/>\ndoce amiga lhe velava o sono, e parecia resguard\u00e1-lo com um v\u00e9u de amor e<br \/>\nde piedade.<\/p>\n<p>Era Eug\u00eania.<\/p>\n<p>Leonardo havia enlouquecido totalmente, e s\u00f3 com muita dificuldade conseguiram<br \/>\naliment\u00e1-lo.<\/p>\n<p>De um mo\u00e7o bonito e elegante que era, estava um monstro. Tinha os olhos espantados<br \/>\ne vermelhos, o cabelo hirsuto, a boca feroz. N\u00e3o admitia nenhuma roupa no<br \/>\ncorpo e passeava a quatro p\u00e9s na sua pris\u00e3o, soltando uivos plangentes ou<br \/>\nbramidos de f\u00faria.<\/p>\n<p>E assim se passaram dois dias tristes e aborrecidos. Havia por toda a casa<br \/>\no constrangimento da desgra\u00e7a. Ningu\u00e9m se animava a rir e conversar livremente;<br \/>\nouviam-se gemidos e suspiros dolorosos, e de vez em quando os berros de Leonardo.<br \/>\nAndavam todos espantados.<\/p>\n<p>Gaspar declarou que o louco n\u00e3o podia ficar ali:<\/p>\n<p>Ambrosina, se chegasse a ouvir aqueles berros, havia de piorar e talvez viesse<br \/>\na enlouquecer tamb\u00e9m. Leonardo foi com grande trabalho, conduzido para uma<br \/>\ncasa de sa\u00fade no bairro de Laranjeiras.<\/p>\n<p>Gabriel convalescia \u00e0 sombra dos desvelos de Eug\u00eania.<\/p>\n<p>Alguns dias depois, o m\u00e9dico procurou o comendador para dizer-lhe que se<br \/>\nretirava; a sua doente estava livre de perigo, e Gabriel j\u00e1 podia partir.<\/p>\n<p>O comendador ouviu-o com ar comovido e cheio de humildade. S\u00fabita mudan\u00e7a<br \/>\nhavia ultimamente se operado nele; agora, ao contr\u00e1rio, parecia muitas vezes<br \/>\nempenhado em praticar a\u00e7\u00f5es que o reabilitassem.<\/p>\n<p>\u2014 Compreendo, disse ele a Gaspar, que o senhor esteja agastado comigo.<br \/>\nTem raz\u00e3o&#8230; Fui grosseiro e mal reconhecido aos seus servi\u00e7os; pe\u00e7o-lhe,<br \/>\npor\u00e9m, que me perdoe e que se n\u00e3o v\u00e1 embora por enquanto&#8230; Trate ainda minha<br \/>\nfilha, e s\u00f3 se despe\u00e7a quando a pobre menina voltar de todo \u00e0 sua primitiva<br \/>\nsa\u00fade&#8230; Ah! se o senhor soubesse quanto tenho sofrido nestes \u00faltimos dias&#8230;<br \/>\nteria compaix\u00e3o de mim&#8230;<\/p>\n<p>Gaspar cedeu afinal, mas declarou logo que n\u00e3o se separaria de Gabriel.<\/p>\n<p>\u2014 \u00d3 senhores! respondeu o comendador, j\u00e1 reanimado. Ele ficar\u00e1 conosco.<br \/>\nLonge de incomodar-nos, nisso nos dar\u00e1 o maior prazer&#8230; Creia-me que falo<br \/>\nneste instante com toda a sinceridade!&#8230;<\/p>\n<p>Ficaram.<\/p>\n<p>Ambrosina volvia-se garrida e s\u00e3 com os h\u00e1beis cuidados de Gaspar. Este quase<br \/>\nlhe n\u00e3o abandonara a cabeceira at\u00e9 conseguir levant\u00e1-la da mol\u00e9stia. Da\u00ed uma<br \/>\ncerta intimidade muito respeitosa entre os dois. A doente s\u00f3 o tratava por<br \/>\n&#8220;Meu salvador&#8221;, e lhe sorria afetuosamente.<\/p>\n<p>Uma ocasi\u00e3o, pediu-lhe ela licen\u00e7a para lhe dar um beijo na testa. Gaspar<br \/>\nconsentiu sorrindo, com um gesto paternal.<\/p>\n<p>\u2014 Olhe! disse-lhe a bela mo\u00e7a; desejo que o senhor seja muito meu amigo&#8230;<br \/>\nN\u00e3o calcula o respeito que me inspira a sua tristeza; pressinto por detr\u00e1s<br \/>\ndela alguma penosa recorda\u00e7\u00e3o de amor&#8230;<\/p>\n<p>Gaspar fez-se mais p\u00e1lido e sombrio.<\/p>\n<p>\u2014 Pe\u00e7o-lhe que me conte a hist\u00f3ria. Tenho at\u00e9 hoje ouvido falar tanto<br \/>\ndo M\u00e9dico Misterioso!&#8230; Conte-ma. Suplico-lhe!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o. Far-lhe-ia mal&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Por\u00e9m, quando me n\u00e3o fizer mal&#8230; promete?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1 bom, prometo, mas n\u00e3o se preocupe com isso&#8230;<\/p>\n<p>E o m\u00e9dico recaiu na sua habitual serenidade. Ambrosina ficou a olhar longamente<br \/>\npara aquela fronte p\u00e1lida e despojada como se interrogasse o m\u00e1rmore de um<br \/>\nsepulcro.<\/p>\n<p>Gabriel, entretanto, tamb\u00e9m se restabelecia quanto ao corpo, por\u00e9m absolutamente<br \/>\nnada quanto ao esp\u00edrito.<\/p>\n<p>\u00c0 tarde sa\u00eda do quarto, arrastando debilmente a sua m\u00e1goa, e ia assentar-se,<br \/>\nsombrio, debaixo das mangueiras, ao fundo da ch\u00e1cara. Comprazia-se ent\u00e3o em<br \/>\ndeixar-se penetrar pela tristeza misteriosa do crep\u00fasculo, e ficava horas<br \/>\nesquecidas a olhar vagamente para o horizonte, que al\u00e9m se atufava nas \u00faltimas<br \/>\nmatiza\u00e7\u00f5es da luz do sol.<\/p>\n<p>Uma vez achava-se a\u00ed, como de costume. Era uma tarde espl\u00eandida. Todavia,<br \/>\na natureza parecia ir morrendo \u00e0 propor\u00e7\u00e3o que lhe escapava o dia, como se<br \/>\nlhe fugisse a alma.<\/p>\n<p>Havia em tudo a sombra melanc\u00f3lica de uma saudade; as \u00e1rvores murmurinhavam<br \/>\nnuma deliciosa agonia, e no seio da terra ca\u00edam as primeiras l\u00e1grimas da noite.<\/p>\n<p>Gabriel permanecia meditativo, a cismar no seu malogrado amor. Sem se regozijar<br \/>\ncom os \u00faltimos acontecimentos, sentia n\u00e3o obstante certo prazer amargo em<br \/>\npensar no sofrimento de Ambrosina e na desgra\u00e7a de Leonardo.<\/p>\n<p>Ah! ela com certeza teria mais de uma vez se arrependido da escolha que fizera!&#8230;<br \/>\npensava o pobre rapaz; entretanto, se o tivesse aceitado a ele para marido,<br \/>\ncomo seriam agora felizes!&#8230; que bela lua-de-mel n\u00e3o desfrutariam ao calor<br \/>\namoroso daquelas tardes!&#8230;<\/p>\n<p>E continuava a meditar: Que triste situa\u00e7\u00e3o a dela!&#8230; afinal, n\u00e3o era casada,<br \/>\nnem solteira e nem vi\u00fava&#8230; N\u00e3o podia ser amada e nem podia amar, pois Leonardo<br \/>\nn\u00e3o dava esperan\u00e7as de melhoria&#8230; Pobre Ambrosina!<\/p>\n<p>E Gabriel, apesar de tudo, sentia que a amava sempre; como nunca! sentia<br \/>\nque aquele doido amor, longe de perecer desabrochava em novos rebent\u00f5es, vi\u00e7osos<br \/>\ne verdejantes.<\/p>\n<p>\u2014 Maldito! apostrofou ele; mil vezes maldito seja aquele homem, que<br \/>\nveio despeda\u00e7ar a minha felicidade!<\/p>\n<p>E escondeu a cabe\u00e7a entre as m\u00e3os, a solu\u00e7ar. Quando levantou, viu defronte<br \/>\nde si Eug\u00eania. Esta o observava silenciosamente, com um olhar cheio de do\u00e7ura<br \/>\ne melancolia.<\/p>\n<p>\u2014 Ah! exclamou Gabriel. N\u00e3o sabia que estava a\u00ed&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Sim, vim mais esta vez importun\u00e1-lo com a minha presen\u00e7a&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o; a sua presen\u00e7a s\u00f3 pode trazer-me esperan\u00e7a e resigna\u00e7\u00e3o&#8230; Importunar-me<br \/>\na senhora! E por qu\u00ea? por que n\u00e3o lhe causa t\u00e9dio o infeliz que sofre e vive<br \/>\ndas suas pr\u00f3prias dores? N\u00e3o! a senhora, que ultimamente se converteu em minha<br \/>\nconfidencial amiga, nunca ser\u00e1 para mim uma importuna&#8230; Eu a estimo, D. Eug\u00eania,<br \/>\ncomo se foramos irm\u00e3os.<\/p>\n<p>Eug\u00eania abaixou os olhos.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c0s vezes, continuou Gabriel, tomando-lhe as m\u00e3os; quero crer que<br \/>\nnos aproxima a simpatia do sofrimento, quero crer que nesse cora\u00e7\u00e3o, sereno<br \/>\ne casto, j\u00e1 algum dia esfuziou tamb\u00e9m a tempestade. Eu lhe tenho falado de<br \/>\nminha vida; disse-lhe com toda a franqueza os meus infort\u00fanios&#8230; por que<br \/>\nn\u00e3o me conta a senhora os seus?&#8230; Eu os saberia compreender&#8230; Vamos! diga-me<br \/>\nalguma cousa dos seus segredos&#8230; Seja minha amiga.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! n\u00e3o lhe posso dizer cousa alguma&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o tem confian\u00e7a em mim?<\/p>\n<p>\u2014 Valha-me Deus! Tenho, o que n\u00e3o tenho s\u00e3o segredos&#8230; Vim procur\u00e1-lo<br \/>\naqui para lhe dizer que amanh\u00e3 nos vamos embora&#8230; O senhor j\u00e1 \u00e9 conhecido<br \/>\ne estimado por minha fam\u00edlia&#8230; apare\u00e7a-nos&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Meu Deus! como est\u00e1 comovida!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o fa\u00e7a caso&#8230; Adeus&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Adeus, disse Gabriel, colhendo um ramo de mios\u00f3tis. Olhe, leve estas<br \/>\nflores, para se lembrar de mim.<\/p>\n<p>Eug\u00eania recolheu as flores ao seio, e retirou-se pensativa e triste.<\/p>\n<p>Entretanto, Ambrosina presenciava esta cena por detr\u00e1s das gelosias de seu<br \/>\nquarto.<\/p>\n<p>\u2014 Miser\u00e1vel! disse consigo mesma, num sobressalto de ci\u00fames. E eu que<br \/>\nsupunha que ele s\u00f3 a mim amasse!&#8230;<\/p>\n<p>Aquele procedimento de Gabriel a revoltava e lhe do\u00eda por dentro como a mais<br \/>\nnegra das trai\u00e7\u00f5es.<\/p>\n<p>\u2014 Correspondem-se? Pois n\u00e3o h\u00e3o de amar-se, que o n\u00e3o quero eu! protestou<br \/>\nela de si para si.<\/p>\n<h2><a name=\"19\"><\/a>XIX &#8211; AMO-TE! VEM!<\/h2>\n<p>Mas na semana seguinte, um novo desastre veio revolucionar ainda uma vez<br \/>\na casa. O comendador ca\u00edra prostrado por uma congest\u00e3o cerebral, que lhe punha<br \/>\nem risco a exist\u00eancia.<\/p>\n<p>Andavam todos aturdidos. Ambrosina apresentava grande palidez, acompanhada<br \/>\nde suspiros e olhares desesperan\u00e7ados. O comendador ia de mal a pior. Voltou<br \/>\nlogo a fazer-lhe companhia a fam\u00edlia do negociante ingl\u00eas. Do Reguinho e do<br \/>\nMelo Rosa \u00e9 que ningu\u00e9m sabia dar not\u00edcias. Genoveva, essa conservava sempre<br \/>\na mesma inerte e carnuda resigna\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 Doutor, dizia o enfermo a Gaspar; n\u00e3o me abandone&#8230; O senhor n\u00e3o<br \/>\nimagina a f\u00e9 que me inspira!&#8230; Oh! incontestavelmente h\u00e1 interven\u00e7\u00e3o da Provid\u00eancia<br \/>\nem tudo isto!&#8230; Quem poderia calcular que eu viesse a ter, \u00e0 cabeceira da<br \/>\nminha cama, o filho do honrado velho que persegui t\u00e3o covardemente durante<br \/>\na vida?&#8230; O Provid\u00eancia, acredito agora em teus des\u00edgnios!<\/p>\n<p>\u2014 Bem! mas n\u00e3o esteja a mortificar-se&#8230; aconselhou o M\u00e9dico Misterioso.<\/p>\n<p>\u2014 Oh! o senhor deve estar plenamente vingado!&#8230; volveu o outro; salvou<br \/>\nminha filha, e faz agora por tamb\u00e9m me salvar a mim&#8230; Fui mau! fui bastante<br \/>\nmau; hoje, por\u00e9m, arrependo-me de tudo, e principalmente de n\u00e3o haver protegido<br \/>\no casamento de seu enteado com Ambrosina&#8230; Tenho medo de morrer em semelhante<br \/>\nsitua\u00e7\u00e3o!&#8230; Eram-me necess\u00e1rios mais alguns anos de vida, para poder deixar<br \/>\nminha fam\u00edlia amparada&#8230; O doutor n\u00e3o faz id\u00e9ia do p\u00e9ssimo estado de meus<br \/>\nneg\u00f3cios!<\/p>\n<p>\u2014 Quem, ou o que, lhe fala agora em morrer, homem de Deus?..<\/p>\n<p>\u2014 Nem eu sei!&#8230; mas sinto-me mal&#8230; falta-me j\u00e1 a mem\u00f3ria&#8230; faltam-me<br \/>\nat\u00e9 as palavras!&#8230; nem me lembra o que fiz hoje! Repare como tenho a l\u00edngua<br \/>\npresa&#8230; S\u00f3 me lembro das maldades que cometi!&#8230;<\/p>\n<p>Gaspar animava-o, dizia-lhe palavras consoladoras; mas o doente sacudia a<br \/>\ncabe\u00e7a com des\u00e2nimo e fechava os olhos, gemendo.<\/p>\n<p>Havia um grande mal-estar por toda a casa. A pr\u00f3pria Em\u00edlia, sempre alegre<br \/>\ne brincalhona, nada conseguia com o seu bom humor. Gabriel falava em retirar-se;<br \/>\nsentia-se j\u00e1 perfeitamente bom e n\u00e3o lhe convinha ficar ali.<\/p>\n<p>Os olhos tristes do mo\u00e7o encontravam-se constantemente com os de Eug\u00eania,<br \/>\ne os dois ficavam a cismar.<\/p>\n<p>Um dia, em que ela se encontrou mais desconsolada, Gabriel perguntou-lhe:<\/p>\n<p>\u2014 O que tanto a aflige, minha amiguinha? o que a faz t\u00e3o muda e pesarosa?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Para que me pergunta? disse ela; se n\u00e3o me pode dar nenhum rem\u00e9dio?&#8230;<br \/>\nMeu g\u00eanio foi sempre este!&#8230; Nunca fui de expans\u00f5es&#8230; Olhe, se promete visitar<br \/>\nalgumas vezes minha fam\u00edlia, pode ser que, com a conviv\u00eancia, venha a contar-lhe<br \/>\nos meus segredos; mas, por agora, n\u00e3o lhe direi uma palavra&#8230;<\/p>\n<p>O mo\u00e7o ficou a pensar. Que estranho era o cora\u00e7\u00e3o daquela rapariga!&#8230; Que<br \/>\nmist\u00e9rio poderia haver naquela alma quase infantil?&#8230;<\/p>\n<p>E Gabriel afinal partiu.<\/p>\n<p>Ambrosina, ao se despedir-se dele, estendeu-lhe a m\u00e3o expansivamente e disse-lhe,<br \/>\narrependida e cheia de m\u00e1goa:<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o me fiquei tendo \u00f3dio&#8230; seja meu amigo; compreenda que sou eu<br \/>\nmenos culpada de tudo o que se passou entre n\u00f3s dois!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ah! se a senhora me amasse! se me houvesse compreendido!&#8230; exclamou<br \/>\no desgra\u00e7ado.<\/p>\n<p>\u2014 E pensa que n\u00e3o?&#8230; S\u00f3 eu sei o que sofri por sua causa!&#8230;<\/p>\n<p>Gabriel segurou-lhe as m\u00e3os.<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o ainda me ama?! Responda!<\/p>\n<p>\u2014 Mais tarde o saber\u00e1&#8230; por enquanto, ausente-se de mim&#8230; Adeus.<\/p>\n<p>E fugiu.<\/p>\n<p>Gabriel meteu-se l\u00e1 fora no carro com o cora\u00e7\u00e3o a saltar-lhe num grande alvoro\u00e7o.<br \/>\nDepois das palavras de Ambrosina, tudo em volta dele se alegrou e sorriu.<\/p>\n<p>E pelo caminho de casa ia fazer c\u00e1lculos de felicidade, mas a sinistra figura<br \/>\ndo doido aparecia-lhe nos sonhos como um dem\u00f4nio a cabriolar no para\u00edso.<\/p>\n<p>\u2014 Ora! conclu\u00eda ele; o essencial \u00e9 que ela me ame!&#8230;<\/p>\n<p>E estalava de contentamento quando chegou \u00e0 casa.<\/p>\n<p>No dia seguinte, o comendador expirou. Por\u00e9m antes de morrer, encarregou<br \/>\na Gaspar de obter do pobre Alfredo o perd\u00e3o do muito mal que lhe havia feito;<br \/>\ne pediu ao marido de Ursulina, o esplen\u00e9tico negociante ingl\u00eas que admitisse<br \/>\no infeliz como empregado no seu escrit\u00f3rio comercial.<\/p>\n<p>A morte do comendador dissolveu o grupo que se tinha formado em casa dele.<br \/>\nO ingl\u00eas e a fam\u00edlia retiraram-se; Gaspar fez o mesmo, e a vi\u00fava mudou-se<br \/>\npouco depois, com a filha para o palacete da cidade.<\/p>\n<p>Tratou-se do invent\u00e1rio e, com pasmo geral, chegou-se \u00e0 conclus\u00e3o de que<br \/>\no comendador, t\u00e3o opulento em vida, nem s\u00f3 n\u00e3o deixara bens, como ainda ficara<br \/>\ndevendo duzentos contos de r\u00e9is \u00e0 pra\u00e7a.<\/p>\n<p>Os credores ca\u00edram logo sobre a vi\u00fava e lan\u00e7aram m\u00e3o do que puderam. S\u00f3 lhe<br \/>\nficou uma casinha no Engenho Novo, que havia sido comprada em nome da filha.<\/p>\n<p>M\u00e3e e filha mudaram-se para l\u00e1.<\/p>\n<p>Ambrosina, por\u00e9m, n\u00e3o se queria conformar com semelhante mis\u00e9ria.<\/p>\n<p>\u2014 No fim de contas, argumentava ela, sou casada com um homem remediado<br \/>\nde fortuna e n\u00e3o devo levar esta vida quase de priva\u00e7\u00f5es. N\u00e3o tenho culpa<br \/>\nde que meu marido enlouquecesse. O curador faz-me dar uma mesada, que mal<br \/>\nchega para acudir \u00e0s primeiras necessidades! Sebo!<\/p>\n<p>E parecia que ia repetir a frase do Reguinho.<\/p>\n<p>A m\u00e3e ouvia-a com um ar tolo; tudo aquilo para a pobre mulher era neg\u00f3cio<br \/>\ncomplicado.<\/p>\n<p>Todavia, Gabriel, por esse tempo, freq\u00fcentava a fam\u00edlia do Sr. Windsor.<\/p>\n<p>Windsor \u00e9 o negociante ingl\u00eas, marido de Ursulina. Este inalter\u00e1vel homem<br \/>\ntomara afei\u00e7\u00e3o a Gabriel, e via com bons olhos a inclina\u00e7\u00e3o de sua filha Eug\u00eania<br \/>\npelo rapaz.<\/p>\n<p>Gabriel aparecia-lhe regularmente duas vezes por semana, para o ch\u00e1. Fazia-se<br \/>\nent\u00e3o palestra \u00e0 roda da mesa ou fazia-se m\u00fasica no sal\u00e3o.<\/p>\n<p>Eram aqueles ser\u00f5es tranq\u00fcilos e confortadores. Eug\u00eania, \u00e0s vezes, cosia<br \/>\nou bordava, e Gabriel assentava-se ao lado dela, esquecido a olhar para o<br \/>\nmovimento da agulha ou para os olhos da rapariga, abaixados sobre a costura.<\/p>\n<p>\u2014 Creio que j\u00e1 lhe mere\u00e7o alguma confian\u00e7a, disse-lhe ele em uma dessas<br \/>\nvezes; por que n\u00e3o me revela os seus segredos?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o os tenho&#8230; respondeu ela, sem levantar os olhos.<\/p>\n<p>\u2014 E contudo, observou Gabriel, h\u00e1 muito de misterioso e triste em todos<br \/>\nos seus gestos&#8230; Diga-me a verdade!&#8230; \u00e0s vezes uma revela\u00e7\u00e3o suaviza os<br \/>\nnossos pesares&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o, nunca lhe direi uma palavra&#8230; \u00e9 exato haver c\u00e1 dentro um motivo<br \/>\nde desgosto, mas esse motivo nunca ser\u00e1 denunciado por mim&#8230; Eu o confessaria<br \/>\nfrancamente, no caso que o senhor o descobrisse&#8230; por\u00e9m, declar\u00e1-lo eu&#8230;<br \/>\nisso nunca!<\/p>\n<p>\u2014 Minha amiga!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o insista. Aqui, onde me v\u00ea, feia e pobre, tamb\u00e9m tenho o meu bocadinho<br \/>\nde orgulho&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E se eu adivinhasse o seu segredo? se eu descobrisse o que a faz<br \/>\nmergulhar assim nessas indefinidas tristezas?&#8230; Diga-me: confessaria tudo?<\/p>\n<p>\u2014 Sim, j\u00e1 disse que sim&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mas eu tenho receio de enganar-me&#8230; \u00c0s vezes supomos distinguir<br \/>\naquilo que desejamos ver, e essa ilus\u00e3o \u00e9 uma felicidade que se desfaz ao<br \/>\ntentarmos alcan\u00e7ar a bela miragem!&#8230;<\/p>\n<p>Gabriel calou-se por algum tempo; depois, aproximou mais a sua cadeira da<br \/>\nde Eug\u00eania, debru\u00e7ou-se para ela e acrescentou quase em segredo:<\/p>\n<p>\u2014 Se soubesse como sofro!&#8230; nem mesmo sei explicar o que sinto&#8230;<br \/>\nS\u00e3o desejos vagos e incompletos, um querer sem vontade, um desejar sem \u00e2nimo,<br \/>\num aspirar sem destino e sem coragem. E contudo, sinto que me falta alguma<br \/>\ncousa&#8230; Se me perguntarem o que \u00e9 n\u00e3o saberei responder; mas sinto necessidade<br \/>\nde dedicar-me a qualquer id\u00e9ia, a qualquer cousa. Preciso de um ideal que<br \/>\nocupe a minha atividade, que exija os meus sacrif\u00edcios, que me anime, que<br \/>\nme estimule. Ah! E venham falar-me ainda nos encantos da mocidade, nos risos<br \/>\ndos vinte anos&#8230; N\u00e3o! nada disso existe! Sou mo\u00e7o, rico, tenho vigor e sa\u00fade,<br \/>\ne, no entanto, sofro, sofro muito! sinto a exist\u00eancia pesar-me sobre as costas<br \/>\ncomo um castigo!<\/p>\n<p>Eug\u00eania, que o ouvia de cabe\u00e7a baixa, ergueu-a docemente, com um sorriso.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 justamente porque nada lhe falta, que o senhor se aborrece e n\u00e3o<br \/>\naprecia a exist\u00eancia&#8230; disse ela. Tivesse, como outros, de trabalhar para<br \/>\nviver, e os seus dias correriam alegres e ligeiros. Como quer o senhor gostar<br \/>\nda exist\u00eancia, quando nem sequer conhece?&#8230; A vida consiste no esfor\u00e7o, no<br \/>\ntrabalho, na dedica\u00e7\u00e3o e no sacrif\u00edcio. O senhor nunca experimentou nenhum<br \/>\ndesses gozos, que entretanto s\u00e3o os \u00fanicos verdadeiros. Quer ouvir um conselho?&#8230;<br \/>\nAme e trabalhe, dedique-se a algu\u00e9m e a alguma cousa, constitua fam\u00edlia e<br \/>\nforme a sua responsabilidade de homem. Sem essa resolu\u00e7\u00e3o, o senhor h\u00e1 de<br \/>\nsentir sempre o mal de que se queixa, e nunca poder\u00e1 ser feliz.<\/p>\n<p>\u2014 Bem! Pois vou ent\u00e3o falar-lhe com toda a franqueza; vou abrir-lhe<br \/>\no meu cora\u00e7\u00e3o, para que a senhora escolha e guarde o que nele houver de aproveit\u00e1vel,<br \/>\ne lance fora o resto&#8230;<\/p>\n<p>Eug\u00eania estremeceu e largou o trabalho que tinha entre m\u00e3os. Gabriel aproximou<br \/>\nainda mais a sua cadeira, e fitou os olhos da rapariga, postos agora tranq\u00fcilamente<br \/>\n\u00e0 espera.<\/p>\n<p>Estavam transparentes, infinitamente doces, e via-se no fundo deles brilhar<br \/>\no sorriso de uma esperan\u00e7a.<\/p>\n<p>Houve entre os dois mo\u00e7os um id\u00edlio instant\u00e2neo e mudo, precursor do &#8220;Amo-te!&#8221;<br \/>\nsagrado.<\/p>\n<p>Nesse momento, por\u00e9m, entrou o Sr. Windsor, que os buscava para a cerim\u00f4nia<br \/>\ndo ch\u00e1.<\/p>\n<p>Gabriel prometeu a Eug\u00eania fazer-lhe no dia seguinte a suprema revela\u00e7\u00e3o<br \/>\nprenunciada. Iria visit\u00e1-la expressamente para este fim.<\/p>\n<p>Mas, nessa mesma noite, ao entrar em casa, o criado entregou-lhe uma cartinha<br \/>\nperfumada e cor-de-rosa.<\/p>\n<p>O mo\u00e7o abriu-a, e leu:<\/p>\n<p>&#8220;Gabriel. N\u00e3o queria procurar-te. Tencionava nunca mais te ver, nem te falar.<br \/>\nN\u00e3o posso! A porta do jardim ficar\u00e1 aberta durante a noite. \u00c0s onze e meia<br \/>\nj\u00e1 todos os de casa estar\u00e3o recolhidos&#8230; Amo-te! Vem!<\/p>\n<p>Ambrosina&#8221;<\/p>\n<p>Gabriel leu o bilhete de Ambrosina, uma, quatro, vinte vezes.<\/p>\n<p>Aquelas duas \u00faltimas palavras, breves, quentes e palpitantes, faiscavam-lhe<br \/>\nno c\u00e9rebro: &#8220;Amo-te Vem!&#8221;<\/p>\n<p>\u2014 Que harmonia! Que m\u00fasica! Como lhe soavam agradavelmente ao cora\u00e7\u00e3o<br \/>\naquelas notas feiticeiras! &#8220;Amo-te! Vem!&#8221;<\/p>\n<p>Um para\u00edso em duas palavras! Um mundo de del\u00edcias! Um ros\u00e1rio de venturas!<\/p>\n<p>\u2014 Como sou feliz! Como sou feliz! exclamava ele, incendiado pelas duas<br \/>\npalavras de fogo.<\/p>\n<p>Possuir Ambrosina! am\u00e1-la e ser amado por ela! t\u00ea-la ao alcance da m\u00e3o, ao<br \/>\nalcance dos bra\u00e7os, ao alcance da boca!&#8230; Oh del\u00edrio! Oh supremo gozo!<\/p>\n<p>Gaspar achava-se nessa ocasi\u00e3o \u00e0 cabeceira de um doente em Petr\u00f3polis, e<br \/>\na Gabriel quadrava esta circunst\u00e2ncia, porque lhe permitia saborear mais \u00e0<br \/>\nvontade aquele alvoro\u00e7o do seu amor. Era a primeira vez que n\u00e3o sentia vontade<br \/>\nde comunicar um segredo seu ao padrasto. \u00c9 que Gaspar, com certeza, acharia<br \/>\nmau tudo aquilo, e privar-se Gabriel da felicidade sonhada, seria privar-se<br \/>\nda pr\u00f3pria vida.<\/p>\n<p>Despiu-se cantarolando; acendeu um charuto e deitou-se de costas na cama,<br \/>\na olhar para o teto, e a ler no espa\u00e7o estas palavras:<\/p>\n<p>&#8220;Amo-te! Vem!&#8221;<\/p>\n<p>Eram escritas por ela&#8230; por Ambrosina! por aquela bela mulher de cabelos<br \/>\nperturbadores, de olhos ardentes e sombrios, de boca vermelha e dentes brancos!<br \/>\nEram dela! E nessas duas palavras estava toda a sua alma e estava todo o seu<br \/>\nsangue!<\/p>\n<p>Sim, era Ambrosina, que l\u00e1 da sua alcova lhe bradava com del\u00edrio: &#8220;Amo-te!<br \/>\nVem!&#8221;<\/p>\n<p>E as duas palavras o invadiram e se gravaram no esp\u00edrito dele, como dois<br \/>\npontos luminosos, duas estrelas brilhantes, que o iluminavam todo por dentro.<\/p>\n<p>E as duas estrelas iam despejando-lhe no \u00e2nimo d\u2019lma uma aluvi\u00e3o de<br \/>\nsorrisos de amor, de beijos e de abra\u00e7os apertados. E quanto mais despejavam,<br \/>\nmais tinham elas que despejar. Eram novas car\u00edcias, que se atropelavam, que<br \/>\nse confundiam, tomando-lhe a respira\u00e7\u00e3o, escaldando-lhe os sentidos.<\/p>\n<p>Gabriel soprou a vela, e fez por adormecer. Aninhou-se na cama, enterrou<br \/>\na cabe\u00e7a nos travesseiros; mas as duas irrequietas estrelas l\u00e1 estavam a luzir,<br \/>\na luzir, a repetir: &#8220;Amo-te! Vem \u2014 Amo-te! Vem!&#8221;<\/p>\n<p>E de novo lhe perpassavam pelo esp\u00edrito, em uma torrente vertiginosa, todos<br \/>\nos encantos de Ambrosina; intermin\u00e1vel e palpitante desfilar de ombros despidos,<br \/>\ncabelos soltos, peitos trementes, olhos requebrados e l\u00e1bios insaci\u00e1veis.<br \/>\nE tudo isso lhe rodava por dentro pondo nele alucina\u00e7\u00f5es de febre e fazendo-o<br \/>\ndesabar fundo num inferno de desejo vivo, ou al\u00e7ar-se para o nirvana de um<br \/>\ninconscientismo de loucura; mas aqui ou ali, no vermelho ardor da extrema<br \/>\nexcita\u00e7\u00e3o sensual, ou no opalino v\u00e1cuo do alheiamento produzido pela fadiga<br \/>\nda ins\u00f4nia, l\u00e1 estavam as duas implac\u00e1veis palavras de fogo, a saltar num<br \/>\nfrenesi macabro, a cuspir-lhe na p\u00f3lvora do sangue fa\u00edscas de lux\u00faria.<\/p>\n<p>&#8220;Amo-te! Vem!&#8221;<\/p>\n<p>Gabriel queria reagir, lutar; voltava-se na cama, procurava amarrar o esp\u00edrito<br \/>\na outros assuntos; quando, por\u00e9m, dava por, si via-se inda uma vez calculando<br \/>\ncomo n\u00e3o seria bom tomar Ambrosina nos bra\u00e7os, cobri-la de beijos, am\u00e1-la<br \/>\ntoda inteira, de um s\u00f3 trago como se o desejo dele fosse um mar em que ela<br \/>\nmergulhasse nua.<\/p>\n<p>\u2014 Diabo! exclamou, saltando da cama. N\u00e3o posso dormir!<\/p>\n<p>Foi \u00e0 janela e abriu-a.<\/p>\n<p>\u2014 O qu\u00ea?! pois ser\u00e1 poss\u00edvel que esteja amanhecendo?!&#8230;<\/p>\n<p>O c\u00e9u branqueava \u00e0s primeiras irradia\u00e7\u00f5es do sol. A natureza parecia ainda<br \/>\nestremunhada de sono. As \u00e1rvores espregui\u00e7avam-se bocejando, os p\u00e1ssaros cumprimentavam<br \/>\no dia com um hino matinal.<\/p>\n<p>Gabriel olhou vagamente para o espa\u00e7o. A insond\u00e1vel tranq\u00fcilidade da aurora<br \/>\ninvadiu-lhe o esp\u00edrito, deixando-lhe a porta escancarada; e logo uma loura<br \/>\nimagem, castamente risonha, entrou sem-cerim\u00f4nia por ele, a perguntar, cruzando<br \/>\ngraciosamente os bra\u00e7os:<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o, meu amigo, quais s\u00e3o as belas cousas que o senhor ficou de<br \/>\ndizer-me hoje?&#8230; Vamos! Eu de c\u00e1 n\u00e3o saio sem saber quais s\u00e3o elas&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Eug\u00eania! exclamou Gabriel, como se a pobre menina estivesse realmente<br \/>\ndefronte dos seus olhos.<\/p>\n<p>E fechou a janela para n\u00e3o a ver, tanto lhe atormentava a consci\u00eancia aquela<br \/>\nmeiga e resignada figura de cabelos louros.<\/p>\n<p>Em v\u00e3o o esperaria Eug\u00eania \u00e0 noite desse dia em casa, costurando a um canto<br \/>\nda sala de jantar; as tais lindas cousas que Gabriel lhe tinha a dizer, ela<br \/>\nnunca chegaria a ouvi-las.<\/p>\n<h2><a name=\"20\"><\/a>XX, XXI, XXII, &#8211; CASA DOS AMANTES<\/h2>\n<p>\u00c0s onze e meia da noite, horas marcadas para a entrevista, j\u00e1 Gabriel passeava<br \/>\ndefronte das janelas de Ambrosina.<\/p>\n<p>Deu meia-noite. Nada.<\/p>\n<p>Gabriel sentia-se impaciente e s\u00f4frego, uma agonia formava-se-lhe no cora\u00e7\u00e3o,<br \/>\ntal era a sua ansiedade. O menor mexer de galhos, o rojar de um inseto, tudo<br \/>\nlhe fazia adivinhar um vulto branco, de mulher, que ia atirar-se-lhe nos bra\u00e7os.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sei; ataca-me os nervos aquele ar de hipocrisia. N\u00e3o posso suportar<br \/>\nos seus modos pedantescos de mentor de chap\u00e9u alto!<\/p>\n<p>\u2014 Tu exageras, coitado! O Gaspar \u00e9 um excelente homem. Teve na mocidade<br \/>\numa boa dose de desgostos, que o fizeram triste para o resto da vida, mas<br \/>\n\u00e9 um cora\u00e7\u00e3o de ouro.<\/p>\n<p>\u2014 Todavia, nem sequer procura disfar\u00e7ar a sua antipatia por mim&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Coitado! ele \u00e9 l\u00e1 capaz de antipatizar contigo! Admira-me at\u00e9 dizeres<br \/>\nisso, quando gostavas tanto dele durante a tua mol\u00e9stia&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ele nesse tempo tratava-me de outro modo.<\/p>\n<p>\u00c9 que ainda n\u00e3o se habituou \u00e0 id\u00e9ia de que eu o deixasse totalmente, para<br \/>\ndedicar-me de corpo e alma a ti, minha querida Ambrosina.<\/p>\n<p>E Gabriel puxou para si a amante, e f\u00ea-la assentar-se nos seus joelhos.<\/p>\n<p>\u2014 Pois se tens saudades, \u00e9 voltar, disse ela.<\/p>\n<p>\u2014 Deixa-te de tolices! N\u00e3o v\u00eas que n\u00e3o posso mais viver sem ti?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 O mesmo sucede comigo a teu respeito, e \u00e9 justamente por isso que<br \/>\naborre\u00e7o aquele homem. Tenho receio que ele acabe por arrebatar-te de meus<br \/>\nbra\u00e7os!<\/p>\n<p>\u2014 Que lembran\u00e7a!<\/p>\n<p>\u2014 Enfim, vejamos ainda uma vez; mas se o M\u00e9dico Misterioso continuar<br \/>\na tratar-me como ultimamente, tu lhe pedir\u00e1s de minha parte que me dispense<br \/>\na honra de suas visitas&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ambrosina!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 o que te digo!<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1s muito nervosa&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E o que h\u00e1 nisso de estranhar, sabendo-se a vida mon\u00f3tona que levo<br \/>\nentre estas quatro paredes?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mas, o que te falta? dize.<\/p>\n<p>\u2014 Falta-me tudo, Gabriel! Sinto necessidade de gozar, de esquecer as<br \/>\ncontrariedades de minha vida!<\/p>\n<p>\u2014 Queres viajar?<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o n\u00e3o sei o que te fa\u00e7a!&#8230;<\/p>\n<p>E os dois calaram-se. Ambrosina, no fim de algum tempo, levantou-se.<\/p>\n<p>\u2014 Vamos dar um baile? disse ela.<\/p>\n<p>\u2014 Um baile? repetiu Gabriel, a olhar espantado para a amante.<\/p>\n<p>\u2014 Sim, um baile. O que achas nisso de extraordin\u00e1rio?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Nada, mas a grande dificuldade est\u00e1 nos convidados. Quais seriam<br \/>\nas damas do teu baile?<\/p>\n<p>\u2014 Minhas amigas&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Que amigas?<\/p>\n<p>\u2014 As amigas que eu convidasse&#8230; Ora, essa!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o \u00e9 t\u00e3o f\u00e1cil como julgas&#8230; Acho, por conseguinte, infeliz a id\u00e9ia.<br \/>\nOlha, se queres uma festa, d\u00e1 antes um jantar, porque, nesse caso, farei tamb\u00e9m<br \/>\nde parte alguns convites&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mas haver\u00e1 m\u00fasica?<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sei para qu\u00ea. Haver\u00e1, se fizeres gosto nisso&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 O Melo pode encarregar-se de preparar a casa. Ele \u00e9 t\u00e3o diligente&#8230;<br \/>\nlembrou Ambrosina.<\/p>\n<p>\u2014 L\u00e1 vens tu com o Melo!&#8230; Queres que te diga com franqueza? Vou aborrecendo<br \/>\naquele tipo&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Por qu\u00ea? coitado?<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sei por que, mas vou, cada vez mais lhe tomando birra&#8230; As suas<br \/>\nvisitas j\u00e1 me fatigam.<\/p>\n<p>\u2014 Creio que, no fim de contas, muito desconfiado \u00e9 o que tu \u00e9s&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Eu?! Ora, essa! Desconfiado, por que e de quem?!<\/p>\n<p>\u00c9 um modo de dizer. Vamos formular a lista dos convivas.<\/p>\n<p>E Ambrosina instalou-se na sua mimosa secret\u00e1ria de \u00e9bano com incrusta\u00e7\u00f5es<br \/>\nde madrep\u00e9rola, e disp\u00f4s-se a escrever.<\/p>\n<p>\u2014 Pronto! disse ela. Vai citando os nomes.<\/p>\n<p>\u2014 Gaspar&#8230; lembrou Gabriel em primeiro lugar.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! disse Ambrosina; n\u00e3o queremos festa de dia de finados.<\/p>\n<p>\u2014 Mas havemos de n\u00e3o convidar o Gaspar?<\/p>\n<p>\u2014 Nesse caso, dispenso a\u00ed festa.<\/p>\n<p>\u2014 Pois risca l\u00e1 o Gaspar.<\/p>\n<p>Ambrosina beijou a testa de Gabriel, e continuou:<\/p>\n<p>\u2014 Mam\u00e3e e Seu Alfredo&#8230;<\/p>\n<p>Gabriel sacudiu afirmativamente a cabe\u00e7a.<\/p>\n<p>\u2014 O Reguinho e o Melo&#8230; acrescentou ela.<\/p>\n<p>Foram nisto, por\u00e9m, interrompidos pela campainha do corredor.<\/p>\n<p>\u2014 Quem ser\u00e1? perguntou Ambrosina.<\/p>\n<p>Era o M\u00e9dico Misterioso. Precisava falar em particular ao enteado.<\/p>\n<p>Ambrosina franziu o nariz, e deixou-os a s\u00f3s.<\/p>\n<p>Gaspar, ao tornar de Petr\u00f3polis, ficou perplexo com a not\u00edcia da nova exist\u00eancia<br \/>\nde Gabriel. Correu a v\u00ea-lo e, logo \u00e0 primeira conversa, compreendeu, n\u00e3o s\u00f3<br \/>\nque o pobre rapaz era dominado pela amante, como tamb\u00e9m que esta possu\u00eda em<br \/>\nsi todos os elementos de uma mulher deveras perigosa.<\/p>\n<p>O resultado desta observa\u00e7\u00e3o foi ficar o bom Gaspar bastante sobressaltado<br \/>\na respeito de seu filho querido. Ambrosina, que ali\u00e1s lhe mostrava a princ\u00edpio<br \/>\ntanto respeito e parecia dedicar-lhe sincera estima, n\u00e3o o recebera com boa<br \/>\ncara; de sorte que o M\u00e9dico Misterioso evitou, quanto poss\u00edvel ter de voltar<br \/>\n\u00e0 casa dela.<\/p>\n<p>Estava nestas circunst\u00e2ncias, quando foi surpreendido pela inesperada visita<br \/>\ndo Sr. Windsor. O negociante ingl\u00eas apareceu-lhe desarmado da sua habitual<br \/>\nfleuma, e falou-lhe da filha com franqueza. Gabriel representava um papel<br \/>\nimportante na triste sorte daquela menina.<\/p>\n<p>Gaspar principiou ent\u00e3o a acompanhar de perto a mol\u00e9stia de Eug\u00eania.<\/p>\n<p>Ao ir ter com ela, o estado da rapariga o comoveu. Entretanto, a m\u00edsera n\u00e3o<br \/>\nlhe queria confessar as causas verdadeiras do seu sofrimento; tinha um como<br \/>\npudor da desgra\u00e7a. Gaspar, embalde, fazia por merecer-lhe a confian\u00e7a, ela<br \/>\nera sempre a mesma reservada e orgulhosa.<\/p>\n<p>Quando o m\u00e9dico lhe falava de Gabriel, a pobre enferma sorria tristemente<br \/>\ne disfar\u00e7ava as l\u00e1grimas.<\/p>\n<p>Impressionava ao v\u00ea-la, t\u00e3o p\u00e1lida e fraca, estendida sobre as almofadas<br \/>\nde uma poltrona; entristecia contemplar o negrume arroxeado dos seus olhos<br \/>\ne as sinistras manchas das suas faces descoradas. Estava outra! desaparecia-lhe<br \/>\na voz na garganta, e de vez em quando a tosse lhe sacudia todo o corpo, como<br \/>\npara o despertar do marasmo que a prostrava.<\/p>\n<p>Acabada a crise, ela sorria.<\/p>\n<p>O Sr. Windsor andava estonteado, chorava. Ursulina fazia promessas aos santos,<br \/>\ne at\u00e9 Em\u00edlia parecia triste. A casa toda se cobriu de luto e melancolia.<\/p>\n<p>Gaspar persistia em l\u00e1 ir, e mostrava-se incans\u00e1vel com a enferma.<\/p>\n<p>Foi ent\u00e3o que ele procurou Gabriel pela terceira vez.<\/p>\n<p>O enteado, logo que o viu, notou-lhe a grande preocupa\u00e7\u00e3o que lhe tra\u00eda nos<br \/>\ngestos; abaixou os olhos e corou.<\/p>\n<p>\u2014 Como at\u00e9 agora n\u00e3o me apareceste em casa, disse o M\u00e9dico Misterioso,<br \/>\ndecidi vir \u00e0 tua procura, disposto a cumprir com o meu dever, custe o que<br \/>\ncustar.<\/p>\n<p>\u2014 A meu respeito?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Sim, meu filho, a teu respeito, e a respeito tamb\u00e9m de uma pobre<br \/>\nmenina, a quem est\u00e1s assassinando, sem consci\u00eancia do crime que cometes!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Assassinando, eu?! Ah! trata-se de Eug\u00eania, n\u00e3o \u00e9 verdade?<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 justamente dela que se trata; \u00e9 desse pobre anjo, cujo cora\u00e7\u00e3o<br \/>\nencheste de ilus\u00f5es, para depois cruelmente o despeda\u00e7ares.<\/p>\n<p>Gabriel abaixou de novo os olhos, deixando agora pender a cabe\u00e7a, intimamente<br \/>\naflito.<\/p>\n<p>\u2014 Cumpro um dever! continuou Gaspar. Venho buscar-te, e estou resolvido<br \/>\na lan\u00e7ar m\u00e3o de todos os meios para te carregar comigo. Se n\u00e3o vieres, Eug\u00eania<br \/>\nmorrer\u00e1, e ser\u00e1s tu o seu assassino&#8230;<\/p>\n<p>Gabriel n\u00e3o dava uma palavra. Arfava-lhe o peito.<\/p>\n<p>\u2014 Al\u00e9m disso, considerou o outro, aonde te poder\u00e1 conduzir a exist\u00eancia<br \/>\nque aqui levas? Principio a temer-lhe as conseq\u00fc\u00eancias. Est\u00e1s um perfeito<br \/>\nocioso; j\u00e1 n\u00e3o estudas, j\u00e1 n\u00e3o trabalhas!&#8230; Nada mais fazes do que amar uma<br \/>\ndiab\u00f3lica mulher, que te absorve o esp\u00edrito e te corrompe o cora\u00e7\u00e3o!<\/p>\n<p>\u2014 Enganas-te, Gaspar!&#8230; Ambrosina n\u00e3o \u00e9 o que sup\u00f5es&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 De sobra conhe\u00e7o a vida para me haver enganado. Jamais conseguir\u00e1s<br \/>\nser feliz, caminhando deste modo e vivendo no meio da esc\u00f3ria que te cerca.<br \/>\nN\u00e3o ser\u00e3o os Regos e os Melos Rosas que te conduzir\u00e3o ao bom caminho! Est\u00e1s<br \/>\nna idade em que todo o mo\u00e7o decide do seu destino&#8230; Se n\u00e3o mudares de conduta,<br \/>\nse te n\u00e3o resolveres a trabalhar, se te n\u00e3o fizeres homem de bem, se n\u00e3o tratares<br \/>\nenfim de aceitar a responsabilidade da tua vida \u2014 vir\u00e1s a ser fatalmente<br \/>\num desgra\u00e7ado! O fato de haveres nascido rico, n\u00e3o te dispensa dos teus deveres<br \/>\nde homem e de cidad\u00e3o, aumenta ao contr\u00e1rio a tua responsabilidade, porque<br \/>\nn\u00e3o tens sequer a desculpa da mis\u00e9ria.<\/p>\n<p>\u2014 Acredita, Gaspar, que as cousas mudar\u00e3o!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Receio que n\u00e3o mudem, ou que mudem para pior. O que te afian\u00e7o \u00e9<br \/>\nque j\u00e1 representas aos meus olhos um papel bem digno de l\u00e1stima!&#8230; \u00c9s indecentemente<br \/>\nexplorado por meia d\u00fazia de cavalheiros de ind\u00fastria, que se dizem teus amigos.<br \/>\nAquele Melo Rosa \u00e9 um gatuno!<\/p>\n<p>\u2014 Gaspar, pe\u00e7o-te que moderes um pouco a tua exacerba\u00e7\u00e3o!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014N\u00e3o! n\u00e3o tenciono moder\u00e1-la. Disse que cumpria um dever, e \u00e9 com a<br \/>\nconsci\u00eancia dele que procedo neste instante! N\u00e3o \u00e9 a pr\u00f3pria severidade que<br \/>\nme faz esbravear contra aqueles vadios, \u00e9 o amor que te voto \u00e9 a compaix\u00e3o<br \/>\nque me inspiras! Tu, meu filho, n\u00e3o tens pr\u00e1tica alguma da vida, nem sequer<br \/>\nte foi dada pela sorte a inestim\u00e1vel faculdade de precisares trabalhar para<br \/>\nviver. Onde queres formar o teu car\u00e1ter?&#8230; Aqui, nesta casa tresandando a<br \/>\ndesordem e a loucura?! Ao menos, se me aparecesses, para que eu te guiasse<br \/>\ncom os meus conselhos&#8230; mas tu te escondes de mim e tens medo das minhas<br \/>\npalavras! Enquanto est\u00e1s aqui, encerrado no calor voluptuoso deste lat\u00edbulo,<br \/>\nenquanto passa a vida \u00e0 fralda de uma mulher, os rapazes de tua idade formam<br \/>\nl\u00e1 fora uma gera\u00e7\u00e3o forte e trabalhadora; enquanto te amoleces com o perfume<br \/>\ndos cabelos de Ambrosina e com o champanha da tua adega, eles, os mo\u00e7os de<br \/>\ntua idade invadem o jornal, o livro, a tribuna e a vida p\u00fablica! Por que n\u00e3o<br \/>\nacompanhas a onda do teu tempo? Concordo que ames Ambrosina e que por ela<br \/>\nsejas amado, mas isso n\u00e3o \u00e9 raz\u00e3o para que n\u00e3o cumpras com teus deveres. Esta<br \/>\nvida, que aqui levas aos seus p\u00e9s, sem dignidade e sem consci\u00eancia, s\u00f3 vos<br \/>\npoder\u00e1 conduzir ao desprezo social; a ti pela libertinagem, a ela pela prostitui\u00e7\u00e3o!<\/p>\n<p>Gabriel, fulminado pelas \u00faltimas palavras do padrasto, sentiu subir-lhe o<br \/>\nsangue \u00e0s faces, e esqueceu-se por um instante do respeito que lhe votava.<br \/>\nVeio-lhe \u00e0 boca uma inj\u00faria; mas, antes de a proferir, j\u00e1 Ambrosina, que tudo<br \/>\nescutara do outro quarto, havia de improviso se colocado entre os dois, cravando<br \/>\nno m\u00e9dico um olhar hostil e exclamando com voz firme:<\/p>\n<p>\u2014 Basta, senhor! Foi sempre do meu costume respeitar os cabelos brancos<br \/>\nde quem quer que seja, vejo agora, por\u00e9m, que eles, escondem \u00e0s vezes uma<br \/>\ncabe\u00e7a leviana e mal\u00e9vola! \u00e9 bem triste o papel que o senhor escolheu&#8230; Introduzir-se<br \/>\nna casa alheia para semear a disc\u00f3rdia entre os que vivem felizes e tranq\u00fcilos,<br \/>\nser\u00e1 tudo, menos um ato digno! Sei que me vai responder que lhe tirei o seu<br \/>\nbeb\u00ea, o seu tutu&#8230; Mas, com os diabos! antes o levem por uma vez! Ai o tem!<br \/>\nAmo-o n\u00e3o nego, amo-o bastante; mas prefiro privar-me dele a ter de prestar<br \/>\ncontas de meus atos \u00e0 sua ama seca! N\u00e3o estou com a corda no pesco\u00e7o! ainda<br \/>\ntenho uma casa para morar, e n\u00e3o faltar\u00e1 quem me queira!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o digas isso, que me afliges! exclamou Gabriel, procurando segurar-lhe<br \/>\nas m\u00e3os.<\/p>\n<p>\u2014 Deixe-me! repontou ela com um arranco. Sempre pensei que voc\u00ea fosse<br \/>\noutra esp\u00e9cie de homem; no fim de contas, n\u00e3o passa de um maricas! Acabam<br \/>\nde insultar-me nas suas barbas, e voc\u00ea n\u00e3o acha uma palavra para me dasafrontar!<br \/>\nN\u00e3o posso ter confian\u00e7a em uma pessoa que n\u00e3o reconhece a responsabilidade<br \/>\nde seus atos. Agora sou eu quem faz quest\u00e3o de sair desta casa; n\u00e3o posso<br \/>\nficar em lugar, onde estou sujeita a ser insultada covardemente pelo primeiro<br \/>\nindiv\u00edduo que chega! Hoje foi este, amanh\u00e3 ser\u00e1 outro e, no fim de pouco tempo,<br \/>\nser\u00e3o todos os seus amigos. Nada! prefiro viver com minha m\u00e3e, ou talvez com<br \/>\num meu amante, se encontrar um homem que souber ser homem!<\/p>\n<p>\u2014 Ambrosina!&#8230; suplicou Gabriel.<\/p>\n<p>\u2014 Cale-se! n\u00e3o suponha que me enternece com as suas lam\u00farias&#8230; Confesso<br \/>\nque lhe tenho amor, mas sou muito capaz de mudar-me hoje mesmo. J\u00e1 agora,<br \/>\nmeu amigo, tanto me faz Pedro, como Paulo! Mau foi dar o primeiro passo; afinal,<br \/>\no senhor n\u00e3o \u00e9 meu marido, e, amante por amante, tanto me faz o segundo como<br \/>\no terceiro!<\/p>\n<p>\u2014 Ouviste? observou Gaspar.<\/p>\n<p>\u2014 Para que dizes o que n\u00e3o sentes?&#8230; insistiu Gabriel, procurando<br \/>\nacalmar Ambrosina pela meiguice. Para que te h\u00e1s de fazer inconveniente e<br \/>\nm\u00e1, quando o n\u00e3o \u00e9s?&#8230; Sabes perfeitamente quais s\u00e3o os la\u00e7os que me unem<br \/>\nao Gaspar; sabes at\u00e9 onde vai a afei\u00e7\u00e3o que ele me vota e&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sei, nem quero saber disso! interrompeu ela. J\u00e1 disse o que tinha<br \/>\na dizer! Aqui n\u00e3o fico!<\/p>\n<p>E voltando-se para o interior da casa.<\/p>\n<p>\u2014 Leonie!<\/p>\n<p>Veio a criada.<\/p>\n<p>\u2014 Veja meus objetos e minha roupa; reuna tudo! mudo-me hoje mesmo para<br \/>\na casa de minha m\u00e3e!<\/p>\n<p>\u2014 Retire-se gritou Gabriel \u00e0 criada, e acrescentou para Ambrosina:<br \/>\n\u2014 Tu n\u00e3o ir\u00e1s! Aqui mando eu!<\/p>\n<p>\u2014 Manda? A quem? exclamou ela. Qual \u00e9 aqui o seu escravo? Ora, mo\u00e7o,<br \/>\noutro of\u00edcio! Se julga que recebo ordens de algu\u00e9m, est\u00e1 enganado; sou muito<br \/>\nsenhora deste narizinho, entende! Se me der na cabe\u00e7a ir j\u00e1 n\u00e3o ser\u00e1 voc\u00ea,<br \/>\nnem toda a sua gera\u00e7\u00e3o, que me far\u00e3o deixa de ir! Era tamb\u00e9m o que faltava!<br \/>\nque, al\u00e9m de tudo, estivesse eu \u00e0s ordens do Nhonh\u00f4&#8230; N\u00e3o! por semelhante<br \/>\npre\u00e7o, prefiro roer o p\u00e3o duro da casa de minha m\u00e3e!<\/p>\n<p>\u2014 Mas, aqui quem pretende dar-te ordens? observou Gabriel, chegando-se<br \/>\npara ela. Sabes perfeitamente que, da porta pra dentro, \u00e9s tu a senhora desta<br \/>\ncasa. Exijo que fiques, n\u00e3o porque te governe, mas porque te amo. Est\u00e1s encolerizada,<br \/>\nbem vejo, e quero-te evitar dares um passo, que sem d\u00favida lamentarias mais<br \/>\ntarde.<\/p>\n<p>\u2014 Pois se n\u00e3o sou nesta casa uma figura de papel\u00e3o, preciso p\u00f4r imediatamente<br \/>\neste sujeito daqui pra fora!<\/p>\n<p>Gaspar olhou para ela, e sorriu com sarcasmo.<\/p>\n<p>\u2014 V\u00ea! exclamou Ambrosina furiosa; escarnece de mim!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ora, Ambrosina! respondeu Gabriel; para que me h\u00e1s de colocar nesta<br \/>\nposi\u00e7\u00e3o?&#8230; N\u00e3o v\u00eas logo que n\u00e3o posso despedir meu padrasto?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Deixa-te disso&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ou ele ou eu! Escolha!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! insistiu Gabriel; nem ele ser\u00e1 despedido nem tu ir\u00e1s&#8230; Voc\u00eas<br \/>\nv\u00e3o imediatamente fazer as pazes, se s\u00e3o meus amigos&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Perd\u00e3o! interveio Gaspar. Eu agora \u00e9 que s\u00f3 te aceito sem ela! Escolhe<br \/>\nentre n\u00f3s dois!<\/p>\n<p>Gabriel olhou agoniadamente para Ambrosina, depois para o padrasto, e afinal<br \/>\natirou-se a uma cadeira, escondendo o rosto nas m\u00e3os.<\/p>\n<p>\u2014 Sabem o que mais?! exclamou a rapariga. N\u00e3o estou para atur\u00e1-los!<\/p>\n<p>E dirigiu-se para alcova.<\/p>\n<p>Gabriel precipitou-se sobre ela.<\/p>\n<p>\u2014 Meu amor! Escuta!<\/p>\n<p>\u2014 Bem! disse Gaspar, tomando o chap\u00e9u; nesse caso, sou eu quem se retira&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Meu amigo! exclamou Gabriel, segurando-lhe o bra\u00e7o.<\/p>\n<p>\u2014 Acabemos com isto! gritou Ambrosina. N\u00e3o me dou bem com estas cenas!<br \/>\nSolta-me!<\/p>\n<p>\u2014 Os pr\u00f3prios fatos se encarregar\u00e3o de dar-me a resposta, resumiu Gaspar,<br \/>\nconseguindo ganhar a porta da sala. Resolve s\u00f3 por ti o que entenderes! Adeus.<\/p>\n<p>E voltando para Ambrosina:<\/p>\n<p>\u2014 Minha senhora, quando de novo precisar de meus servi\u00e7os m\u00e9dicos,<br \/>\nestarei \u00e0s ordens&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Obrigada, respondeu ela, com um riso de ironia. E quando Gaspar havia<br \/>\ndesaparecido, deliberou consigo: &#8220;Caro me h\u00e1s de pagar!&#8221;<\/p>\n<p>Depois colou a boca contra a de Gabriel, e exclamou num estreme\u00e7\u00e3o de vol\u00fapia:<\/p>\n<p>N\u00e3o me receber\u00e1s mais este tipo!&#8230; n\u00e3o \u00e9 verdade, meu queridinho?&#8230;<\/p>\n<h2><a name=\"23\"><\/a>XXIII A FESTA DE AMBROSINA<\/h2>\n<p>Gaspar esperou em v\u00e3o por alguma carta, algum recado, qualquer palavra que<br \/>\nviesse da parte de Gabriel. Decididamente, Ambrosina havia triunfado; entre<br \/>\no padrasto e o amante, Gabriel escolhera a \u00faltima.<\/p>\n<p>E o que havia nisso de extraordin\u00e1rio?&#8230; considerava o M\u00e9dico Misterioso.<br \/>\nAgora, o que convinha fazer com urg\u00eancia era livrar o pobre rapaz, fosse l\u00e1<br \/>\ncomo fosse, das garras de Ambrosina, porque Gaspar muito se enganava, ou ali<br \/>\nestava uma mulher com todos os elementos para levar aquele \u00e0s \u00faltimas degrada\u00e7\u00f5es.<\/p>\n<p>Gabriel com efeito ia absorvendo, nos bra\u00e7os da amante, o v\u00edrus trai\u00e7oeiro<br \/>\nda ociosidade. Um aborrecimento profundo come\u00e7ava a corromper-lhe o car\u00e1ter<br \/>\ne a dispensar-lhe a energia; \u00e0s vezes se quedava ele longas horas a olhar<br \/>\nabstratamente para o mesmo ponto, sem coragem para cousa alguma, e s\u00f3 um afago<br \/>\nmais violento de Ambrosina o fazia ent\u00e3o voltar a si.<\/p>\n<p>Mas estes mesmos se iam relaxando, \u00e0 propor\u00e7\u00e3o que a conviv\u00eancia estabelecia<br \/>\nentre os dois a inevit\u00e1vel saciedade. Gabriel, na vida que levava, s\u00f3 conhecia<br \/>\nricos ignorantes ou homens indiferentes aos gozos do esp\u00edrito. O mundo dos<br \/>\nartistas, dos intelectuais, o meio em que cada um vive de uma id\u00e9ia e caminha<br \/>\nfirmando-se em um nome, conquistado pelos esfor\u00e7os de todos os instantes;<br \/>\nesse meio n\u00e3o o conhecia ele, e o fr\u00eamito das vit\u00f3rias do trabalho s\u00f3 lhe<br \/>\nchegava aos ouvidos, como a long\u00ednqua m\u00fasica de uma batalha de estrangeiros.<\/p>\n<p>Ambrosina, n\u00e3o obstante, insistia na sua id\u00e9ia de dar uma festa. O R\u00eago e<br \/>\no Melo Rosa encarregaram-se de encomendar o jantar e tratar da decora\u00e7\u00e3o da<br \/>\ncasa. Ela escolheu um rico vestido de seda cor de creme, com o qual faria<br \/>\nas honras da recep\u00e7\u00e3o; Gabriel distribuiu alguns convites, e, \u00e0s cinco horas<br \/>\nda tarde do dia marcado, principiaram a chegar os comensais.<\/p>\n<p>Genoveva fora de v\u00e9spera para ajudar nos arranjos da cozinha, e Alfredo apareceu<br \/>\nlogo que p\u00f4de largar o trabalho.<\/p>\n<p>Exibiu o restaurado vi\u00favo uma fatiota de brim branco, cujo apurado da goma<br \/>\ndizia eloq\u00fcentemente os desvelos amorosos da sua nova companheira. Estava<br \/>\nmuito melhor de fisionomia e andava vivo e escorreito. De perfil, notava-se-lhe<br \/>\nat\u00e9 um discreto princ\u00edpio de abd\u00f4men.<\/p>\n<p>O Melo chegou com um amigo, ao qual apresentou ao dono da casa, dizendo cousas<br \/>\nmui agrad\u00e1veis a seu respeito; e o Reguinho apareceu por \u00faltimo, de carro,<br \/>\ne acompanhado por uma rapariga loura, de olhos pintados.<\/p>\n<p>Esta circunst\u00e2ncia n\u00e3o agradou muito a Gabriel, mas, como Ambrosina n\u00e3o via<br \/>\nno fato inten\u00e7\u00e3o de maldade, e porque a rapariga tinha um todo acanhado e<br \/>\nparecia portar-se com respeito, ele sacudiu os ombros e resignou-se. Al\u00e9m<br \/>\ndisso, n\u00e3o havia muito onde escolher, porque de onze convidados apenas aqueles<br \/>\nse apresentaram. Um fiasco!<\/p>\n<p>A filha do comendador, dissimulando o desapontamento, tocou antes da mesa<br \/>\no seu repert\u00f3rio de piano; e recitou uns versos, que lhe oferecera o Melo.<br \/>\nGabriel fazia servir os aperitivos e conversava vagamente com os convivas.<\/p>\n<p>\u00c0s seis horas, acenderam-se os candeeiros de g\u00e1s, e os convidados tomaram<br \/>\n\u00e0 mesa os seus componentes lugares. Principiou o jantar.<\/p>\n<p>Notava-se constrangimento geral. Ambrosina, todavia, desfazia-se em obs\u00e9quios<br \/>\ne pedia que n\u00e3o tivessem cerim\u00f4nia. Alfredo cercava Genoveva de solicitudes,<br \/>\nfalando-lhe de vez em quando ao ouvido. O Melo chamava-lhe a rir &#8220;Casal de<br \/>\npombinhos&#8221; e outras cousas que \u00e0 matrona\u00e7a n\u00e3o faziam bom cabelo, a julgar<br \/>\npelas suas olhadelas, repreensivas e cheias de conveni\u00eancia, atiradas contra<br \/>\naquele.<\/p>\n<p>Desenvolvia-se o jantar, e o acanhamento ia desaparecendo \u00e0 propor\u00e7\u00e3o que<br \/>\nas garrafas se esvaziavam. Ambrosina recuperava o bom humor e comia j\u00e1 com<br \/>\napetite. Alfredo elogiava o vinho e atochava-se de leit\u00e3o assado.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 o que se leva deste mundo! observou-lhe o Melo regaladamente.<\/p>\n<p>E o tempo corria. Repetiam-se os pratos e os copos; iam-se animando as fisionomias,<br \/>\ne o vinho dava afinal \u00e0 reuni\u00e3o uma car\u00e1ter ruidoso e alegre. A pr\u00f3pria rapariga<br \/>\ndo R\u00eago, a princ\u00edpio t\u00e3o esquerda, arriscava j\u00e1 uma ou outra frase com pretens\u00f5es<br \/>\na pilh\u00e9ria.<\/p>\n<p>\u2014 O caso \u00e9 ela enxugar um pouco! explicava o R\u00eago; e prometia que l\u00e1<br \/>\npara o fim do jantar estaria soberba.<\/p>\n<p>\u2014 O senhor confunde-me&#8230; respondeu a infeliz, abaixando maliciosamente<br \/>\nos olhos e procurando ter gra\u00e7a.<\/p>\n<p>Gabriel queixava-se de que faltava ali muita gente; dos seus convites s\u00f3<br \/>\nquatro vingaram.<\/p>\n<p>Nestas ocasi\u00f5es \u00e9 que se conheciam amigos! sentenciou o Melo.<\/p>\n<p>Ambrosina pedia a Gabriel que se n\u00e3o mortificasse e, passando-lhe o bra\u00e7o<br \/>\nna cintura, deu-lhe um beijo na orelha.<\/p>\n<p>Veio a sobremesa. Estourou o champanha, e o jantar esquentou logo.<\/p>\n<p>O R\u00eago ergueu-se para um brinde.<\/p>\n<p>\u2014 Meus senhores! disse ele; bebamos \u00e0 sa\u00fade de um jovem que, por suas<br \/>\nvirtudes e por seu talento, muito merece de nosso respeito e de nossa considera\u00e7\u00e3o&#8230;<br \/>\nBebamos \u00e0 sa\u00fade daquele que hoje nos re\u00fane nesta casa, ao som dos alegres<br \/>\nestampidos da vi\u00fava Clic\u00f4t!<\/p>\n<p>\u2014 Estampidos da vi\u00fava? Livra! bradou o Melo.<\/p>\n<p>\u2014 Ao dr. Gabriel! exclamaram muitas vozes.<\/p>\n<p>Todos corresponderam, e Gabriel levantou-se de ta\u00e7a em punho, para agradecer<br \/>\no brinde e o comparecimento dos seus convidados.<\/p>\n<p>Ouviu-se ent\u00e3o uma infernal gritaria de &#8220;Hup! Hup! Hurra!&#8221; e os copos se<br \/>\nchocaram entre gargalhadas e exclama\u00e7\u00f5es de prazer. J\u00e1 falavam todos ao mesmo<br \/>\ntempo, e o tal companheiro do Melo, at\u00e9 a\u00ed silencioso, abriu a fazer discursos<br \/>\ncom tal f\u00faria, que n\u00e3o havia meio de o conter.<\/p>\n<p>Alfredo servia Genoveva de vinhos e oferecia-lhe v\u00e1rias guloseimas, que ela<br \/>\nem geral recusava, abaixando os olhos, cheia de decoro, mas esfogueada.<\/p>\n<p>Entretanto, ia-se fazendo por toda a mesa um rumor de desordem. J\u00e1 ningu\u00e9m<br \/>\nse entendia. Interrompiam uns aos outros, sem a menor cerim\u00f4nia; ouvia-se<br \/>\nno meio do barulho a voz excitada do Melo, a dirigir um brinde \u00e0 Ambrosina,<br \/>\nem que lhe chamava &#8220;Anjo de amor e proibido fruto do Para\u00edso&#8221;.<\/p>\n<p>Ambrosina ria-se muito, a pender a cabe\u00e7a para tr\u00e1s; levantou-se e foi ter<br \/>\ncom o autor do brinde para lho agradecer. O Meio apertou-lhe o bra\u00e7o num arremesso<br \/>\nde ternura.<\/p>\n<p>Gabriel mandou abrir mais. champanha, e o companheiro do Melo continuava,<br \/>\nterr\u00edvel a fazer discursos. Brindou \u00e0 Mocidade, ao Amor, \u00e0 Rep\u00fablica e ao<br \/>\nPrazer. A rapariga do R\u00eago havia encostado no ombro deste a cabe\u00e7a, e deixou-se<br \/>\nafinal cair no colo do amante, desfazendo o penteado.<\/p>\n<p>\u2014 J\u00e1 ia ficando boa!&#8230; afirmava o R\u00eago, a piscar o \u00f4lho.<\/p>\n<p>Alfredo e Genoveva conversavam intimamente, invernados na sua obscura ternura.<\/p>\n<p>Ningu\u00e9m prestava mais aten\u00e7\u00e3o ao que faziam os outros. Ambrosina declarava<br \/>\nsentir-se bem. As garrafas substitu\u00edam-se quase sem intervalo, e as vozes<br \/>\nrecrudesciam de anima\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>O amigo do Melo calara-se afinal, vencido por uma como\u00e7\u00e3o que lhe arrancava<br \/>\nl\u00e1grimas e solu\u00e7os. Gabriel com a voz arrastada e os olhos mortos, oferecia<br \/>\ncharutos \u00e0 sociedade.<\/p>\n<p>Dissolveu-se a mesa. Serviu-se o caf\u00e9 e vieram os licores. Os convidados<br \/>\nespalharam-se pela casa. Ambrosina lembrou um passeio ao luar, no jardim;<br \/>\nningu\u00e9m acedeu, ela, por\u00e9m, deu o bra\u00e7o ao Melo, e com este ganhou alegremente<br \/>\na ch\u00e1cara.<\/p>\n<p>Os dois, ao chegarem a um caramanch\u00e3o, que havia ao fundo, estreitaram aos<br \/>\nbeijos, caindo sobre um banco, nos bra\u00e7os um do outro.<\/p>\n<p>Ela, n\u00e3o obstante, negava-se, mas sem for\u00e7as para se defender, e rindo.<\/p>\n<p>O Melo arfava, a segurar as lunetas e tartamudeando palavras de amor. De<br \/>\nrepente ergueu-se, olhando para os lados. Sentira passos ali perto! Ia jurar<br \/>\nque algu\u00e9m. os espreitava!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o \u00e9 nada&#8230; dizia Ambrosina, com os olhos cerrados e os l\u00e1bios<br \/>\nsoltos.<\/p>\n<p>E puxava-o pelas abas do fraque.<\/p>\n<p>O Melo tornou a cair sobre o banco.<\/p>\n<p>Algu\u00e9m com efeito os havia espreitado. Os passos ouvidos pelo rapaz eram<br \/>\ndo M\u00e9dico Misterioso que, depois de espiar l\u00e1 de fora por algum tempo a festa<br \/>\nde Gabriel, seguira com a vista Ambrosina quando esta ganhou a ch\u00e1cara com<br \/>\no Melo; depois penetrara sorrateiramente no jardim, fora at\u00e9 ao caramanch\u00e3o<br \/>\ne, tendo observado o que a\u00ed se passava, dirigiu-se para a sala de jantar.<\/p>\n<p>Entretanto, a festa degenerada em orgia, arrastava-se j\u00e1 entre bocejos. Gabriel,<br \/>\nnegligentemente estendido numa pregui\u00e7osa, fumava, a olhar abstrato para a<br \/>\nrapariga do R\u00eago, nesse momento muito empenhada em descolchetar o seu espartilho,<br \/>\ndepois de ter desfeito de um dos sapatos; enquanto o seu extraordin\u00e1rio amante,<br \/>\nainda na sala de jantar, preparava em uma saladeira um formid\u00e1vel ponche,<br \/>\ne mortecia a luz dos bicos de g\u00e1s para dar mais realce \u00e0s l\u00edvidas chamas do<br \/>\n\u00e1lcool. Alfredo queixava-se \u00e0 Genoveva de que havia comido demais, e estava<br \/>\n\u00e0s voltas com a sua dispepsia. A boa mulher dava-lhe a beber \u00e1gua de melissa.<br \/>\nE ouvia-se a voz arrastada de Gabriel, chamando com insist\u00eancia por Ambrosina.<\/p>\n<p>Gaspar, de bra\u00e7os cruzados ao fundo da sala, olhava para todos eles, com<br \/>\num ar sombrio. S\u00f3 Genoveva dera com a sua presen\u00e7a, e desde ent\u00e3o lhe acompanhava<br \/>\no movimento dos olhos.<\/p>\n<p>Gaspar atravessou a sala e foi bater no ombro do enteado. Gabriel voltou<br \/>\na si e o encarou at\u00f4nito.<\/p>\n<p>\u2014 Avia-te! segredou o m\u00e9dico; temos que sair daqui imediatamente!<\/p>\n<p>\u2014 Para onde?..<\/p>\n<p>\u2014 Para o diabo, mas avia-te!<\/p>\n<p>Gabriel levantou-se, cambaleando.<\/p>\n<p>\u2014 Para onde me queres levar?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Em caminho conversaremos. Anda dai!<\/p>\n<p>E Gaspar segurou-o pelos bra\u00e7os, na esperan\u00e7a de aproveitar o estado de quase<br \/>\ninconsci\u00eancia de Gabriel.<\/p>\n<p>\u2014 E Ambrosina?.. perguntou este.<\/p>\n<p>\u2014 Vir\u00e1 depois.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! Eu s\u00f3 irei com ela!<\/p>\n<p>\u2014 Ela n\u00e3o pode vir!<\/p>\n<p>\u2014 Por qu\u00ea?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Porque n\u00e3o!<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o, larga-me!<\/p>\n<p>\u2014 Gabriel, atende ao teu \u00fanico amigo! Repara que est\u00e1s cercado de vergonhas!<br \/>\nOlha que \u00e9 a perdi\u00e7\u00e3o que se respira aqui!<\/p>\n<p>\u2014 Se Ambrosina merecesse tal dedica\u00e7\u00e3o, v\u00e1! por\u00e9m, ela, desgra\u00e7ado,<br \/>\nzomba de ti! engana-te com outro!<\/p>\n<p>\u2014 Mentes, miser\u00e1vel!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sei! deixa-me!<\/p>\n<p>\u2014 Nada de bulha, e ouve o que te digo&#8230; Prometes acompanhar-me, se<br \/>\neu te provar a infidelidade de Ambrosina?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Prometo!<\/p>\n<p>\u2014 Pois vem c\u00e1. N\u00e3o fa\u00e7as rumor com os p\u00e9s&#8230; atravessemos este corredor&#8230;<br \/>\nBem! agora passemos por este lado do jardim&#8230; Espera; reprime um pouco a<br \/>\nrespira\u00e7\u00e3o e abafa os teus passos&#8230; Agora entremos nesta alameda&#8230; A\u00ed! Olha<br \/>\npor entre estes galhos&#8230; O que v\u00eas?<\/p>\n<p>A pr\u00f3pria embriaguez e a sombra das folhas n\u00e3o permitiram logo a Gabriel<br \/>\nreconhecer a amante nos bra\u00e7os de Melo Rosa; mas, pela voz dos dois e pelo<br \/>\nque diziam, certificou-se num relance de que era tra\u00eddo e precipitou-se com<br \/>\nf\u00faria sobre eles, exclamando como um louco:<\/p>\n<p>\u2014 Infames! Infames!<\/p>\n<p>Gaspar, por\u00e9m, senhoreou-se vigorosamente do enteado, enquanto Ambrosina<br \/>\ne o Melo corriam pelo jardim.<\/p>\n<p>\u2014 Larga-me! bradava Gabriel, procurando escapar das m\u00e3os do padrasto;<br \/>\nlarga-me, ou enlouque\u00e7o!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! daqui sairemos juntos. Nem voltar\u00e1s l\u00e1 dentro; nada tens que<br \/>\nfazer nesse covil de miser\u00e1veis! Saiamos pelo port\u00e3o do jardim, amanh\u00e3 mesmo<br \/>\npartiremos para o Rio de Janeiro!<\/p>\n<p>\u2014 Deixa-me! deixa-me! insistia Gabriel.<\/p>\n<p>Melo Rosa conseguiu ganhar a rua e fugir, justamente quando o amante iludido<br \/>\nlograva escapar dos bra\u00e7os do amigo.<\/p>\n<p>Esta cena levantou grande rumor, pondo em sobressalto os que estavam na casa.<br \/>\nMas na ocasi\u00e3o em que Gabriel se dispunha a perseguir o Melo Rosa, ouviu-se<br \/>\num bramido terr\u00edvel e em seguida um grito de Ambrosina:<\/p>\n<p>\u2014 O louco!<\/p>\n<p>Com efeito, era Leonardo que surgia. H\u00e1 dois dias fugira do hospital e vagava<br \/>\nforagido pelas ruas do arrabalde, at\u00e9 que o acaso lhe fizera dar com a casa<br \/>\nda mulher.<\/p>\n<p>Genoveva tivera tempo de fechar a porta da sala, mas o doido, com um empurr\u00e3o,<br \/>\nmetera-se dentro, produzindo formid\u00e1vel estrondo.<\/p>\n<p>O amigo do Melo, que dormia num canap\u00e9, acordou sobressaltado e corria \u00e0<br \/>\ntoa pelos quartos. Alfredo, tiritando de susto, ganhou um canto da sala de<br \/>\njantar e escondeu-se. A sujeita do Rego, a suster as saias, gritava que a<br \/>\ntirassem daquele inferno, e Genoveva, tratando de fugir, puxara do seio um<br \/>\nros\u00e1rio e rezava atrapalhadamente as ora\u00e7\u00f5es que lhe vinham \u00e0 boca.<\/p>\n<p>Ambrosina, entretanto, ao reconhecer a figura terr\u00edvel do marido, correra<br \/>\npara o jardim, mas, dando a\u00ed com Gaspar e Gabriel, voltara estonteada, exclamando,<br \/>\na abra\u00e7ar-se com a m\u00e3e:<\/p>\n<p>\u2014 Salve-me! Salve-me! Todos eles me querem matar! Salve-me, por amor<br \/>\nde Deus!<\/p>\n<p>Leonardo havia parado no meio da casa, im\u00f3vel, tinha na m\u00e3o o trinchante<br \/>\nque apanhara da mesa.<\/p>\n<p>A figura, o gesto, a voz, tudo nele era horr\u00edvel. Cobria-lhe a cabe\u00e7a e a<br \/>\ncara uma por\u00e7\u00e3o emaranhada de cabelos secos e negros. O olhar luzia-lhe com<br \/>\ncintila\u00e7\u00f5es vermelhas, e as suas narinas pareciam procurar a carni\u00e7a pelo<br \/>\nfaro.<\/p>\n<p>A casa converteu-se em um inferno de exclama\u00e7\u00f5es. De todos os lados gritos,<br \/>\npragas e amea\u00e7as.<\/p>\n<p>Entretanto, o doido percebeu Ambrosina na sala de jantar, e soltou uma gargalhada.<\/p>\n<p>\u2014 At\u00e9 que afinal te encontro! berrou ele.<\/p>\n<p>A m\u00edsera olhou em torno de si e reparou, tr\u00eamula, que a sala estava fechada<br \/>\ne quase \u00e0s escuras.<\/p>\n<p>O doido correu para ela, empunhando a faca.<\/p>\n<p>Ambrosina ia perder os sentidos, mas notou que a porta da dispensa, que dava<br \/>\npara a sala de jantar, estava aberta, e a esperan\u00e7a de alcan\u00e7\u00e1-la reanimou-a,<br \/>\nporque seria f\u00e1cil embastilhar-se l\u00e1 dentro, deslocando uma prateleira volante<br \/>\nque a\u00ed existia logo \u00e0 entrada.<\/p>\n<p>Leonardo avan\u00e7ava, brandindo a faca; entre ele e a mulher havia, por\u00e9m, a<br \/>\nmesa de jantar, e os dois come\u00e7aram a correr em torno desta como fazem as<br \/>\ncrian\u00e7as, quando brincam o &#8220;Tempo ser\u00e1&#8221;.<\/p>\n<p>Leonardo galgara a mesa aos saltos, lan\u00e7ando por terra cadeiras e garrafas.<br \/>\nAterrava v\u00ea-lo pular daquele modo, grunhindo como um torturado. Mas, se ele<br \/>\ntinha a agilidade do tigre tinha a perseguida a destreza da camur\u00e7a e, a um<br \/>\npulo de Leonardo, Ambrosina opunha uma pirueta, que a tirava do seu alcance.<\/p>\n<p>Assim levaram algum tempo. Todavia, a desgra\u00e7ada n\u00e3o podia resistir por muito<br \/>\nmais: o suor corria-lhe de todo o corpo; as pernas vergavam-se-lhe de cansa\u00e7o;<br \/>\na vertiginosa gravita\u00e7\u00e3o em torno da mesa fazia-lhe redemoinhar a cabe\u00e7a num<br \/>\ndel\u00edrio apopl\u00e9tico. Sentia \u00e2nsias enormes, e ofegante, tr\u00eamula, miser\u00e1vel,<br \/>\ntoda ferida nos cacos de vidro espalhados pelo ch\u00e3o, ia lan\u00e7ar-se suplicante<br \/>\ne vencida aos p\u00e9s do doido, quando se abriu de repente uma das portas da sala,<br \/>\ne Gaspar, junto com Gabriel, apareceram de relance.<\/p>\n<p>\u2014 Ol\u00e1! He! gritou o m\u00e9dico.<\/p>\n<p>Leonardo voltou-se para eles, e Ambrosina teve ensejo de galgar a entrada<br \/>\nda dispensa.<\/p>\n<p>J\u00e1 era tempo!<\/p>\n<p>Os dois, vendo-a livre do perigo, tornaram a fechar logo a porta, com inten\u00e7\u00e3o<br \/>\nde deixar o doido preso. S\u00f3 ent\u00e3o o M\u00e9dico Misterioso reparou que os convidados<br \/>\nhaviam todos desaparecido, e, como para ele se tratava unicamente de fugir<br \/>\ncom o enteado, a este arrastou consigo pelo jardim e levou-o para o carro<br \/>\nque o esperava ao port\u00e3o da ch\u00e1cara.<\/p>\n<p>Toca pra casa! disse ao cocheiro.<\/p>\n<p>Gabriel, pelo caminho, protestava na impot\u00eancia do seu estado:<\/p>\n<p>\u2014 Mas, repara, Gaspar, que Ambrosina pode morrer na situa\u00e7\u00e3o em que<br \/>\na deixamos&#8230; E um assassinato o que vamos cometer!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 A dispensa n\u00e3o tem sa\u00edda?<\/p>\n<p>\u2014 Tem uma janela, mas a desgra\u00e7ada talvez n\u00e3o chegue at\u00e9 l\u00e1!&#8230; Eu<br \/>\nj\u00e1 n\u00e3o a amo e nenhum interesse tenho de possu\u00ed-1a mas \u00e9 de meu dever n\u00e3o<br \/>\nconsentir que ela morra em minha casa!<\/p>\n<p>\u2014 Jorge, apeia-te; d\u00e1-me o teu capote, o teu chap\u00e9u, e o teu chicote.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9.<\/p>\n<p>O cocheiro obedeceu, e Gaspar, aproximando mais a boca ao ouvido dele, acrescentou<br \/>\nainda algumas palavras.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 s\u00f3 o que manda, patr\u00e3o? perguntou Jorge depois de ouvir o que lhe<br \/>\nsegredara o m\u00e9dico.<\/p>\n<p>\u2014 Sim, mas desejo que te saias desta vez t\u00e3o bem como das outras&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Podes ficar descansado.<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1s armado?<\/p>\n<p>\u2014 Sim senhor, e tenho a minha lanterna.<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o, vai.<\/p>\n<p>E o cocheiro tornou a p\u00e9 pelo caminho feito.<\/p>\n<p>Gaspar atirou o capote nos ombros, enterrou o chap\u00e9u na cabe\u00e7a, empunhou<br \/>\no chicote e galgou a bol\u00e9ia.<\/p>\n<p>O carro desapareceu na estrada.<\/p>\n<p>Deixemo-lo seguir para a casa do M\u00e9dico Misterioso, e voltemos \u00e0 sala de<br \/>\njantar de Gabriel.<\/p>\n<p>Ambrosina, mal ganhou a dispensa, atravancou precipitadamente a porta e deixou-se<br \/>\ncair prostrada no ch\u00e3o. S\u00f3 depois de vomitar duas ou tr\u00eas vezes, \u00e9 que de<br \/>\nnovo se viu senhora completa dos seus movimentos e do seu esp\u00edrito.<\/p>\n<p>A primeira id\u00e9ia que ent\u00e3o lhe acudiu foi a de fugir para a rua; n\u00e3o tinha<br \/>\nconfian\u00e7a naquele abrigo. Trepou logo pelas prateleiras, e ganhou a pequena<br \/>\njanela, que dava sobre o jardim.<\/p>\n<p>A noite estava silenciosa e um tanto \u00famida. Ambrosina s\u00f3 ouvia o rumor produzido<br \/>\npelo marido na sala de jantar.<\/p>\n<p>\u2014 Com certeza ele n\u00e3o sair\u00e1 de l\u00e1, enquanto houver ao seu alcance um<br \/>\nobjeto inteiro&#8230; pensou, montando-se no parapeito da janela; depois, dependurou-se<br \/>\ndeste pelas m\u00e3os e deixou-se escorregar para fora.<\/p>\n<p>Caiu assentada na relva, e s\u00f3 ent\u00e3o reparou no deplor\u00e1vel estado em que se<br \/>\nachava.<\/p>\n<p>E foi suja, rota, ensang\u00fcentada, sem chap\u00e9u, que atravessou a ch\u00e1cara.<\/p>\n<p>Ao passar pela frente da casa, pareceu-lhe ouvir gritos pedindo socorro.<\/p>\n<p>Querem ver que ainda h\u00e1 algu\u00e9m l\u00e1 dentro \u00e0s voltas com o doido?&#8230; considerou<br \/>\nela.<\/p>\n<p>\u2014 Ora, adeus! disse de si para si; quem quer que seja, que se arranje,<br \/>\ncomo eu me arranjei!<\/p>\n<p>E seguiu para a rua.<\/p>\n<p>O bairro estava deserto. Ambrosina n\u00e3o tinha dinheiro consigo e nem mesmo<br \/>\nsabia para onde ir. A casa de sua m\u00e3e era t\u00e3o longe!&#8230; ficava no Engenho<br \/>\nNovo, e ela achava-se ali em Laranjeiras!&#8230;<\/p>\n<p>Al\u00e9m disso, sentia-se fatigad\u00edssima; os p\u00e9s ardiam-lhe, como se fossem cal\u00e7ados<br \/>\nde sinapismos. E t\u00e3o enxovalhada! Onde diabo iria ela abrigar-se! a quem se<br \/>\napresentaria naquele estado!<\/p>\n<p>E coxeando, gemendo, a encostar-se pelas paredes, seguia tristemente para<br \/>\no lado da cidade.<\/p>\n<p>Veremos depois o destino que teve a desgra\u00e7ada.<\/p>\n<p>Por enquanto, voltemos ainda uma vez \u00e0 sala de jantar de Gabriel, porque,<br \/>\ncom efeito, algu\u00e9m l\u00e1 ficou abandonado em apuros.<\/p>\n<p>Era o pobre do Alfredo; eram dele os gritos que pediam socorro.<\/p>\n<p>Na terr\u00edvel ocasi\u00e3o em que surgira Leonardo, o magro amante de Genoveva,<br \/>\naproveitando a exig\u00fcidade do seu corpo, conseguiu meter-se entre o guarda-lou\u00e7a<br \/>\ne a parede, no canto de que falamos, certo de que ningu\u00e9m daria com ele semelhante<br \/>\nesconderijo.<\/p>\n<p>Havia de ser, realmente, muito dif\u00edcil em descobri-lo, a\u00ed; mas o louco, quando<br \/>\nAmbrosina se encerrou na dispensa e Gaspar fechou de novo a porta da sala,<br \/>\nfoi surpreendido por certo ru\u00eddo inomin\u00e1vel que partia do canto do guarda-lou\u00e7a.<br \/>\nPrecipitou-se para l\u00e1 e, agu\u00e7ando os olhos, lobrigou ao fundo da toca a l\u00edvida<br \/>\nfigura de Alfredo, cujos queixos batiam como castanholas.<\/p>\n<p>O louco soltou um rugido dos seus, acompanhado de uma feroz gargalhada de<br \/>\nsatisfa\u00e7\u00e3o, e desistiu do intento de perseguir \u00e0 mulher, para se atirar sobre<br \/>\na nova presa.<\/p>\n<p>Alfredo n\u00e3o caiu por terra, fulminado de terror, s\u00f3 porque o guarda-lou\u00e7a<br \/>\ne a parede o entalavam pelos ombros. Fechou os olhos e, cedendo a um rebate<br \/>\nmais forte dos intestinos, resignou-se \u00e0 morte, procurando conciliar uma id\u00e9ia<br \/>\nreligiosa.<\/p>\n<h2><a name=\"24\"><\/a>XXIV &#8211; A ALMA DO COMENDADOR<\/h2>\n<p>M\u00e9dico Misterioso, ao chegar defronte de casa, apeou-se da bol\u00e9ia, abriu<br \/>\na porta, chamou o criado e recomendou-lhe que recolhesse o carro \u00e0 cocheira.<\/p>\n<p>Eram dez horas da noite, e o tempo, at\u00e9 a\u00ed de urna transpar\u00eancia admir\u00e1vel,<br \/>\ncome\u00e7ava a fazer-se cor de chumbo.<\/p>\n<p>Gabriel, atirado nas almofadas do carro, dormia profundamente. O padrasto<br \/>\ntomou-o nos ombros, e carregou com ele para o quarto.<\/p>\n<p>O rapaz n\u00e3o dava acordo de si. Gaspar estendeu-o na cama, e ficou algum tempo<br \/>\na olh\u00e1-lo, com uma express\u00e3o de profunda tristeza. Depois, sacudiu a cabe\u00e7a<br \/>\nresignadamente, e deu-lhe um beijo na fronte.<\/p>\n<p>\u2014 Pobre crian\u00e7a!&#8230; dizia consigo o m\u00e9dico; para que haverias tu de<br \/>\nencontrar, logo na entrada do caminho, aquela mulher perversa e ego\u00edsta?&#8230;<br \/>\nAntes fosses pobre e desprotegido!&#8230; estarias trabalhando para ganhar a vida,<br \/>\ne o suor que te corresse do rosto n\u00e3o seria este suor \u00famido e org\u00edaco, que<br \/>\nagora te enregela. Antes fosses bem pobre! Compreenderias talvez a necessidade<br \/>\nde cultivar a tua intelig\u00eancia, que esperdi\u00e7as, como esperdi\u00e7as o teu dinheiro&#8230;<br \/>\nAmaldi\u00e7oada fortuna, que a ambos nos desgra\u00e7ou!<\/p>\n<p>E Gaspar, enxugando as l\u00e1grimas, principiou a mudar a roupa do enteado, com<br \/>\na solicitude de uma m\u00e3e extremosa. Descal\u00e7ou-o, e procurou chamar-lhe o sangue<br \/>\na sola dos p\u00e9s; arrumou-lhe na testa um len\u00e7o borrifado com algumas gotas<br \/>\nde amon\u00edaco, e, depois de agasalh\u00e1-lo bem, fechou a porta do quarto, passou<br \/>\nao escrit\u00f3rio e assentou-se \u00e0 sua mesa de trabalho com um livro defronte de<br \/>\nsi.<\/p>\n<p>Gabriel, ao abrir os olhos no dia seguinte, o primeiro pensamento que formulou<br \/>\nfoi todo para Ambrosina. Os acontecimentos da v\u00e9spera apareciam-lhe agora<br \/>\nno esp\u00edrito como reminisc\u00eancias de fatos revistos atrav\u00e9s das camadas nebulosas<br \/>\ndo tempo.<\/p>\n<p>Muitos lhe tinham fugido inteiramente da mem\u00f3ria, de envolta com os vapores<br \/>\nda embriaguez; outros permaneciam no momento de acordarmos. A sinistra figura<br \/>\nde Leonardo desenhava-se de um modo fant\u00e1stico; aquele espectro hirsuto e<br \/>\ndesvairado, lan\u00e7ando em torno de si olhares de fera e empunhando uma faca,<br \/>\nparecia um produto de pesadelo. E Gabriel, com a imagina\u00e7\u00e3o, via Ambrosina<br \/>\ncrivada de feridas, a debater-se e a pedir socorro nas garras do louco, que<br \/>\na arrastava pelos cabelos e come\u00e7ava a devorar-lhe o corpo a dentadas, como<br \/>\nhavia tentado na horr\u00edvel noite do casamento.<\/p>\n<p>Gabriel, sacudido por essas id\u00e9ias, sentia as fontes estalarem de febre.<\/p>\n<p>Mas, entre todas as duvidosas reminisc\u00eancias da v\u00e9spera, se destacava um<br \/>\nfato, gravado a fogo, era a cena do caramanch\u00e3o. Esse n\u00e3o tinha sombras esfumadas,<br \/>\nnem contornos duvidosos; estava ali, nu e cru, em toda a brutal nitidez da<br \/>\nrealidade.<\/p>\n<p>N\u00e3o havia para onde fugir! Era uma afronta verdadeira e positiva, que reclamava<br \/>\ndos brios de Gabriel decis\u00e3o pronta e en\u00e9rgica.<\/p>\n<p>Com que tristeza, com que dor, com que sacrif\u00edcio d\u2019alma, n\u00e3o teve<br \/>\no desgra\u00e7ado de chegar a esta conclus\u00e3o inevit\u00e1vel: \u2014 Abandonar por<br \/>\numa vez Ambrosina?!&#8230; empurrar com o p\u00e9 tudo o que ele at\u00e9 a\u00ed mais amara,<br \/>\nmais loucamente estremecera! fugir daquilo que lhe enchera os sonhos de esperan\u00e7as,<br \/>\ndestruir o castelo das suas ilus\u00f5es, amaldi\u00e7oar o seu \u00eddolo e calcar o pr\u00f3prio<br \/>\ncora\u00e7\u00e3o debaixo dos p\u00e9s, como quem esmaga um imundo verme! Mas assim era preciso!<br \/>\nEra inevit\u00e1vel! O que poderia ele esperar daquela mulher, no caso que lhe<br \/>\nfaltasse coragem para repeli-la? N\u00e3o lhe teria j\u00e1 porventura consagrado toda<br \/>\na sua exist\u00eancia? n\u00e3o havia feito, por amor de semelhante ingrata, todos os<br \/>\nsacrif\u00edcios de sentimento e de car\u00e1ter, que se podem exigir de um homem? E<br \/>\nqual fora a paga de tudo isso? \u2014 Uma vileza, uma inf\u00e2mia, a mais torpe<br \/>\ndas trai\u00e7\u00f5es \u2014 a trai\u00e7\u00e3o do amor!<\/p>\n<p>Oh! Era indispens\u00e1vel fugir-lhe para sempre! nunca mais a ver! nunca mais<br \/>\na amar!<\/p>\n<p>E, com esta resolu\u00e7\u00e3o, todo o seu ser se abalava num calafrio de morte.<\/p>\n<p>Mas que diab\u00f3lica fascina\u00e7\u00e3o exerce sobre mim aquela mulher, considerava<br \/>\no m\u00edsero; para que eu, mesmo no auge de meu desespero e do meu \u00f3dio, sinta<br \/>\npor ela todo o arrebatamento do amor e toda a humilhante agonia do desejo?<br \/>\nQue sobrenatural poder me obriga a quer\u00ea-la sempre, mesmo com a consci\u00eancia<br \/>\ndolorosa da sua inf\u00e2mia e com a convic\u00e7\u00e3o degradante da minha covardia? Inferno!<br \/>\nConhecer o mal, sem \u00e2nimo para fugir dele!&#8230; mas n\u00e3o! Custe o que custar,<br \/>\ndoa o que doer, hei de esquec\u00ea-la! hei de desprez\u00e1-la!<\/p>\n<p>Mas dentro, em revolta, lhe bradava o sangue:<\/p>\n<p>\u2014 Atende! atende, desgra\u00e7ado! n\u00e3o te lembras que, para deixares por<br \/>\numa vez Ambrosina, ter\u00e1s de abdicar de todos os deslumbramentos do seu amor?<br \/>\nDeix\u00e1-la, quer dizer nunca mais sentir o doce contacto daqueles bra\u00e7os esculturais;<br \/>\ndeix\u00e1-la, \u00e9 perder o gosto saboroso daqueles beijos quentes e vermelhos; \u00e9<br \/>\nnunca mais adormecer ao calor daquela divina carne e ao aroma daquele cabelo<br \/>\nnegro! Queres deix\u00e1-la, miser\u00e1vel? deixa-a, mas engatilha ao mesmo tempo o<br \/>\nteu rev\u00f3lver, porque n\u00e3o resistir\u00e1s ao desespero de perd\u00ea-la! E, enquanto<br \/>\nestiveres l\u00e1 debaixo da terra, no pavoroso degredo do teu aniquilamento, ela,<br \/>\nc\u00e1 fora, feliz e radiante, ser\u00e1 cortejada por uma aluvi\u00e3o desenfreada de apaixonados!<\/p>\n<p>Gabriel estremeceu, sacudiu a cabe\u00e7a, procurando enxotar os pensamentos,<br \/>\ncomo quem enxota um bando de corvos, e saltou da cama.<\/p>\n<p>Defronte dele ergueu-se o padrasto.<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o?&#8230; disse este. Est\u00e1s disposto a partir?<\/p>\n<p>\u2014 Quando quiseres&#8230; respondeu Gabriel, abaixando os olhos.<\/p>\n<p>\u2014 Iremos pelo primeiro paquete que sair para a Europa.<\/p>\n<p>E Gaspar afastou-se, para tratar da viagem.<\/p>\n<p>Entretanto, na v\u00e9spera desse dia, enquanto aqueles dois fugiam pela noite<br \/>\na toda a disparada da casa de Ambrosina, esta, depois de alguns passos pela<br \/>\nrua de Laranjeiras, encostara-se prostrada \u00e0s grades de uma ch\u00e1cara.<\/p>\n<p>N\u00e3o sentia coragem para caminhar, tal era o seu estado. Tinha a cabe\u00e7a oprimida<br \/>\npor um estranho peso que a obrigava a fechar de vez em quando os olhos. As<br \/>\npernas negavam-se a sustent\u00e1-la e os seus p\u00e9s sangravam; todo o corpo lhe<br \/>\npedia repouso, mas n\u00e3o se animava ela a sentar-se no batente de alguma porta,<br \/>\nreceosa de ceder ao cansa\u00e7o e adormecer na rua. Olhava ent\u00e3o aflitivamente<br \/>\npara a estrada, e a desesperan\u00e7a de qualquer recurso, que tirasse daquela<br \/>\nsitua\u00e7\u00e3o, arrancava-lhe l\u00e1grimas de desespero.<\/p>\n<p>Quando passava algu\u00e9m, a infeliz escondia o rosto, envergonhada.<\/p>\n<p>Um trabalhador, que vinha a cantalorar com uma voz grossa de vinho, abeirou-se<br \/>\ndela e quis abord\u00e1-la.<\/p>\n<p>\u2014 Olha c\u00e1! disse, limpando as barbas nas costas da m\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o me toque! bradou ela.<\/p>\n<p>E ferrou no homem t\u00e3o decisivo olhar, que ele abaixou a cabe\u00e7a, com um gesto<br \/>\nde c\u00e3o batido, e arredou-se resmungando:<\/p>\n<p>\u2014 Desculpe! supunha que era uma barca&#8230;<\/p>\n<p>Ambrosina rilhou os dentes, de raiva, e desatou a solu\u00e7ar.<\/p>\n<p>Que mal havia ela feito para sofrer tanto!&#8230; Por que a sorte, a fatalidade,<br \/>\nou l\u00e1 o que fosse, a perseguia daquele modo?&#8230; Bem sombria devia ser a estrela<br \/>\nque velou o ber\u00e7o!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 No fim de contas, se n\u00e3o sou mais honesta, dizia consigo mesmo, s\u00f3<br \/>\nao acaso devemos criminar, porque foi ele que me tirou dos bra\u00e7os de meu marido<br \/>\npara me atirar aos do meu amante&#8230; E ser\u00e1 culpa minha n\u00e3o poder eu amar a<br \/>\nnenhum homem?&#8230; Acho-os rid\u00edculos a todos eles! E haver\u00e1, com efeito, cousa<br \/>\nmais aborrecida do que ouvir protestos de amor de Gabriel, por exemplo? quem<br \/>\npode gostar daquilo? Um homem deve ser um homem e deve saber gozar!<\/p>\n<p>E Ambrosina sonhava-se ao lado de um libertino milion\u00e1rio, que a embriagava<br \/>\ncom todas as transcend\u00eancias da riqueza e do prazer; sentia sede das sensa\u00e7\u00f5es<br \/>\nfortes do jogo e das orgias monstruosas, em que h\u00e1 gosto de sangue no fundo<br \/>\ndas \u00faltimas ta\u00e7as. Queria gozos criminosos, lasc\u00edvias perseguidas por lei;<br \/>\nsentia necessidade de ru\u00eddo, de desordem, de esc\u00e2ndalo; queria que se falasse<br \/>\nnela, que a apontassem, que os burgueses estalassem de raiva, ao v\u00ea-la passar,<br \/>\npetulantemente linda, sat\u00e2nica, cruel, no seu carro puxado a quatro! Sentia<br \/>\nvontade que a julgassem capaz de todos os crimes! E assim mesmo haveriam de<br \/>\nir depor a seus p\u00e9s a fortuna, a honra, o talento, porque ela era bela e possu\u00eda<br \/>\ntodos os segredos do amor sensual. Os mancebos, ao abrir da puberdade, queimariam<br \/>\na carne em flor nas brasas do seu sangue; os homens lan\u00e7ariam \u00e0s chamas dos<br \/>\nseus punchs a fortuna dos filhos e as j\u00f3ias da mulher; e os velhos, tr\u00eamulos<br \/>\ne decr\u00e9pitos, cheios de condecora\u00e7\u00f5es e flanelas, haveriam de arrastar-se<br \/>\nat\u00e9 aonde ela estivesse para lhe suplicarem, por amor de Deus e em troca de<br \/>\ntudo o que possu\u00edssem alguns instantes de lux\u00faria! E ela ent\u00e3o orgulhosa e<br \/>\nfria sob o diadema de seus v\u00edcios, escarneceria de todos eles e de todos os<br \/>\npreceitos estabelecidos pela moral. E, enquanto as m\u00e3es chorassem, os filhos<br \/>\nse perdessem, e os homens se assassinassem na vergonha e no opr\u00f3brio, ela,<br \/>\nmulher sem cora\u00e7\u00e3o, a V\u00eanus de gelo! beberia champanha e comeria morangos<br \/>\nem calda de rum!<\/p>\n<p>E por um natural fen\u00f4meno de atavismo, Ambrosina reproduzia, com as modifica\u00e7\u00f5es<br \/>\ncorrespondentes \u00e0s suas circunst\u00e2ncias individuais, todos os sonhos de ambi\u00e7\u00e3o<br \/>\ne todos os del\u00edrios de grandeza que encheram a vida inteira de seu pai.<\/p>\n<p>Era o comendador Moscoso quem estava ali a sonhar, em plena mocidade, n\u00e3o<br \/>\ncomo ambicioso caixeiro de taverna, mas como uma vaidosa rapariga de cora\u00e7\u00e3o<br \/>\nmal-educado.<\/p>\n<p>Ela, por\u00e9m foi interrompida nos seus incipientes devaneios por um fulminante<br \/>\nberro, que lhe gelou nas veias o sangue e lhe sumiu a luz dos olhos.<\/p>\n<p>Era o louco que vinha de novo ao seu encal\u00e7o.<\/p>\n<p>Ambrosina soltou um grito e, perdendo os sentidos, cambaleou um momento,<br \/>\ne desabou afinal sobre a cal\u00e7ada.<\/p>\n<h2><a name=\"25\"><\/a>XXV &#8211; A FLOR DO RUSSELL<\/h2>\n<p>Jorge, o cocheiro de Gaspar, era um homem membrudo e de fisionomia \u00e1spera,<br \/>\ntipo mais puxado a espanhol que a brasileiro.<\/p>\n<p>Cabelos negros e crespos, achatados na testa pelo uso constante de um grosseiro<br \/>\nchap\u00e9u de feltro, olhos escuros, cor de tabaco, barba espessa, fartas sobrancelhas<br \/>\narrepiadas, nariz grosso, afogado em sangue, dentes grandes e quadrados.<\/p>\n<p>Cobria-lhe a pequena parte do rosto que n\u00e3o fora conquistada pela invas\u00e3o<br \/>\nbrutal dos cabelos, um moreno quente, listroso, cheio de vida e de for\u00e7a.<br \/>\nTinha as m\u00e3os largas e resguardadas de m\u00fasculos possantes, peito amplo e pesco\u00e7o<br \/>\nvigoroso.<\/p>\n<p>Entretanto, por detr\u00e1s daquela estatura gigantesca e de energia de seu todo,<br \/>\nestava um cora\u00e7\u00e3o brando e flex\u00edvel.<\/p>\n<p>Jorge era um bom homem. Gaspar tomara-o ultimamente a seu servi\u00e7o, mas j\u00e1<br \/>\no conhecia de longa data. O M\u00e9dico Misterioso exercia sobre ele grande influ\u00eancia<br \/>\nmoral e votava-lhe amizade.<\/p>\n<p>Quando, na noite do infeliz jantar, Ambrosina fugia por um lado da ch\u00e1cara,<br \/>\nprocurando abafar os passos para n\u00e3o ser percebida pelo marido, Jorge entrava<br \/>\npelo outro, com a precau\u00e7\u00e3o de quem deseja surpreender algu\u00e9m.<\/p>\n<p>N\u00e3o se viram.<\/p>\n<p>A mo\u00e7a ganhou a rua, e ele, seguindo as recomenda\u00e7\u00f5es do amo, foi ter \u00e0 janela<br \/>\nda dispensa. Estava aberta, Jorge galgou-a, acendeu a\u00ed a sua lanterna furta-luz<br \/>\ne, estendendo o pesco\u00e7o, espiou para a sala de jantar, por cima da porta,<br \/>\npela qual justamente pouco antes fugira aquela.<\/p>\n<p>O cocheiro n\u00e3o podia, donde estava, ver com quem altercava o doido, mas segundo<br \/>\no que lhe havia dito Gaspar, devia ser com Ambrosina.<\/p>\n<p>A sala continuava quase \u00e0s escuras.<\/p>\n<p>No momento em que Leonardo ia lan\u00e7ar-se sobre Alfredo, Jorge abriu de improviso<br \/>\na porta da dispensa e avan\u00e7ou resolutamente para ele, com um rev\u00f3lver em uma<br \/>\ndas m\u00e3os e a lanterna furta-luz na outra. O doido voltou-se assustado, escondendo<br \/>\na faca nas costas.<\/p>\n<p>\u2014 D\u00e1-me j\u00e1 desse ferro! bradou-lhe o cocheiro.<\/p>\n<p>Leonardo atirou humildemente a faca ao ch\u00e3o, e retraiu-se. Jorge apanhou-a,<br \/>\ne perguntou-lhe asperamente se ainda tinha alguma arma consigo.<\/p>\n<p>O doido meneou afirmativamente a cabe\u00e7a e, refilando os dentes, apontou para<br \/>\nestes.<\/p>\n<p>\u2014 Dessa arma n\u00e3o tenha eu medo! rosnou o cocheiro; mas revistemos sempre<br \/>\nas algibeiras&#8230;<\/p>\n<p>E come\u00e7ou a apalpar as roupas de Leonardo.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o me fa\u00e7as c\u00f3cegas! gritou este, torcendo-se todo, a rir.<\/p>\n<p>E fugiu-lhe das m\u00e3os.<\/p>\n<p>\u2014 Tratemos agora da menina! disse aquele.<\/p>\n<p>Alfredo sa\u00edra, afinal do seu esconderijo. Jorge chegou-lhe a lanterna ao<br \/>\nrosto, e olhou-o com surpresa.<\/p>\n<p>\u2014 O qu\u00ea?! Pois era o senhor que c\u00e1 estava, seu Alfredo? Como diabo<br \/>\nme afirmou o patr\u00e3o que era a D. Ambrosina?&#8230;<\/p>\n<p>Alfredo engoliu a \u00faltima saliva, que o medo lhe havia gelado na garganta,<br \/>\ne explicou a situa\u00e7\u00e3o com a voz ainda tr\u00eamula.<\/p>\n<p>Um rumor l\u00e1 fora chamou nesse momento a aten\u00e7\u00e3o de Jorge.<\/p>\n<p>\u2014 Com os diabos, que l\u00e1 se nos vai o doido!<\/p>\n<p>Leonardo, com efeito, enquanto os dois conversavam, galgara a janela da dispensa<br \/>\ne fugira pelo jardim.<\/p>\n<p>Foi nessa ocasi\u00e3o que ele seguiu para onde estava Ambrosina.<\/p>\n<p>Alfredo e o cocheiro, depois de certificados de que Leonardo n\u00e3o se havia<br \/>\nescondido na ch\u00e1cara, apagaram o g\u00e1s, fecharam a casa pelo melhor que puderam,<br \/>\ne seguiram para a rua.<\/p>\n<p>Por onde diabo teria tomado aquele maldito? dizia e repetia Jorge, a olhar<br \/>\npara todos os lados; at\u00e9 que percebeu Leonardo na ocasi\u00e3o em que este surgia<br \/>\njunto \u00e0 mulher.<\/p>\n<p>Jorge correu para l\u00e1, e Leonardo, mal o bispou, abriu num carreir\u00e3o pela<br \/>\nestrada, a fugir.<\/p>\n<p>\u2014 Fique com ela! bradou o cocheiro a Alfredo; que eu vou na pista daquele<br \/>\ndanado!<\/p>\n<p>E lan\u00e7ou-se a perseguir o doido.<\/p>\n<p>Dez minutos depois, voltava, coberto de suor.<\/p>\n<p>\u2014 Escapou-nos! o dem\u00f4nio! Mas deixa estar que n\u00e3o as perdes, patife!<br \/>\nO lugar dos doidos \u00e9 no hosp\u00edcio!<\/p>\n<p>E, voltando-se para Ambrosina, que recuperava os sentidos:<\/p>\n<p>\u2014 Ora, em que bonito estado deixou esta pobre criatura! Peste de um<br \/>\nmaluco!<\/p>\n<p>E, praguejando cada vez mais, o cocheiro amparou Ambrosina nos bra\u00e7os.<\/p>\n<p>\u2014 Pobre senhora! Tem os p\u00e9s que s\u00e3o uma l\u00e1stima!&#8230;<\/p>\n<p>Resolveu-se que iriam pernoitar em casa de Jorge. Ambrosina, por ser este<br \/>\no s\u00edtio mais perto, e Alfredo porque jurara aos seus deuses n\u00e3o largar \u00e0quela<br \/>\nnoite a companhia do cocheiro.<\/p>\n<p>\u2014 Nada! que o doido podia encontr\u00e1-la ainda pela estrada!<\/p>\n<p>Come\u00e7ou a chover.<\/p>\n<p>S\u00f3 meia hora depois, apareceu um carro e, depois de outra meia hora, chegavam<br \/>\nos tr\u00eas \u00e0 modesta habita\u00e7\u00e3o do cocheiro \u2014 uma casinha na Praia do Russell;<br \/>\nporta e janela, pouca mob\u00edlia, quartos acanhados.<\/p>\n<p>Jorge era vi\u00favo e tinha uma filha j\u00e1 mo\u00e7a, Laura, encanto da sua vida, e<br \/>\nquem, nos arranjos da casa, ajudava a avozinha Benedita, m\u00e3e do cocheiro.<\/p>\n<p>Apesar de pobre, a habita\u00e7\u00e3o era asseada e risonha. Tudo ali respirava paz.<\/p>\n<p>A chegada do carro sobressaltou os tranq\u00fcilos moradores. Laura veio logo<br \/>\n\u00e0 porta saber o que havia. A casa n\u00e3o tinha corredor, e via-se, mesmo de fora,<br \/>\na salinha simples e guarnecida de velhos m\u00f3veis.<\/p>\n<p>\u2014 \u00d3 Laura! gritou o cocheiro, apeando-se. Anda da\u00ed a ajudar D. Ambrosina,<br \/>\nque aqui vem a cair de fadiga!<\/p>\n<p>Ambrosina foi recolhida ao melhor lugar e \u00e0 melhor cama que havia na casa.<\/p>\n<p>Jorge rejubilava na satisfa\u00e7\u00e3o de prestar aqueles socorros, e recomendava<br \/>\nque nada faltasse aos h\u00f3spedes sem calcular o desgra\u00e7ado o perigo que metia<br \/>\nem casa, e desgra\u00e7a que preparava para si e para os seus.<\/p>\n<p>Alfredo, aborrecido com o estado das suas cal\u00e7as penetrou na sala do cocheiro.<\/p>\n<p>Era uma salinha limpa e arejada pelo mar. Havia entre a porta e a janela<br \/>\numa velha c\u00f4moda, sobre a qual ao lado de um silencioso e caduco rel\u00f3gio de<br \/>\nmetal amarelo com redoma e peanha, se aprumava sombriamente um Napole\u00e3o de<br \/>\ngesso, com o seu olhar de \u00e1guia debaixo do chap\u00e9u \u00e0 polichinelo, com as suas<br \/>\nbotas e o seu capote, com uma das m\u00e3os instaladas legendariamente no peito<br \/>\na outra segurando uma canudo, que queria dizer um \u00f3culo<\/p>\n<p>Esse boneco de gesso, ali onde o viam, tivera uma agitadora influ\u00eancia sobre<br \/>\no obscuro destino de Laura. Aos domingos, quando Jorge reunia alguns amigos<br \/>\npara jantar, era ele o objeto de calorosas discuss\u00f5es; havia sempre na roda<br \/>\nalgum cego entusiasta do famoso corso que sacudido um bocado pelo vinho Figueira<br \/>\ndo cocheiro divagava de orelha sobre as campanhas napole\u00f4nicas, comunicando<br \/>\no pr\u00f3prio entusiasmo aos companheiros, para os quais os fatos da vida de Bonaparte<br \/>\ntomavam propor\u00e7\u00f5es sobrenaturais e divinas.<\/p>\n<p>Laura cresceu e palpitou sob a influ\u00eancia dessas conversas e, sem conhecer<br \/>\na verdadeira hist\u00f3ria de Napole\u00e3o, deixou-se magnetizar pela cativante poesia<br \/>\nda lenda.<\/p>\n<p>Aos quinze anos, quando toda a donzela constr\u00f3i o seu ideal de amor pelo<br \/>\nque conhece de mais grandioso e de mais belo, ela formou o seu pela figura<br \/>\nde gesso que ali, ao lado do inocente rel\u00f3gio, se deixara pintalgar pelas<br \/>\nmoscas desde o dia do casamento de Jorge.<\/p>\n<p>A pobre sonhadora contava intimamente com a s\u00fabita apari\u00e7\u00e3o de um jovem militar,<br \/>\nardente e corajoso, que a tomasse da Praia do Russell e a sentasse no trono<br \/>\nde Fran\u00e7a. S\u00f3 depois de muito esperar em v\u00e3o, foi que se desenganou e se decidiu<br \/>\naceitar, qualquer outro sujeito, que ao menos se parecesse fisicamente com<br \/>\no grande homem.<\/p>\n<p>Quem mais estava no caso era o Jo\u00e3o Braga, por alcunha &#8220;O Vela de Sebo&#8221;,<br \/>\nem raz\u00e3o de sua farinhenta brancura e da sua figura grossa e curta. Um honesto<br \/>\npadeiro, ainda mo\u00e7o, muito parecido efetivamente com o Napole\u00e3o de gesso.<\/p>\n<p>Laura ficava horas esquecidas a olhar para o narig\u00e3o aquilino do Vela de<br \/>\nSebo, para a sua testa desafrontada, para os seus olhos fundos e carrancudos,<br \/>\npara a sua boca sem l\u00e1bios, e para aquele enorme queixo, farto e redondo como<br \/>\num papo.<\/p>\n<p>Ningu\u00e9m atinava com a raz\u00e3o que levou a bela filha de Jorge, a &#8220;Flor do Russell&#8221;,<br \/>\na gostar de semelhante criatura.<\/p>\n<p>\u2014 Caprichos de mulher! explicava um dos amigos do cocheiro, e citava<br \/>\nproverbialmente que &#8220;A mulher s\u00f3 n\u00e3o se casa com o carrapato, por n\u00e3o saber<br \/>\nqual \u00e9 o macho!&#8221;<\/p>\n<p>O fato \u00e9 que ent\u00e3o Laura gostava bem do seu padeiro. Um dia ofereceu-lhe<br \/>\numa cigarreira de missangas, que bordara durante um m\u00eas inteiro, e esse trabalho<br \/>\nfoi muito apreciado no bairro. Algu\u00e9m profetizou logo que ali estava uma menina<br \/>\nde grande futuro.<\/p>\n<p>\u2014 D\u00eaem-lhe asas! D\u00eaem-lhe asas! resumia o da teoria do carrapato; e<br \/>\nver\u00e3o depois o que sair\u00e1 dali! Mas n\u00e3o ser\u00e1 amarrada ao Vela de Sebo, que<br \/>\na Laurita h\u00e1 de ser algum dia alguma cousa!<\/p>\n<p>Laura conhecia v\u00e1rios livros; romances quase todos. O pai \u00e0s vezes lhe ouvia<br \/>\nfalar de cousas estranhas para ele, com um sorriso cheio de respeito e iluminado<br \/>\nde amor. Quando ela dava na aula o D. Jo\u00e3o de Castro e dizia depois em casa<br \/>\na sua li\u00e7\u00e3o em voz alta e corrida, o pobre cocheiro extasiava-se, acompanhando<br \/>\ncom a fisionomia os menores gestos e movimentos da filha. E se algu\u00e9m da sua<br \/>\nroda precisava de uma carta de mais circunst\u00e2ncias, ou de um desenho para<br \/>\ncerto bordado, ou de molde para um vestido de festa, n\u00e3o ia a mais ningu\u00e9m;<br \/>\nprocurava Laura, e ela sempre resolvia a dificuldade.<\/p>\n<p>O pai sentia por tudo isso um grande orgulho.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! l\u00e1 certeza de que dei \u00e0 pequena uma educa\u00e7\u00e3o de princesa, isso<br \/>\n\u00e9 que tenho! dizia ele e acrescentava: \u2014 A Laura at\u00e9 o franc\u00eas sabe!<br \/>\nTragam-lhe a\u00ed qualquer livrinho em franc\u00eas, e se ela n\u00e3o o destrinchar logo,<br \/>\naqui est\u00e1 quem d\u00e1 as m\u00e3os \u00e0 palmat\u00f3ria!<\/p>\n<p>Do outro lado do rel\u00f3gio havia uma imagem de Nossa Senhora da Concei\u00e7\u00e3o,<br \/>\nfundida em porcelana e pintada vistosamente de cores vivas.<\/p>\n<p>Servia-lhe de peanha um globo representando o mundo, sobre o qual uma cobra<br \/>\nse debatia debaixo de um dos p\u00e9s da Virgem.<\/p>\n<p>Nossa Senhora da Concei\u00e7\u00e3o era a padroeira daquela boa gente e, no dia que<br \/>\nlhe conferiu o calend\u00e1rio crist\u00e3o, nunca deixou ela de ter ali sua ladainha<br \/>\ne a suas velas de cera. Vinha j\u00e1 de longe esse costume, a m\u00e3e de Jorge, em<br \/>\ntempos de melhor fortuna, havia tido um rico orat\u00f3rio consagrado \u00e0quela Santa;<br \/>\nesse orat\u00f3rio naufragou uma vez com o seu homem, que era embarcadi\u00e7o, e desde<br \/>\nent\u00e3o foi substitu\u00eddo pela modesta imagem de porcelana que, ao lado do sisudo<br \/>\nrel\u00f3gio, fazia pendant com Bonaparte.<\/p>\n<p>J\u00e1, na pequena sala de jantar fumegava l\u00e1 dentro a ceia, que a avozinha acabava<br \/>\nde retirar do fogo.<\/p>\n<p>Jorge declarou que tinha o est\u00f4mago no espinha\u00e7o e chamou os h\u00f3spedes para<br \/>\na mesa, mas Ambrosina pediu que a deixassem descansar, e Alfredo prometeu<br \/>\nfazer-lhe companhia ao caf\u00e9, desde, por\u00e9m, que tivesse tomado um banho que<br \/>\nlhe arranjaram, e vestido um par de cal\u00e7as que lhe emprestara o servi\u00e7al dono<br \/>\nda casa.<\/p>\n<p>A narra\u00e7\u00e3o que \u00e0 sua fam\u00edlia fez o cocheiro de tudo o que havia sucedido<br \/>\nessa noite \u00e0 desditosa Ambrosina, causou grande como\u00e7\u00e3o. Laura, principalmente,<br \/>\nse mostrou em extremo impressionada, e parecia disposta a proporcionar \u00e0 interessante<br \/>\nh\u00f3spede todos os servi\u00e7os que dependessem do seu desvelo. O caso lhe fizera<br \/>\nvibrar a fibra adormecida do seu temperamento rom\u00e2ntico. A vision\u00e1ria sentiu-se<br \/>\nempenhada na sorte dram\u00e1tica daquela m\u00edsera e formosa hero\u00edna de uns amores<br \/>\nt\u00e3o desgra\u00e7ados.<\/p>\n<p>N\u00e3o se fartava de contempl\u00e1-la.<\/p>\n<p>Ambrosina tinha febre. Haviam-na obrigado a mudar de roupa, friccionaram-lhe<br \/>\no corpo com aguardente envolveram-lhe os p\u00e9s feridos em panos velhos de linho.<br \/>\nE ela, de olhos fechados, com a respira\u00e7\u00e3o alterada, gemia de leve, no entorpecimento<br \/>\ndo seu estado.<\/p>\n<p>A cama era larga, de casados; uma velha cama de madeira escura, alta do ch\u00e3o<br \/>\nuns quatro palmos, e com imensa cabeceira guarnecida de ma\u00e7anetas. A p\u00e1lida<br \/>\nenferma, meio envolvida nos len\u00e7\u00f3is, tinha uma postura dolente, a cabe\u00e7a afogada<br \/>\nna sombra macia dos cabelos, o colo oprimido e a garganta cheia de suspiros.<br \/>\nEstava derreada sobre o lado do cora\u00e7\u00e3o, o bra\u00e7o direito ca\u00eda-lhe negligentemente<br \/>\nao comprido do corpo, e o outro se estendia para fora da cama, com a m\u00e3o aberta<br \/>\nna posi\u00e7\u00e3o de pedir esmola.<\/p>\n<p>Laura contemplava tudo isso, como se tivesse defronte dos olhos uma bela<br \/>\nobra de arte Via atentamente a cor e a forma, parava, embevecida, a considerar<br \/>\nos pequeninos detalhes, e teria \u00edmpeto de reproduzir, na tela ou no barro,<br \/>\naquele modelo, se na sua pobre educa\u00e7\u00e3o houvesse entrado a pintura ou a estatu\u00e1ria.<\/p>\n<p>Depois de longo contemplar, n\u00e3o resistiu ao desejo de corrigir: Puxou mais<br \/>\npara o ombro a cabeleira de Ambrosina, chamou-lhe o bra\u00e7o direito para o colo,<br \/>\nendireitou as dobras da camisa e dos len\u00e7\u00f3is; e ent\u00e3o afastou-se um pouco<br \/>\ne mirou-a, cada vez mais embevecida, com os olhos apertados e a cabe\u00e7a vergada,<br \/>\ncomo uma artista que se rev\u00ea na sua obra. N\u00e3o se podia furtar \u00e0 po\u00e9tica impress\u00e3o<br \/>\nque lhe causava a amante de Gabriel. Seu pai j\u00e1 lhe havia falado nela, mas<br \/>\nda vida de Ambrosina, Laura s\u00f3 conhecia as exterioridades, que todavia nenhum<br \/>\nvalor teriam a seus olhos sem o concurso da paix\u00e3o de Gabriel, que lhes dava<br \/>\num forte gosto de romance, ligeiramente apimentado pelo tr\u00e1gico elemento da<br \/>\nsanha do marido louco. Ambrosina havia se imposto ao seu esp\u00edrito e ao seu<br \/>\ncora\u00e7\u00e3o pelos mesmos processos que Bonaparte, com a diferen\u00e7a, por\u00e9m, de que<br \/>\neste tanto mais avultava quanto mais longe se perdia nas sombras do desconhecido,<br \/>\nao passo que a outra crescia agora de s\u00fabito com a sua aproxima\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>Quantas vezes, depois de enervante leitura de algum livro sobre o legend\u00e1rio<br \/>\naventureiro, n\u00e3o ficava a pobre sonhadora tomada na sua obscuridade por um<br \/>\nsentimento desconhecido e indefin\u00edvel que a arrebatava para o mundo fant\u00e1stico<br \/>\ndas gl\u00f3rias?&#8230; Nessas ocasi\u00f5es, aproveitando o cair do sol, ia ela assentar-se<br \/>\n\u00e0 beira do mar, defronte da casa, com o livro esquecido entre os dedos.<\/p>\n<p>A\u00ed permanecia horas mortas, a olhar abstratamente para o segredo murmuroso<br \/>\ndas \u00e1guas, alheia inteiramente a tudo que a cercava, e presa de um sofrimento<br \/>\nao mesmo tempo amargo e doce, que a fazia chorar.<\/p>\n<p>Qual era a dor que se apoderava da m\u00edsera crian\u00e7a? Ela mesma n\u00e3o o sabia<br \/>\ndizer. Sentia que o cora\u00e7\u00e3o lhe solu\u00e7ava, sentia que de dentro lhe partiam<br \/>\nreclamos e aspira\u00e7\u00f5es desejava e queria, mas n\u00e3o podia dizer o qu\u00ea! Em sua<br \/>\nimagina\u00e7\u00e3o havia-se formado um mundo de quimeras, com uma exist\u00eancia de dores<br \/>\ne prazeres ideais, mas tudo vaporoso, fugitivo, confuso como um sonho.<\/p>\n<p>E Napole\u00e3o representava sempre o principal her\u00f3i dos seus enlevos. Variavam<br \/>\nas circunst\u00e2ncias, variava o cen\u00e1rio, mas o vulto misterioso do Cativo de<br \/>\nSanta Helena estava, embrulhado no seu capote de batalha, o ar profundamente<br \/>\nfrio, o gesto pavoroso, o olhar cheio de predestina\u00e7\u00f5es.<\/p>\n<p>E, o que \u00e9 mais estranho, Laura, no capricho dos seus arroubos, achava sempre<br \/>\nmeio de reunir e conciliar os personagens, os fatos e os lugares mais incongruentes<br \/>\ne desencontrados.<\/p>\n<p>Lera a &#8220;Graziela&#8221; de Lamartine, e o sentimento de tristeza que a arrebatou<br \/>\ncom semelhante leitura, bem longe de possuir a ing\u00eanua melancolia da procitana<br \/>\napaixonada, levou-a a edificar um dos castelos do seu mundo fant\u00e1stico nos<br \/>\nrochedos de Ischia. E a\u00ed mesmo, nesse castelo suspiroso e po\u00e9tico, o encapotado<br \/>\nCativo de Santa Helena penetrou despoticamente para tomar o melhor lugar.<\/p>\n<p>Um dia, depois de reler aquela obra, Laura encostou-se \u00e0 janela, olhando<br \/>\nvagamente para as \u00e1guas.<\/p>\n<p>Um italiano, que para \u00e0 rua com o seu realejo, principia a moer a &#8220;Marselhesa&#8221;.<br \/>\nA tarde precipitava-se no crep\u00fasculo, e enchia a natureza de tons melanc\u00f3licos<br \/>\ne doloridos.<\/p>\n<p>Laura conhecia algumas passagens da revolu\u00e7\u00e3o francesa, narradas enfaticamente<br \/>\npelo autor de &#8220;Graziela&#8221;, na &#8220;Hist\u00f3ria dos Girondinhos&#8221;. E aquela pobre m\u00fasica,<br \/>\narrancada de um realejo por um mendigo, foi o bastante para arrast\u00e1-la ao<br \/>\nseu mundo fant\u00e1stico. E ent\u00e3o, sob o poderoso dom\u00ednio do sentimentalismo ret\u00f3rico<br \/>\nda Marselhesa, a infeliz caiu v\u00edtima de uma crise muito mais forte que as<br \/>\nanteriores.<\/p>\n<p>As l\u00e1grimas saltaram-lhe dos olhos e o cora\u00e7\u00e3o lhe palpitou com veem\u00eancia.<\/p>\n<p>Teve uma terr\u00edvel noite de febre e de ansiedade. O pai e a av\u00f3 viram-se aflitos.<br \/>\nO m\u00e9dico cobria-os de perguntas, e olhava atentamente para os olhos expressivos<br \/>\nde Laura.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o \u00e9 nada&#8230; dizia ele depois, em particular ao cocheiro.<\/p>\n<p>E segredou-lhe alguma cousa ao ouvido.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! n\u00e3o! respondeu Jorge. Isso foi logo que ela entrou nos quatorze<br \/>\nanos&#8230; Hoje est\u00e1 com dezesseis.<\/p>\n<p>\u2014 Ela tem algum namoro?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Qual!&#8230; Teve um, mas foi tolice de crian\u00e7a; passou!<\/p>\n<p>\u2014 Entretanto, aquilo pode converter-se em seria&#8230; \u00c9 preciso cas\u00e1-la.<\/p>\n<p>Desde esse dia, Jorge vivia preocupado com a id\u00e9ia de casar a. filha. Mas<br \/>\nn\u00e3o achava jeito de tocar-lhe no assunto.<\/p>\n<p>Al\u00e9m disso, coitada! pensava o bom homem; a quem diabo iria ela escolher<br \/>\npara marido?&#8230; A pobre rapariga s\u00f3 conhecia gente, que lhe podia encher as<br \/>\nmedidas!<\/p>\n<p>Laura estava, com efeito, na crise fisiol\u00f3gica em que as aves cantam, e ter-se-ia<br \/>\ndedicado exclusivamente a preparar o seu ninho, se, como dizia o pai no seu<br \/>\nrude bom senso, houvesse por ali algum rapaz que lhe enchesse as medidas.<\/p>\n<p>O vela de Sebo, apesar de toda a sua semelhan\u00e7a com Bonaparte, fora posto<br \/>\n\u00e0 margem, desde que ultimamente dera para emborrachar-se aos domingos. Laura,<br \/>\npois, n\u00e3o tinha a quem dedicar os gorjeios da sua puberdade. Seu canto de<br \/>\namor ficou sem resposta e transformou-se em gemidos, que foram cair aos p\u00e9s<br \/>\nde Ambrosina, como um tesouro sem dono.<\/p>\n<p>Eis em que condi\u00e7\u00f5es olhava, embevecida, a filha do cocheiro, para aquele<br \/>\nformoso ser que permanecia prostrado sobre a cama.<\/p>\n<p>No quarto reinava o sil\u00eancio triste das noites de chuva, s\u00f3 se ouvia a conversa<br \/>\nmon\u00f3tona de Jorge, que na sala pr\u00f3xima tomava caf\u00e9 com Alfredo, servidos pela<br \/>\nvelha Benedita.<\/p>\n<p>Fez-se mais tarde, e Jorge, depois de cuidado o h\u00f3spede, disse aos seus que<br \/>\nse recolhessem.<\/p>\n<p>Teve-se de armar uma cama para Alfredo, na sala de visitas; Laura dormia<br \/>\nao lado de Ambrosina, no mesmo leito.<\/p>\n<p>Da\u00ed a meia hora, estavam todos acomodados. Laura fechou as portas do quarto,<br \/>\nsoltou os cabelos e despiu-se. A amante de Gabriel continuava a dormir. A<br \/>\nmenina assentou-se perto dela, quedou-se a contempl\u00e1-la com um olhar profundamente<br \/>\nmeigo.<\/p>\n<p>A espa\u00e7os, leves suspiros entreabriam os l\u00e1bios da adormecida.<\/p>\n<p>Laura vergou-se sobre ela e deu-lhe um beijo.<\/p>\n<h2><a name=\"26\"><\/a>XXVI &#8211; O IMPLAC\u00c1VEL ALFINETE<\/h2>\n<p>Foi uma noite de ins\u00f4nia e divaga\u00e7\u00f5es para a filha do cocheiro.<\/p>\n<p>Logo que ela se deitou ao lado de Ambrosina, sentiu um estremecimento nervoso<br \/>\nencrespar-lhe a dourada penugem do corpo. Encolheu-se toda, como uma rola<br \/>\nacariciada.<\/p>\n<p>A luz frouxa de uma lamparina de azeite derramava-se no quarto, deixando<br \/>\nperceber confusamente os objetos.<\/p>\n<p>Laura, apoiada sobre o cotovelo esquerdo, amparando a cabe\u00e7a com a m\u00e3o, tinha,<br \/>\nno gracioso abandono \u00edntimo do leito, um profundo ar de enlevo e de melancolia.<br \/>\nO colo, meio descoberto, aparecia-lhe atrav\u00e9s das modestas rendas da camisa,<br \/>\nem toda a deliciosa frescura da sua virgindade. Os cabelos ca\u00edam-lhe em torno<br \/>\ndo pesco\u00e7o, fazendo-lhe destacar a palidez do rosto. A boca, semi-aberta,<br \/>\ndeixava passar um sorriso amargo e ansioso. Viam-se-lhe os dentes brancos,<br \/>\nmais brancos na meia sombra que lhe banhava as fei\u00e7\u00f5es, e os olhos negros,<br \/>\nmais negros no luzir daquele anseio.<\/p>\n<p>Ambrosina, a princ\u00edpio sossegada, come\u00e7ava a agitar-se, e a dizer palavras<br \/>\ndestacadas e sons inarticulados. Era o del\u00edrio da febre.<\/p>\n<p>Laura tomou-lhe nas m\u00e3os a cabe\u00e7a e pousou-a em seu colo. A enferma abriu<br \/>\nos olhos e encarou-a surpreendida, mas o seu olhar era doce como o beijo de<br \/>\namor.<\/p>\n<p>Laura sorriu, assentou-se melhor na cama e puxou de todo Ambrosina para o<br \/>\nrega\u00e7o. Esta, mole de fraqueza, deixou-se-lhe cair sobre as pernas, cingiu-lhe<br \/>\ncom um dos bra\u00e7os a cintura. Tinha os olhos fechados, a respira\u00e7\u00e3o convulsa;<br \/>\na outra lhe acarinhava os cabelos e lhe afagava o corpo, como enfermeira amorosa.<\/p>\n<p>E a noite absorvia no seu negro sil\u00eancio aquele mist\u00e9rio de ternura. Ouvia-se<br \/>\na voz sibiliante dos ventos, que esfuziavam por entre as ripas do telhado,<br \/>\ne o marulhar mon\u00f3tono da costa, cujas ondas morriam ali perto, \u00e0 pequena dist\u00e2ncia<br \/>\nda casa.<\/p>\n<p>Ambrosina, afinal, serenou e adormeceu tranq\u00fcila, abra\u00e7ada estreitamente<br \/>\n\u00e0 doce companheira.<\/p>\n<p>No dia seguinte, estavam muito amigas e muito unidas. Aquela, entretanto,<br \/>\ncontinuava prostrada pela febre. Jorge, por conta pr\u00f3pria, resolveu chamar<br \/>\no patr\u00e3o, o M\u00e9dico Misterioso, para ver a enferma.<\/p>\n<p>Alfredo retirou-se muito cedo para as suas obriga\u00e7\u00f5es desfazendo-se em agradecimentos<br \/>\ne protestos de estima; a velha Benedita p\u00f4s-se em a\u00e7\u00e3o, para tratar do almo\u00e7o<br \/>\ne dos arranjos da casa, e Laura encarregou-se de prestar \u00e0 enferma todos os<br \/>\ncuidados que a mol\u00e9stia exigia.<\/p>\n<p>Era de ver a solicitude, o amor, com que a carinhosa enfermeira trazia o<br \/>\ncaldo \u00e0 sua bela valida. Laura punha nesses pequeninos servi\u00e7os todo o segredo<br \/>\nda sua meiguice. Que mimo nas palavras! Que gra\u00e7a no repreender a doente por<br \/>\nfazer cara feia ao rem\u00e9dio!<\/p>\n<p>Ambrosina pagava esses desvelos com beijos. Laura fazia-se ent\u00e3o vermelha<br \/>\ne uma ligeira vertigem lhe entrecerrava as p\u00e1lpebras.<\/p>\n<p>Pela volta das quatro da tarde, apareceu Gaspar e receitou, a despeito dos<br \/>\nprotestos da doente.<\/p>\n<p>Ficou de voltar.<\/p>\n<p>Ao sair, notaram-lhe um olhar estranho. Gaspar ia preocupado. No dia seguinte,<br \/>\ndepois da segunda visita \u00e0 casa do seu cocheiro, chamou a este de parte e<br \/>\ndisse-lhe:<\/p>\n<p>\u2014 Jorge! creio que tens bastante amor \u00e0 tua filha.<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1 claro, patr\u00e3o! por qu\u00ea?<\/p>\n<p>\u2014 Porque vais perd\u00ea-la, se a deixares na companhia de Ambrosina.<\/p>\n<p>Jorge abriu os olhos e ficou pasmado.<\/p>\n<p>O pobre homem n\u00e3o compreendera.<\/p>\n<p>Entretanto, duas semanas depois que Ambrosina se achava hospedada pelo pai<br \/>\nde Laura, Gabriel vagava pelas ruas, a passo frouxo; m\u00e3os cruzadas atr\u00e1s,<br \/>\no chap\u00e9u derreado para a nuca, o olhar ca\u00eddo, e por toda a fisionomia uma<br \/>\ngrande express\u00e3o de t\u00e9dio.<\/p>\n<p>Ao primeiro golpe de vista, percebia-se logo que alguma agonia profunda lhe<br \/>\npungia o cora\u00e7\u00e3o, que uma id\u00e9ia fixa se lhe havia agarrado ao c\u00e9rebro e lhe<br \/>\nchupava os miolos, como caranguejos aos dos cad\u00e1veres de n\u00e1ufragos, que o<br \/>\nmar vomita \u00e0 praia.<\/p>\n<p>O caranguejo que lhe chupava os miolos era a lembran\u00e7a de Ambrosina. O desventurado<br \/>\nn\u00e3o conseguia furtar se \u00e0 tens\u00e3o dolorosa, que a linda malvada lhe impunha<br \/>\nao esp\u00edrito com a sua aus\u00eancia. Tudo lhe trazia a id\u00e9ia dela. Um perfume,<br \/>\num trecho de m\u00fasica, uma frase, um modo de olhar, um tom de rir; tudo era<br \/>\npretexto para mil recorda\u00e7\u00f5es, mil desejos, mil \u00e2nsias de amor despeda\u00e7ado.<\/p>\n<p>E Gabriel admirava-se at\u00e9 de que houvesse homens que tivessem conseguido<br \/>\nviver at\u00e9 ali, sem nunca experimentarem a deliciosa intimidade do amor de<br \/>\nAmbrosina. Como lograriam esses desgra\u00e7ados n\u00e3o morrer de t\u00e9dio, ficando sempre<br \/>\nna ignor\u00e2ncia dos mist\u00e9rios daquela carne, do gosto daqueles l\u00e1bios, do encanto<br \/>\ndaquele colo e da atra\u00e7\u00e3o do abismo daqueles olhos, negros e profundos como<br \/>\na noite?&#8230;<\/p>\n<p>E a pensar nestas cousas, esquecia-se de tudo e desabava num des\u00e2nimo sombrio,<br \/>\nem cujo fundo de charco estava a id\u00e9ia do suic\u00eddio.<\/p>\n<p>Morrer! \u00c9 t\u00e3o doce cuidar em morrer, quando se tem um duro desgosto ferrado<br \/>\nao cora\u00e7\u00e3o!&#8230; \u00c9 t\u00e3o grato ao esp\u00edrito, sobrecarregado da mais bela dor, pensar<br \/>\nnum imperturb\u00e1vel descanso&#8230;. \u00c9 t\u00e3o leve a morte, quando a exist\u00eancia nos<br \/>\npesa como grilhetas&#8230; E por que n\u00e3o haveria ele de morrer? Acaso deixaria<br \/>\nna terra algu\u00e9m que vivesse da sua vida!&#8230; Teria ele m\u00e3e, porventura, que<br \/>\nficasse com o cora\u00e7\u00e3o para sempre rasgado de meio a meio? ou pelo menos alguma<br \/>\nt\u00edmida irm\u00e3, cuja inoc\u00eancia ca\u00edsse ao desamparo defronte do cad\u00e1ver do irm\u00e3o?<br \/>\nA quem, pois, prejudicaria com a sua morte?&#8230; A ningu\u00e9m! Gaspar, por muito<br \/>\nseu amigo que fosse, haveria de conformar-se com ela, e de resto j\u00e1 tinha<br \/>\no sentimento petrificado pelas dores velhas! Sim, o seu suic\u00eddio era l\u00f3gico<br \/>\ne necess\u00e1rio; era, daquele seu indigno desespero, a \u00fanica sa\u00edda que n\u00e3o ia<br \/>\ndar vergonhosamente aos p\u00e9s de Ambrosina!<\/p>\n<p>Era preciso morrer!<\/p>\n<p>E, caminhando pela rua, ia amadurecendo esta id\u00e9ia, com que se propunha destornilhar<br \/>\na outra do seu pobre esp\u00edrito cansado.<\/p>\n<p>Sim! pensava ele; era chegar \u00e0 esta\u00e7\u00e3o das barcas de Niter\u00f3i, tomar a primeira<br \/>\ndestas que aparecesse, fazer-se ao largo e, quando tivesse a certeza de n\u00e3o<br \/>\no poderem salvar \u2014 z\u00e1s! um mergulho na ba\u00eda! E pronto!<\/p>\n<p>Sim, porque no fim de contas, a morte, nas suas circunst\u00e2ncias, era inevit\u00e1vel!<br \/>\nEle s\u00f3 poderia continuar a viver em companhia de Ambrosina; ora, Ambrosina<br \/>\nera simplesmente uma mulher indigna, uma mulher infame!<\/p>\n<p>E ele, apesar de saber disso, amava-a cada vez mais&#8230; Logo, ou Ambrosina<br \/>\ntinha que regenerar-se, o que seria muito dif\u00edcil; ou ele tinha de morrer,<br \/>\no que era fac\u00edlimo! Por conseguinte, n\u00e3o havia refletir \u2014 era aviar!<\/p>\n<p>E Gabriel encaminhou-se para a ponte das barcas de Niter\u00f3i.<\/p>\n<p>Ia perfeitamente resolvido a morrer; mas, pelo caminho, \u00e0 medida que se aproximava<br \/>\ndo seu triste destino, assistia-lhe um estranho interesse por tudo que o cercava.<br \/>\nEle, que naqueles \u00faltimos tempos n\u00e3o ligava import\u00e2ncia a cousa alguma, sentia<br \/>\nagora reviver no seu organismo, mais forte do que nunca, a sensa\u00e7\u00e3o do mundo<br \/>\nexterior. A gente que passava, homens, mulheres e crian\u00e7as, todos lhe prendiam<br \/>\na aten\u00e7\u00e3o diretamente, como se de s\u00fabito em cada um deles descobrisse a seu<br \/>\nrespeito \u00edntimas correla\u00e7\u00f5es na luta pela exist\u00eancia.<\/p>\n<p>E quanto mais se avizinhava da morte, mais preso se sentia \u00e0 vida, sem coragem<br \/>\ntodavia para arrost\u00e1-la de frente. E, cheio de inveja por todos aqueles destinos<br \/>\nque pela \u00faltima vez lhe passavam fugitivamente defronte dos olhos, comparava<br \/>\ncom eles a sua sorte e, sucumbindo por dentro \u00e0 compaix\u00e3o de si mesmo, julgava-se<br \/>\na mais desgra\u00e7ada e desprez\u00edvel das criaturas humanas.<\/p>\n<p>Sim! Era preciso morrer!.<\/p>\n<p>\u2014 Al\u00e9m disso, considerava o m\u00edsero, afirmei a Gaspar, sob palavra de<br \/>\nhonra, que partiria com ele para a Europa dentro de poucos dias; jurei igualmente<br \/>\nque nunca mais me aproximaria de Ambrosina, e n\u00e3o tenho \u00e2nimo de ir, nem de<br \/>\nficar aqui sem ela!<\/p>\n<p>E caminhava resolutamente para o ponto das barcas.<\/p>\n<p>\u2014 Sim, sim, disse-lhe ent\u00e3o dentro uma voz assustada e d\u00e9bil, que vinha<br \/>\ndo fundo do cora\u00e7\u00e3o; tudo isso \u00e9 verdade, mas tu bem podias dizer adeus \u00e0quela<br \/>\ninfeliz, antes de partires para sempre&#8230; Ela, coitada, est\u00e1 muito mal, e<br \/>\ntalvez se reanimasse um pouco s\u00f3 com saber que o teu \u00faltimo pensamento lhe<br \/>\nfoi consagrado&#8230; Seria uma obra de caridade!<\/p>\n<p>\u2014 Nada disso! intervinha por sua vez a Raz\u00e3o, com uma voz terr\u00edvel.<br \/>\nNada de imprud\u00eancia! Se l\u00e1 fores, ser\u00e1 capaz muito de perdoar tudo e&#8230; Adeus,<br \/>\ndignidade! Adeus vergonha!<\/p>\n<p>\u2014 Juro-te que n\u00e3o! replicava o Cora\u00e7\u00e3o, sempre com a sua vozinha hip\u00f3crita;<br \/>\nprometo que n\u00e3o havemos de demorar ao lado d\u2019Ela! Aquilo \u00e9 chegar, fazer<br \/>\nas despedidas, e pedir as suas ordens para o outro mundo!<\/p>\n<p>\u2014 Sim! sim! bradava a Raz\u00e3o. J\u00e1 te conhe\u00e7o as l\u00e1bias, meu fin\u00f3rio!<br \/>\nN\u00e3o \u00e9 a mim que emba\u00e7as! Est\u00e1 bem aviado quem se guiar por ti!<\/p>\n<p>E o Cora\u00e7\u00e3o protestou, jurou, suplicou, e afinal come\u00e7ou a solu\u00e7ar.<\/p>\n<p>A Raz\u00e3o reagiu ainda, apresentou seus melhores argumentos; mas o diabo do<br \/>\nCora\u00e7\u00e3o, tanto fez, tanto chorou, tanto prometeu, que a tola da Raz\u00e3o teve<br \/>\nde ceder, e Gabriel tomou o caminho da Praia do Russell.<\/p>\n<p>E o rapaz, desde que se resolveu a ver pela \u00faltima vez Ambrosina com pretexto<br \/>\nde despedir-se dela, sentiu um grande al\u00edvio em todo o seu ser, e logo um<br \/>\nsuave contentamento a refrescar-lhe a alma; mas a Raz\u00e3o, que continuava de<br \/>\nnariz torcido, aproveitou-se da distra\u00e7\u00e3o dele e tirou sorrateiramente do<br \/>\nseio um alfinete.<\/p>\n<p>Gabriel n\u00e3o deu por isso e l\u00e1 ia aos encontr\u00f5es pela rua, procurando acompanhar<br \/>\na sua fantasia que, mal tomara o t\u00edmido aquela resolu\u00e7\u00e3o, partira na frente,<br \/>\na galope, para junto de Ambrosina. E, donde estava, via-se ele j\u00e1 ao lado<br \/>\ndela, sentindo-lhe o aroma e a do\u00e7ura.<\/p>\n<p>Imaginava ent\u00e3o entre os dois um mudo encontro orvalhado de l\u00e1grimas. Ele<br \/>\nafinal balbuciara o Adeus supremo, envolvendo-a num beijo de toda a alma,<br \/>\nsombrio, imenso e silencioso como a pr\u00f3pria morte que o esperava l\u00e1 fora.<\/p>\n<p>\u2014 Perdoa! exclamaria ela.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! Eu te amo muito, para que te possa perdoar! Eu tudo sofreria,<br \/>\ntudo resignado aceitaria de ti contanto que nunca foras sen\u00e3o minha!<\/p>\n<p>\u2014 Perdoa! Perdoa!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! Ouve! ouve, porque nunca mais nos veremos! Hei de antes de partir<br \/>\natravessar esse cora\u00e7\u00e3o de pedra com um centelha da minha dor! hei de levar<br \/>\numa gota de fel ao \u00edntimo do m\u00e1rmore da tua indiferen\u00e7a! hei de verter dentro<br \/>\nde tua alma a minha l\u00e1grima mais sentida, mais amarga e mais ardente! E essa<br \/>\nl\u00e1grima h\u00e1 de envenenar-te a alegria, h\u00e1 de rasgar-te as entranhas, porque<br \/>\nvai armada com todas as garras do ci\u00fame! No meio das tuas orgias, na febre<br \/>\ndas tuas noites de devassid\u00e3o, h\u00e1 de essa l\u00e1grima cruel queimar-te os olhos<br \/>\ne afogar-te o riso na garganta!<\/p>\n<p>\u2014 Perdoa, Gabriel!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! eu n\u00e3o sou Cristo, para te perdoar; nem tu \u00e9s Madalena, para<br \/>\nte arrependeres! Cristo perdoou sempre, porque nunca o tra\u00edram no seu amor!<br \/>\nAmasse ele uma mulher como eu te amo, e, quando a tivesse junto ao peito,<br \/>\nlhe cravasse ela o dente da perf\u00eddia, que ele a havia de esmagar com o p\u00e9,<br \/>\nou n\u00e3o seria homem! Tudo se perdoa, menos a trai\u00e7\u00e3o do amor!<\/p>\n<p>E Gabriel estugava cada vez mais o passo, enquanto seus doidos pensamentos<br \/>\nprosseguiam na cena imagin\u00e1ria.<\/p>\n<p>Ambrosina j\u00e1 n\u00e3o dava palavra, solu\u00e7ava devorada de remorsos, ansiosa de<br \/>\nperd\u00e3o.<\/p>\n<p>As l\u00e1grimas corriam-lhe quentes e apressadas dos olhos, como um desfiar de<br \/>\naljofar.<\/p>\n<p>Gabriel gozava de imaginar aquela dor. Via-se altivo, e a ela sobranceira.<\/p>\n<p>Depois, Ambrosina atirava-se-lhe aos p\u00e9s, ofegante, pedindo-lhe por amor<br \/>\nde Deus uma car\u00edcia. E o desgra\u00e7ado, \u00e0 vista daqueles olhos, daquela boca<br \/>\ne daquele colo, reconstru\u00eda vertiginosamente toda a felicidade perdida, e<br \/>\nrolava em del\u00edrio nos bra\u00e7os da perjura, exclamando entre beijos:<\/p>\n<p>\u2014 Eu te amo \u2014 Eu te amo! Suma-se tudo que n\u00e3o seja nosso amor!<br \/>\nVivamos somente para n\u00f3s! Esque\u00e7amo-nos do resto do mundo, fechados um para<br \/>\no outro!<\/p>\n<p>Mas Gabriel, ao chegar a esta conclus\u00e3o do seu desvario, estremeceu e estacou<br \/>\nem meio da rua, como se por dentro lhe picasse uma v\u00edbora.<\/p>\n<p>Era a Raz\u00e3o, que continuava de alcat\u00e9ia, e lhe ferrava na consci\u00eancia a primeira<br \/>\nalfinetada.<\/p>\n<p>Ele passou a m\u00e3o pelos olhos, corou, e disse entredentes:<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! Juro que serei forte! Juro que terei brio!<\/p>\n<p>Havia chegado defronte da porta de Jorge.<\/p>\n<p>Bateu na r\u00f3tula.<\/p>\n<h2><a name=\"27\"><\/a>XXVII &#8211; O DENTE DE COELHO<\/h2>\n<p>Veio abrir a velha Benedita.<\/p>\n<p>Gabriel arquejava.<\/p>\n<p>A sua apari\u00e7\u00e3o, ali na casa do cocheiro, produziu alvoro\u00e7o, tanto em Ambrosina,<br \/>\ncomo em Laura. Esta, por\u00e9m, retirou-se discretamente, deixando os amantes<br \/>\nem completa independ\u00eancia, e a outra tratou de esconder a sua como\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>Toda a ret\u00f3rica, que o rapaz tinha alinhado previamente em seu esp\u00edrito,<br \/>\ncomo quem prepara a artilharia para uma batalha, espalhou-se e voou desfeita<br \/>\nao primeiro olhar de Ambrosina. Ao tomar nas suas m\u00e3os a m\u00e3ozinha branca e<br \/>\nsuave da formosa mo\u00e7a, nem mais se lembrava ele de uma \u00fanica palavra de impreca\u00e7\u00e3o.<br \/>\nFoi com o aspecto triste e combalido que a contemplou da cabe\u00e7a aos p\u00e9s.<\/p>\n<p>Assentaram-se defronte um do outro silenciosamente.<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o, sempre lhe mereci uma visita?&#8230; disse ela com frieza, para<br \/>\nprincipiar a conversa.<\/p>\n<p>\u2014 Venho despedir-me&#8230; respondeu Gabriel, quase em tom de quem pede<br \/>\ndesculpa.<\/p>\n<p>Ali, parecia ser ele o delinq\u00fcente, e ela a queixosa.<\/p>\n<p>\u2014 Despedir-se?&#8230; perguntou Ambrosina, evidentemente surpreendida com<br \/>\nas palavras da visita, mas dissimulando a sua surpresa.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9! balbuciou ele; vou partir&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Eu j\u00e1 o sabia&#8230; disse a ensoneira, com ar de pouco caso.<\/p>\n<p>\u2014 Como j\u00e1 sabia!<\/p>\n<p>\u2014 Tinha um pressentimento&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ah!<\/p>\n<p>\u2014 E calaram-se.<\/p>\n<p>\u2014 Vai para muito longe?.. perguntou ela depois, cerimoniosamente.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sei&#8230; creio que sim<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o tem destino ent\u00e3o?<\/p>\n<p>\u2014 Ignoro ainda aonde irei parar!<\/p>\n<p>E Gabriel teve um olhar sinistro.<\/p>\n<p>\u2014 Deixou isso naturalmente ao cuidado do padrasto, observou ela, chamando<br \/>\naos l\u00e1bios um rizinho zombeteiro.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! volveu Gabriel; eu vou s\u00f3.<\/p>\n<p>\u2014 Ambrosina estremeceu.<\/p>\n<p>\u2014 S\u00f3! Ent\u00e3o n\u00e3o vai em companhia do M\u00e9dico misterioso?<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 Mas que significa essa viagem?&#8230;<\/p>\n<p>Gabriel ergueu-se, foi at\u00e9 \u00e0 cadeira de Ambrosina, tomou as m\u00e3os desta, e<br \/>\ndisse arrebatadamente:<\/p>\n<p>\u2014 Significa que n\u00e3o posso viver ao teu lado, e n\u00e3o posso viver sem<br \/>\nti! significa que sou o mais desgra\u00e7ado dos homens, e tu a mais cruel das<br \/>\nmulheres!<\/p>\n<p>\u2014 Tudo isso \u00e9 falso&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ah! descansa, que, ainda mesmo se me fosse poss\u00edvel ligar-me de novo<br \/>\na ti, eu n\u00e3o o faria! \u00c9 preciso que eu nunca mais te veja, \u00e9 preciso que eu<br \/>\narranque do cora\u00e7\u00e3o todo este vergonhoso amor que me devora! Acha-se nisso<br \/>\nempenhada a minha dignidade! Irei, seja l\u00e1 para onde for, contanto que me<br \/>\nafaste de ti!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Eu irei contigo! disse Ambrosina..<\/p>\n<p>\u2014 Cala-te! N\u00e3o sabes para onde me destino!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E o que me importa a mim o destino? Acaso tenho tido na vida alguma<br \/>\ngenerosa estrela que me conduzisse para o bem?&#8230; O que posso eu temer de<br \/>\numa viagem, seja qual for, ao lado do homem que amo, do \u00fanico que at\u00e9 hoje<br \/>\namei?&#8230; Sim, meu Gabriel, n\u00f3s iremos juntos, unidos, insepar\u00e1veis, como dois<br \/>\namantes malditos, como os dois primeiros pecadores de amor enxotados sobre<br \/>\na terra!<\/p>\n<p>Gabriel ouvia, sem dar uma palavra.<\/p>\n<p>Ambrosina prosseguiu, depois de uma pequena pausa:<\/p>\n<p>\u2014 Quanto me alegra o que acabo de ouvir da tua boca. Se te acompanhasse<br \/>\nteu padrasto, n\u00e3o pensaria eu em seguir-te; desde por\u00e9m que v\u00e1s s\u00f3, serei<br \/>\ntua companheira fiel, a tua doce amiga, a veladora da tuas noites de estudo,<br \/>\nporque precisas trabalhar, trabalhar muito, e eu te animarei o esfor\u00e7o com<br \/>\ntodos os desvelos do meu amor. Oh! quanto me sinto agora radiante de felicidade!<br \/>\nJ\u00e1 n\u00e3o sofro! J\u00e1 n\u00e3o choro! Raiou-me no cora\u00e7\u00e3o a aurora de uma nova exist\u00eancia&#8230;<br \/>\nVou nos teus bra\u00e7os gozas, enfim, a paz com que eu nestes \u00faltimos dias sonhava,<br \/>\nde um lar fecundo, aben\u00e7oado e casto!<\/p>\n<p>\u2014 Todavia, disse Gabriel, com um fundo suspiro; bem diversa da tua,<br \/>\n\u00e9 a paz por mim sonhada&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Hein? N\u00e3o te compreendo!<\/p>\n<p>\u2014 Eu n\u00e3o devo continuar a existir&#8230; Adeus. Se algum dia&#8230;<\/p>\n<p>N\u00e3o p\u00f4de concluir. Ambrosina atirou-se-lhe nos bra\u00e7os.<\/p>\n<p>\u2014 Vais morrer! Vais morrer, Gabriel? e \u00e9 para isso que te despedes<br \/>\nde mim!&#8230; Mas, ingrato! tens tu a coragem de abandonar-me, sabendo quanto<br \/>\neu te amo?! Ego\u00edsta! Vais morrer, vais descansar, enquanto eu c\u00e1 fico para<br \/>\nsofrer, para morrer todos os dias e a todos os instantes!<\/p>\n<p>E desviando-se dele, acrescentou:<\/p>\n<p>\u2014 Podes ir! Vai! Mata-te! Afinal nenhuma obriga\u00e7\u00e3o tens de ficar ao<br \/>\nmeu lado! Eu \u00e9 que jamais devia ter contado com o teu amor! Quem me mandou<br \/>\nligar a ti a minha felicidade, a minha vida e todas as minhas esperan\u00e7as?<br \/>\nVai! Vai! c\u00e1 me fica nas entranhas algu\u00e9m que te represente!<\/p>\n<p>\u2014 Que queres dizer?! exclamou Gabriel, segurando-lhe os pulsos, e ferrando-lhe<br \/>\num olhar alucinado.<\/p>\n<p>\u2014 Sou m\u00e3e! resumiu Ambrosina.<\/p>\n<p>Gabriel abra\u00e7ou-a pela cintura, e deu-lhe um beijo na testa.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! j\u00e1 n\u00e3o morrerei! Serei o pai de meu filho!<\/p>\n<p>\u2014 Mas&#8230; partiremos?<\/p>\n<p>\u2014 Sim, nem podia ser de outro modo&#8230; Prometi a Gaspar n\u00e3o voltar a<br \/>\nteus bra\u00e7os; confessar-lhe, frente a frente, que me faltou coragem para cumprir<br \/>\na promessa, seria imposs\u00edvel! Prefiro fugir.<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o, sairemos do Brasil, n\u00e3o \u00e9 verdade? Iremos por a\u00ed afora, numa<br \/>\nperegrina\u00e7\u00e3o de bo\u00eamios felizes. Depois de percorrermos toda a Europa, armaremos<br \/>\nem Paris a nossa tenda&#8230; Tu ser\u00e1s meu, exclusivamente meu! Tomaremos um modesto<br \/>\nalojamento no Bairro Latino; tu te far\u00e1s muito trabalhador e muito estudioso,<br \/>\ne eu um modelo de economia e de simplicidade! Mas conv\u00e9m que o Gaspar n\u00e3o<br \/>\ndesconfie absolutamente desses nossos projetos e para isso, segredava Ambrosina,<br \/>\nabaixando a voz; eu n\u00e3o voltarei \u00e0 casa, e ele supor\u00e1 que continuamos brigados&#8230;<br \/>\nEntretanto, tu cuidar\u00e1s o mais depressa poss\u00edvel do que pudermos precisar,<br \/>\ne dentro de poucos dias, estaremos de viagem! Hem? que te parece?&#8230; E pensavas<br \/>\nem morrer!<\/p>\n<p>Gabriel olhava para ela com ar idiota. Sua consci\u00eancia dizia-lhe de dentro<br \/>\nque tudo aquilo era mau, era infame; afinal estava o ingrato a conspirar,<br \/>\nde parceria com uma mulher sem dignidade, contra o \u00fanico homem que at\u00e9 a\u00ed<br \/>\nse mostrara deveras seu amigo e concentrara nele toda a sua fam\u00edlia.<\/p>\n<p>E t\u00e3o seguramente reconheceu Gabriel a raz\u00e3o deste racioc\u00ednio, que n\u00e3o se<br \/>\nanimou desta vez a discutir com a ralhadora da consci\u00eancia; e, para escapar<br \/>\n\u00e0 maldita voz que o acusava por dentro, p\u00f4s-se a pensar nas del\u00edcias que lhe<br \/>\noferecia o projeto de Ambrosina. As viagens e os prazeres em companhia dela<br \/>\npassaram-lhe pelo esp\u00edrito num turbilh\u00e3o vertiginoso; e ele, sem id\u00e9ia justa<br \/>\nde tudo quanto tinha a gozar, via a projetada exist\u00eancia atrav\u00e9s de um nevoeiro<br \/>\nespesso dentre o qual sobressa\u00eda sempre o vulto formoso da amante, esse perfeitamente<br \/>\nn\u00edtido, a estender-lhe os bra\u00e7os nus. Paris, Londres, Madri, surgiam-lhe na<br \/>\nmente, como vistas teatrais numa apoteose de seu amor.<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o? perguntou Ambrosina, afagando-lhe os cabelos; pensas ainda<br \/>\nem morrer?<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! respondeu Gabriel, acordando. Daqui mesmo vou tratar da nossa<br \/>\nviagem&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Pois bem, vai. Mas lembra-te que toda a cautela \u00e9 pouca! Entendo<br \/>\nat\u00e9 que n\u00e3o precisamos fazer provis\u00e3o de cousa alguma, a n\u00e3o ser de dinheiro&#8230;<br \/>\nIsso, sim, \u00e9 que \u00e9 necess\u00e1rio levar bastante. Meu falecido pai dizia que o<br \/>\ndinheiro \u00e9 a guerra do homem civilizado.<\/p>\n<p>Gabriel fazia c\u00e1lculos silenciosamente.<\/p>\n<p>\u00c9 verdade! \u2014 sugeriu Ambrosina. E como embolsar\u00e1s uma quantia maior<br \/>\nsem a interven\u00e7\u00e3o de teu padrasto?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Isso \u00e9 o menos! \u00e9 s\u00f3 encher um cheque contra o banco e terei o dinheiro<br \/>\nque quiser! Quanto ser\u00e1 necess\u00e1rio?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Sei c\u00e1! Em todo caso filho, antes de mais que de menos&#8230; N\u00e3o por<br \/>\nmim, mas por ti mesmo. Al\u00e9m disso, pelo fato de estar o dinheiro em teu poder,<br \/>\nn\u00e3o quer dizer que o gastaremos todo&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Creio que, se eu levar vinte contos de r\u00e9is, n\u00e3o precisaremos recorrer<br \/>\nt\u00e3o cedo ao Brasil&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Decerto. Isso nos dar\u00e1 para passar uma exist\u00eancia inteira!<\/p>\n<p>\u2014 Bem! rematou Gabriel, tomando o chap\u00e9u e despedindo-se da amante<br \/>\ncom um beijo. Estamos combinados! Vou tratar da viagem!<\/p>\n<p>Ambrosina, da janela, acompanhou-o com a vista por algum tempo; depois passou<br \/>\nao quarto imediato, onde encontrou Laura atirada sobre a cama, desfeita em<br \/>\npranto.<\/p>\n<p>Apoderou-se dela<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o! disse sorrindo. Que asneira \u00e9 essa?&#8230; A menina escondeu o<br \/>\nrosto, e chorou mais forte.<\/p>\n<p>A outra insistiu nas suas car\u00edcias. Tinha a voz meiga e suplicante, e afetava<br \/>\ninfantis pieguices.<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o meu benzinho? n\u00e3o queres responder \u00e0 tua amiguinha? Vamos!<br \/>\nfala!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Tu te vais embora! balbuciou Laura entre solu\u00e7os.<\/p>\n<p>Ambrosina beijava-lhe as l\u00e1grimas.<\/p>\n<p>\u2014 Tolinha! Sabes l\u00e1 o que estou fazendo! J\u00e1 n\u00e3o te disse que s\u00f3 a ti<br \/>\namo neste mundo?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mas vais-te embora!<\/p>\n<p>\u2014 E tu te sentir\u00e1s muito com a minha ida?&#8230;<\/p>\n<p>A outra respondeu beijando-a repetidas vezes. Ambrosina pensou um instante,<br \/>\ne disse depois com firmeza:<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9s tu capaz de fugir comigo?<\/p>\n<p>\u2014 Sou! respondeu Laura, olhando-a de frente.<\/p>\n<p>\u2014 Pois ent\u00e3o, fica na certeza de que iremos juntas! Mas&#8230; (E fez sinal<br \/>\nde sil\u00eancio) se deres a algu\u00e9m uma palavra sobre este assunto, est\u00e1 tudo perdido!&#8230;<\/p>\n<p>Laura batia palmas de contente. Uma viagem misteriosa era todo o seu ideal.<br \/>\nN\u00e3o era aquele precisamente o rapto com que ela sonhava, mas em todo caso<br \/>\nera um rapto.<\/p>\n<p>\u2014 Bom, disse Ambrosina. Temos ainda o que fazer para levarmos a efeito<br \/>\no nosso belo projeto&#8230; D\u00e1-me papel e pena.<\/p>\n<p>Laura obedeceu.<\/p>\n<p>Ambrosina passou-se para uma mesinha ao canto do quarto. E a\u00ed sentada, na<br \/>\nmeditativa posi\u00e7\u00e3o de quem se concentra numa complicada id\u00e9ia, embebeu a pena<br \/>\nna tinta, olhou atentamente para a brancura do papel e, afinal, escreveu o<br \/>\nseguinte:<\/p>\n<p>&#8220;Melo Rosa,<\/p>\n<p>J\u00e1 falei ao Gabriel, e ele est\u00e1 pela viagem; aparece-me para tratarmos do<br \/>\nque t\u00ednhamos combinado. Se puderes vir hoje mesmo, ser\u00e1 melhor. Eu estou na<br \/>\ncasa de Jorge, cocheiro do Gaspar. J\u00e1 sabes onde \u00e9. Amo-te! Vem&#8221;.<\/p>\n<p>A assinatura era um rabisco.<\/p>\n<p>\u2014 Mas o que queres fazer com essa carta?&#8230; perguntou Laura.<\/p>\n<p>A\u00ed \u00e9 que a cousa tem dente de coelho! disse Ambrosina, piscando um olho.<\/p>\n<p>Laura abriu muito os dela, e sacudiu os ombros.<\/p>\n<p>\u2014 Descansa, que eu sei o que estou fazendo&#8230; acrescentou a outra,<br \/>\nterminando o sobrescrito.<\/p>\n<p>E tratou de remeter a carta ao seu destino.<\/p>\n<h2><a name=\"28\"><\/a>XXVIII &#8211; DIAB\u00d3LICA ESTRAT\u00c9GIA<\/h2>\n<p>As palavras do M\u00e9dico Misterioso a respeito de Laura traziam ultimamente<br \/>\no pai desta em constante preocupa\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>Por que seria que o Dr. Gaspar tanto receava da conviv\u00eancia de D. Ambrosina&#8230;<br \/>\nmatutava o bom homem. Est\u00e1 claro que ela n\u00e3o era nenhum favo de inoc\u00eancia,<br \/>\nmas tamb\u00e9m n\u00e3o seria t\u00e3o malvada, que s\u00f3 por gosto, lhe fosse agora perder<br \/>\na filha. Em todo o caso, convinha estar de alcat\u00e9ia, porque l\u00e1 dizia o outro:<br \/>\n&#8220;Mais vale prevenido no mar, que desprevenido em terra!&#8221;<\/p>\n<p>Ora, D. Ambrosina, considerava ainda o cocheiro; o defeito que tinha era<br \/>\nser um tanto doida; por mau cora\u00e7\u00e3o n\u00e3o havia que lhe dizer, coitada! que<br \/>\nele sabia de atos de caridade praticados por ela. L\u00e1 o fato de achar-se unida<br \/>\nao Gabriel, isso nada punha, porque a mo\u00e7a afinal precisava do aux\u00edlio de<br \/>\nalgum homem&#8230; E por que raz\u00e3o se achava ela hospedada ao lado de Laura? Seria<br \/>\npor c\u00e1lculo ou por maldade?&#8230; N\u00e3o decerto; era puramente \u00e0 for\u00e7a de circunst\u00e2ncias.<\/p>\n<p>E Jorge conclu\u00eda com esta frase:<\/p>\n<p>\u2014 Aquela, mais dia menos dia, \u00e9 v\u00edtima do dem\u00f4nio do doido!<\/p>\n<p>Quando lhe constou a visita de Gabriel, o homem ficou mais tranq\u00fcilo, na<br \/>\nesperan\u00e7a de v\u00ea-los brevemente juntos e longe da pequena. Resolveu deixar<br \/>\nque as cousas Corressem por si. Que pressa havia agora em afastar a pobre<br \/>\nde Cristo, se o seu mo\u00e7o j\u00e1 se havia entendido com ela, e em breve a levaria<br \/>\nconsigo? Quanto \u00e0 burla da gravidez, ele nada sabia.<\/p>\n<p>A visita do Melo Rosa efetuou-se no mesmo dia em que Ambrosina lhe escrevera.<br \/>\nHaviam os dois muito antes combinado o plano de larapiar de Gabriel uma boa<br \/>\nquantia, fugindo ambos em seguida. O amante tra\u00eddo pagaria \u00e0 sua custa os<br \/>\nmeios da trai\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>Mas o cocheiro, que andava de orelha em p\u00e9, bispou de qualquer modo os projetos<br \/>\nde Ambrosina e, revoltado na sua surpresa, tratou de destru\u00ed-los.<\/p>\n<p>A sua primeira id\u00e9ia foi de contar tudo a Gaspar, hesitou, por\u00e9m. \u2014<br \/>\nQuem sabia l\u00e1 se aquela revela\u00e7\u00e3o n\u00e3o iria dar motivo a qualquer fato lastim\u00e1vel?&#8230;<br \/>\nContudo, n\u00e3o lhe podia sofrer a paci\u00eancia que o velhaco do Melo abusasse,<br \/>\nassim sem mais nem menos, da boa-f\u00e9 do pobre Gabriel, a quem Jorge deveras<br \/>\napreciava.<\/p>\n<p>\u2014 Nada! concluiu ele. Quero que um raio me parta, se eu n\u00e3o desmanchar<br \/>\nesta pouca vergonha!<\/p>\n<p>E foi \u00e0 procura do patr\u00e3o, com o desassombro de quem vai resolvido a cumprir<br \/>\no seu dever.<\/p>\n<p>Gaspar n\u00e3o estava em casa, e Jorge n\u00e3o queria entender-se diretamente com<br \/>\nGabriel; este, por\u00e9m, com tal ansiedade lhe falou de Ambrosina, t\u00e3o impaciente<br \/>\nse mostrou pelas not\u00edcias delas, que o pobre do homem, depois de co\u00e7ar a cabe\u00e7a,<br \/>\ntorcer o chap\u00e9u entre as m\u00e3os e limpar o suor da testa, exclamou:<\/p>\n<p>\u2014 Com todos os diabos! A verdade diz-se!<\/p>\n<p>Gabriel assustou-se.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 que n\u00e3o posso ver ningu\u00e9m iludido! despejou o cocheiro. Sei que<br \/>\nvossemec\u00ea projeta uma viagem com D. Ambrosina, e sei tamb\u00e9m que o Melo Rosa<br \/>\nanda a desencabe\u00e7ar a mo\u00e7a para n\u00e3o ir!<\/p>\n<p>\u2014 O Melo Rosa?&#8230; Mas que diabo pretende esse tipo?<\/p>\n<p>\u2014 Ora, o que h\u00e1 de ser? Quer que a Sra. D. Ambrosina, em vez de acompanhar<br \/>\na vossemec\u00ea, fique na companhia dele! A\u00ed est\u00e1!<\/p>\n<p>\u2014 E Ambrosina o que diz?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Isso l\u00e1 \u00e9 que n\u00e3o sei! Tola ser\u00e1 ela, se largar um mo\u00e7o formado,<br \/>\nbem parecido, bom e rico, como vossemec\u00ea, por um troca-tintas daquela for\u00e7a!<\/p>\n<p>\u2014 Tu n\u00e3o sabes o que s\u00e3o as mulheres, Jorge!<\/p>\n<p>\u2014 O que lhe afian\u00e7o \u00e9 que faz tudo, o tratante, para seduzi-la. Tenha<br \/>\na bondade de ler esta carta&#8230;<\/p>\n<p>Gabriel leu no papel que lhe passou o cocheiro:<\/p>\n<p>&#8220;D. Ambrosina.<\/p>\n<p>Apesar de me haver a senhora proibido falar-lhe sobre qualquer assunto; apesar<br \/>\nde ter confessado que me aborrece, eu n\u00e3o desisto das minhas esperan\u00e7as, e<br \/>\nvenho ainda uma vez pedir-lhe, de joelhos, que n\u00e3o acompanhe o G*** e siga<br \/>\ncomigo para onde melhor lhe parecer em toda e qualquer parte do mundo. Os<br \/>\nrecursos pecuni\u00e1rios para a viagem n\u00e3o faltar\u00e3o, porque, como saber\u00e1, acabo<br \/>\nde ser largamente premiado pela loteria. E estar\u00e1 \u00e0 sua disposi\u00e7\u00e3o, desde<br \/>\nque a senhora assim o decrete com uma simples palavra.<\/p>\n<p>Espero a sua resposta at\u00e9 depois de amanh\u00e3. \u2014 Melo Rosa&#8221;.<\/p>\n<p>\u2014 Esse &#8220;depois de amanh\u00e3&#8221; \u00e9 hoje, disse Jorge, porque esta carta chegou<br \/>\nanteontem.<\/p>\n<p>Gabriel ficou pensativo, mas no \u00edntimo sentiu-se feliz com aquelas palavras;<br \/>\nprovavam-lhe elas que a requestada repelia o Melo.<\/p>\n<p>Entretanto, tudo era arranjado pela pr\u00f3pria Ambrosina; foi ela quem imaginou<br \/>\na carta, quem a escreveu e quem a p\u00f4s ao alcance do cocheiro, calculando que<br \/>\neste desconfiado como andava, a iria mostrar logo ao patr\u00e3o, e o patr\u00e3o ao<br \/>\nenteado.<\/p>\n<p>Gabriel resolveu ir dali mesmo \u00e0 Praia do Russell.<\/p>\n<p>\u2014 Olhe, Doutor, disse-lhe Jorge; pode vossemec\u00ea contar comigo para<br \/>\no que der e vier! Se for preciso que o velhaco do tal Melo n\u00e3o importune,<br \/>\n\u00e9 s\u00f3 mo dizer porque eu me encarrego de tudo!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Como assim?<\/p>\n<p>\u2014 Descanse, que lhe n\u00e3o tocarei num cabelo! Apenas o que fa\u00e7o \u00e9 afast\u00e1-lo<br \/>\ndurante o tempo necess\u00e1rio para tratar vossemec\u00ea de seus interesses. Depois&#8230;<br \/>\nele que esbraveje \u00e0 vontade! Siga viagem o Doutor com a sua Do&#8230;. e o resto<br \/>\nfica por minha conta!<\/p>\n<p>Gabriel aprovou a id\u00e9ia, e conversou demoradamente sobre ela com o cocheiro.<br \/>\nEm seguida, foi ter com Ambrosina.<\/p>\n<p>\u2014 Estimo que chegasse! exclamou a bela rapariga, a envolver-lhe o corpo<br \/>\ncom os bra\u00e7os. N\u00e3o imaginas o que vai por c\u00e1! Assenta-te, descansa um pouco,<br \/>\nporque tenho cousas muito s\u00e9rias a comunicar-te&#8230;<\/p>\n<p>Gabriel assentou-se, em sil\u00eancio. Ambrosina chegou uma cadeira para junto<br \/>\nda dele, e, com uma voz misteriosa e cheia de movimentos reservados, disse-lhe:<\/p>\n<p>\u2014 Sabes que o Melo, desde aquele dia de loucuras l\u00e1 em casa, persuadiu-se<br \/>\nde que o amo?&#8230;<\/p>\n<p>O rapaz meneou afirmativamente a cabe\u00e7a.<\/p>\n<p>\u2014 Pois bem; meteu-se-lhe em id\u00e9ia que eu devia separar-me de ti para<br \/>\nviver com ele!&#8230; Aquela peste n\u00e3o se enxerga! Ora, tenho pena de haver perdido<br \/>\numa carta que me remeteu o traste! Guardava-a justamente para te mostrar&#8230;<br \/>\nN\u00e3o sei onde a pus! Estou doida de procur\u00e1-la! Entre outras banalidades, diz<br \/>\no tolo haver tirado um pr\u00eamio na loteria. Querer seduzir-me com dinheiro!&#8230;<br \/>\nA mim, que tu bem sabes quanto sou desinteressada! a mim, que te amaria da<br \/>\nmesma forma, se fosses o mais pobre dos homens! Bem! Eu n\u00e3o dei um passo;<br \/>\nnada quis resolver, sem falar contigo&#8230; Tu \u00e9s o senhor de meus atos, e como<br \/>\ntal, fica a teu arb\u00edtrio fazer o que entenderes!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o se far\u00e1 cousa alguma. J\u00e1 est\u00e1 tudo determinado. Precisamos \u00e9<br \/>\nsair hoje mesmo daqui. Estamos com o aluguel de nossa casa pago at\u00e9 o fim<br \/>\ndo m\u00eas. Os trastes foram j\u00e1 vendidos, mas s\u00f3 ser\u00e3o arrecadados pelo dono depois<br \/>\nda nossa partida.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 verdade! lembrou a trai\u00e7oeira; na falta de outra casa, podemos<br \/>\nir para a de mam\u00e3e. Ela veio ontem visitar-me, e pediu-me que fosse para l\u00e1.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o, n\u00e3o conv\u00e9m; pois se temos casa pr\u00f3pria, para que ir para a dos<br \/>\noutros? Al\u00e9m disso, precisamos tratar em plena liberdade de nossa viagem.<br \/>\nO Gaspar vai hoje para Nova Friburgo e demora-se alguns dias; amanh\u00e3 j\u00e1 a\u00ed<br \/>\nest\u00e1 o vapor, e n\u00f3s partiremos.<\/p>\n<p>\u2014 E se o Melo lembrar-se de perseguir-me l\u00e1 em casa? Tu n\u00e3o sabes quem<br \/>\n\u00e9 aquele sujeito!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o te incomodes com o Melo! A respeito (dele est\u00e3o tomadas todas<br \/>\nas medidas.<\/p>\n<p>\u2014 Lembra-me uma cousa nesse caso. Levo a Laura para me fazer companhia<br \/>\nat\u00e9 o momento do embarque.<\/p>\n<p>\u2014 Bem; mas o que preciso saber \u00e9 se tu \u00e9s capaz de escreveres duas<br \/>\npalavras ao Melo, convidando-o para ir amanh\u00e3 l\u00e1 \u00e0 casa. N\u00e3o te assustes,<br \/>\nningu\u00e9m lhe far\u00e1 mal!<\/p>\n<p>\u2014 Para que \u00e9? indagou Ambrosina, rindo, a prever alguma boa partida.<\/p>\n<p>\u2014 J\u00e1 agora te digo tudo com franqueza: O Melo se for amanh\u00e3, ser\u00e1 delicadamente<br \/>\nagarrado e conduzido a um lugar confort\u00e1vel, onde n\u00e3o lhe faltar\u00e1 absolutamente<br \/>\nnada, mas do qual s\u00f3 ser\u00e1 posto em liberdade depois que tenhamos partido&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Bravo! Magn\u00edfico! Ah! como o bobo n\u00e3o ficar\u00e1 furioso!<\/p>\n<p>\u2014 Mas, escreve-lhe o bilhetinho, n\u00e3o?<\/p>\n<p>\u2014 Meu Deus! Quantos quiseres! Tu n\u00e3o pedes, mandas! Podemos escrev\u00ea-lo<br \/>\nimediatamente.<\/p>\n<p>E, toda expedita e desembara\u00e7ada, foi buscar pena e papel.<\/p>\n<p>\u2014 Estou \u00e0s tuas ordens. Podes ditar&#8230; disse a fin\u00f3ria, assentada j\u00e1<br \/>\ndefronte do tinteiro.<\/p>\n<p>\u2014 &#8220;Melo Rosa, ditou Gabriel. Est\u00e1 tudo arranjado. Amanh\u00e3 \u00e0s quatro<br \/>\nhoras da tarde, me encontrar\u00e1s em casa, sozinha e pronta para fugir contigo.<br \/>\nFico \u00e0 tua espera. N\u00e3o faltes! \u2014 Ambrosina&#8221;.<\/p>\n<p>\u2014 Pronto! disse esta. Afian\u00e7o-te que ele ir\u00e1.<\/p>\n<p>\u2014 Bem! agora d\u00e1-me esse bilhete.<\/p>\n<p>\u2014 A\u00ed o tens.<\/p>\n<p>E Gabriel guardou-o no bolso.<\/p>\n<p>\u2014 A que horas queres que te venha buscar? perguntou ele.<\/p>\n<p>\u2014 Logo mais, a qualquer hora&#8230; Vem \u00e0s quatro.<\/p>\n<p>\u2014 Pois bem, at\u00e9 \u00e0s quatro, disse o rapaz, beijando-a na testa.<\/p>\n<p>E meteu-se no carro.<\/p>\n<p>Ambrosina, logo que ele se retirou, correu ao quarto de Laura.<\/p>\n<p>\u2014 Prepara-te para ires hoje mesmo comigo l\u00e1 para casa. Teu pai consente.<br \/>\nMas agora desejo que me ajudes a vestir a toda pressa&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Onde vais?<\/p>\n<p>\u2014 Tenho muito que fazer. S\u00f3 mais tarde saber\u00e1s todos os passos que<br \/>\ndou por tua causa&#8230;<\/p>\n<p>Um pequeno, filho da vizinha, foi chamar um carro, e Ambrosina apareceu pronta<br \/>\nna sala.<\/p>\n<p>Rua da Miseric\u00f3rdia&#8230;, disse ela em voz baixa ao cocheiro.<\/p>\n<p>O carro seguiu, e vinte minutos depois parava defronte de um grande sobrado<br \/>\nantigo, cheio de janelas quadradas.<\/p>\n<p>Era uma casa de alugar c\u00f4modos.<\/p>\n<p>\u2014 Espere por mim, soprou a mo\u00e7a ao cocheiro, e subiu a longa escada<br \/>\ndo sobrad\u00e3o.<\/p>\n<p>Atravessou, sem fazer caso, o primeiro e o segundo andar; chegou cansada<br \/>\nao \u00faltimo.<\/p>\n<p>\u2014 Qual destas portas ser\u00e1!&#8230; pensou ela, hesitando em bater a qualquer<br \/>\ndas quatro que tinha defronte de si.<\/p>\n<p>Nisto, abriu-se uma delas, e Melo Rosa, vestido de casimira clara, apareceu<br \/>\ncom um sorriso.<\/p>\n<p>\u2014 Ah! pensei que j\u00e1 n\u00e3o viesses! \u00c9 quase uma hora!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o me fales, homem! Uma visita de Gabriel.<\/p>\n<p>\u2014 Sim, hem! Mas, vai entrando, filhinha. N\u00e3o podemos perder tempo:<br \/>\ntemos muito que falar!<\/p>\n<p>\u2014 Uf! fez Ambrosina, atirando-se sobre uma cadeira. Arre! que esta<br \/>\ncasa mata uma criatura! Estou a botar os bofes pela boca! Aqui n\u00e3o me pilharias<br \/>\nduas vezes!<\/p>\n<p>\u2014 Sim! Mas toda cautela \u00e9 pouca&#8230; N\u00f3s temos de tratar de neg\u00f3cios,<br \/>\nque nos podem meter a ambos na cadeia!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Deixa-me descansar um pouco.<\/p>\n<p>\u2014 Toma um grogue&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 D\u00e1-me qualquer cousa. Uf!<\/p>\n<p>Melo Rosa serviu-lhe o grogue e, depois de acender um charuto, foi colocar-se<br \/>\nao lado dela.<\/p>\n<p>\u2014 Ora, vamos l\u00e1 a saber em que p\u00e9 se acham os nossos interesses!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1 tudo pronto. Logo mais receber\u00e1s um bilhete meu, que te marco<br \/>\no nosso encontro definitivo l\u00e1 em casa, amanh\u00e3 \u00e0s quatro horas da tarde&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Em Laranjeiras?<\/p>\n<p>\u2014 Sim.<\/p>\n<p>\u2014 E da\u00ed?<\/p>\n<p>\u2014 Da\u00ed \u00e9 que se torna indispens\u00e1vel que n\u00e3o deixes de ir!<\/p>\n<p>Ambrosina chamava a si a paternidade do bilhete ditado por Gabriel.<\/p>\n<p>\u2014 Mas, continuou ela; para que Gabriel n\u00e3o nos embargue a fuga, \u00e9 mister<br \/>\nque, antes de me procurares, j\u00e1 tenhas providenciado sobre e1e&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Como assim?&#8230; perguntou Melo Rosa, seguindo com todo o interesse<br \/>\nas palavras da rapariga.<\/p>\n<p>\u2014 Diz-me uma cousa, Melo! est\u00e1s seriamente resolvido a fugir amanh\u00e3<br \/>\ncomigo, ocupando tu o lugar de Gabriel?!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Se estou resolvido? \u00c9 boa! Achas ent\u00e3o que eu chegaria a este ponto<br \/>\ne recuaria agora defronte de qualquer dificuldade?&#8230; Nunca me arrependo do<br \/>\nque fa\u00e7o; disse que ia contigo, e irei! Afinal para isso \u00e9 preciso cometer<br \/>\num crime? Bem! eu cometerei! O amor fez de mim um ladr\u00e3o? Seja! Eu roubarei<br \/>\nos vinte contos de r\u00e9is de Gabriel para poder acompanhar-te! Estou resolvido<br \/>\na tudo!<\/p>\n<p>\u2014 Ah! exclamou Ambrosina; acredito agora que me ames! S\u00f3 nestas situa\u00e7\u00f5es<br \/>\nmelindrosas, em que jogamos a vida e a honra, \u00e9 que se pode reconhecer amor<br \/>\nverdadeiro; esse que n\u00e3o aceita barreiras, nem conveni\u00eancias de nenhuma ordem!<br \/>\nEu serei a tua c\u00famplice, e nunca me arrependerei disso. &#8220;Tudo que \u00e9 inspirado<br \/>\npelo amor, disse George Sand, \u00e9 sempre belo e sublime!&#8221; E foi s\u00f3 o amor que<br \/>\nnos inspirou!<\/p>\n<p>\u2014 E perguntas ainda se estou resolvido a fugir contigo!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Pois bem! assentou Ambrosina, segurando com veem\u00eancia as m\u00e3os de<br \/>\nMelo Rosa; para podermos fugir, \u00e9 necess\u00e1rio que Gabriel amanh\u00e3 as quatro<br \/>\nhoras da tarde esteja preso sem lugar seguro donde n\u00e3o possa sair antes de<br \/>\nnossa partida&#8230; E esse o \u00fanico meio que temos para n\u00e3o nos ser embargada<br \/>\na viagem!<\/p>\n<p>Melo Rosa concentrou-se.<\/p>\n<p>\u2014 E onde ser\u00e1 ele encontrado por essa hora? perguntou afinal, depois<br \/>\nde uma pausa.<\/p>\n<p>\u2014 Onde eu quiser! respondeu friamente Ambrosina.<\/p>\n<p>O que preciso saber ao certo \u00e9 se te podes encarregar, com seguran\u00e7a, de<br \/>\ndar as provid\u00eancias necess\u00e1rias para que ele seja preso.<\/p>\n<p>\u2014 Posso&#8230; disse Meio, depois de uma nova pausa.<\/p>\n<p>\u2014 Mas, repara bem para o que prometes&#8230; observou-lhe a embusteira<br \/>\ncom um olhar s\u00e9rio. Se n\u00e3o conseguires ret\u00ea-lo, n\u00e3o poderemos fugir, e tu<br \/>\nser\u00e1s preso como ladr\u00e3o! V\u00ea l\u00e1!<\/p>\n<p>E fez por sua vez uma pausa, para estudar na fisionomia do rapaz a impress\u00e3o<br \/>\ncausada por suas palavras.<\/p>\n<p>\u2014 Gabriel, prosseguiu ela, conta partir amanh\u00e3, comigo pelo transporte<br \/>\nda linha francesa. Eu me encarregarei das malas, e ele ganhar\u00e1 a rua logo<br \/>\ndepois do almo\u00e7o. Hoje \u00e0 noite j\u00e1 o dinheiro estar\u00e1 em meu poder. Tens por<br \/>\nconseguinte de arranjar as cousas de modo que o bobo \u00e0s quatro da tarde j\u00e1<br \/>\nesteja preso em lugar seguro, e n\u00f3s perfeitamente senhores do campo, sem risco<br \/>\nde que algu\u00e9m nos possa tolher o v\u00f4o. Passaportes, licen\u00e7as, bilhetes, tudo<br \/>\namanh\u00e3 se achar\u00e1 em minhas m\u00e3os. Gabriel \u00e9 muito pouco conhecido, tu facilmente<br \/>\npassar\u00e1s por ele&#8230; Se te falta, por\u00e9m a coragem para tudo isto; se \u00e9s homem<br \/>\nmedroso, um homem de meia resolu\u00e7\u00e3o, melhor ser\u00e1 que desde j\u00e1 desistas dos<br \/>\nteus projetos. Sem uma boa dose de energia, nada se far\u00e1.<\/p>\n<p>\u2014 Parece que zombas de mim, Ambrosina! Algum dia j\u00e1 me viste hesitar<br \/>\ndiante de qualquer embara\u00e7o? Juro-te por minha honra que Gabriel, amanh\u00e3 \u00e0s<br \/>\nquatro horas da tarde, estar\u00e1 incomunic\u00e1vel!<\/p>\n<p>E tu, por essa mesma ocasi\u00e3o, \u00e0 minha procura l\u00e1 em casa, n\u00e3o \u00e9 verdade?<\/p>\n<p>\u2014 Sim! Podes ter certeza. Mas ainda preciso do teu aux\u00edlio&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Para qu\u00ea?<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 preciso que deixes uma carta dirigida ao Gabriel, e que a fa\u00e7as<br \/>\nchegar diretamente \u00e0s m\u00e3os deste, amanh\u00e3 pela volta das duas da tarde.<\/p>\n<p>\u2014 Pois n\u00e3o, respondeu Ambrosina, sem conter um sorriso, que lhe provocava<br \/>\na consci\u00eancia do fato. E assentou-se a uma mesa para escrever.<\/p>\n<p>\u2014 Vamos l\u00e1! disse ela.<\/p>\n<p>\u2014 &#8220;Gabriel&#8221; \u2014 ditou Melo Rosa.<\/p>\n<p>\u2014 Nunca o trato, assim, observou Ambrosina; e escreveu, repetindo em<br \/>\nvoz alta:<\/p>\n<p>\u2014 &#8220;Meu amor&#8221;.<\/p>\n<p>\u2014 Bem! concordou o Melo. Escreve agora:<\/p>\n<p>&#8220;Hoje, \u00e0s duas horas da tarde, \u00e9 necess\u00e1rio que estejas presente \u00e0 penhora<br \/>\nque vai sofrer o nosso Jorge. Gaspar acha-se longe e n\u00e3o lhe pode valer. Fui<br \/>\nt\u00e3o protegida e obsequiada por aquela boa gente, que n\u00e3o tenho \u00e2nimo de ficar<br \/>\nsilenciosa em semelhante ocasi\u00e3o. Vai, pois, e socorre-os&#8221;.<\/p>\n<p>\u2014 Agora, assina.<\/p>\n<p>\u2014 Espera, disse a rapariga. Preciso acrescentar alguma cousa por minha<br \/>\nconta. E escreveu mais:<\/p>\n<p>&#8220;Laura n\u00e3o assistir\u00e1 \u00e0 constrangedora a\u00e7\u00e3o da justi\u00e7a, porque estar\u00e1 em minha<br \/>\ncompanhia. \u00c9 urgente que v\u00e1s; precisamos, como sabes, dos servi\u00e7os de Jorge<br \/>\npara a nossa viagem&#8230;<\/p>\n<p>&#8220;Escrevo-te, pela impaci\u00eancia em que me vejo de comunicar-te esta desgra\u00e7a.<br \/>\nAgora mesmo foi que me chegou aos ouvidos tal not\u00edcia. Estimarei muito que<br \/>\nesta carta seja completamente in\u00fatil, e que tu a estas horas tenhas restitu\u00eddo<br \/>\nj\u00e1 a pobre fam\u00edlia do cocheiro \u00e0 sua primitiva tranq\u00fcilidade.<\/p>\n<p>&#8220;Ao menos, em nossa viagem, levaremos ainda na alma o gosto de uma boa a\u00e7\u00e3o.<br \/>\nCreio que melhor n\u00e3o nos poder\u00edamos despedir da p\u00e1tria.<\/p>\n<p>\u2018Tua &#8211; Ambrosina.&#8221;<\/p>\n<p>\u2014 Agora, sim; disse ela, metendo a carta no envelope, depois de ler<br \/>\nem voz alta o que escreveu. Pronto!<\/p>\n<p>E subscritou-o com o nome de Gabriel.<\/p>\n<p>Feito isto, a p\u00e9rfida levantou-se declarando que n\u00e3o tinha tempo a perder.<br \/>\nHavia muito ainda em que cuidar!<\/p>\n<p>Melo Rosa queixava-se de que ela fosse assim, sem pagar ao amor os devidos<br \/>\ntributos.<\/p>\n<p>\u2014 Teremos depois muito tempo para isso, respondeu a visita j\u00e1 na porta<br \/>\ndo quarto. Coragem e energia, que ser\u00e1 bem recompensado!<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o, nem um beijo, Ambrosina?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Nada! Faze por merec\u00ea-lo&#8230; Adeus.<\/p>\n<p>E, enquanto descia as longas escadas do sobrad\u00e3o, ia ela tecendo consigo<br \/>\nas seguintes reflex\u00f5es:<\/p>\n<p>\u2014 Muito bem! Se os dois cumprirem com o que prometeram, amanh\u00e3 estou<br \/>\neu completamente livre deles e senhora dos vinte contos de r\u00e9is que me far\u00e3o<br \/>\nmuito boa companhia! O Melo prender\u00e1 Gabriel, e Gabriel prender\u00e1 o Melo! E<br \/>\ndepois disso, ainda n\u00e3o estar\u00e3o talvez bem convencidos de que s\u00e3o ambos uns<br \/>\ngrand\u00edssimos tolos! Ah, homens! homens!<\/p>\n<h2><a name=\"29\"><\/a>XXIX &#8211; DIA DA VIAGEM<\/h2>\n<p>\u00c0s quatro horas da tarde, Gabriel, como prometera, fazia parar o seu carro<br \/>\ndefronte da porta do cocheiro Jorge.<\/p>\n<p>Ambrosina esperava por ele j\u00e1 vestida, ao lado de Laura. O pai desta andava<br \/>\nfora no trabalho, e a velha Benedita fazia as honras da casa.<\/p>\n<p>Gabriel ajudou as duas raparigas a tomarem lugar na sege. E seguiram alegremente<br \/>\nos tr\u00eas para Laranjeiras.<\/p>\n<p>Estavam em princ\u00edpio de janeiro, num dia quente, e a vira\u00e7\u00e3o da tarde fazia<br \/>\npensar na sesta pregui\u00e7osa e doce.<\/p>\n<p>O carro atravessou a praia e entrou no Catete. Ambrosina tinha entre as m\u00e3os<br \/>\numa das m\u00e3os de Laura, a quem envolvia toda com um olhar de profunda ternura.<\/p>\n<p>Aproximava-se o carnaval, e as grandes m\u00e1scaras de papel\u00e3o, expostas nas<br \/>\nvitrinas e \u00e0s portadas dos armarinhos, davam, com as suas cores absurdas,<br \/>\num aspecto alegre \u00e0 rua. Viam-se balan\u00e7ar, como bandeiras, as roupas multicores<br \/>\ndestinadas \u00e0 mascarada. Mulheres do povo brincavam entrudo com grande algazarra,<br \/>\ne um portugu\u00eas gordo, em mangas de camisa, queimava bichas chinesas ao lado<br \/>\nde um quiosque.<\/p>\n<p>O bairro parecia em festa.<\/p>\n<p>Gabriel, entretanto, ia preocupado. Agora, que se aproximava o momento de<br \/>\npartir, ca\u00eda a pensar constantemente no padrasto. O bom amigo ia ficar sentido<br \/>\ncom aquela viagem. Mas que fazer?&#8230; Estava porventura em suas m\u00e3os desmanch\u00e1-la?&#8230;<br \/>\nPerdido por pouco, perdido por muito! Agora, n\u00e3o era poss\u00edvel voltar atr\u00e1s!&#8230;<\/p>\n<p>E, para explicar-se com a consci\u00eancia, dizia covardemente de si para si:<\/p>\n<p>\u2014 Ora! O que tem de ser, traz for\u00e7a!<\/p>\n<p>Ambrosina interrogava-o vagamente sobre o que fizera ele durante o dia.<\/p>\n<p>Gabriel declarou que se achava tudo pronto, mas que encontrara grande dificuldades<br \/>\npara obter o passaporte, porque ele n\u00e3o queria anunciar a sua partida, nem<br \/>\nqueria ocupar tampouco alguma pessoa de confian\u00e7a que o abonasse.<\/p>\n<p>E, depois de circunstanciar esse e outros fatos, declarou que j\u00e1 se n\u00e3o podiam<br \/>\narrepender&#8230; S\u00f3 faltava embarcar!<\/p>\n<p>\u2014 Parece-me que tens pena de deixar o Rio de Janeiro!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Que me importa o Rio, contanto que eu te tenha a ti!<\/p>\n<p>E olharam-se com amor.<\/p>\n<p>Laura n\u00e3o dava uma palavra; tinha o olhar disperso. N\u00e3o se animava de encarar<br \/>\ncom Gabriel.<\/p>\n<p>Estava cativadora. Vestia linho pardo, debruado de cadar\u00e7o branco. A flexibilidade<br \/>\ndo seu corpo desenhava-se bem com aquela roupa inteiri\u00e7a. N\u00e3o levava outra<br \/>\nj\u00f3ia al\u00e9m de uma pequenina cruz de ouro sobre o peito. O chap\u00e9u de palha de<br \/>\nIt\u00e1lia dava-lhe \u00e0 fisionomia uma do\u00e7ura admir\u00e1vel. Seria dif\u00edcil dizer em<br \/>\nque ia pensando aquela cabecinha!<\/p>\n<p>E assim chegaram os tr\u00eas \u00e0 casa de Laranjeiras.<\/p>\n<p>Gabriel havia cambiado sua notas do Tesouro por dinheiro em ouro e saques<br \/>\nbanc\u00e1rios ao portador. E o esterlino ru\u00eddo do metal, que ele acondicionava<br \/>\nem uma gavetinha de segredo da secret\u00e1ria, fazia estremecer Ambrosina, que<br \/>\nao seu lado o apoquentava com perguntas.<\/p>\n<p>Laura, estendida num div\u00e3 da sala de visitas, alheia a tudo que a cercava,<br \/>\nembalava-se nos seus sonhos, a cabe\u00e7a ca\u00edda sobre a almofada, os bra\u00e7os em<br \/>\nabandono, os olhos meio cerrados, o pensamento solto.<\/p>\n<p>Gabriel conversava com a amante, a mostrar-lhe o passaporte, o bilhete de<br \/>\nviagem; e pouco depois, chegava um homem carregado de objetos que ele havia<br \/>\ncomprado na cidade, quase tudo roupa branca, mantas, agasalhos e charutos.<\/p>\n<p>Jantaram \u00e0 noite o que veio do hotel!<\/p>\n<p>A manh\u00e3 do dia seguinte correu sem novidade. O vapor, por motivos de mol\u00e9stia<br \/>\ndo comandante que fora \u00e0 \u00faltima hora substitui-lo, s\u00f3 sairia ao p\u00f4r do sol.<br \/>\nGabriel andava atarefado; n\u00e3o sabia para onde voltar-se! Tinha ainda tanto<br \/>\nque fazer!<\/p>\n<p>Mas Ambrosina o tranq\u00fcilizava: Que n\u00e3o se incomodasse ele absolutamente com<br \/>\nas malas; ela se encarregaria de tudo. Gabriel que fosse tratar de saber se<br \/>\nJorge tomara as provid\u00eancias necess\u00e1rias para prender Melo Rosa.<\/p>\n<p>Isso \u00e9 que mais urgia!<\/p>\n<p>Gabriel, por\u00e9m, onde poderia encontrar o cocheiro?&#8230; Em casa era in\u00fatil<br \/>\nprocur\u00e1-lo \u00e0quela hora; j\u00e1 passava das onze. Saiu. Foi \u00e0 resid\u00eancia do padrasto<br \/>\nnada obteve. A criada, todavia, disse-lhe que o cocheiro pouco antes ganhara<br \/>\na rua muito azafamado.<\/p>\n<p>\u2014 Onde o poderei encontrar agora?&#8230;<\/p>\n<p>Gabriel desceu preocupadamente a escada; levava o chap\u00e9u atirado para tr\u00e1s,<br \/>\na cara Talvez no largo de 5. Francisco&#8230;<\/p>\n<p>banhada de suor.<\/p>\n<p>Ao chegar \u00e0 porta, encontrou um portador de Ambrosina \u00e0 sua espera.<\/p>\n<p>O que temos.? perguntou surpreso.<\/p>\n<p>\u2014 Esta carta, que a patroa mandou entregar a vossemec\u00ea com toda a pressa.<\/p>\n<p>\u2014 Que novidade ser\u00e1?<\/p>\n<p>Era a carta combinada entre Ambrosina e Melo Rosa no sobrado da rua da Miseric\u00f3rdia.<\/p>\n<p>Gabriel sobressaltou-se ao l\u00ea-la. Ora, mais essa! O Jorge sofrer aquele dia<br \/>\numa penhora! Era s\u00f3 o que faltava!<\/p>\n<p>\u2014 Mas, com os diabos! exclamou ele, consultando o rel\u00f3gio. N\u00e3o h\u00e1 tempo<br \/>\na perder! Praia do Russell! A toda a for\u00e7a! gritou ao cocheiro, volvendo ao<br \/>\nseu carro.<\/p>\n<p>E o carro disparou como um raio.<\/p>\n<p>Apeou-se defronte da casa do Jorge. Um velho de longas barbas, estava assentado<br \/>\nao limiar da porta, saiu-lhe ao encontro e perguntou com ar triste:<\/p>\n<p>\u2014 O senhor naturalmente \u00e9 o Dr. Gabriel?&#8230;<\/p>\n<p>Sim. Que \u00e9 do Jorge?<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o me pergunte por ele! Uma grande desgra\u00e7a!<\/p>\n<p>E o velho limpou os olhos.<\/p>\n<p>Gabriel deu um passo para entrar na casa do cocheiro.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o entre! exclamou o outro, sempre comovido. N\u00e3o est\u00e1 a\u00ed ningu\u00e9m!&#8230;<br \/>\nA justi\u00e7a fez a sua visita e n\u00e3o se pode tocar no que l\u00e1 est\u00e1! O senhor bem<br \/>\nsabe que o Jorge n\u00e3o pode apresentar o dinheiro e&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mas, que dinheiro? Que trapalhada \u00e9 esta? O que tudo isto quer dizer?<br \/>\nExplique-se por uma vez!<\/p>\n<p>O velho fez um gesto de tolo, e falou confusamente em penhora, em d\u00edvida,<br \/>\nem homens armados, mas sem explicar ao certo cousa alguma.<\/p>\n<p>\u2014 Cada vez entendo menos! disse Gabriel, j\u00e1 impaciente.<\/p>\n<p>E releu o bilhete de Ambrosina, que tirara da algibeira.<\/p>\n<p>\u2014 Uma grande desgra\u00e7a! respirava de vez em quando o velho, a sacudir<br \/>\ntristemente a cabe\u00e7a.<\/p>\n<p>\u2014 No fim de contas, o que faz voc\u00ea aqui?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 O Jorge disse-me que o esperasse..<\/p>\n<p>\u2014 A quem, homem?!<\/p>\n<p>\u2014 Ao senhor&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E para qu\u00ea?<\/p>\n<p>\u2014 Para lhe dizer o que se passou e indicar-lhe o lugar em que ele est\u00e1&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Pois, se foi para voc\u00ea dizer-me o que se passou nesta casa que Jorge<br \/>\no deixou aqui, podem os dois limpar as m\u00e3os \u00e0 parede, porque fiquei na mesma!<br \/>\nN\u00e3o haver\u00e1 por a\u00ed algu\u00e9m com quem me entenda!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o h\u00e1, n\u00e3o, senhor&#8230; Foram todos para a Ilha&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Que ilha, criatura?<\/p>\n<p>\u2014 A ilha dos C\u00e3es&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mas que diabo foram fazer l\u00e1? O que dem\u00f4nio aconteceu aqui?<\/p>\n<p>\u2014 Para falar a verdade, n\u00e3o sei, meu rico senhor&#8230; N\u00e3o entendo destas<br \/>\ncousas! Sou amigo velho do Jorge&#8230; c\u00e1 estava a cavaquear um peda\u00e7o com ele,<br \/>\nquando chegam dois sujeitos, armados de tinteiro, pena e papel, e v\u00e3o entrando,<br \/>\nsem mais nem menos, pela casa, a tomarem nota de tudo que encontram&#8230; O Jorge<br \/>\np\u00f4s-se a chorar como um perdido&#8230; Quatro homens, que acompanhavam os do tinteiro,<br \/>\nlan\u00e7am-lhe a m\u00e3o e o intimam a seguir para a ilha! Ora, a\u00ed est\u00e1 tudo o que<br \/>\nse passou!<\/p>\n<p>\u2014 E ele foi?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Foi, sim, senhor! E pediu-me, por tudo, que n\u00e3o sa\u00edsse aqui da porta<br \/>\nenquanto V. S. n\u00e3o chegasse e recebesse o recado&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Que recado?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 O recado \u00e9 que ele pede \u00e0 V. S. que fa\u00e7a o favor de dar um pulo at\u00e9<br \/>\nl\u00e1 onde ele est\u00e1. \u00c9 quest\u00e3o de um instante! O Jorge deixou um escaler j\u00e1 preparado.<br \/>\nSe V. S. quiser, eu o levo e trago num abrir e fechar de olhos!&#8230;<\/p>\n<p>Gabriel hesitava perplexo; consultava o rel\u00f3gio e a carteira. Que significaria<br \/>\ntudo aquilo&#8230; A carta de Ambrosina e as vagas palavras daquele velho idiota<br \/>\npunham-lhe a cabe\u00e7a a arder.<\/p>\n<p>\u2014 Sabe se, antes da chegada do tais sujeitos, havia o Jorge recebido<br \/>\nalguma intima\u00e7\u00e3o da justi\u00e7a?&#8230; perguntou ele, depois de um sil\u00eancio de alguns<br \/>\nsegundos.<\/p>\n<p>O velho respondeu que n\u00e3o sabia.<\/p>\n<p>\u2014 Ora sebo! gritou o rapaz. Afinal, estou sempre na mesma!<\/p>\n<p>\u2014 O Jorge \u00e9 quem lhe poder\u00e1 dizer tudo, patr\u00e3o! N\u00e3o vale a pena arreliar-se!<br \/>\nSe quiser falar com ele, o escaler est\u00e1 \u00e0s ordens.<\/p>\n<p>Gabriel passeava de um para outro lado, procurando descobrir o fio da meada.<\/p>\n<p>\u2014 Ah! exclamou ele de repente. J\u00e1 sei!<\/p>\n<p>E concluiu de si para si que o Melo Rosa fora prevenido das inten\u00e7\u00f5es do<br \/>\nJorge a seu respeito, e engendrara aquele meio de desfazer-se do cocheiro.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o \u00e9 outra cousa&#8230; resmungou. Ver\u00e3o que n\u00e3o \u00e9 outra cousa!&#8230;<\/p>\n<p>E, convencido do que pensava, deu um novo curso ao seu racioc\u00ednio: Ainda<br \/>\nn\u00e3o eram duas horas; o vapor s\u00f3 levantaria ferro \u00e0s seis e meia&#8230; \u00c0s tr\u00eas<br \/>\npodia ele estar de volta, j\u00e1 entendido com o cocheiro, e apto por conseguinte<br \/>\na tomar qualquer resolu\u00e7\u00e3o en\u00e9rgica contra o Melo. Se fosse preciso, podia<br \/>\nat\u00e9 queixar-se \u00e0 pol\u00edcia&#8230; ali andava com certeza grande abuso! o que convinha<br \/>\nera prevenir Ambrosina que se acautelasse contra alguma armadilha&#8230; O Melo<br \/>\nRosa pagaria caro aquela brincadeira! mas, por ent\u00e3o, urgia que Gabriel se<br \/>\nentendesse com Jorge&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Onde est\u00e1 o escaler?! perguntou ao velho.<\/p>\n<p>\u2014 Ali mesmo, patr\u00e3o. \u00c9 s\u00f3 descermos um pouco&#8230; Aqui \u00e9 costa&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mas, preciso de um portador para as Laranjeiras, observou o rapaz,<br \/>\nescrevendo um bilhete a l\u00e1pis, no qual relatava \u00e0 Ambrosina as suas desconfian\u00e7as<br \/>\ne lhe aconselhava toda a cautela com o Melo. \u00c9 verdade! o carro em que vim<br \/>\npode servir. Chame o cocheiro.<\/p>\n<p>O bilhete foi expedido, e Gabriel acompanhou o catraeiro at\u00e9 \u00e0 entrada da<br \/>\npraia do Flamengo.<\/p>\n<p>\u2014 Aqui est\u00e1 o bote! disse o velho, apontando para um escaler preso<br \/>\nao cais. Isto \u00e9 decidido! Corre que nem um carapau!<\/p>\n<p>A embarca\u00e7\u00e3o, nova e garbosa, balou\u00e7ava-se voluptuosamente na cad\u00eancia da<br \/>\nvaga.<\/p>\n<p>Fazia um tempo abrasador e cheio de luz.<\/p>\n<p>A ba\u00eda reverberava ao sol. As montanhas erguiam-se cruamente do seio das<br \/>\n\u00e1guas, que as refletiam por inteiro.<\/p>\n<p>Havia dois homens no escaler. O velho entrou nele agilmente e, depois de<br \/>\najudar Gabriel a embarcar, assentou-se ao leme, e gritou para aqueles em voz<br \/>\nde comando:<\/p>\n<p>\u2014 Toca!<\/p>\n<p>Abriram-se os remos, e o bote ganhou a ba\u00eda arrancando um gal\u00e3o farto de<br \/>\ncada vigorosa braceagem dos tripulantes.<\/p>\n<p>Em breve distanciaram da terra, deixando atr\u00e1s a fortaleza de Villegaignon.<\/p>\n<p>O velho ergueu ent\u00e3o a cabe\u00e7a. O seu primitivo ar de ingenuidade desaparecera<br \/>\nde todo, substitu\u00eddo por uma \u00e1spera catadura de lobo do mar.<\/p>\n<p>\u2014 Ao largo! disse ele com autoridade.<\/p>\n<p>\u2014 Para onde diabo vamos n\u00f3s? perguntou Gabriel.<\/p>\n<p>N\u00e3o lhe responderam.<\/p>\n<p>\u2014 Onde fica a tal ilha?<\/p>\n<p>O mesmo sil\u00eancio.<\/p>\n<p>\u2014 Mas, com todos os diabos! voc\u00ea zombam de mim?!<\/p>\n<p>O velho, sem desfranzir as sobrancelhas, tirou do peito uma carta e entregou-a<br \/>\nao seu interlocutor.<\/p>\n<p>Era de Melo Rosa e dizia o seguinte:<\/p>\n<p>&#8220;Caro Sr. Dr. Gabriel.<\/p>\n<p>&#8220;Ao ler esta, estar\u00e1 V. S. cheio de apreens\u00f5es e receios. Dissolva-os \u2014<br \/>\nnada lhe suceder\u00e1, a n\u00e3o ser o malogro da partida com Ambrosina.<\/p>\n<p>&#8220;V. S. recuperar\u00e1 a sua liberdade somente \u00e0 meia-noite, quando a referida<br \/>\nsenhora j\u00e1 se achar\u00e1 comigo em viagem para fora do Imp\u00e9rio. Os homens, que<br \/>\nV. S. tem defronte de si e que o guardam \u00e0 vista, s\u00e3o de confian\u00e7a e est\u00e3o<br \/>\npagos para n\u00e3o o deixarem fugir; escusa, por conseguinte, tentar qualquer<br \/>\nmeio que for de encontro ao que determinei.<\/p>\n<p>&#8220;Sinto que isto o fa\u00e7a ficar desapontado; mas o que quer? Tenho paix\u00e3o por<br \/>\nAmbrosina; ela consentiu em acompanhar-me, e eu lancei m\u00e3o dos meios que pude<br \/>\npara consegui-lo.<\/p>\n<p>&#8220;Adeus e perdoe-me, se n\u00e3o pude evitar o desgosto que lhe dou.<\/p>\n<p>&#8220;Seu amigo e criado. \u2014 M. R.&#8221;.<\/p>\n<p>Quando Gabriel acabou de ler a carta, os remadores haviam j\u00e1 recolhido os<br \/>\nremos, e o escaler permanecia no mesmo ponto, a jogar suavemente \u00e0 merc\u00ea das<br \/>\nondas.<\/p>\n<p>O amante tra\u00eddo sentia-se estrangular pela raiva. Crescia-lhe na garganta<br \/>\num novelo \u00e1spero que sufocava.<\/p>\n<p>Suas primeiras palavras foram para pedir \u00e1gua. O velho apresentou-lhe uma<br \/>\nancoreta cheia d\u00e1gua e uma garrafa de conhaque.<\/p>\n<p>Gabriel bebeu de ambos e ergueu-se.<\/p>\n<p>\u2014 Querem voc\u00ea enriquecer hoje mesmo?! perguntou ele aos homens.<\/p>\n<p>Estes voltaram apenas o rosto.<\/p>\n<p>\u2014 Dou-lhes uma boa quantia, se me puserem j\u00e1 em terra!<\/p>\n<p>O velho sorriu e meneou negativamente a cabe\u00e7a.<\/p>\n<p>\u2014 Raios os partam! Miser\u00e1veis! exclamou Gabriel a esmagar na m\u00e3o fechada<br \/>\nem soco o seu chap\u00e9u de feltro.<\/p>\n<p>Consultou o rel\u00f3gio; marcava tr\u00eas e meia. Se aquele maldito velho quisesse,<br \/>\nainda havia tempo de alcan\u00e7ar Ambrosina!<\/p>\n<p>Pense bem&#8230; disse-lhe em voz baixa. O Senhor est\u00e1 velho, precisa descansar&#8230;<br \/>\nEu sou rico&#8230; posso dar-lhe com que ado\u00e7ar os seus \u00faltimos dias&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Quanto?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Uns cinco contos de reis&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 pouco!<\/p>\n<p>Dez!<\/p>\n<p>\u2014 Deixe-me v\u00ea-los?<\/p>\n<p>\u2014 Ah! n\u00e3o os tenho aqui comigo, decerto, mas dou-lhos em terra&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 J\u00e1 n\u00e3o como araras com penas!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Juro-lhe, sob palavra, que lhe dou o dinheiro<\/p>\n<p>\u2014 Mais vale um p\u00e1ssaro na m\u00e3o que dois a voar!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Afian\u00e7o-lhe que os meus dez contos s\u00e3o mais seguros que outro qualquer<br \/>\npagamento!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Pois ent\u00e3o assine um dep\u00f3sito da quantia&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Assino! anuiu Gabriel, procurando o seu l\u00e1pis.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o, ocorreu o outro; tenho c\u00e1 com que p\u00f4r o preto no branco&#8230; e<br \/>\nas competentes estampilhas.<\/p>\n<p>E sacou da caixa de popa uma escrivaninha perfeitamente guarnecida, que passou<br \/>\n\u00e0s m\u00e3os do rapaz.<\/p>\n<p>\u2014 Seu nome? perguntou este.<\/p>\n<p>O velho respondeu firmemente:<\/p>\n<p>\u2014 Ant\u00f4nio Le\u00e3o Cerqueira, para o servir.<\/p>\n<p>Gabriel lavrou o documento de d\u00edvida.<\/p>\n<p>\u2014 A\u00ed o tem&#8230; disse, entregando-o ao carteiro.<\/p>\n<p>Este leu e releu o escrito, dobrou-o depois, meteu-o na algibeira das cal\u00e7as.<\/p>\n<p>\u2014 Torce pra terra! rosnou aos tripulantes. E o escaler virou de bordo.<\/p>\n<p>\u2014 Depressa! gritou Gabriel. N\u00e3o temos tempo a perder! Depressa!<\/p>\n<p>E logo a cidade parecia vir a seu encontro, tal era a rapidez com que o escaler<br \/>\ndeslargava para a praia.<\/p>\n<h2><a name=\"30\"><\/a>XXX &#8211; FULMINA\u00c7\u00c3O<\/h2>\n<p>Enquanto sucedia ao pobre Gabriel o que acabamos de ver, Melo Rosa tomava<br \/>\num carro de pra\u00e7a e mandava tocar \u00e0 toda para Laranjeiras, correndo ao encontro<br \/>\nde Ambrosina, que devia estar \u00e0 sua espera, pronta a desferir o v\u00f4o, conforme<br \/>\nentre si haviam combinado os dois velhacos.<\/p>\n<p>E, estendido sobre as almofadas do carro, ia o Melo a pensar, sorrindo por<br \/>\nentre as fuma\u00e7as do seu charuto, na engenhosa estrat\u00e9gia que imaginara para<br \/>\nlivrar-se de Gabriel.<\/p>\n<p>\u00c0quelas horas estaria o toleir\u00e3o a arrancar os cabelos, desesperado, a bordo<br \/>\nde um escaler, em plena ba\u00eda.<\/p>\n<p>\u2014 Que tenha paci\u00eancia! disse consigo o tratante. Piores cousas sofreram<br \/>\noutros neste mundo!&#8230;<\/p>\n<p>E passou a calcular o resultado do que havia urdido: Eram tr\u00eas horas. O vapor<br \/>\nn\u00e3o levantaria ferro antes das seis&#8230; ele nada mais tinha que tomar Ambrosina<br \/>\ne meter-se com ela a bordo. Gabriel seria posto em liberdade \u00e0 meia-noite;<br \/>\ne s\u00f3 ent\u00e3o iria queixar-se \u00e0 pol\u00edcia; antes, por\u00e9m, que esta se mexesse, j\u00e1<br \/>\no Melo estaria longe!<\/p>\n<p>E, de t\u00e3o preocupado com estes racioc\u00ednios, n\u00e3o notou que o cocheiro do seu<br \/>\ncarro acabava, sem afrouxar na carreira, de ser substitu\u00eddo pelo nosso intr\u00e9pido<br \/>\nJorge; como tamb\u00e9m que o carro j\u00e1 n\u00e3o levava a dire\u00e7\u00e3o de Laranjeiras, porque<br \/>\nno Largo da Lapa, em vez de subir para o Catete, tomou pela rua dos Arcos.<\/p>\n<p>O Melo, completamente distra\u00eddo, continuava de si para si:<\/p>\n<p>\u2014 No fim de contas, tanto Ambrosina como o dinheiro do Gabriel, s\u00e3o<br \/>\nduas fortunas bem ganhas, pois n\u00e3o se pode negar que muito arrisquei o p\u00ealo<br \/>\npara conquist\u00e1-las&#8230; N\u00e3o fosse eu um sujeito esperto, que nenhuma dessas<br \/>\nduas belas cousas me chegariam \u00e0s m\u00e3os!&#8230;<\/p>\n<p>N\u00e3o devia, por conseguinte, preocupar-se em extremo com a fraudul\u00eancia do<br \/>\ncaso, nem devia sentir remorsos: &#8220;Cada um puxa a brasa para sua sardinha!&#8230;&#8221;<br \/>\nGabriel que se queixasse da sorte, que havia feito de Melo um homem pobre&#8230;<br \/>\nAl\u00e9m disso, o amor, o grande amor! tinha costas largas e era um pretexto magn\u00edfico<br \/>\npara todas aquelas patifarias&#8230; Que diabo n\u00e3o se poderia explicar na vida<br \/>\npela &#8220;Paix\u00e3o amorosa?&#8230;&#8221; Quantos exemplos n\u00e3o havia por a\u00ed de bons rapazes,<br \/>\nque se deitavam a perder por causa de mulheres?&#8230; Todos perdoariam, desde<br \/>\nque a sujeita fosse deveras bonita!&#8230; E muito mais que ele n\u00e3o precisava<br \/>\nabsolutamente de voltar ao Brasil&#8230; Para fazer o qu\u00ea?&#8230; Paris! Paris o atra\u00eda<br \/>\ncomo uma p\u00e1tria desconhecida! em Paris, o Melo encontraria decerto mil modos<br \/>\nde exercer a sua intelig\u00eancia e o seu esp\u00edrito!&#8230; Quanto \u00e0 Ambrosina, essa<br \/>\nnunca seria um estorvo, porque ele n\u00e3o era nenhuma crian\u00e7a e sabia lidar com<br \/>\ntoda a sorte de gado mulheril, fosse este o mais corn\u00edgero e bravio.<\/p>\n<p>\u2014 Mas \u00e9 verdade! exclamou, despertando das suas cogita\u00e7\u00f5es. N\u00e3o chegamos<br \/>\nhoje, \u00f3 cocheiro? H\u00e1 boa hora que andamos!<\/p>\n<p>O cocheiro n\u00e3o se deu por achado, e Melo reparou que nesse instante acabava<br \/>\nde passar pelo matadouro e entrava na rua de Mariz e Barros.<\/p>\n<p>\u2014 Para onde diabo vamos n\u00f3s?! berrou ele a puxar o palet\u00f3 de Jorge.<br \/>\nOlha que vamos errados, animal!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o lhe d\u00ea isso cuidado! retorquiu o cocheiro. E fustigou os cavalos<br \/>\ncom terr\u00edvel gana.<\/p>\n<p>\u2014 P\u00e1ra! P\u00e1ra! P\u00e1ra! gritava o rapaz, vendo que o conduziam por uma<br \/>\npicada. Se n\u00e3o paras, chamo a pol\u00edcia!<\/p>\n<p>\u2014 Chame, se for capaz! respondeu Jorge, fazendo afinal parar o carro<br \/>\ndefronte de uma casinha de porta e janela.<\/p>\n<p>E depois de apear-se, acrescentou, perfilando-se defronte do Melo:<\/p>\n<p>\u2014 O senhor vai entrar imediatamente nesta casa, ou ser\u00e1 denunciado<br \/>\n\u00e0 pol\u00edcia como ladr\u00e3o!<\/p>\n<p>\u2014 Mas isto \u00e9 uma emboscada! exclamou o tolhido.<\/p>\n<p>\u2014 Justamente, confirmou o cocheiro com ar calmo. Eu sou o Jorge, que<br \/>\no senhor bem conhece, e estou c\u00e1 por ordem do Dr. Gabriel e de D. Ambrosina,<br \/>\naos quais tencionava o senhor engazupar! Fa\u00e7a barulho, e veremos quem ficar\u00e1<br \/>\ndo pior partido! A\u00ed tem essa carta; leia! \u00c9 de D.Ambrosina&#8230;<\/p>\n<p>E o cocheiro entregou ao Melo uma carta.<\/p>\n<p>\u2014 Canalhas! disse este, abrindo-a. Entendam l\u00e1 semelhante esc\u00f3ria!<br \/>\nS\u00e3o todos da mesma for\u00e7a!<\/p>\n<p>A carta dizia o seguinte:<\/p>\n<p>&#8220;Melo,<\/p>\n<p>&#8220;Sei de tudo o que sucedeu, n\u00e3o tenhas, por\u00e9m, receio algum; tudo isso foi<br \/>\npara salvar-te. Descobriram os nossos projetos, mas cr\u00ea que os n\u00e3o sufocaram.<br \/>\nPor ora, \u00e9 necess\u00e1rio que te submetas ao que quer essa gente; julgam que eu<br \/>\nparto hoje com Gabriel e te prender\u00e3o at\u00e9 \u00e0 meia-noite. Gabriel n\u00e3o me acompanhar\u00e1,<br \/>\ntodos supor\u00e3o que eu fugi sozinha para a Europa; todos, \u00e0 exce\u00e7\u00e3o de ti, que<br \/>\nme ir\u00e1s procurar misteriosamente na avenida de Magalh\u00e3es, chal\u00e9 n. 5. N\u00e3o<br \/>\nte revoltes quando te prenderem e lan\u00e7a a culpa para mim.<\/p>\n<p>&#8220;Amanh\u00e3 estar\u00e1s livre, e depois de amanh\u00e3 estaremos de partida. Se algu\u00e9m<br \/>\nte falar a meu respeito, finge que me sup\u00f5es longe, e, logo que te aches desembara\u00e7ado,<br \/>\ncorre a procurar-me onde j\u00e1 te indiquei.<\/p>\n<p>&#8220;Toda cautela \u00e9 pouca! Pelo sim, pelo n\u00e3o, rasga a esta carta&#8230;<\/p>\n<p>&#8220;Tua sempre \u2014 Ambrosina.&#8221;<\/p>\n<p>Miser\u00e1vel! disse afetadamente o Melo, depois da leitura; Enganou-me! fugiu!<\/p>\n<p>E apeando-se por sua vez, acrescentou para Jorge:<\/p>\n<p>\u2014 Estou \u00e0 sua disposi\u00e7\u00e3o&#8230;<\/p>\n<p>O cocheiro fez soar a aldrava da porta, e entregou o carro a um negro que<br \/>\nveio abrir; em seguida intimou com um gesto Melo Rosa a penetrar na casa,<br \/>\ne entrou ap\u00f3s dele, dando duas voltas \u00e0 fechadura e recolhendo a chave.<\/p>\n<p>Entretanto, vejamos o que por esse tempo fazia Ambrosina.<\/p>\n<p>A ardilosa rapariga, logo que Gabriel saiu de casa e enquanto l\u00e1 fora era<br \/>\no velhaco Melo Rosa rastrejado pelo pai de Laura, ficava com esta em completa<br \/>\nindepend\u00eancia na casinha de Laranjeiras.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o podemos agora perder um instante! disse ela \u00e0 infeliz c\u00famplice,<br \/>\nquando se acharam a s\u00f3s.<\/p>\n<p>\u2014 Mas, o que me cumpre fazer? perguntou Laura.<\/p>\n<p>\u2014 Mudares de roupa e te dispores a partir imediatamente comigo&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Partimos ent\u00e3o hoje para a Europa?<\/p>\n<p>\u2014 Tolinha! Isso seria o mesmo que nos metermos numa ratoeira, porque<br \/>\nGabriel, logo que se achasse livre, expediria um telegrama para o primeiro<br \/>\nporto, e eu seria presa como criminosa. Talvez n\u00e3o o fosse&#8230; ele me adora<br \/>\na tal ponto, que n\u00e3o teria \u00e2nimo naturalmente de proceder contra mim; mas<br \/>\no mesmo n\u00e3o sucede a respeito do teu pai, que para se vingar por lhe haver<br \/>\neu roubado a filha, seria capaz de entregar-me \u00e0 justi\u00e7a! O que fazermos ent\u00e3o?&#8230;<br \/>\nNada mais simples: Sairemos quanto antes desta casa, deixaremos aqui aquelas<br \/>\ncartas que s\u00e3o \u2014 uma para teu pai, outra para Gabriel, outra para o<br \/>\nMelo Rosa e outra para minha m\u00e3e, e tomaremos, n\u00e3o o paquete do Havre, mas<br \/>\nsim um vapor brasileiro, que segue hoje mesmo para o norte. Com a leitura<br \/>\ndaquelas cartas e com a conclus\u00e3o que provavelmente h\u00e3o de tirar dos fatos,<br \/>\neles nos julgar\u00e3o navegando para Europa e encaminhar\u00e3o para esse lado todas<br \/>\nas suas pesquisas. N\u00f3s, entretanto, munidas de dinheiro como estamos, faremos<br \/>\nsimplesmente o seguinte: vamos daqui \u00e0 ag\u00eancia, compramos duas passagens,<br \/>\nmetemo-nos a bordo, e \u00e0s quatro horas estamos de partida. Para viajar dentro<br \/>\ndo Brasil, n\u00e3o precisamos de passaporte, porque somos brasileiras. Chegados,<br \/>\npor\u00e9m \u00e0 Bahia, encerramo-nos em um hotel, at\u00e9 que tenhamos um paquete para<br \/>\na Europa. Ent\u00e3o, o passaporte de Gabriel servir-nos-\u00e1 admiravelmente&#8230; Tu<br \/>\nte vestes de rapaz com essas roupas que levamos a\u00ed e ficar\u00e1s sendo o Sr. Gabriel<br \/>\nde Los Rios, meu marido, e continuarei a ser Ambrosina, tua esposa&#8230; Dessa<br \/>\nforma, n\u00e3o seremos encontradas e, dentro de poucos dias, estaremos fora do<br \/>\nalcance de qualquer persegui\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>Laura escutava tudo isto com um ar t\u00edmido e irresoluto. Batia-lhe o cora\u00e7\u00e3o<br \/>\ncom ansiedade sob o peso de um terror indefinido.<\/p>\n<p>Ambrosina compreendeu a como\u00e7\u00e3o da pequena.<\/p>\n<p>\u2014 Coitadinha! disse. Como \u00e9s ainda ing\u00eanua!&#8230; Mas, n\u00e3o te assustes,<br \/>\nn\u00e3o tenhas receio, que te n\u00e3o suceder\u00e1 cousa alguma!&#8230; A culpa de tudo ser\u00e1<br \/>\nlan\u00e7ada \u00e0 minha conta!&#8230; N\u00e3o tens de que te envergonhar, n\u00e3o foges com um<br \/>\nhomem, e sim comigo, que te conservarei pura!<\/p>\n<p>E beijou-a.<\/p>\n<p>\u2014 Por\u00e9m, meu pai?!<\/p>\n<p>\u2014 Mau! mau! n\u00e3o entremos nessas considera\u00e7\u00f5es! N\u00e3o h\u00e1 tempo para isso.<br \/>\nDeita o chap\u00e9u, que o carro n\u00e3o tardar\u00e1 a\u00ed.<\/p>\n<p>Com efeito, pouco depois, rodava um carro \u00e0 porta da rua.<\/p>\n<p>\u2014 Pronto! Podemos ir! disse Ambrosina, tomando a sua bolsa, enquanto<br \/>\na outra fechava as janelas da casa. Depois sa\u00edram pelo port\u00e3o do jardim, cuja<br \/>\nchave escondeu aquela em certo cantinho entre as grades de ferro, como costumava<br \/>\nfazer quando a\u00ed vivia com Gabriel.<\/p>\n<p>A bagagem das duas raparigas constava de uma simples mala. Ambrosina fez<br \/>\no cocheiro coloc\u00e1-la no banco da frente do carro, e assentou-se no de tr\u00e1s<br \/>\ncom a companheira.<\/p>\n<p>Eram duas e meia da tarde.<\/p>\n<p>Pouco falaram durante a viagem. Ambrosina ia preocupada, e a outra sobressaltada.<br \/>\nTodavia, nenhum obst\u00e1culo encontraram na ag\u00eancia para obter os respectivos<br \/>\nbilhetes de passagem, e \u00e0s tr\u00eas e meia achavam-se instaladas, no mesmo beliche,<br \/>\na bordo de um dos vapores da Companhia Brasileira.<\/p>\n<p>Por este tempo, como vimos Gabriel oferecia dinheiro ao homem do escaler<br \/>\npara o largar em terra.<\/p>\n<p>S\u00f3 \u00e0s quatro horas j\u00e1 passadas conseguiu meter-se em um carro e disparar<br \/>\npara Laranjeiras.<\/p>\n<p>Chegou \u00e0 casa pouco antes das cinco.<\/p>\n<p>Ao n\u00e3o encontrar as portas abertas, sentiu logo uma pancada no cora\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>Bateu repetidas vezes, e ningu\u00e9m respondeu.<\/p>\n<p>Aquela sinistra tarde lhe parecia apressada e impaciente por chamar a noite;<br \/>\ne o sil\u00eancio, o abandono, as primeiras sombras faziam um doloroso conjunto<br \/>\nde tristeza, que mais funda enterrava a agonia no peito do desgra\u00e7ado.<\/p>\n<p>Gabriel passeou em torno da casa, como um faminto que ronda o celeiro defeso.<br \/>\nAfinal, deu com a chave da porta do jardim e penetrou na antec\u00e2mara do seu<br \/>\ndormit\u00f3rio.<\/p>\n<p>\u2014 Cheguei tarde! exclamou ele, atirando-se a solu\u00e7ar numa cadeira.<br \/>\nA ingrata fugiu com aquele canalha! (E sentiu uma vontade brutal de estrangular<br \/>\no Melo Rosa). Ah! mas o vapor s\u00f3 sair\u00e1 \u00e0s seis e meia, e eu terei tempo de<br \/>\nalcan\u00e7\u00e1-los!<\/p>\n<p>Dizendo isto, ergueu-se, disposto a sair de novo em persegui\u00e7\u00e3o dos criminosos.<\/p>\n<p>Foi nessa ocasi\u00e3o que reparou para as quatro cartas, depostas sobre o toucador<br \/>\npor Ambrosina.<\/p>\n<p>Uma carta dirigida ao Melo Rosa?&#8230; pensou. \u00c9 singular!<\/p>\n<p>E, tomando a que a ele pr\u00f3prio era dirigida, avidamente a abriu, depois de<br \/>\nacender um bico de g\u00e1s, em vez de abrir as janelas.<\/p>\n<p>Logo com ver as primeiras palavras, um estremecimento nervoso lhe percorreu<br \/>\no corpo.<\/p>\n<p>Tornou a assentar-se, e concentrou-se na seguinte leitura:<\/p>\n<p>&#8220;Gabriel,<\/p>\n<p>&#8220;Perdoa-me. Sou muito menos culpada do que \u00e9 do teu direito acreditares.<\/p>\n<p>&#8220;Enquanto me foi poss\u00edvel consagrar-te todo o amor de mulher que em mim havia,<br \/>\ndei-me inteira aos teus bra\u00e7os e \u00e0 tua boca; fui tua nos teus longos dias<br \/>\nde t\u00e9dio, fui tua nas tuas ligeiras noites de gozo. Hoje, por\u00e9m, que te amo<br \/>\nmais talvez, tudo isso me \u00e9 vedado por uma sinistra transforma\u00e7\u00e3o que se apossou<br \/>\ndo meu ser, abalando-o at\u00e9 na sua pr\u00f3pria ess\u00eancia. Este corpo que beijaste<br \/>\ncom tanto amor de homem, s\u00f3 tem hoje de mulher a forma primitiva, habita-o<br \/>\nagora a alma de um dem\u00f4nio sexual e l\u00fabrico, a quem desgostam as triviais<br \/>\ncar\u00edcias masculinas.<\/p>\n<p>&#8220;\u00cb minha carne rebelde repugna agora o rijo contacto da musculatura<br \/>\ndos h\u00e9rcules, e sorri ao doce e curvil\u00edneo afago da linha dos ganimedes. A<br \/>\nestrela que me viu nascer foi V\u00eanus, mas Amor n\u00e3o \u00e9 para mim um nu e meigo<br \/>\ninfante de olhos vendados, \u00e9 uma fr\u00edvola boneca, cheia de rendas e fitas.<\/p>\n<p>&#8220;O Brasil, verde cru e \u00famido, sufoca-me; a sociedade em que nasci repele-me<br \/>\ne eu rejeito a \u00fanica que me abre o seio; o homem, qualquer que ele seja, enche-me<br \/>\nde desprezo por mim e por ele. Todavia, entre esses duros e barbados dominadores<br \/>\nda f\u00eamea, eras tu, meu pobre amigo, o menos vaidoso, o menos covarde e o menos<br \/>\nego\u00edsta. Mas, nem por isso deixas de ser homem, e eu te fujo, para te n\u00e3o<br \/>\nultrajar com uma ternura que n\u00e3o pertencer ao teu sexo.<\/p>\n<p>&#8220;Ser\u00e1 aberra\u00e7\u00e3o moral? Ser\u00e1 deprava\u00e7\u00e3o f\u00edsica? Seja o que for, n\u00e3o poderia<br \/>\neu de hoje em diante ficar ao teu lado, sem te enganar a todos os momentos.<br \/>\nFujo para longe de n\u00f3s dois, na esperan\u00e7a de viver entre desconhecidos e separada<br \/>\nde mim mesma. Uma multid\u00e3o de estrangeiros \u00e9 o mais completo isolamento em<br \/>\nque eu conhe\u00e7o andar entre eles \u00e9 vagar entre sombras de est\u00e1tuas. Ter\u00e1s ao<br \/>\nmenos no teu abandono a consola\u00e7\u00e3o de que nunca pertencerei a outro homem;<br \/>\neste corpo que te arranco das m\u00e3os jamais cair\u00e1 nas garras de outro dono.<br \/>\nAh! isso juro-te eu pelos olhos e pelos cabelos de minha Laura! E adeus.<\/p>\n<p>&#8220;O que a\u00ed vai escrito, \u00e9 a express\u00e3o franca da verdade. Despejei o cora\u00e7\u00e3o<br \/>\nat\u00e9 ao fundo para ficar mais leve, e fugir-te mais ligeira; basta-me o pre\u00e7o<br \/>\nque l\u00e1 levo do teu dinheiro! Tens que me absolver com o teu perd\u00e3o, ou me<br \/>\namaldi\u00e7oar com uma persegui\u00e7\u00e3o judicial. N\u00e3o consultes para esse fim o teu<br \/>\ncora\u00e7\u00e3o, consulta s\u00f3 o teu esp\u00edrito, e, conta, no primeiro dos casos, com<br \/>\no meu reconhecimento de bom camarada. \u2014 Ambrosina.&#8221;<\/p>\n<p>Gabriel solu\u00e7ava ao terminar a leitura. S\u00f3 ent\u00e3o erguendo o rosto, deu com<br \/>\nJorge, que havia entrado sem ser percebido.<\/p>\n<p>\u2014 Caramba! disse este. O senhor ainda aqui?! Pois n\u00e3o partiu?!<\/p>\n<p>Gabriel respondeu com um gesto desabrido, e apontou-lhe para o toucador onde<br \/>\nse achavam as cartas.<\/p>\n<p>\u2014 Pois o tal Melo est\u00e1 seguro at\u00e9 \u00e0 meia-noite! acrescentou o cocheiro,<br \/>\ntomando a carta que lhe era dirigida. Mas o senhor dessa forma n\u00e3o pilha o<br \/>\nvapor!&#8230;<\/p>\n<p>Gabriel n\u00e3o respondia, chorava encostado a um m\u00f3vel, com a cabe\u00e7a escondida<br \/>\nnos bra\u00e7os.<\/p>\n<p>Jorge abriu \u00e0 carta, sobressaltado por ter reconhecido a letra de Laura.<\/p>\n<p>\u00c9 propor\u00e7\u00e3o que lia, uma terr\u00edvel palidez ganhava-lhe o semblante. Os olhos<br \/>\nforam-se-lhe dilatando com uma express\u00e3o de espanto e desespero, os l\u00e1bios<br \/>\nse contraindo, as ventas se distendendo, at\u00e9 que da fronte lhe come\u00e7ou a porejar<br \/>\no frio suor das grandes agonias.<\/p>\n<p>De repente, passando da palidez a uma vermelhid\u00e3o apopl\u00e9tica, escancarou<br \/>\na boca com um bramido de dor, e caiu de borco sobre o soalho.<\/p>\n<p>A casa tremeu, como se houvesse desabado ali no ch\u00e3o um colosso de bronze.<\/p>\n<h2><a name=\"31\"><\/a>XXXI &#8211; DESTRO\u00c7OS DA TEMPESTADE<\/h2>\n<p>A carta que lan\u00e7ou por terra o cocheiro Jorge era uma despedida da filha,<br \/>\ndeclarando a seu modo os motivos que a arrastavam naquela viagem clandestina.<br \/>\nEduca\u00e7\u00e3o, temperamento, insufici\u00eancia de meio social, tudo isso ressaltava<br \/>\ndas palavras que a infeliz dirigia ao pai; este por\u00e9m, nada viu nem compreendeu<br \/>\nsen\u00e3o que a filha abandonava a casa paterna, e tanto bastou para fulmin\u00e1-lo.<\/p>\n<p>Laura, todavia mostrava-se na carta muito comovida e fazia ardentes promessas<br \/>\nde boa conduta. Nada serviu para suavizar o golpe.<\/p>\n<p>O pobre homem permanecia de bru\u00e7os no ch\u00e3o. Gabriel correu a socorr\u00ea-lo,<br \/>\narrastou-o at\u00e9 a cama, e conseguiu com dificuldade estend\u00ea-lo sobre ela. Jorge<br \/>\nn\u00e3o dava acordo de si, e tinha o rosto congestionado.<\/p>\n<p>A situa\u00e7\u00e3o tornava-se cada vez mais penosa. Gabriel chamou v\u00e1rias vezes por<br \/>\nele, sacudiu-lhe vigorosamente os ombros. Nada! o homem continuava inanimado,<br \/>\na tirar da garganta uns grunhidos aterradores.<\/p>\n<p>O rapaz correu ent\u00e3o \u00e0 sala, abriu as janelas. Estava aflito! precisava de<br \/>\nalgu\u00e9m que se encarregasse do cocheiro, porque ele n\u00e3o podia deixar de ir<br \/>\na bordo. Mas o sil\u00eancio da rua desesperou-o. A tarde fechava-se de todo, e<br \/>\nos primeiros lampi\u00f5es constelavam o arrabalde com a sua luz ainda vermelha.<\/p>\n<p>Gabriel deu lume a outros bicos de g\u00e1s, e resignou-se a aguardar os acontecimentos.<br \/>\nA cabe\u00e7a andava-lhe a\u00ed roda e estalava de febre. Entretanto urgia tomar qualquer<br \/>\nresolu\u00e7\u00e3o; aquele homem podia morrer ali, se lhe n\u00e3o ministrassem prontos<br \/>\nsocorros!&#8230; Era preciso descobrir um m\u00e9dico! Que falta fazia o Gaspar naquela<br \/>\nocasi\u00e3o!&#8230;<\/p>\n<p>Gabriel havia j\u00e1 resolvido sair, a chamar algum vizinbo, quando ouviu tocar<br \/>\na campainha do jardim.<\/p>\n<p>\u2014 Enfim! disse ele, como se esperasse por quem batia.<\/p>\n<p>E, pouco depois, entrava na sala Genoveva, pelo bra\u00e7o de Alfredo.<\/p>\n<p>A vi\u00fava do comendador Moscoso vinha sufocada de ansiedade.<\/p>\n<p>\u2014 Estimo que chegassem! exclamou Gabriel, assim que os viu; precisava<br \/>\nsair imediatamente, e n\u00e3o tinha \u00e2nimo de deixar aqui este pobre homem sozinho!<br \/>\nTenham a bondade de ficar com ele&#8230; Eu j\u00e1 volto &#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! N\u00e3o! Fa\u00e7a favor! gritou Alfredo, segurando-lhe o bra\u00e7o. N\u00f3s<br \/>\ntamb\u00e9m temos pressa! O patr\u00e3o espera-me esta noite, e n\u00e3o posso faltar; \u00e9<br \/>\num caso grave de mol\u00e9stia da filha&#8230; Por hoje estou farto de mistifica\u00e7\u00f5es!<br \/>\nArre! Desde as duas da tarde que ando numa dobadoura! A Genoveva sonhou que<br \/>\na filha partia hoje, e quis vir c\u00e1; chegamos \u00e0s tr\u00eas e meia, e encontramos<br \/>\na casa totalmente fechada. Da\u00ed fomos imediatamente \u00e0 de seu padrasto, e ningu\u00e9m<br \/>\nl\u00e1 nos p\u00f4de esclarecer patavina! J\u00e1 t\u00ednhamos perdido as esperan\u00e7as, quando,<br \/>\nao recolher-nos de volta, encontramos perto do matadouro o cocheiro Jorge,<br \/>\nque se compadeceu do estado de ansiedade desta pobre m\u00e3e, e disse-lhe: &#8220;\u00c0<br \/>\nsenhora devo falar com franqueza! Se quiser encontrar sua filha, tome um bote<br \/>\ne v\u00e1 a bordo do paquete franc\u00eas Mensageur, que parte hoje para a Europa; D.<br \/>\nAmbrosina segue na companhia do Dr. Gabriel. Eles aqui n\u00e3o podiam continuar<br \/>\na viver juntos&#8221;. N\u00f3s como o senhor pode calcular, n\u00e3o esperamos por mais nada<br \/>\ne seguimos para o cais Pharoux. Gastamos um bom tempo na viagem, n\u00e3o apareceu<br \/>\num carro e tivemos de tomar um bonde da linha Vila Isabel, que \u00e9 a pior das<br \/>\nlinhas de bondes! Quando chegamos \u00e0 praia, passava das cinco; tomamos um escaler<br \/>\ne dissemos ao catraeiro que nos levasse a bordo do tal paquete. O homem obedeceu,<br \/>\nmas em viagem declarou-nos talvez n\u00e3o nos deixassem entrar, porque era natural<br \/>\nque j\u00e1 tivessem levantado ferro. Foi justamente o que sucedeu! n\u00e3o chegamos<br \/>\na tempo! O mar estava contr\u00e1rio, o escaler jogava mais do que andava&#8230; E<br \/>\nao tiro das seis, eu e D. Genoveva, vimos o Mensageur largar para fora da<br \/>\nbarra. Ela chorava que nem uma crian\u00e7a e, como n\u00e3o havia jantado, principiou<br \/>\na sentir \u00e2nsias e v\u00e1gados. Contudo exigiu de mim que a acompanhasse imediatamente<br \/>\nat\u00e9 c\u00e1. N\u00e3o cont\u00e1vamos encontrar ningu\u00e9m; ao senhor, pelo menos, j\u00e1 o faz\u00edamos<br \/>\nem caminho para o estrangeiro.<\/p>\n<p>Gabriel, por\u00e9m, cortou-lhe a palavra. A not\u00edcia da sa\u00edda do paquete acabava<br \/>\nde esmagar-lhe a \u00faltima esperan\u00e7a.<\/p>\n<p>\u2014 Mas, com todos os diabos! gritou ele, segurando a cabe\u00e7a com ambas<br \/>\nas m\u00e3os. Parece que h\u00e1 um g\u00eanio diab\u00f3lico a tramar contra todos os meus atos!<\/p>\n<p>Alfredo e Genoveva retra\u00edram-se assustados com os gritos do rapaz.<\/p>\n<p>Este continuava a praguejar, passeando muito agitado em todo o comprimento<br \/>\nda sala.<\/p>\n<p>\u2014 Eu pensei que o senhor estivesse a par de tudo, disse timidamente<br \/>\na m\u00e3e de Ambrosina.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o estou a par de cousa alguma, minha senhora! Olhe! leia essa carta<br \/>\nde sua filha, ela talvez elucide a situa\u00e7\u00e3o. Pode tamb\u00e9m ler a outra dirigida<br \/>\na mim, e afinal esta! acrescentou ele, ajuntando do ch\u00e3o a carta de Laura;<br \/>\nesta foi a que p\u00f4s aquela m\u00edsera criatura no estado em que se acha!<\/p>\n<p>Alfredo e Genoveva armaram os competentes \u00f3culos, e dispuseram a proceder<br \/>\n\u00e0 leitura das cartas de Ambrosina.<\/p>\n<p>Jorge soltou um ronco mais forte e deu um estreme\u00e7\u00e3o com todo o corpo.<\/p>\n<p>S\u00f3 ent\u00e3o foi que Genoveva reparou para a vigorosa figura do cocheiro estatelada<br \/>\nsobre a cama.<\/p>\n<p>\u2014 Valha-me Deus! Que t\u00eam este homem?!&#8230; exclamou ela, espavorida.<\/p>\n<p>\u2014 Sua filha poderia responder-lhe muito melhor do que eu&#8230; disse Gabriel,<br \/>\npossuindo-se agora de tristeza.<\/p>\n<p>\u2014 Minha filha?! Mas o que fez ela a este homem?!<\/p>\n<p>\u2014 Fez simplesmente todo o mal que lhe podia fazer, roubou-lhe a sua<br \/>\n\u00fanica esperan\u00e7a, a sua \u00fanica consola\u00e7\u00e3o! Esse homem, que a senhora a\u00ed v\u00ea,<br \/>\nera um homem feliz, um honesto cocheiro; vivia do seu trabalho, amassava o<br \/>\nseu p\u00e3o com o suor de todos os dias, n\u00e3o desconfiava de ningu\u00e9m, porque a<br \/>\nningu\u00e9m prejudicava, tinha a consci\u00eancia limpa e o cora\u00e7\u00e3o alegre. Mas um<br \/>\ndia lembrou-se de proteger uma desgra\u00e7ada que encontrou na rua, perseguida<br \/>\npor um doido que a queria matar. A fadiga, o terror e a embriaguez haviam-na<br \/>\nprostrado; ele n\u00e3o hesitou, carregou com ela para casa, deu-lhe um talher<br \/>\n\u00e0 mesa e um lugar na cama de sua filha.<\/p>\n<p>Genoveva sentiu vontade de chorar. Alfredo havia j\u00e1 compreendido a situa\u00e7\u00e3o,<br \/>\ne sa\u00edra imediatamente em busca de m\u00e9dico.<\/p>\n<p>\u2014 Pois bem! continuou Gabriel, sempre possu\u00eddo de urna grande m\u00e1goa;<br \/>\na protegida do cocheiro, logo que se sentiu melhor, pagou todos os desvelos<br \/>\nrecebidos, seduzindo e arrastando consigo a filha do seu benfeitor..<\/p>\n<p>\u2014 O que me faltar\u00e1 saber?! exclamou Genoveva em sobressalto.<\/p>\n<p>Gabriel continuou:<\/p>\n<p>\u2014 A v\u00edtima de Ambrosina deixou ao pai essa carta, que a senhora tem<br \/>\n\u00e0s m\u00e3os&#8230; O desgra\u00e7ado caiu fulminado ao l\u00ea-la, e creio que nunca mais se<br \/>\nlevantar\u00e1&#8230; Sua filha o matou!<\/p>\n<p>\u2014 Valha-me Deus! Valha-me Deus! repetia a desventurada m\u00e3e, achegando-se<br \/>\ncheia de como\u00e7\u00e3o para o corpo de Jorge.<\/p>\n<p>E enquanto lhe desafrontava ela a garganta e o est\u00f4mago, Gabriel monologava<br \/>\na um canto, com uma voz arrastada e confusa, como se estivesse delirando.<\/p>\n<p>N\u00e3o havia aquilo de ficar ali! profetizava ele; outras v\u00edtimas seriam arrastadas<br \/>\n\u00e0 ignom\u00ednia e \u00e0 morte por aquela malvada! E ela, triunfante e c\u00ednica, iria<br \/>\npor diante, envenenando com seus l\u00e1bios todas as bocas que a beijassem, secando<br \/>\nno seu peito, insaci\u00e1vel de lux\u00faria, a p\u00fabere flor de todos os vinte anos<br \/>\nque encontrasse no caminho! Arcanjo maldito, suas asas s\u00f3 para baixo serviriam<br \/>\nno v\u00f4o, e um dia afinal, quando lhe ca\u00edsse a m\u00e1scara formosa, o mesmo inferno<br \/>\nhaveria de repudi\u00e1-la com asco!<\/p>\n<p>Jorge permanecia im\u00f3vel. Tinha os olhos muito abertos, fitos e raiados de<br \/>\nsangue, a boca torcida, mostrando parte da dentadura, que se destacava do<br \/>\nnegrume das barbas e da roxid\u00e3o da cara com um sorriso abomin\u00e1vel.<\/p>\n<p>Genoveva ajoelhara-se ao lado da cama, e dizia entredentes a ora\u00e7\u00e3o dos moribundos.<br \/>\nii dentes a ora\u00e7\u00e3o dos moribundos.<\/p>\n<p>Ao fundo da alcova, Gabriel derramava sobre os dois um olhar dolorido e vago.<br \/>\nPostura e gesto, tudo nele dizia grande desapego \u00e0 vida e uma completa aus\u00eancia<br \/>\nde si pr\u00f3prio. Apoiava-se a um m\u00f3vel com o cotovelo, e com a m\u00e3o correspondente<br \/>\namparava a cabe\u00e7a em desalinho. Havia mais indiferen\u00e7a do que m\u00e1goa na sua<br \/>\ngraciosa boca mal cerrada. A febre punha-lhe tons cor-de-rosa na palidez das<br \/>\nfaces, e a sombra transparente dos seus triguenhos cabelos banhavam-lhe a<br \/>\nfisionomia num doce efl\u00favio levedado de ouro.<\/p>\n<p>Quem o visse naquele instante, tom\u00e1-lo-ia por um prematuro asceta, cujo esp\u00edrito<br \/>\napenas ro\u00e7asse de leve pela terra, distra\u00eddo e ligeiro repouso dos seus v\u00f4os<br \/>\nm\u00edsticos.<\/p>\n<p>No sil\u00eancio da alcova palpitava monotonamente o balbuciar das ora\u00e7\u00f5es de<br \/>\nGenoveva.<\/p>\n<p>De repente, Gabriel abriu a chorar numa explos\u00e3o de solu\u00e7os, e afastou-se<br \/>\npara o jardim com o rosto escondido nas m\u00e3os.<\/p>\n<p>Quando Alfredo voltou com o m\u00e9dico, Jorge havia j\u00e1 morrido.<\/p>\n<p>E pouco depois o amante de Ambrosina vagava pelas ruas, sem consci\u00eancia do<br \/>\ntempo nem do lugar.<\/p>\n<p>Como todo aquele que sente uma decep\u00e7\u00e3o de amor, comprazia-se ele em deixar<br \/>\nlevar \u00e0 toa, arrastado pelos seus pr\u00f3prios desgostos. Enquanto errava pelas<br \/>\nruas, lhe patinavam no esp\u00edrito, com os chapins em brasa todas as saudosas<br \/>\nrecorda\u00e7\u00f5es da sua extinta ventura.<\/p>\n<p>Duas horas. A noite enchia a natureza de mist\u00e9rios. O arrabalde dormia; pol\u00edcias<br \/>\ndispersos cabeceavam encostados pelas esquinas ou ressonavam \u00e0 soleira das<br \/>\nportas fechadas. Por entre uma nuvem de p\u00f3, os varredores da rua desenhavam-se<br \/>\nconfusamente, como espectros; a noite envelhecia, e as primeiras n\u00e9voas da<br \/>\nmadrugada iam galgando as serras, que cercam o Rio de Janeiro num c\u00edrculo<br \/>\nde granito. Uma mulher, vestida de branco e com os cabelos soltos, passeava<br \/>\nde um para o outro lado da cal\u00e7ada.<\/p>\n<p>Gabriel reparou que havia entrado na cidade.<\/p>\n<h2><a name=\"32\"><\/a>XXXII &#8211; VISITA DE ZANG\u00c3O<\/h2>\n<p>Ambrosina e Laura, chegadas \u00e0 Bahia, hospedaram-se no hotel Figueiredo. Da\u00ed<br \/>\ncolheram informa\u00e7\u00f5es sobre a cidade e seus costumes, e logo depois se achavam<br \/>\ninstaladas na Barra em uma casinha alugada com os m\u00f3veis.<\/p>\n<p>Levaram uma vida especial as duas belas fugitivas, \u00e0 qual os sobressaltos<br \/>\ne as apreens\u00f5es emprestavam um capitoso encanto de aventura romanesca. Inteiramente<br \/>\ndesconhecidas, concentravam s\u00f3 em si toda a atividade dos seus instintos e<br \/>\ntoda a m\u00f3rbida curiosidade dos seus sentidos. Laura deixava-se dominar em<br \/>\nabsoluto pela companheira, n\u00e3o tinha vontade pr\u00f3pria, nunca fazia uma obje\u00e7\u00e3o<br \/>\naos reclamos de Ambrosina, que em compensa\u00e7\u00e3o n\u00e3o desdenhava meios de proporcionar<br \/>\n\u00e0 amiga tudo que lhe pudesse trazer alegria, propondo-lhe divertimentos na<br \/>\ncidade, excurs\u00f5es ao campo, e oferecendo-lhe j\u00f3ias, modas e dinheiro.<\/p>\n<p>Laura, por\u00e9m, come\u00e7ava a enfraquecer. O seu lindo corpo delgado, e outrora<br \/>\nt\u00e3o roli\u00e7o, principiava a denunciar sinistros \u00e2ngulos. A pele ia se tornando<br \/>\nmais transparente, descorada e seca, os l\u00e1bios menos vermelhos, as m\u00e3os \u00famidas.<br \/>\nDe toda ela se desprendia um ar melanc\u00f3lico de sofrimento e resigna\u00e7\u00e3o, tinha<br \/>\nagora o andar vagaroso e os movimentos demorados. Ficava horas perdidas a<br \/>\nolhar abstratamente para o espa\u00e7o, boca ansiosa, respira\u00e7\u00e3o convulsa, bra\u00e7os<br \/>\nesquecidos.<\/p>\n<p>Dir-se-ia que toda a sua atividade nervosa se lhe havia refugiado nos olhos.<br \/>\nEsses, sim, eram agora mais vivos e pareciam maiores na roxa moldura das p\u00e1lpebras.<\/p>\n<p>Ambrosina, \u00e0s vezes, a surpreendia nesses \u00eaxtases.<\/p>\n<p>\u2014 Que tens tu, minha vida?&#8230; perguntava-lhe com meiguice; por que<br \/>\nficas assim, a olhar a toa, como quem deixou longe o cora\u00e7\u00e3o?&#8230; Fala, meu<br \/>\namor! conta \u00e0 tua amiguinha qual a m\u00e1goa que te oprime! O que te falta?<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o era nada!&#8230; dizia a outra, entre sorrindo e suspirando. Nervoso&#8230;<\/p>\n<p>Ambrosina ralhava.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o a queria ver assim triste!&#8230; Era preciso ter juizinho!<\/p>\n<p>\u00c0 mesa, que champanha! Laura torcia o nariz aos pratos e queixava-se de falta<br \/>\nde apetite. A companheira fazia ent\u00e3o milagres de ternura, afagava-lhe os<br \/>\ncabelos! batia-lhe com o dedo na polpa do queixo, e come\u00e7ava a falar-lhe com<br \/>\nvoz de crian\u00e7a:<\/p>\n<p>\u2014 Beb\u00ea n\u00e3o faz a vontadinha de Ambrosina?&#8230; Ambrosina fica triste!<\/p>\n<p>E Laura, j\u00e1 a rir, tomava nos dentes o bocado que a outra lhe levava \u00e0 boca.<\/p>\n<p>Assim passaram quase um m\u00eas na Bahia. O paquete, que as devia levar para<br \/>\nEuropa, era esperado dai a quatro dias. As duas viviam a sonhar com Paris.<\/p>\n<p>\u00c0 tarde, depois do jantar, quando n\u00e3o davam uma volta pelo Passeio P\u00fablico,<br \/>\nficavam a ler, estendidas no div\u00e3.<\/p>\n<p>Estas leituras entravam pela noite Vinha a criada acender o lustre, e as<br \/>\nduas amigas permaneciam juntinhas ao lado uma da outra, como duas rolas no<br \/>\nmesmo ninho.<\/p>\n<p>Era quase sempre Ambrosina quem lia em voz alta. Laura escutava religiosamente.<\/p>\n<p>Uma tarde, o sol j\u00e1 se havia escondido e a d\u00fabia claridade que precede o<br \/>\ncresp\u00fasculo da noite entrava pela janela e derramava-se triste no amoroso<br \/>\nsil\u00eancio da alcova; uma nesga do c\u00e9u aparecia, l\u00e1 ao longe, afogada nos \u00faltimos<br \/>\nresplendores do dia, e um ar morno e pesado agitava pregui\u00e7osamente a renda<br \/>\ndas cortinas; as duas raparigas achavam-se, mais que nunca, empenhadas na<br \/>\nleitura. Era um romance de Theophile Gautier, traduzido por Salvador de Mendon\u00e7a,<br \/>\n&#8220;Mademoiselle de Maupiu&#8221;.<\/p>\n<p>Estavam na cena do jardim, e a voz de Ambrosina, muito sonora e levemente<br \/>\ncomovida, dizia bem e com justeza as frases apaixonadas do grande bo\u00eamio fantasista.<br \/>\nMais parecia ela discursar que proceder a uma simples leitura; a express\u00e3o,<br \/>\no sentimento, o calor, que punha nas palavras, as faziam suas, ditas e pensadas,<br \/>\nali, na inspira\u00e7\u00e3o, voluptuosa e confidencial daquela intimidade.<\/p>\n<p>Laura, de olhos fechados, l\u00e1bios trementes, corpo abandonado sobre o div\u00e3,<br \/>\nparecia enlevada num id\u00edlio m\u00edstico. E a noite ca\u00eda sobre elas como um v\u00e9u<br \/>\nprotetor.<\/p>\n<p>Em breve, j\u00e1 n\u00e3o podiam ler. O livro desabara sobre o tapete.<\/p>\n<p>Laura estorceu-se ent\u00e3o numa agonia mortal, abra\u00e7ando-se \u00e0 companheira, e<br \/>\nabriu a solu\u00e7ar histericamente.<\/p>\n<p>Era um chorar louco, apaixonado, febril.<\/p>\n<p>Ambrosina, sem compreender semelhante crise, procurava inutilmente estancar<br \/>\nas l\u00e1grimas da pobre mo\u00e7a.<\/p>\n<p>Entretanto, abriu-se a porta do interior da casa, e a criada apareceu, dizendo<br \/>\nque um homem procurava por D. Ambrosina Moscoso.<\/p>\n<p>\u2014 Um homem?! exclamou esta, erguendo-se espantada.<\/p>\n<p>\u2014 Diz que da parte da justi\u00e7a&#8230; explicou a criada, hesitante.<\/p>\n<p>Ambrosina sentiu uma pontada no cora\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>Laura correu para dentro, e a outra, logo que recuperou o sangue frio, perguntou<br \/>\n\u00e0 mucama que esp\u00e9cie de gente a procurava.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 um mo\u00e7o magro, cara lisa, um sinal de bigode, bem vestido.<\/p>\n<p>\u2014 Louro?!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o senhora.<\/p>\n<p>\u2014 Ah! Respiro!<\/p>\n<p>E, tomando uma resolu\u00e7\u00e3o:<\/p>\n<p>\u2014 Que entre, para a sala.<\/p>\n<p>O sujeito era Melo Rosa, que se fez reconhecer desde o corredor com a sua<br \/>\nalegria espalhafateira e artificial.<\/p>\n<p>\u2014 Ora, finalmente! gritou ele com uma gargalhada, quando se achou defronte<br \/>\nde Ambrosina. N\u00e3o contavas com esta surpresa, hem, minha bela espertalhona?<\/p>\n<p>\u2014 Confesso que n\u00e3o, e at\u00e9 mais, que ela dep\u00f5e largamente contra o seu<br \/>\nesp\u00edrito!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Isso agora \u00e9 que \u00e9 de mau gosto, e n\u00e3o parece vir de ti. Concordo<br \/>\nem que n\u00e3o estimes a minha visita, mas n\u00e3o em que o declares! E a primeira<br \/>\nvez que te vejo denunciar pela fisionomia uma contrariedade&#8230;<\/p>\n<p>E dizendo isto, o Meio se havia instalado comodamente em uma cadeira de bra\u00e7os.<br \/>\nAmbrosina, assentada defronte dele, inspecionava-lhe a cor das meias, o feitio<br \/>\ndo casaco e a extravag\u00e2ncia da gravata. \u2014 Onde teria aquele tipo arranjado<br \/>\ndinheiro para embonecar-se daquele modo?&#8230; dizia ela consigo.<\/p>\n<p>\u2014 Mas, enfim?&#8230; perguntou. Qual \u00e9 o motivo da sua visita? o que o<br \/>\ntraz aqui?<\/p>\n<p>\u2014 Pois n\u00e3o percebeste ainda?<\/p>\n<p>\u2014 Juro que n\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1s a fazer-te esquerda, meu amor!<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 birra!<\/p>\n<p>\u2014 Mas, que diabo! n\u00e3o percebeste, filha, que fui logrado por ti e procuro<br \/>\nchamar a mim o que me pertence de direito? Olha que sempre me obrigas a umas<br \/>\nfranquezas!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Pois ainda o n\u00e3o entendi&#8230; Explique-se!<\/p>\n<p>\u2014 Mas, como n\u00e3o entendeste?.<\/p>\n<p>\u2014 Decerto! sei que o senhor quis defraudar em certa quantia o homem<br \/>\ncom quem eu estava, e eu n\u00e3o consenti&#8230; A\u00ed tem o que sei!<\/p>\n<p>\u2014 Perd\u00e3o; n\u00e3o \u00e9 isso o que tu sabes! O que tu sabes \u00e9 que n\u00f3s combinamos<br \/>\nos dois passar a perna ao Gabriel em vinte contos de r\u00e9is, e p\u00f4r-nos ao fresco,<br \/>\ndeixando o pato com cara de tolo! Queres franqueza, toma! Ora, tu sozinha<br \/>\nn\u00e3o darias conta da marosca e solicitaste o meu concurso. Eu formei o plano<br \/>\ndo ataque, e os resultados foram excelentes; apenas, em vez de ser para n\u00f3s<br \/>\nambos, foram unicamente para ti&#8230;.<\/p>\n<p>\u2014 E da\u00ed?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Da\u00ed \u00e9 que n\u00e3o estou absolutamente disposto a deixar-me lograr! Quero<br \/>\na minha parte!<\/p>\n<p>\u2014 Quem rouba a ladr\u00e3o&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ter\u00e1 os anos de perd\u00e3o que quiseres; mas, ou divides o bolo comigo,<br \/>\nou vou daqui mesmo denunciar-te \u00e0 pol\u00edcia, e corto-te todos os v\u00f4os&#8230; Escolhe!<\/p>\n<p>\u2014 Ora, v\u00e1 pentear monos! disse Ambrosina, erguendo-se e afetando serenidade.<\/p>\n<p>\u2014 Ah! n\u00e3o queres? Pois fica ent\u00e3o sabendo que est\u00e1s presa.<\/p>\n<p>\u2014 Ora, mo\u00e7o, outro of\u00edcio!<\/p>\n<p>\u2014 Zombas, hem? Pois j\u00e1 devias saber que sou empregado secreto da pol\u00edcia!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Devia t\u00ea-lo desconfiado, isso \u00e9 verdade!<\/p>\n<p>\u2014 Mas, enfim? Ainda uma vez: Queres?!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o!<\/p>\n<p>E Ambrosina acompanhou com surpresa os movimentos de Melo Rosa.<\/p>\n<p>Ele ergueu-se, foi at\u00e9 \u00e0 janela e fez sinal para a rua.<\/p>\n<p>\u2014 O que significa isto?!<\/p>\n<p>\u2014 Saber\u00e1s depois&#8230; A autoridade competente te dir\u00e1!<\/p>\n<p>\u2014 Olha que peste!<\/p>\n<p>\u2014 Filha, \u00e9 o mundo! Vais comparecer em presen\u00e7a do chefe de pol\u00edcia!<\/p>\n<p>Ambrosina, que correra \u00e0 janela, viu espantada tr\u00eas pra\u00e7as lhe invadirem<br \/>\na casa.<\/p>\n<p>\u2014 Mas, voc\u00ea \u00e9 muito ordin\u00e1rio! exclamou ela com os dentes cerrados.<\/p>\n<p>\u2014 Podes bramar \u00e0 vontade!<\/p>\n<p>\u2014 Um canalha! um valdevinos! um gatuno!<\/p>\n<p>\u2014 Dize o que quiseres! S\u00f3 me n\u00e3o podes chamar uma cousa, que \u00e9 o que<br \/>\ntu \u00e9s!<\/p>\n<p>E disse o nome.<\/p>\n<p>Ambrosina estremeceu at\u00e9 \u00e0 raiz dos cabelos. Olhou de frente para o Melo,<br \/>\ne teve \u00edmpetos de mat\u00e1-lo; mas um rumor na escada a p\u00f4s em sobressalto. Os<br \/>\nsoldados iam penetrar na sala.<\/p>\n<p>Com a subida dos pra\u00e7as, Laura acudiu de dentro e atirou-se aflita nos bra\u00e7os<br \/>\nda amiga.<\/p>\n<p>Ambas romperam em solu\u00e7os.<\/p>\n<p>\u2014 Ah! Ah! j\u00e1 quebraram de for\u00e7a? Pois \u00e9 aviar, que tenho mais que fazer!<\/p>\n<p>\u2014 Mas, o que quer voc\u00ea que lhe fa\u00e7a, homem dos diabos?!<\/p>\n<p>\u2014 Ora, filha! quero que me entregues a metade do que nos pertence!<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 melhor! aconselhou Laura. D\u00e1-lhe a metade<\/p>\n<p>\u2014 Mas \u00e9 que j\u00e1 n\u00e3o tenho sen\u00e3o metade!&#8230; se a der, fico em completa<br \/>\nmis\u00e9ria! Paguei dividas no Rio!&#8230;<\/p>\n<p>Melo sorriu incredulamente.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 um pouco dura a p\u00edlula! resmungou ele; mas, enfim, sujeito-me a<br \/>\num descontozinho&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Dou-lhe cinco contos de r\u00e9is!<\/p>\n<p>\u2014 Ora, v\u00ea bem se tenho algum T na testa!<\/p>\n<p>\u2014 Pois \u00e9 se quiser! Dou cinco! Se n\u00e3o quiser, proceda como entender!<\/p>\n<p>E chegou-se para a porta da sala.<\/p>\n<p>\u2014 O camaradas! chamou ela.<\/p>\n<p>\u2014 Os soldados mexeram-se no corredor, como uma ninhada de bichos.<\/p>\n<p>\u2014 Entrem para c\u00e1!<\/p>\n<p>\u2014 Voc\u00ea o que vai fazer? perguntou o Melo.<\/p>\n<p>\u2014 Entregar-me&#8230; J\u00e1 lhe disse que n\u00e3o posso dar mais de cinco contos<br \/>\nde r\u00e9is&#8230; Estou resolvida a deixar-me prender!<\/p>\n<p>E gritou para o corredor:<\/p>\n<p>\u2014 Esperem a\u00ed, camaradas!<\/p>\n<p>Ambrosina entregou-lhe cinco contos de r\u00e9is.<\/p>\n<p>\u2014 Bem, d\u00e1-me as tuas ordens!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Adeus, disse ela.<\/p>\n<p>\u2014 Pergunta-lhe por meu pai, recomendou Laura.<\/p>\n<p>Melo parou na porta e disse hesitando:<\/p>\n<p>\u2014 Seu pai&#8230; morreu&#8230; minha menina. Boa noite!<\/p>\n<h2><a name=\"33\"><\/a>XXXIII &#8211; PELA ESTRADA DA TIJUCA<\/h2>\n<p>Entretanto, Gabriel na Corte levava por esse tempo a vida mais est\u00fapida e<br \/>\nociosa que se pode imaginar. O infeliz atirou-se \u00e0 desordem dos prazeres brutais<br \/>\ncomo um soldado perdido se lan\u00e7a ao fogo do inimigo.<\/p>\n<p>Nessa ingl\u00f3ria batalha o sangue que derramava era o dinheiro, derramava-o<br \/>\na jorros, indiferentemente, alheio \u00e0s \u00e1vidas e obscuras bocas que o sugavam.<br \/>\nE semelhante conduta encheu-o logo, est\u00e1 claro, de falsos amigos, que rebentaram<br \/>\nem torno da sua dissipa\u00e7\u00e3o, com a gulosa espontaneidade de fung\u00f5es in\u00fateis<br \/>\ne venenosos.<\/p>\n<p>Dif\u00edcil seria precisar o perfil de todas essas sombras libertinas; eram indiv\u00edduos<br \/>\nsem car\u00e1ter pr\u00f3prio, e sem o mais ligeiro tra\u00e7o original por onde pudessem<br \/>\nser distinguidos. Todo o cabedal das suas habilita\u00e7\u00f5es consistia em saberem<br \/>\nfumar, beber, jogar e femear como ningu\u00e9m. Para se n\u00e3o se dizerem vagabundos<br \/>\ne filantes, intitulavam-se bo\u00eamios, profanando esse po\u00e9tico nome, t\u00e3o consagrado<br \/>\nno meio art\u00edstico pela revolta do talento incompreendido ou ainda n\u00e3o vitorioso.<br \/>\nBo\u00eamios! como se fosse poss\u00edvel conceber a id\u00e9ia de bo\u00eamia, sem a id\u00e9ia de<br \/>\nsacrif\u00edcio e de pungente esfor\u00e7o na conquista do ideal e do belo!<\/p>\n<p>Gabriel, coitado, bastante repugn\u00e2ncia sentia da nova lama em que se chafurdava<br \/>\nagora, mas. n\u00e3o tinha \u00e2nimo de romper com ela, porque s\u00f3 nela conseguia atordoar-se<br \/>\num pouco contra os \u00faltimos desastres do seu maldito amor. Em menos de dois<br \/>\nmeses era j\u00e1 conhecido e tuteado em todos os restaurantes ruidosos, em todas<br \/>\nas casa de jogo forte, clubes carnavalescos e caixas de teatro. Em torno do<br \/>\nseu desperd\u00edcio ardia em perene incensa\u00e7\u00e3o esse risinho a\u00e7ucarado e servil,<br \/>\nque o prest\u00edgio do dinheiro acende no rosto dos exploradores de todos os matizes,<br \/>\ndesde o grave e condecorado mercador comercial, at\u00e9 \u00e0 delambida rameira de<br \/>\npre\u00e7o fixo e r\u00f3tula franca.<\/p>\n<p>As suas p\u00e2ndegas repetiam-se cada vez mais violentas e com mais estrondo.<br \/>\nDepois de uma ceia no &#8220;Fr\u00e9res Proven\u00e7aux&#8221;, em que ele se viu em estado de<br \/>\nn\u00e3o poder ir para casa, tomou aposentos nesse hotel, guardando a seu lado<br \/>\npor companheira de desregramento, a mulher que o acaso lhe deu \u00e0quela noite,<br \/>\na Rita Beijoca, uma loura vinte anos mais velha que a mesma devassid\u00e3o; e<br \/>\nda\u00ed, para o m\u00edsero Gabriel, essa deplor\u00e1vel exist\u00eancia cor de goivo e cheirando<br \/>\na morte, bem conhecida de alguns mo\u00e7os ricos do Rio de Janeiro \u2014 acordar<br \/>\n\u00e0 uma da tarde, fazer duas de toilette e outras tantas de Rua do Ouvidor,<br \/>\nvermutear at\u00e9 ao momento de se abrir na t\u00e1vola predileta a primeira banca<br \/>\nde roleta, jantar \u00e0s horas da ceia, e cear depois da meia-noite.<\/p>\n<p>A aus\u00eancia de Gaspar favorecia toda essa desgra\u00e7a. Pelo carnaval, ao domingo<br \/>\ngordo, reuniram-se, entre outros, nos aposentos de Gabriel, dois leg\u00edtimos<br \/>\nesp\u00e9cimes daqueles cogumelos de que h\u00e1 pouco falamos \u2014 o Costa Mendon\u00e7a<br \/>\ne o Juca Paiva, dois belos rapag\u00f5es, que ningu\u00e9m sabia donde tiravam os cabritos<br \/>\nque vendiam.<\/p>\n<p>O Costa era bonito e perfumado, tresandando a mulheres; j\u00f3ias caras, roupa<br \/>\nbem feita. Tornara-se falado no seu meio por certas famosas surras que de<br \/>\nvez em quando lhe arrumava; em crise de ci\u00fame, a sujeita a quem ele de corpo<br \/>\ne alma pertencia desde os seus primeiros passos na vida da p\u00e2ndega fluminense,<br \/>\numa tal Aninha Rabicho, c\u00e9lebre entre os libertinos dos dois sexos por ser<br \/>\npropriet\u00e1ria de um pr\u00e9dio e cinco escravos, adquiridos com o produto das suas<br \/>\ngloriosas economias.<\/p>\n<p>O outro cogumelo, o Paiva, tinha o ar mais s\u00e9rio e a roupa menos apurada.<br \/>\nNascera de pais abastados, que lhe deixaram uma med\u00edocre fortuna e uma rara<br \/>\nignor\u00e2ncia. A fortuna comeu-a ele logo que se emancipou, a outra, por\u00e9m, \u00e9<br \/>\nque se n\u00e3o deixou tragar assim t\u00e3o facilmente, e a cada nova aurora reflorescia<br \/>\nmais grimpadora e vi\u00e7osa. Diziam dele, entretanto, que, para embaricar um<br \/>\nbom c\u00e1gado num lasquenetezinho bancado, n\u00e3o havia no Rio de Janeiro m\u00e3o mais<br \/>\nlimpa, nem mais l\u00facida cultura.<\/p>\n<p>Depois do ardente desfilar das sociedades carnavalescas, seguiram os tr\u00eas<br \/>\ne mais Rita Beijoca para o hotel dos Pr\u00edncipes, onde a bela cr\u00e1pula fervia<br \/>\nde portas adentro num inferno de guinchos e risadas em falsete.<\/p>\n<p>O Barros, que era o gerente do hotel, mal os viu entrar, levantou-se a receb\u00ea-los<br \/>\ncom tal risinho a\u00e7ucarado, e mandou pela surrelfa chamar l\u00e1 em cima, com urg\u00eancia,<br \/>\na Rosa Cantagalense.<\/p>\n<p>A Rosa Cantagalense, apesar de simples h\u00f3spede no hotel, podia a justo t\u00edtulo<br \/>\ndizer-se o bra\u00e7o direito do Barros, e tinha por isso, sobre as despesas extraordin\u00e1rias<br \/>\na que obrigasse os fregueses de boa l\u00e1, certa percentagem que lhe era abatida<br \/>\nnas pr\u00f3prias contas. Entre as muitas e variad\u00edssimas tosquiadoras do principesco<br \/>\nestabelecimento, era ela a \u00fanica deveras perfeita naquele agron\u00f4mico e astucioso<br \/>\ntrabalhinho, a \u00fanica que sabia a primor tosar uma desgarrada ovelha, sem que<br \/>\ndesse por tal a paciente, enquanto n\u00e3o estivesse de todo tosquiada.<\/p>\n<p>A Cantagalense n\u00e3o desceu ao chamado do gerente; mando dizer que: &#8220;Ainda<br \/>\nestava ocupada a despachar o mineiro&#8230;&#8221;<\/p>\n<p>O Barros subiu logo de carreira a ter com ela.<\/p>\n<p>Veio a loureira falar-lhe \u00e0 porta do quarto, em meias e roup\u00e3o de alcova:<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 preciso esperar mais um pouco, segredou, a piscar o olho, no ardiloso<br \/>\ntom que as regateironas p\u00f5em nas suas palavras quando tratam de neg\u00f3cio. Agora<br \/>\n\u00e9 que ele est\u00e1 pegando no sono&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Fizeste-o gastar mais alguma cousa no quarto?&#8230; perguntou o Barros<br \/>\ncom interesse.<\/p>\n<p>\u2014 Fiz, respondeu a outra; creio que ele n\u00e3o deixar\u00e1 menos de uns duzentos<br \/>\nmil-r\u00e9is&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Bem; mas, avia-te da\u00ed, que \u00e9s necess\u00e1ria l\u00e1 embaixo. O Gabriel chegou<br \/>\nj\u00e1, e vem de tro\u00e7a! Est\u00e3o todos meios prontos.<\/p>\n<p>\u2014 Eles que se v\u00e3o servindo; eu j\u00e1 des\u00e7o!<\/p>\n<p>O mineiro, que se achava recolhido ao quarto do hotel dos Pr\u00edncipes, havia<br \/>\nchegado esse mesmo dia de Minas, com inten\u00e7\u00e3o de assistir pacificamente \u00e0s<br \/>\nfestas do carnaval do Rio.<\/p>\n<p>\u00c0s tr\u00eas e meia da tarde sentiu vontade de jantar, e a desgra\u00e7a o levou ao<br \/>\nhotel dos Pr\u00edncipes.<\/p>\n<p>O mineiro comeu com apetite e achou at\u00e9 muito bom o que lhe serviram. Mas,<br \/>\nenquanto comia, reparou que, de certa mesa, uma mulher bonitona olhava para<br \/>\nele com meiga insist\u00eancia<\/p>\n<p>Era a Cantagalense, que nessa ocasi\u00e3o acabava de almo\u00e7ar.<\/p>\n<p>O mineiro n\u00e3o se preocupou com isso, e continuou a atacar as vitualhas com<br \/>\numa consider\u00e1vel energia e um sil\u00eancio mais solene.<\/p>\n<p>\u00c0 sobremesa, por\u00e9m, a tentadora j\u00e1 havia levantado, e viera assentar-se \u00e0<br \/>\nmesa imediata \u00e0 do nosso mineiro.<\/p>\n<p>O bom homem fez-se da cor de uns marmelos em calda que nessa ocasi\u00e3o triturava,<br \/>\ne s\u00f3 conseguiu levantar os olhos ao fim de alguns segundos.<\/p>\n<p>\u2014 A senhora \u00e9 servida?&#8230; perguntou ele no gracioso sotaque da sua<br \/>\nprov\u00edncia.<\/p>\n<p>A loureira agradeceu e, com tal mimo lhe pediu que aceitasse um ta\u00e7a do seu<br \/>\nvinho, que o amimado n\u00e3o resistiu ao convite.<\/p>\n<p>Para n\u00e3o ficar atr\u00e1s, fez vir champanha. A mo\u00e7a ent\u00e3o por sua conta e risco<br \/>\npediu uma salada de anan\u00e1s cozido em madeira, um pudim negro e borgonha para<br \/>\ndestemperar o cliquot. Depois vieram charutos, cigarrilhos caf\u00e9 e licores.<\/p>\n<p>Da\u00ed a nada, o mineiro recebia uma ardente declara\u00e7\u00e3o de amor e correspondia<br \/>\ncontando francamente a sua vida e os seus neg\u00f3cios.<\/p>\n<p>\u00c9 in\u00fatil dizer que em seguida a isso as cousas foram muito longe, e que a<br \/>\ndourada mosca, uma vez prisioneira nas teias da ardilosa aranha, tinha de<br \/>\nser chuchadinha at\u00e9 a \u00faltima gota de sangue.<\/p>\n<p>O jantar de Gabriel, a que a sugadora do mineiro n\u00e3o faltou do meio para<br \/>\no fim, correu com todas as suas costumadas p\u00e2ndegas; pouco apetite, muita<br \/>\nchala\u00e7a tola, muito riso for\u00e7ado e grande variedade de vinhos. \u00c0s duas da<br \/>\nmadrugada, a Cantagalense deixou-se ficar no hotel, e os outros foram carnavalear<br \/>\num pouco aos &#8220;Tenentes do Diabo&#8221;.<\/p>\n<p>\u00c0s quatro meteram-se de novo no carro, e mandaram tocar para a Tijuca, no<br \/>\nmeio de uma terr\u00edvel gritaria.<\/p>\n<p>O Costa Mendon\u00e7a, que ocupava o banco da frente com o Paiva, parecia ter<br \/>\np\u00f3lvora no sangue e n\u00e3o ficava quieto um s\u00f3 instante.<\/p>\n<p>A Rita Beijoca achava-lhe tanta gra\u00e7a, que chegava a chorar \u00e0 for\u00e7a de gargalhadas.<\/p>\n<p>Gabriel, meio deitado sobre ela, divertia-se em afagar-lhe o queixo.<\/p>\n<p>\u2014 Olha que me sufocas! observou a folgaz\u00e3, tomando respira\u00e7\u00e3o com mais<br \/>\nfor\u00e7a. N\u00e3o \u00e9 assim t\u00e3o levezinho que se possa levar ao colo! P\u00f5e-te direito!<\/p>\n<p>Mas Gabriel, prostrado de fadiga, fazia ouvidos de mercador. A Beijoca resignou-se<br \/>\na procurar por si posi\u00e7\u00e3o menos inc\u00f4moda.<\/p>\n<p>Mendon\u00e7a calara-se afinal, e a viagem come\u00e7ava a tomar um car\u00e1ter triste;<br \/>\nagora s\u00f3 se ouvia de quando em quando a voz grossa do cocheiro, que arriscava<br \/>\na sua pilh\u00e9ria para o carro.<\/p>\n<p>Ia se tornando aquilo aborrecido.<\/p>\n<p>\u2014 Champanha! gritou Juca, fazendo saltar a rolha de uma garrafa. Vem<br \/>\na\u00ed o dia! \u00e9 preciso brind\u00e1-lo!<\/p>\n<p>Encheram-se as ta\u00e7as. A Rita, com o Gabriel ao colo, derramava-lhe o vinho<br \/>\nna boca como se desse de beber a um p\u00e1ssaro. Ele, todo derreado, sorvia o<br \/>\nl\u00edquido, indiferentemente. Costa Mendon\u00e7a, que se queixava de suores frios,<br \/>\nvomitava nessa ocasi\u00e3o, amparado pelo cocheiro. A sujeita e o Juca fingiam<br \/>\nbeber. Parecia haver entre os dois qualquer t\u00e1cito concerto.<\/p>\n<p>\u2014 Ah! agora sou outro homem! exclamou Mendon\u00e7a, erguendo-se, com o<br \/>\nrosto sumamente l\u00edvido. Posso recome\u00e7ar&#8230; disse ele em tom sinistro.<\/p>\n<p>E emborcou uma ta\u00e7a de vinho.<\/p>\n<p>\u2014 Eu tamb\u00e9m sou filho de Deus! lembrou o cocheiro, vendo que lhe n\u00e3o<br \/>\nofereciam de beber.<\/p>\n<p>Passaram-lhe uma garrafa.<\/p>\n<p>Mendon\u00e7a havia criado novo \u00e2nimo, mas foi por pouco tempo; dentro de meia<br \/>\nhora caiu prostrado sobre as almofadas. A rapariga ent\u00e3o, ajudada pelo Juca,<br \/>\npousou Gabriel sobre ele, deixando-os que dormissem \u00e0 vontade, e em seguida,<br \/>\nvoltou-se para o outro e pegaram-se a beijos.<\/p>\n<p>Entraram no campo. De todos os lados surgiam as \u00e1rvores banhadas pelos primeiros<br \/>\nraios de sol; os p\u00e1ssaros principiavam a cantar, e a natureza parecia ir pouco<br \/>\na pouco despertando de um sono grato e consolador.<\/p>\n<p>Juca e a rapariga n\u00e3o trocavam palavra. Devorador pela ins\u00f4nia, entorpecidos<br \/>\npelo \u00e1lcool, pareciam cumprir ali um destino de condenados.<\/p>\n<p>Rasgou-se a aurora, inundando de luz os caminhos orvalhados pela noite.<\/p>\n<p>\u2014 Gabriel! Mendon\u00e7a! exclamou Juca, sacudindo os companheiros. Acordam!<br \/>\nA\u00ed est\u00e1 o dia!<\/p>\n<p>Os dois apenas resmungaram.<\/p>\n<p>\u2014 Agora o que sabia era um gole de caf\u00e9 quente observou a Rita, vendo<br \/>\nque o cocheiro abria uma nova garrafa.<\/p>\n<p>\u2014 Pois descanse! Ali mais adiante teremos caf\u00e9, disse ele, apontando<br \/>\npara uma casinha ao longe.<\/p>\n<p>A rolha da garrafa saltou com estrondo.<\/p>\n<p>Mendon\u00e7a abriu os olhos.<\/p>\n<p>\u2014 Acorda, homem! vamos brindar o sol!<\/p>\n<p>Gabriel foi arrancado do sono \u00e0 pura for\u00e7a. Distribu\u00edram-se novamente as<br \/>\nta\u00e7as.<\/p>\n<p>\u2014 Hurra! gritou Juca levantando o bra\u00e7o. E os outros tr\u00eas responderam<br \/>\nclamorosamente, a prolongar os hurras com bocejos.<\/p>\n<p>O repousado aspecto da natureza contrastava com a fei\u00e7\u00e3o dissoluta daquela<br \/>\nlibertinagem ao ar livre.<\/p>\n<p>O carro havia parado, e o cocheiro apeara-se para ir buscar o caf\u00e9. Estavam<br \/>\nperto da raiz da serra, numa encosta em que velhas \u00e1rvores tranq\u00fcilas pareciam<br \/>\nreunidas em conc\u00edlio para uma delibera\u00e7\u00e3o religiosa. Juca descera do carro<br \/>\ne passeava pela relva; Mendon\u00e7a, de ta\u00e7a em punho, cantava um copia de opereta<br \/>\nbufa; a sujeita acompanhava-o com uma pobre voz de falsete, e Gabriel, sombrio,<br \/>\nassentado ao fundo do carro, com a vista embaciada, entretinha-se a olhar<br \/>\nfixamente para um grupo que a pouca dist\u00e2ncia havia parado no caminho.<\/p>\n<p>A cabe\u00e7a andava-lhe \u00e0 roda.<\/p>\n<p>Depois de pequena pausa, o grupo continuou a andar, subindo a estrada em<br \/>\ntardio e pesado passo.<\/p>\n<p>Gabriel p\u00f4de ent\u00e3o distinguir melhor de que o grupo se compunha. Era sem<br \/>\nd\u00favida algum enfermo acompanhado pela fam\u00edlia, que demandava a serra da Tijuca<br \/>\nem busca de ar puro. Vinha na frente uma cadeirinha carregada \u00e0 moda antiga<br \/>\npor dois negros, guardava-lhe a portinhola um homem idoso acabrunhado pela<br \/>\ndor, e logo atr\u00e1s uma velha carruagem de aluguel com a c\u00fapula fechada.<\/p>\n<p>O grupo parou de novo quase defronte do carros dos folgaz\u00f5es.<\/p>\n<p>Mendon\u00e7a e a loureira calaram-se instintivamente, Gabriel ergueu-se sobressaltado;<br \/>\natrav\u00e9s das sombras da sua embriaguez, lhe pareceu haver reconhecido aquele<br \/>\nhomem que guardava a porta do palanquim, e por ele podia calcular com seguran\u00e7a<br \/>\nquem era a infeliz criatura que ia ali enferma ou talvez moribunda. O cora\u00e7\u00e3o<br \/>\nsaltou-lhe por dentro, na medrosa previs\u00e3o de remorsos e \u00edntimas vergonhas.<\/p>\n<p>Os negros depuseram no ch\u00e3o a cadeirinha; desviaram dos varais os ombros<br \/>\nratigados, e afastaram-se para descansar um instante.<\/p>\n<p>Moveu-se ent\u00e3o a cortina da portinhola; d\u00e9bil m\u00e3ozinha arredou-a de dentro<br \/>\ncom dificuldade, e uma feminil cabe\u00e7a loura surgiu \u00e0 luz dourada da manh\u00e3.<br \/>\nNo seu rosto, mais p\u00e1lido que o de uma santa de cera, fulguravam-lhe os olhos<br \/>\ncom estranho brilho.<\/p>\n<p>E esses olhos deram com os olhos que a fitavam do outro grupo, cintilaram<br \/>\nmais forte, num rel\u00e2mpago seguido de um grito, que a cortina do palanquim<br \/>\nabafou logo.<\/p>\n<p>Era de Eug\u00eania.<\/p>\n<p>Gabriel caiu sobre as almofadas do carro, a solu\u00e7ar, enquanto os companheiros<br \/>\ndavam vivas ao cocheiro que chegava com o caf\u00e9.<\/p>\n<p>Eug\u00eania, depois que Gabriel se ausentou totalmente da casa dela, ia contando<br \/>\nos dias pelos progressos da m\u00e1goa que a devorava. A melindrosa suscetibilidade<br \/>\ndo seu fr\u00e1gil organismo exigia, para o milagre da vida o milagre do amor.<\/p>\n<p>Como toda a mo\u00e7a casta, sem o brilhante prest\u00edgio do ouro ou da beleza, fora<br \/>\nsempre concentrada e retra\u00edda. N\u00e3o dividia com outros os seus t\u00edmidos desgostos<br \/>\nde donzela e as suas humildes decep\u00e7\u00f5es de menina pobre. Um como \u00edntimo recato<br \/>\nde orgulhosa fraqueza, associado ao pudor da sua imaculada inferioridade e<br \/>\nao decoro da sua virtude in\u00fatil, a faziam reprimir os solu\u00e7os diante da fam\u00edlia<br \/>\ne das amigas, recalcando em segredo as l\u00e1grimas vencidas, que lhe subiam do<br \/>\ncora\u00e7\u00e3o e para o cora\u00e7\u00e3o voltavam, sem que ningu\u00e9m as visse ou enxugasse.<\/p>\n<p>Nunca lhe ouviram a sombra de uma queixa. Todavia, na sua angelical credulidade,<br \/>\nchegara a crer houvesse, no c\u00edrculo gin\u00e1stico da vida, alguma cousa entre<br \/>\nos homens que n\u00e3o fosse ego\u00edsmo s\u00f3 e vaidade; chegou, pobre inocente! a supor<br \/>\nque o fato de ser meiga, d\u00f3cil, virtuosa e pura, lhe valeria o amor do mo\u00e7o<br \/>\npelo seu cora\u00e7\u00e3o eleito; e, uma vez desiludida, a sua feminilidade, em lugar<br \/>\nde expandir em flor o aroma dos vinte anos, fechou-se em bot\u00e3o para nunca<br \/>\nmais rescender, vencida, como foram vencidas as suas l\u00e1grimas.<\/p>\n<p>E tamb\u00e9m nunca mais lhe voltavam \u00e0s faces as rosas, que a natureza a\u00ed lhe<br \/>\ntinha posto, para atrair as asas dos beijos amorosos; nem aos olhos tampouco<br \/>\nlhe voltaram as alegrias, com que dantes esperavam sorrindo o &#8220;Amo-te&#8221; sagrado.<\/p>\n<p>Enfermou de todo. Afinal, a sua exist\u00eancia era j\u00e1 um caminhar seguro para<br \/>\na morte. O pai estalava de desespero, sentindo fugir-lhe irremissivelmente<br \/>\naquela vida estremecida, pouco a pouco, como um perfume que se evapora. Ela<br \/>\nsorria, resignada. Estava cada vez mais abati da, mais fraca; parecia alimentar-se<br \/>\ns\u00f3 com a muda preocupa\u00e7\u00e3o da sua m\u00e1goa sem consolo. O pai levou-a a princ\u00edpio<br \/>\npara Santa Teresa, depois para o caminho da Tijuca, o m\u00e9dico, por\u00e9m, \u00e0 propor\u00e7\u00e3o<br \/>\nque a mol\u00e9stia subia, ordenou que fossem tamb\u00e9m subindo sempre, em busca da<br \/>\nares mais puros.<\/p>\n<p>E l\u00e1 iam eles, como um bando de foragidos, a fugir da morte. S\u00f3 a doente<br \/>\nparecia conformada com a situa\u00e7\u00e3o, os mais se maldiziam e choravam. Ela sorria<br \/>\nsempre, sempre triste, com o rosto levemente inclinado sobre o ombro.<\/p>\n<p>J\u00e1 quase se n\u00e3o distinguiam as suas falas, e s\u00f3 pelos olhos verdadeiramente<br \/>\nse exprimia, que esses, como a estrelas, cada vez mais se acendiam \u00e0 propor\u00e7\u00e3o<br \/>\nque as trevas se aproximavam.<\/p>\n<p>\u00c0s vezes, nem que pretendesse desabituar-se de viver, fugia para um profundo<br \/>\ncismar, de que s\u00f3 a custo desmergulhava estremunhada. Pedia nesses momentos<br \/>\nque lhe abrissem a janela do quarto, e o seu olhar voava logo para o azul,<br \/>\ncomo mensageiro da sua alma, que tamb\u00e9m n\u00e3o tardaria, com o mesmo destino,<br \/>\na desferir o v\u00f4o.<\/p>\n<p>\u2014 Ao amor! Ao prazer! Hurra! blasfemou o eco \u00e0 fralda da serra da Tijuca.<\/p>\n<p>E o carro dos libertinos sumiu-se na primeira dobra da estrada.<\/p>\n<p>O campo recaiu na sua concentra\u00e7\u00e3o<\/p>\n<p>A cadeirinha continuava no ponto em que a depuseram. O sol, ainda brando,<br \/>\nderramava-se como uma b\u00ean\u00e7\u00e3o de amor, e nuvens de t\u00eanue fumo brancacento desfiavam-se<br \/>\nno espa\u00e7o, subindo dos vales como de um incens\u00f3rio religioso. O c\u00e9u tinha<br \/>\numa consoladora transpar\u00eancia em que se lhe via a alma, p\u00e1ssaros cantavam<br \/>\nem torno da tranq\u00fcila moribunda, ouvia-se o marulhar choroso das cascatas,<br \/>\na s\u00faplica dos ventos, a prece matinal dos ninhos. Toda a natureza parecia<br \/>\nem ora\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>A mo\u00e7a pediu que lhe abrissem a porta do palanquim e, reclinada sobre o colo<br \/>\ndo pai, fitou o espa\u00e7o com o seu olhar de turquesa \u00famida. O azul do c\u00e9u compreendeu<br \/>\no azul daqueles olhos celestiais. Houve entre eles um id\u00edlio mudo e supremo.<\/p>\n<p>Ningu\u00e9m em torno dava uma palavra, s\u00f3 se ouviam os murm\u00farios da mata, acordando<br \/>\nao sol, e os esgar\u00e7ados ecos da m\u00fasica dos Meninos Desvalidos, que para al\u00e9m<br \/>\nda serra tocava alvorada. A mo\u00e7a continuou a olhar para o azul, como se se<br \/>\ndeixasse arrebatar lentamente pelos olhos. Encarou longo e longo tempo o espa\u00e7o,<br \/>\nsem pestanejar. Depois duas l\u00e1grimas lhe apontaram nas p\u00e1lpebras im\u00f3veis e<br \/>\nforam descendo silenciosas pela palidez das faces.<\/p>\n<p>Um sorriso que j\u00e1 n\u00e3o era da terra pairou um instante \u00e0 superf\u00edcie dos seus<br \/>\nl\u00e1bios puros.<\/p>\n<p>Estava morta.<\/p>\n<h2><a name=\"34\"><\/a>XXXIV &#8211; O SABOR DA EXIST\u00caNCIA<\/h2>\n<p>Ter\u00e7a-feira de carnaval, Gabriel acabava de acordar no seu quarto do &#8220;Proven\u00e7aux&#8221;<br \/>\ne permanecia na cama a pensar em Eug\u00eania, quando lhe entregaram uma carta<br \/>\ntarjada de negro que o convidava para o enterro dela.<\/p>\n<p>Ergueu-se solu\u00e7ando, sem querer acreditar no que vinha escrito.<\/p>\n<p>Pois seria poss\u00edvel que aquela doce e m\u00edsera criatura se partisse desta vida,<br \/>\nsem lhe deixar ao menos reduzir o novo desgosto, que ele involuntariamente<br \/>\nlhe cravara no cora\u00e7\u00e3o j\u00e1 t\u00e3o magoado?&#8230; Pois ent\u00e3o agora, quando justamente<br \/>\nmeditava ele os meios de reabilitar-se aos olhos dela, disposto a reagir por<br \/>\numa vez contra todas as degrada\u00e7\u00f5es a que o arrastara a outra, \u00e9 que Eug\u00eania<br \/>\nlhe fugia para sempre?&#8230; E lhe fugia levando consigo, no seu v\u00f4o externo,<br \/>\na lancinante impress\u00e3o do \u00faltimo olhar que os dois entre si trocaram, ela<br \/>\nde asas prestes a ganhar o azul, ele de rastros, a espolinhar-se no mais negro<br \/>\nlodo da terra!<\/p>\n<p>\u2014 Pobre Eug\u00eania! murmurou arquejando o desgra\u00e7ado. Nem de te chorar<br \/>\ns\u00e3o dignas estas impuras l\u00e1grimas nascidas em antro t\u00e3o imundo. Perdoa-me<br \/>\ninsultar-te ainda a branca mem\u00f3ria com esta minha dor hip\u00f3crita e covarde.<br \/>\nNelas n\u00e3o creias, nem com elas se enterne\u00e7a a tua alma compassiva e meiga!<br \/>\nFui eu quem te matou! Fui eu o teu algoz, anjo envenenado pelo amor que te<br \/>\ninspirei! Desceste ao p\u00e2ntano, imaculada pomba; delet\u00e9rios miasmas foi o que<br \/>\nencontraste em lugar de amor que procuravas no meu cora\u00e7\u00e3o de lobo. E agora<br \/>\nchoras tu, miser\u00e1vel! Cala-te, que o teu pranto p\u00f5e feias n\u00f3doas na virginal<br \/>\nmortalha da tua v\u00edtima! Traga em sil\u00eancio o remorso do teu crime, e volta<br \/>\n\u00e0 tua lama, libertino! Mergulha de novo na vasa em que agora bracejas aflito,<br \/>\ne n\u00e3o levantes sequer o pensamento \u00e0quela que no mundo s\u00f3 teve uma falha cometida<br \/>\n\u2014 a de haver um dia suposto digno de ser amado por ela!<\/p>\n<p>E Gabriel, sufocado por uma nova explos\u00e3o de solu\u00e7os, rugiu apertando a cabe\u00e7a<br \/>\nentre as m\u00e3os:<\/p>\n<p>\u2014 Maldito seja eu, contra quem tudo conspira! Foi-se-me a \u00faltima esperan\u00e7a<br \/>\nde salva\u00e7\u00e3o! J\u00e1 nada me resta na vida! Acabou-se tudo!<\/p>\n<p>\u2014 Ainda n\u00e3o! bradou numa voz \u00e0 porta do quarto. Ainda te resta um amigo!<\/p>\n<p>Gaspar! gritou o mo\u00e7o, caindo nos bra\u00e7os do padrasto. Perdoa- me, meu Gaspar!<\/p>\n<p>\u2014 Cheguei neste instante e ainda n\u00e3o sei onde tenho a cabe\u00e7a! disse<br \/>\no M\u00e9dico Misterioso. Imagina que estava em Cantagalo \u00e0 cabeceira de um moribundo,<br \/>\nquando recebi de Pernambuco uma carta de meu cunhado Paulo Mostella, na qual<br \/>\nme participava a cr\u00edtica situa\u00e7\u00e3o dos seus neg\u00f3cios e o estado perigoso da<br \/>\nmulher. Podes calcular como fiquei com semelhante not\u00edcia; eu adorava minha<br \/>\nirm\u00e3, era ela o \u00faltimo la\u00e7o da inf\u00e2ncia que me restava no mundo&#8230; Tr\u00eas dias<br \/>\ndepois, meu doente de Cantagalo expirou. N\u00e3o esperei por mais nada, corri<br \/>\na Pernambuco, sem me despedir de ti. Chego a essa cidade justamente no dia<br \/>\nda fal\u00eancia de Paulo, e encontro Virg\u00ednia completamente perdida&#8230; Meus esfor\u00e7os<br \/>\nforam baldados! Morreu-me nos bra\u00e7os! Paulo tinha de entregar-se no dia seguinte<br \/>\n\u00e0 pris\u00e3o, a sua quebra foi considerada fraudulenta&#8230; mas, quando no momento<br \/>\nterr\u00edvel lhe invadiram o escrit\u00f3rio, deram com o seu cad\u00e1ver aos p\u00e9s da secret\u00e1ria.<br \/>\nEnvenenara-se com \u00f3pio. Ao lado dele estava esta carta a mim dirigida.<\/p>\n<p>E Gaspar tirou uma carta do bolso, e leu:<\/p>\n<p>&#8220;Meu cunhado e amigo.<\/p>\n<p>&#8220;Escrevo-lhe na ocasi\u00e3o de morrer, e se lan\u00e7o m\u00e3o deste \u00faltimo recurso, \u00e9<br \/>\nporque confio que o senhor olhar\u00e1 por meu pobre \u00f3rf\u00e3o, e nessa hip\u00f3tese morro<br \/>\ndescansado.<\/p>\n<p>&#8220;Estou desonrado e estou vi\u00favo; isto \u00e9, perdi as duas \u00fanicas cousas que me<br \/>\nfaziam viver \u2014 minha honra e minha fam\u00edlia.<\/p>\n<p>&#8220;Gustavo j\u00e1 n\u00e3o \u00e9 uma crian\u00e7a, tem dezenove anos e pode principiar a vida<br \/>\nsem o meu aux\u00edlio; pe\u00e7o-lhe, por\u00e9m, que o ajude com os seus conselhos e com<br \/>\na sua estima.<\/p>\n<p>&#8220;Adeus, beijo-lhe as m\u00e3os e agrade\u00e7o-lhe tudo o que fez, e tudo o que far\u00e1<br \/>\npor nos. \u2014 Paulo Mostella&#8221;.<\/p>\n<p>\u2014 Marido e mulher foram enterrados na mesma ocasi\u00e3o e no mesmo lugar,<br \/>\ncontinuou o M\u00e9dico Misterioso. No dia seguinte, tratei do \u00f3rf\u00e3o, e uma semana<br \/>\ndepois partimos para c\u00e1. Mas, trazia comigo uma id\u00e9ia que muito me preocupava;<br \/>\n\u00e9 que a pessoa encarregada de dar-me not\u00edcias tuas me havia escrito, dizendo<br \/>\nque Ambrosina fugira com a filha do meu cocheiro; que este morrera de desgostos,<br \/>\ne tu procuravas morrer de extravag\u00e2ncias&#8230; Falaram-me de orgias, de desvarios,<br \/>\ndo diabo! Vinha, enfim, impaciente por tornar a ver-te, quando te acho neste<br \/>\nestado de desespero&#8230; J\u00e1 sei! Eug\u00eania morreu, e tu sentes remorsos.. Mas<br \/>\neu c\u00e1 estou para amparar-te! \u00c9 preciso que te resignes ao sofrimento e \u00e0 decep\u00e7\u00e3o;<br \/>\na vida, meu filho, n\u00e3o \u00e9 outra cousa! Entretanto, no dia em que te visse perdido<br \/>\npara sempre, creio que n\u00e3o resistiria a esse \u00faltimo golpe, pois \u00e9s agora a<br \/>\n\u00fanica afei\u00e7\u00e3o que me resta&#8230; Desvelei-me por ti, fui teu pai, teu amigo e<br \/>\nteu guia; suponho que me assiste o direito de pedir-te um favor&#8230; Esse favor<br \/>\n\u00e9 que vivas, que trabalhes! \u00e9 que n\u00e3o te deixes morrer, quando por mais nada,<br \/>\nao menos em considera\u00e7\u00e3o a mim!<\/p>\n<p>\u2014 E que me importam a vida e o trabalho? Conto eu porventura com a<br \/>\nexist\u00eancia? Ah! para o que tenha de viver ainda, n\u00e3o ser\u00e3o, de certo os meios<br \/>\npecuni\u00e1rios que me faltar\u00e3o!<\/p>\n<p>\u2014 Tudo isso \u00e9 um perfeito engano. Todo o homem precisa de trabalhar!&#8230;<br \/>\nQuanto ao que possues, por mais que seja, n\u00e3o te chegar\u00e1 para gastares como<br \/>\ngastas ultimamente. Lembra-te de que j\u00e1 fizeste vinte e tr\u00eas anos, e se n\u00e3o<br \/>\nacentuares agora o teu car\u00e1ter, se n\u00e3o constituires a tua responsabilidade<br \/>\nde homem, muito menos o conseguir\u00e1s fazer mais tarde. Quero que mudes de vida,<br \/>\nrepito; quando j\u00e1 n\u00e3o seja por mim, seja ao menos pela mem\u00f3ria de quem se<br \/>\nvai enterrar hoje!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Cala-te! gemeu Gabriel, abaixando o rosto.<\/p>\n<p>E nesse mesmo dia, ardendo em febre, abandonou o hotel &#8220;Proven\u00e7aux&#8221;, ao lado<br \/>\ndo padrasto que o reconduziu para casa.<\/p>\n<p>Esteve de cama uma semana inteira, chegando a perigar de morte. Vertiginosamente<br \/>\ngirava o seu del\u00edrio entre dois p\u00f3los bem opostos \u2014 Ambrosina e Eug\u00eania.<br \/>\nCada um destes dois nomes n\u00e3o lhe sa\u00eda dos l\u00e1bios sen\u00e3o para dar lugar ao<br \/>\noutro.<\/p>\n<p>Levantou-se da enfermidade, n\u00e3o com a suave melancolia dos convalescentes,<br \/>\nmas abatido e triste, como se no fundo do organismo lhe ficasse o v\u00edrus de<br \/>\num mal sem cura. N\u00e3o tinha ele ent\u00e3o desses momentos de inef\u00e1vel gozo de reviver,<br \/>\nque s\u00e3o como o doce esvair de um crep\u00fasculo entre a mol\u00e9stia e a sa\u00fade; ao<br \/>\ncontr\u00e1rio, dir-se-ia que o seu esp\u00edrito, \u00e0 medida que o corpo recuperava as<br \/>\nfor\u00e7as, ia mais e mais se afundando em l\u00f4bregas cavernas de desalento. Negra<br \/>\nhipocondria toldava-lhe o semblante, varrendo-lhe dos olhos e dos l\u00e1bios os<br \/>\nderradeiros sorrisos.<\/p>\n<p>Meses depois estendido numa chaise-longue, p\u00e9s cruzados sobre a mesma, charuto<br \/>\nao canto da boca, olhos espetados no teto, quedava-se havia meia hora, silencioso<br \/>\ne esquecido da presen\u00e7a do padrasto.<\/p>\n<p>\u2014 Mas enfim&#8230; perguntou este, batendo-lhe no ombro; que decides?..<\/p>\n<p>\u2014 Hein? balbuciou Gabriel.<\/p>\n<p>\u2014 Vais ou n\u00e3o?<\/p>\n<p>\u2014 Para onde?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ora essa! Viajar! Pois n\u00e3o acabamos de tratar disso?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ah! sim, respondeu o mo\u00e7o, fechando levemente os olhos e mudando<br \/>\nde posi\u00e7\u00e3o na cadeira.<\/p>\n<p>\u2014 Mas ent\u00e3o?<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9! havemos de ver&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ora! est\u00e1s insuport\u00e1vel!<\/p>\n<p>Gabriel n\u00e3o ouviu j\u00e1 esta \u00faltima frase, espetou de novo o seu olhar no teto.<br \/>\nO padrasto fez um gesto de impaci\u00eancia e p\u00f4s-se a andar de um para o outro<br \/>\nlado da sala.<\/p>\n<p>Ouvia-se o rel\u00f3gio palpitar a um canto, e o crepitar das asas de uma abelha,<br \/>\nque lutava contra a vidra\u00e7a da janela. A casa tinha um profundo ar de tristeza;<br \/>\nsentia-se que nem sempre por ela circulava o ar, e que aquelas paredes e aquele<br \/>\nteto n\u00e3o estavam habituados ao eco alegre do riso de crian\u00e7as e vozes de mulher.<br \/>\nGaspar, depois de muitas voltas pela sala, foi postar-se novamente defronte<br \/>\nde Gabriel.<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o? disse, vendo que o enteado n\u00e3o dera por sua presen\u00e7a.<\/p>\n<p>\u2014 Hein? repetiu o rapaz, fitando-o abstratamente.<\/p>\n<p>O m\u00e9dico ent\u00e3o se aproximou mais dele, e lhe tomou uma das m\u00e3os. Gabriel<br \/>\ndeixou cair a cabe\u00e7a sobre o peito.<\/p>\n<p>Pobre criatura&#8230; pensou o padrasto, depois de alguns segundos; muito caro<br \/>\npagas tu a falta de m\u00e3e durante a inf\u00e2ncia! N\u00e3o serias assim, in\u00fatil e perdido,<br \/>\nse nos teus primeiros anos de mocidade te inoculasse ela com o seu amor, a<br \/>\nid\u00e9ia do bem e da justi\u00e7a! E, quem sabe, se n\u00e3o teria eu tamb\u00e9m grande parte<br \/>\nna tua mis\u00e9ria, meu desgra\u00e7ado filho?&#8230; Fui o teu exemplo, o teu guia, o<br \/>\nteu mestre; eu! o menos competente para isso, pois que me faltava energia,<br \/>\nfaltava-me f\u00e9 na pr\u00f3pria vida; faltava-me tudo, menos o t\u00e9dio e a tristeza;<br \/>\neu sabia que era homem, apenas porque sofria! E \u00e9 este despojo, \u00e9 este espectro<br \/>\nde homem, que h\u00e1 vinte anos representa para ti todo o teu passado e toda tua<br \/>\nfam\u00edlia! Ah! n\u00e3o serias sem d\u00favida o que \u00e9s, se outro se houvesse encarregado<br \/>\nda tua educa\u00e7\u00e3o moral. Amei-te, s\u00f3 porque vinhas tu de tua m\u00e3e. Quanto ego\u00edsmo,<br \/>\nmeu Deus! E, entretanto, o meu amor nunca te serviu de benef\u00edcio, fez-te ao<br \/>\ncontr\u00e1rio caminhar sempre na in\u00fatil sombra da minha \u00e1rida tristeza&#8230; Eu me<br \/>\nrevejo em ti, querida v\u00edtima!<\/p>\n<p>E Gaspar afastou-se para chorar \u00e0 vontade. Gabriel deixou-se ficar na mesma<br \/>\npostura, agora com o olhar ferrado no ch\u00e3o.<\/p>\n<p>Pairava-lhe o esp\u00edrito entre duas vastid\u00f5es inating\u00edveis e ambas igualmente<br \/>\ndesejadas; uma, por\u00e9m, toda claridade de luz sid\u00e9rea e matinal, outra feita<br \/>\nde ardentes chamas agitadas e vermelhas. E os dois infinitos se abra\u00e7avam<br \/>\ncomo o c\u00e9u se abra\u00e7a com o oceano. Tran\u00e7as louras, crespos cabelos negros,<br \/>\nanjo e dem\u00f4nio se confundiam numa \u00fanica saudade! E o casto e t\u00edmido sorriso<br \/>\ndo anjo era avidamente bebido pela boca sensual e vermelha do dem\u00f4nio; asas<br \/>\nbrancas, cobertas de nupcial e imaculado v\u00e9u, estalavam nas garras do l\u00fabrico<br \/>\ne formoso monstro vestido de granada e ouro; alva a\u00e7ucena emurchecia e calava<br \/>\no seu virginal aroma embriagada pelos quentes s\u00e2ndalos do inferno.<\/p>\n<p>Gabriel estava em ambos, e sentia perfeitamente no \u00edntimo do seu desejo,<br \/>\nque, apesar de tudo, se pudesse escolher, ele sacrificaria ainda uma vez o<br \/>\nanjo ao dem\u00f4nio.<\/p>\n<p>E esta convic\u00e7\u00e3o torturava como o v\u00edcio inconfess\u00e1vel. Repugnava-lhe o seu<br \/>\npr\u00f3prio cora\u00e7\u00e3o, e sentia a sua alma debaixo dos p\u00e9s, envergonhada e suja.<\/p>\n<p>A id\u00e9ia da responsabilidade moral principiava a querer entrar-lhe o esp\u00edrito,<br \/>\ne o desgra\u00e7ado fugia dela por compreender que lhe faltava coragem para ser<br \/>\nhomem. Da\u00ed a sua atual e constante preocupa\u00e7\u00e3o \u2014 o suic\u00eddio. A morte<br \/>\nlhe parecia a \u00fanica solu\u00e7\u00e3o poss\u00edvel para o infernal dilema daquela sua triste<br \/>\nvida. Mas o suic\u00eddio tamb\u00e9m era um grande enfado. Exigia esfor\u00e7o moral e f\u00edsico.<br \/>\nEra afinal um penoso trabalho t\u00e3o aborrecido talvez como o pr\u00f3prio viver.<\/p>\n<p>\u2014 Diabo! exclamou ele, sacudindo a cabe\u00e7a, para sair de todo do seu<br \/>\npesadelo. Maldita a hora em que nasci!<\/p>\n<p>Gaspar, que o observava, correu a conter-lhe o nervoso \u00edmpeto.<\/p>\n<p>\u2014 Que \u00e9?! Que tens?! perguntou em sobressalto.<\/p>\n<p>\u2014 Nada! nada \u2014 Um ligeiro abalo&#8230; Passou!<\/p>\n<p>Nessa ocasi\u00e3o, foram interrompidos pela criada:<\/p>\n<p>\u2014 L\u00e1 fora estava uma velhinha pobre, que desejava falar ao Dr. Gaspar.<\/p>\n<p>\u2014 Deve ser algum dos meus doentes, disse o m\u00e9dico, e mandou que a fizessem<br \/>\nentrar para o consult\u00f3rio.<\/p>\n<p>Era a velha Benedita, a m\u00e3e do cocheiro Jorge, que andava a tirar esmolas<br \/>\npelas casas conhecidas. Gaspar n\u00e3o a reconheceu logo, mas, quando lhe ouviu<br \/>\no nome, a fez conduzir para a sala em que estava Gabriel.<\/p>\n<p>A velha pediu licen\u00e7a de assentar-se, pousou no ch\u00e3o uma trouxa que trazia,<br \/>\ne, gemendo a sua fraqueza deixou-se escorregar sobre uma cadeira.<\/p>\n<p>\u2014 Ai! ai! suspirou ela, sorrindo, apesar do gemido.<\/p>\n<p>E a pobrezinha de Cristo declarou que j\u00e1 n\u00e3o era senhora das suas pernas.<\/p>\n<p>Estava muito acabada; a morte do filho e a fugida da neta apressaram-lhe<br \/>\na decrepitude.<\/p>\n<p>Gaspar olhava para ela com ar compassivo e desconsolado. A m\u00edsera j\u00e1 quase<br \/>\nnada restava de apar\u00eancia humana; era uma fruta seca, lavada em risos de pedinte,<br \/>\na cara toda engrelhadina como uma castanha pilada, as ventas fungosas, e as<br \/>\norelhas bambas e em dependura que nem abalos tortulhos. A boca, inteiramente<br \/>\nmurcha e sem mem\u00f3ria de dentes que a habitaram, n\u00e3o largava um s\u00f3 instante<br \/>\nde remoer em seco, e a mand\u00edbula inferior com tal \u00e2nsia se atirava \u00e0 outra,<br \/>\nque se diria querer devor\u00e1-la com as suas gengivas desbotadas e carcomidas.<br \/>\nPor debaixo do queixo escorriam-lhe pelangas chochas e macilentas, e, atrav\u00e9s<br \/>\ndas farripas de coco que lhe ouri\u00e7avam a cabe\u00e7a, transparecia-lhe o cr\u00e2nio,<br \/>\ncasposo e \u00e1spero como casco de c\u00e1gado. Do\u00eda v\u00ea-la assim, indecorosamente desfeitiada<br \/>\nde jeito humano, a agarrar-se com o seu \u00faltimo alento a esta terra onzeneira,<br \/>\na quem todavia bem pouco tinha ainda a pobrezita que restituir de si.<\/p>\n<p>Gabriel n\u00e3o lhe tirava os olhos de cima. A mendiga, depois de muito tossir,<br \/>\nvergada sobre a carca\u00e7a do peito, come\u00e7ou a falar com um vest\u00edgio de voz que<br \/>\nlhe restava. Eram sons roufenhos, cheios de falhas e babujados de saliva.<\/p>\n<p>\u2014 Que o senhor doutor n\u00e3o se enfadasse! Ela vinha pedir-lhe uma caridadezinha,<br \/>\ne saber se porventura havia alguma not\u00edcia de sua neta&#8230;<\/p>\n<p>Mas a id\u00e9ia de Laura perturbou-a logo, e a coitada apertou ainda mais os<br \/>\nolhinhos, espremendo em l\u00e1grimas a sua saudade por entre as remelosas p\u00e1lpebras.<\/p>\n<p>\u2014 Ah! s\u00f3 Deus sabe&#8230; s\u00f3 Deus sabe&#8230; dizia ela dificultosamente, quase<br \/>\nsem se poder exprimir; o muito que tenho padecido! Quando Laura nos abandonou<br \/>\ne meu Jorge, meu rico filho! me morreu, fiquei sem saber de mim!<\/p>\n<p>\u2014 Mas, se me n\u00e3o engano, observou Gaspar com interesse, a senhora aboletou-se<br \/>\nem casa de D. Genoveva e&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 verdade! eu fui para casa de D. Genoveva; mas \u00e9 que depois as cousas<br \/>\nmudaram de figura&#8230; Desde que o Alfredo perdeu o emprego&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Qu\u00ea? Pois o Alfredo n\u00e3o continua empregado em casa do Windsor?<\/p>\n<p>A velha sustentava que n\u00e3o; n\u00e3o sabia, por\u00e9m, explicar os pormenores desse<br \/>\nfato. S\u00f3 o que podia afian\u00e7ar \u00e9 que o Alfredo estava muito mal.<\/p>\n<p>E com efeito assim era.<\/p>\n<p>Durante a mol\u00e9stia de Eug\u00eania, j\u00e1 o amante de Genoveva se queixava do peito<br \/>\ne da garganta, mas n\u00e3o tinha \u00e2nimo para abandonar o patr\u00e3o na delicada conjuntura<br \/>\nem que este se achava. Agravaram-se, por\u00e9m os seus inc\u00f4modos, e viu-se Alfredo<br \/>\nobrigado a n\u00e3o sair da cama. Por essa \u00e9poca, Eug\u00eania faleceu, e o pai, inconsol\u00e1vel<br \/>\nresolveu retirar-se do com\u00e9rcio brasileiro, e partir com o resto da fam\u00edlia<br \/>\npara a Inglaterra, donde lhe propunham arranjo de vida.<\/p>\n<p>Ora, entre Alfredo e o s\u00f3cio restante na casa, havia uma velha rixa, que<br \/>\nde muito teria lan\u00e7ado aquele no olho da rua, se n\u00e3o fora a prote\u00e7\u00e3o do Windsor.<\/p>\n<p>Uma vez retirado este da sociedade, Alfredo, ainda de cama, recebeu a despedida<br \/>\ndo emprego com o pequeno saldo de seus ordenados.<\/p>\n<p>Principiou ent\u00e3o para ele e para Genoveva uma exist\u00eancia toda de dificuldades.<br \/>\nA botica pedia dinheiro, a mol\u00e9stia queria dieta, e os recursos n\u00e3o chegavam.<br \/>\nA mulher atirou-se ao trabalho, tomou encomendas de roupa para lavar, lavou<br \/>\ncom talento, com coragem e com alma; o que ali\u00e1s, nada \u00e9 de estranhar, se<br \/>\nnos lembrarmos de que a av\u00f3 da vi\u00fava do comendador Moscoso, conforme dizia<br \/>\nesta ao pr\u00f3prio marido, tinha sido no seu tempo a melhor lavadeira do Rocio<br \/>\nPequeno.<\/p>\n<p>Quem puxa aos seus n\u00e3o degenera.<\/p>\n<p>E, ou fosse por atavismo, ou porque a necessidade \u00e9 o melhor mestre de of\u00edcio,<br \/>\no certo \u00e9, que Genoveva, a esfregar roupa, ag\u00fcentava a casa, mantinha no col\u00e9gio<br \/>\numa pupila, com quem em breve travar\u00e1 o leitor muito boas rela\u00e7\u00f5es, e acudia<br \/>\ncom rem\u00e9dios \u00e0 mol\u00e9stia do seu homem.<\/p>\n<p>A velha Benedita, essa \u00e9 que tivesse santa paci\u00eancia, mas o tempo n\u00e3o estava<br \/>\npara caridade!&#8230; Que fosse bater a outra freguesia!&#8230;<\/p>\n<p>E ela obedeceu, coitadinha! E l\u00e1 foi bater \u00e0 porta de Gaspar.<\/p>\n<p>\u2014 Descanse, disse este, quando a velha terminou o seu longo aranzel.<br \/>\nN\u00e3o \u00e9 necess\u00e1rio que pe\u00e7a esmola; recolha-se c\u00e1 em casa, que nada lhe faltar\u00e1.<br \/>\nOlhe! entre, e a criada lhe dar\u00e1 um c\u00f4modo. V\u00e1, v\u00e1 entrando.<\/p>\n<p>Benedita j\u00e1 se havia levantado.<\/p>\n<p>\u2014 E o meu Chimboraso, pode vir comigo? perguntou ela.<\/p>\n<p>\u2014 Que vem a ser esse Chimboraso?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 o meu c\u00e3o, Sr. doutor; um diabo de um bicho, que faz uma criatura<br \/>\ngostar dele&#8230;<\/p>\n<p>E o rosto engelhado de Benedita iluminou-se de alegria com a lembran\u00e7a daquela<br \/>\nsua \u00faltima afei\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 Animalito de Deus! Ah! ela havia de mostr\u00e1-lo ao Sr. doutor!<\/p>\n<p>\u2014 Pois que venha tamb\u00e9m o Chimboraso, disse o m\u00e9dico, procurando terminar<br \/>\na conversa.<\/p>\n<p>E como a velha tentasse com muita dificuldade p\u00f4r-se de joelhos:<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o? deixemo-nos disso; v\u00e1 ver o seu c\u00f4modo, v\u00e1 entrando, v\u00e1!<\/p>\n<p>Benedita, sem dizer uma palavra, procurava beijar-lhe a m\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 Ora, n\u00e3o, n\u00e3o! opunha Gaspar, a empurr\u00e1-la brandamente para o interior<br \/>\nda casa. V\u00e1! v\u00e1 descansar!<\/p>\n<p>\u2014 Ela obedeceu, agradecendo muito a esmola que recebia, e prometendo<br \/>\nn\u00e3o se esquecer de Gaspar nas suas ora\u00e7\u00f5es.<\/p>\n<p>J\u00e1 na porta, parou, e voltou-se para dizer:<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 que eu tenho tamanho medo de n\u00e3o resistir ao desamparo!&#8230; Quando<br \/>\npenso na morte, fico toda fria: Oh! n\u00e3o quero a cova!<\/p>\n<p>Gabriel olhou para ela com surpresa.<\/p>\n<p>\u2014 A morte!&#8230; que terr\u00edvel cousa deve ser a morte. E a velha fez-se<br \/>\nmais l\u00edvida. Quanto deve custar a uma criatura sair desta exist\u00eancia para<br \/>\nir meter-se debaixo da terra, num buraco! Ficar a gente fria, dura como um<br \/>\npeda\u00e7o de pau, \u00e0 espera que as carnes criem bicho, que os bichos nos chupem<br \/>\nat\u00e9 fazer o osso limpo! Oh! deve ser terr\u00edvel! Que medo me faz a morte!<\/p>\n<p>E depois de uma pausa, acrescentou com o olhar fito:<\/p>\n<p>\u2014 Bem sei que pouco vale a vida. Isto tudo \u00e9 mis\u00e9ria, isto tudo \u00e9 engano,<br \/>\nisto tudo \u00e9 sofrer, mas em todo o caso n\u00e3o \u00e9 a morte, n\u00e3o \u00e9 o buraco na terra!<br \/>\nQue bela cousa \u00e9 a vida! J\u00e1 n\u00e3o tenho olfato, nem paladar; j\u00e1 quase n\u00e3o posso<br \/>\nver; j\u00e1 n\u00e3o gozo amores, e, contudo, fa\u00e7o muito gosto neste restinho de vida.<br \/>\nNada! assim mesmo velha, assim mesmo que n\u00e3o presto, quero a minha rica vidinha,<br \/>\nquero ver isto por c\u00e1! Para morrer, todo tempo \u00e9 tempo! Viva a galinha com<br \/>\na sua pevide!<\/p>\n<p>E, com um riso do outro mundo, a velha saiu afinal, cantarolando e tremendo.<\/p>\n<p>Gabriel ficou por muito tempo a olhar para a porta por onde ela saiu.<\/p>\n<p>\u2014 Feliz destro\u00e7o!&#8230; disse ele. Que inveja me faz a tua mis\u00e9ria!<\/p>\n<h2><a name=\"35\"><\/a>XXXV &#8211; O BO\u00caMIO<\/h2>\n<p>Gustavo, o sobrinho de Gaspar a este confiado por Paulo Mostella, vinha a<br \/>\nser o resultado daquela adiantada gravidez em que se achava Virg\u00ednia, quando<br \/>\na vimos em Pernambuco, nos \u00faltimos tempestuosos dias da \u00e1rdega exist\u00eancia<br \/>\nde Violante; o que quer dizer que vinte anos s\u00e3o decorridos depois disso,<br \/>\ne que o M\u00e9dico Misterioso est\u00e1 agora por conseguinte or\u00e7ado pelos cinq\u00fcenta,<br \/>\ne Gabriel com a metade dessa idade.<\/p>\n<p>Gustavo era um belo mo\u00e7o no seu tipo nortista. Altura regular, boa sa\u00fade,<br \/>\nolhos inteligentes, palavra f\u00e1cil e riso pronto. Tinha o g\u00eanio arrebatado,<br \/>\nmas o cora\u00e7\u00e3o generoso e meigo, car\u00e1ter desregradamente altivo e chapeado<br \/>\nde fortes aspira\u00e7\u00f5es morais.<\/p>\n<p>Chegara ao Rio de Janeiro com todas as doidas e perfumadas ilus\u00f5es dos seus<br \/>\nvinte anos, cavalgando, descal\u00e7o e sem esporas, uma nuvem de sonhos e de esperan\u00e7as.<\/p>\n<p>Fora morar com o tio, mas logo ao fim de poucas semanas declarou abertamente<br \/>\nque n\u00e3o podia continuar a viver do p\u00e3o alheio e preferia aventurar-se l\u00e1 fora,<br \/>\npor sua conta, na luta pela exist\u00eancia. Embalde empregou o M\u00e9dico Misterioso<br \/>\ntodos os meios para dissuadir de semelhante loucura, e embalde Gabriel juntou<br \/>\nsuas raz\u00f5es \u00e0s do padrasto: &#8220;Gustavo nessa \u00e9poca apenas ganhava quarenta mil-r\u00e9is<br \/>\nmensais, como noticiarista de um peri\u00f3dico de vida n\u00e3o menos incerta que o<br \/>\nreferido ordenado, e, com magros recursos, iria sem d\u00favida sofrer por a\u00ed torturantes<br \/>\ne rid\u00edculas necessidades!&#8221; Foi, por\u00e9m, tudo in\u00fatil, e o sonhador mudou-se,<br \/>\ncom a sua nuvem cor-de-rosa, para a companhia de dois estudantes de medicina,<br \/>\nigualmente pobres e n\u00e3o menos gineteadores de ideal.<\/p>\n<p>Principiou ent\u00e3o para ele a verdadeira vida de bo\u00eamia. Quanta priva\u00e7\u00e3o e<br \/>\nquanto vexame! mas tamb\u00e9m quanta dourada fantasia! quanto aroma de mocidade<br \/>\nem flor, e quanta delicadeza de sentimentos!<\/p>\n<p>Com tr\u00eas forasteiras andorinhas se encontraram \u00e0 beira de um telhado antes<br \/>\nde formar o seu ver\u00e3o, encontraram-se os tr\u00eas bo\u00eamios um belo dia por acaso<br \/>\n\u00e0 mesa de um caf\u00e9 da rua do Ouvidor, e conversaram, e riram, leram e fumaram<br \/>\nde camaradagem os seus versos sem conta e os seus cigarros bem contados, fingiram<br \/>\njuntos depois um jantar de quatrocentos r\u00e9is por cabe\u00e7a, e ficaram bons amigos.<br \/>\nJ\u00e1 nessa mesma noite dormiram os tr\u00eas no mesmo quarto, e desde ent\u00e3o formaram<br \/>\na sua rep\u00fablica, onde muitas vezes durante o dia inteiro faltava o que comer,<br \/>\no que fumar e o que beber, mas onde nunca faltou do que rir, com o que sonhar<br \/>\ne a quem amar.<\/p>\n<p>Uma tarde, entretanto, Gustavo ficara em casa. Era o dia de seus anos, e<br \/>\nnesse dia justamente o sonhador n\u00e3o havia jantado, nem almo\u00e7ado, e a fome<br \/>\nlhe fazia o tempo mais frio e as horas mais longas.<\/p>\n<p>O sol escondera-se. Gustavo fechou o livro que lia e foi p\u00f4r-se \u00e0 janela,<br \/>\na olhar vagamente para o espa\u00e7o. Havia no ar uma dura melancolia, que se levantava<br \/>\npara o c\u00e9u com as pardacentas n\u00e9voas exaladas da terra; a natureza, repousada<br \/>\ne farta, bocejava a sua indiferen\u00e7a; a cidade, quieta e morna, parecia entorpecida<br \/>\nna ego\u00edstica placidez de uma digest\u00e3o feliz.<\/p>\n<p>A rep\u00fablica era num segundo andar, nos fundos da rua Santa Teresa, e aos<br \/>\nouvidos do bo\u00eamio chegava o eco da m\u00fasica dos alem\u00e3es tocando no Passeio P\u00fablico.<\/p>\n<p>Apareceu a primeira estrela.<\/p>\n<p>Ent\u00e3o o desterrado sentiu abrir-se-lhe por dentro no cora\u00e7\u00e3o um fundo e sombrio<br \/>\nvale de saudades. Lembrou-se da sua extinta fam\u00edlia, das suas afei\u00e7\u00f5es interrompidas<br \/>\nde toda a sua inf\u00e2ncia protegida e afagada. Quanta recorda\u00e7\u00e3o! Naquele dia<br \/>\nde seus anos reuniram-se em casa os amigos do pai, fazia-se festa, levavam-lhe<br \/>\npresentes. Foi naquele mesmo dia que ele uma vez recebeu de mimo o rel\u00f3gio<br \/>\nde ouro, agora empenhado sem esperan\u00e7as de resgate, como recebeu o anel e<br \/>\no alfinete de gravata j\u00e1 tamb\u00e9m engolidos pelo mesmo sorvedouro.<\/p>\n<p>Depois de muito divagar pelo seu passado ainda quente, Gustavo foi buscar<br \/>\no retrato de sua m\u00e3e e, \u00e0 derradeira luz do crep\u00fasculo, quedou-se a contempl\u00e1-lo<br \/>\nsilenciosamente, enquanto as l\u00e1grimas lhe corriam pelas faces.<\/p>\n<p>Dias depois, j\u00e1 o tal jornal em que ele trabalhava havia estourado, ficando<br \/>\na dever-lhe tr\u00eas meses de sal\u00e1rio, e o sonhador atravessava as ruas da Corte,<br \/>\na torcer com insist\u00eancia o bu\u00e7o, nesse ar desconfiado e revesso dos mo\u00e7os<br \/>\nde aspira\u00e7\u00f5es intelectuais, a quem, fora da fam\u00edlia, vieram a faltar de todo<br \/>\nos meios de subsist\u00eancia; cabe\u00e7a baixa, olhar carregado, roupa no fio e sapatos<br \/>\nrotos. Alguns conhecidos seu fingiam n\u00e3o o ver, menos o Reguinho que estava<br \/>\nsempre a oferecer-lhe fant\u00e1sticos empregos. Gustavo nessas ocasi\u00f5es sentia<br \/>\num grande e impotente \u00f3dio sufocar-lhe o cora\u00e7\u00e3o, e mentalmente fazia terr\u00edveis<br \/>\nprojetos de vingan\u00e7a contra tudo e contra todos.<\/p>\n<p>As dificuldades reproduziam-se para ele sem tr\u00e9gua, nem resfolgo; cada dia<br \/>\na viver era um problema a resolver. Mas nem por isso se apeava dos seus sonhos,<br \/>\nnem se deixava invadir pelo des\u00e2nimo. Havia de achar furo na vida! havia de<br \/>\ndescobrir meios de vencer e chegar! havia de escrever os livros que sentia<br \/>\nem gesta\u00e7\u00e3o dentro do seu esp\u00edrito, e havia de ter o quinh\u00e3o que era da sua<br \/>\nboca, o bocado para o qual a natureza o armara com aqueles belos trinta dentes,<br \/>\nque ultimamente lhe serviam mais para rir do que para comer.<\/p>\n<p>Que diabo! monologava ele em revolta. H\u00e1 por a\u00ed tanto sujeito, nulo de intelig\u00eancia<br \/>\ne de aptid\u00e3o para qualquer trabalho, que todavia anda limpo, satisfeito e<br \/>\nconfortado, por que n\u00e3o hei de eu conseguir ao menos ter o est\u00f4mago seguro<br \/>\ne um abrigo certo, para poder dedicar \u00e0s letras algumas horas por dia?&#8230;<\/p>\n<p>De todos esses misteriosos recursos, de que no Rio de Janeiro vivem em grande<br \/>\nquantidade certos meliantes que muito consomem e nada produzem, o jogo, o<br \/>\ncalote, o dinheiro arranjado de empr\u00e9stimo, as comiss\u00f5es gravadas \u00e0 sede de<br \/>\np\u00e2ndega e \u00e0 sensualidade dos ricos inexperientes, de tudo isso n\u00e3o tinha o<br \/>\npobre Gustavo sequer desconfian\u00e7a na sua sonhadora ingenuidade; e o mesmo<br \/>\nfato de se confessar ele necessitado de trabalho, como a sua leal mod\u00e9stia,<br \/>\na sua franqueza, a sua honestidade enfim, eram outros tantos obst\u00e1culos que<br \/>\nlhe trancavam os caminhos da vida.<\/p>\n<p>De uma vez saiu a correr os col\u00e9gios do Rio de Janeiro \u00e0 procura de trabalho.<br \/>\nEra imposs\u00edvel que entre tantos e tantos estabelecimentos de educa\u00e7\u00e3o, n\u00e3o<br \/>\nhouvesse algum que precisasse dos seus servi\u00e7os. Entrou no primeiro que encontrou.<br \/>\nVeio receb\u00ea-lo um velho, cuja fisionomia branda e simp\u00e1tica, e cujos cabelos<br \/>\nbrancos e respeit\u00e1veis, lhe inspiraram logo grande confian\u00e7a. O velho era<br \/>\no diretor do col\u00e9gio; f\u00ea-lo entrar para a sala e lhe perguntou o que desejava.<\/p>\n<p>\u2014 Ganhar a vida&#8230; disse Gustavo; venho oferecer-lhe os meus servi\u00e7os&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Como professor?..<\/p>\n<p>\u2014 Sim, senhor, ou como simples empregado; estou numa situa\u00e7\u00e3o da aceitar<br \/>\ntu&#8230;.<\/p>\n<p>\u2014 Que mat\u00e9rias sabe o senhor?<\/p>\n<p>\u2014 Para ensinar sei o portugu\u00eas, franc\u00eas, espanhol, aritm\u00e9tica e desenho.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00f3s precisamos justamente de um professor de espanhol; em breve vamos<br \/>\nprecisar de um de desenho e um substituto de portugu\u00eas prim\u00e1rio; o que a\u00ed<br \/>\nest\u00e1 vai tratar-se em Barra Mansa&#8230;<\/p>\n<p>O rosto de Gustavo tomou logo uma express\u00e3o mais animada; o velho, por\u00e9m,<br \/>\no observava de alto a baixo, com gesto de desconfian\u00e7a e desagrado.<\/p>\n<p>\u2014 S\u00e3o justamente as mat\u00e9rias que poderei ensinar melhor. Meu pai era<br \/>\noriental e deu-me li\u00e7\u00f5es de espanhol desde muito cedo; no portugu\u00eas tamb\u00e9m<br \/>\nestou bem preparado, porque ultimamente tenho estudado com esperan\u00e7a de um<br \/>\nconcurso; quanto ao desenho, sei o suficiente para ensinar em col\u00e9gio.<\/p>\n<p>O velho, sentado comodamente em uma cadeira de bra\u00e7os, havia j\u00e1 apertado<br \/>\nos olhos tr\u00eas ou quatro vezes, esticando os l\u00e1bios, como quem medita; e depois,<br \/>\na esfregar as m\u00e3os nas coxas, perguntou:<\/p>\n<p>\u2014 Trouxe consigo os seus atestados?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Que atestados?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 boa! de professor..<\/p>\n<p>\u2014 Ah! Eu n\u00e3o tenho atestados&#8230; nunca fui professor&#8230; desejo justamente<br \/>\nprincipiar agora&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E olhe que n\u00e3o principia muito tarde!<\/p>\n<p>E o velho, levantando-se resolutamente, convidou-o a sair com estas palavras:<\/p>\n<p>\u2014 Pois, meu caro senhor, sinto muito n\u00e3o lhe ser agrad\u00e1vel; mas&#8230;<br \/>\nneste col\u00e9gio s\u00f3 se admitem professores garantidos pela Instru\u00e7\u00e3o P\u00fablica.<\/p>\n<p>\u2014 Mas, eu me submeto a exame, disse Gustavo, j\u00e1 tamb\u00e9m de p\u00e9; e se<br \/>\nn\u00e3o estiver habilitado&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Hei de pensar nisso! respondeu o diretor, sem mais procurar disfar\u00e7ar<br \/>\na sua impaci\u00eancia.<\/p>\n<p>E fez um gesto com a m\u00e3o aberta, o qual tanto podia significar &#8220;Passe bem!&#8221;<br \/>\ncomo &#8220;Ponha-se a fresco!&#8221;<\/p>\n<p>Gustavo saiu, sem dizer uma palavra; no corredor fez uma mesura.<\/p>\n<p>\u2014 Viva! bocejou o velho, fechando a porta com estrondo.<\/p>\n<p>O bo\u00eamio desceu as escadas furioso, mas sem desanimar, continuou a farejar<br \/>\ntrabalho pelos col\u00e9gios. Uns n\u00e3o precisavam de professor; outros n\u00e3o o podiam<br \/>\nadmitir, porque ele era muito mo\u00e7o; outros n\u00e3o diziam a raz\u00e3o porque n\u00e3o queriam;<br \/>\noutros voltaram \u00e0 quest\u00e3o dos atestados, e todos o olhavam com a mesma desconfian\u00e7a<br \/>\ne o despediam com a mesma sem-cerim\u00f4nia.<\/p>\n<p>Ao meio-dia, Gustavo achava-se em Botafogo, defronte de um col\u00e9gio de muito<br \/>\nboa apar\u00eancia.<\/p>\n<p>Havia um homem na ch\u00e1cara; o rapaz disse, mesmo da rua, que desejava falar<br \/>\nao Sr. diretor.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o h\u00e1 diretor! respondeu secamente o homem.<\/p>\n<p>\u2014 Este ao menos \u00e9 original! pensou Gustavo, quase risonho.<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o, com quem posso entender-me?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Com a diretora.<\/p>\n<p>\u2014 Ah! \u00c9 col\u00e9gio de meninas!&#8230; Tenha a bondade de dizer \u00e0 Sra. diretora<br \/>\nque eu desejo falar-lhe.<\/p>\n<p>O homem subiu uma escada de pedra, e pouco depois veio abrir o port\u00e3o.<\/p>\n<p>Que podia subir!<\/p>\n<p>Uma mulher conduziu-o \u00e0 primeira sala. Era um lugar decente, s\u00e9rio, rigorosamente<br \/>\nmobiliado; nas alvas paredes havia finas gravuras representando assuntos religiosos.<\/p>\n<p>Esperou cinco minutos. Depois abriu-se uma porta, e a mulher que o conduziu<br \/>\nf\u00ea-lo entrar para outra sala. Achou-se ent\u00e3o Gustavo defronte de tr\u00eas irm\u00e3s<br \/>\nde caridade, dentre as quais a mais velha se adiantou para ele, com os olhos<br \/>\ncravados no ch\u00e3o, as m\u00e3os engolidas pelas largas mangas do seu burel, e a<br \/>\ncabe\u00e7a toucada pelo caracter\u00edstico e formid\u00e1vel len\u00e7o de linho engomado.<\/p>\n<p>Gustavo vergou-se cortesmente e, por h\u00e1bito social, estendeu a m\u00e3o \u00e0s religiosas,<br \/>\nque logo se contra\u00edram num escr\u00fapulo freir\u00e1tico, rechupando mais os olhos<br \/>\ne escondendo mais as m\u00e3os.<\/p>\n<p>\u2014 V. V. Ex.as desculpem-me&#8230; balbuciou o mo\u00e7o, meio confuso; incomodeia-as,<br \/>\nna persuas\u00e3o de encontrar aqui o que fazer como professor&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ah! \u00e9 professor?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Sim, minha senhora, respondeu ele, a reparar que uma das duas irm\u00e3s<br \/>\nretropostas era bem bonita rapariga.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 aqui mesmo da Corte ou \u00e9 da prov\u00edncia?&#8230; perguntou ainda a primeira,<br \/>\ncom um sotaque franc\u00eas muito pronunciado.<\/p>\n<p>\u2014 De Pernambuco, minha senhora.<\/p>\n<p>E Gustavo, desta vez reparou que a bonita o observava debaixo dos c\u00edlios.<\/p>\n<p>\u2014 Nunca tinha vindo ao Rio?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Nunca minha senhora.<\/p>\n<p>E pensou consigo. Mas que olhos tem aquele diabinho!<\/p>\n<p>\u2014 E tem gostado da Corte?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Nem por isso, minha senhora. Ainda estou desempregado.<\/p>\n<p>E desta vez descobriu nos l\u00e1bios da irm\u00e3 dos lindos olhos a pontinha de um<br \/>\nsorriso.<\/p>\n<p>&#8220;Fa\u00e7o-me jardineiro neste col\u00e9gio!&#8221; pensou ele, sob a influ\u00eancia dos olhos<br \/>\nda rapariga.<\/p>\n<p>\u2014 Mas&#8230; disse, procurando voltar ao principal assunto da sua visita;<br \/>\nV. V. Ex.as precisam de mim&#8230;?<\/p>\n<p>\u2014 E sua prov\u00edncia \u00e9 bonita?&#8230; interrompeu a irm\u00e3 curiosa, sempre a<br \/>\nolhar para o ch\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 Sou suspeito para responder, minha senhora. Mas, como dizia&#8230; Acaso<br \/>\nV. V. Ex.as precisam&#8230;?<\/p>\n<p>\u2014 E h\u00e1 muitos col\u00e9gios em Pernambuco?<\/p>\n<p>\u2014 Mau! disse Gustavo consigo, depois de responder alto que sim.<\/p>\n<p>\u2014 O ensino \u00e9 muito religioso?<\/p>\n<p>\u2014 Sim, minha senhora.<\/p>\n<p>\u2014 Pagam bem \u00e0s professoras?<\/p>\n<p>\u2014 Regularmente, minha senhora.<\/p>\n<p>\u2014 E o clima, que tal \u00e9?<\/p>\n<p>\u2014 Quente!<\/p>\n<p>\u2014 E a alimenta\u00e7\u00e3o?<\/p>\n<p>\u2014 Comum!<\/p>\n<p>\u2014 E o povo?<\/p>\n<p>\u2014 Bom!<\/p>\n<p>\u2014 Dizem que desordeiro!.<\/p>\n<p>\u2014 Hist\u00f3rias!<\/p>\n<p>\u2014 E a cidade, \u00e9 divertida?<\/p>\n<p>\u2014 Nem sempre!<\/p>\n<p>\u2014 H\u00e1 passeios p\u00fablicos?<\/p>\n<p>\u2014 E teatros tamb\u00e9m, bailes, caf\u00e9s, bilhares, h\u00e1 de tudo! Dan\u00e7arinas<br \/>\nde canc\u00e3 e p\u00e2ndegas carnavalescas!<\/p>\n<p>\u2014 Ah! exclamou a religiosa com um gesto de pudor.<\/p>\n<p>E s\u00f3 abriu de novo a boca, para inquirir:<\/p>\n<p>\u2014 O senhor sabe quem tenha para alugar uma rapariga que entenda de<br \/>\ncozinha?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o, minha senhora.<\/p>\n<p>\u2014 Se souber, \u00e9 favor mand\u00e1-la c\u00e1<\/p>\n<p>\u2014 Pois n\u00e3o, minha senhora.<\/p>\n<p>\u2014 Quanto ao senhor, n\u00e3o o podemos aceitar, porque s\u00f3 admitimos professores<br \/>\neclesi\u00e1sticos de reconhecida virtude&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o, tenha a bondade de dar-me as suas ordens&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Deus o ajude!<\/p>\n<p>E as religiosas viraram de bordo, depois de uma cortesia. Gustavo ganhou<br \/>\na porta, mas na ocasi\u00e3o de sair, voltou o rosto, e seu olhar encontrou no<br \/>\ncaminho o da rapariga bonita, que l\u00e1 do extremo oposto da sala lhe atirou<br \/>\num sorriso franco e j\u00e1 de joelhos levantados.<\/p>\n<p>No corredor estava a criada, \u00e0 espera dele, para o conduzir \u00e0 ch\u00e1cara.<\/p>\n<p>Gustavo chegou afinal \u00e0 rua.<\/p>\n<p>\u2014 Apre! exclamou; que francesa cacete, mas que linda menina!&#8230;<\/p>\n<p>E \u00e0 medida que ele, a retroceder lentamente pela praia de Botafogo, se afastava<br \/>\ndo col\u00e9gio das irm\u00e3s de caridade, a sua imagina\u00e7\u00e3o, mo\u00e7a e fogosa, voltava<br \/>\npara l\u00e1, a galope.<\/p>\n<p>E a endiabrada ia saltando grades, atravessando quartos, at\u00e9 chegar \u00e0 perfumada<br \/>\ncela da linda religiosa de olhos meigos. Encontrou-a sozinha, a rezar no seu<br \/>\norat\u00f3rio. O grosseiro burel do h\u00e1bito n\u00e3o permitia que se lhe suspeitasse<br \/>\no desenho voluptuoso das formas, sumia-lhe o corpo, deixando permanecer em<br \/>\nevid\u00eancia apenas o rosto angelical, a que as abas da touca de linho branco<br \/>\nserviam de asas de querubim.<\/p>\n<p>\u2014 Como eu te amo! dizia Gustavo no seu sonho, a beijar imaginariamente<br \/>\naqueles dois belos olhos castanhos, que se lhe quedavam gravados na alma com<br \/>\no sorriso com que se despediram dele.<\/p>\n<p>E depois, num amor ideal, religioso, et\u00e9reo, seu esp\u00edrito, abra\u00e7ado ao dela,<br \/>\nvoava pelo espa\u00e7o afora, entre nuvens de incenso e coros celestiais, que lhe<br \/>\nfaziam a ambos tremer de gozo as asas entrecruzadas.<\/p>\n<p>De repente, por\u00e9m, uma circunst\u00e2ncia o chamou \u00e0 dura realidade da exist\u00eancia:<br \/>\nera a necessidade absoluta de comer; tinha o est\u00f4mago completamente vazio.<br \/>\nDeu balan\u00e7o \u00e0s algibeiras, e da\u00ed a pouco, j\u00e1 instalado numa mesinha de m\u00e1rmore<br \/>\ndo caf\u00e9 de Londres, fazia defronte do seu almo\u00e7o de trezentos r\u00e9is as seguintes<br \/>\nreflex\u00f5es:<\/p>\n<p>\u2014 Como deve ser delicioso casar-se. a gente com uma criatura daquelas!<br \/>\nv\u00ea-la sempre a seu lado, am\u00e1-la a todos os instantes, e viver s\u00f3 para ela,<br \/>\ne s\u00f3 dela! Deve ser muito bom!&#8230; T\u00e3o bom, quanto \u00e9 aborrecido almo\u00e7ar caf\u00e9<br \/>\ncom leite e p\u00e3o torrado, quando a alma nos est\u00e1 a reclamar, do fundo das entranhas,<br \/>\nalegres bifes com batatas e um bom copo de vinho!&#8230;<\/p>\n<p>Ao chegar \u00e0 rep\u00fablica, um dos seus companheiros o recebeu com esta frase:<\/p>\n<p>\u2014 \u00d3 Gustavo! queres ganhar uns cobres?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Pronto!<\/p>\n<p>\u2014 Sabes desenhar, n\u00e3o \u00e9 verdade?<\/p>\n<p>\u2014 Mais que o Pedro Am\u00e9rico! Por qu\u00ea?<\/p>\n<p>\u2014 Pois se quiseres, vamos imediatamente \u00e0 casa da minha lavadeira.<br \/>\nPediu-me ela que lhe arranjasse um desenhista para retratar o cad\u00e1ver do marido.<br \/>\nServe-te a encomenda?<\/p>\n<p>\u2014 E quanto estar\u00e1 disposta, essa providencial e ensaboadora vi\u00fava a<br \/>\npagar para que eu lhe imortalize o malogrado esposo?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sei&#8230; mas o que vier \u00e9 dinheiro, e n\u00f3s estamos a tinir.<\/p>\n<p>\u2014 Pois m\u00e3os \u00e0 obra! exclamou Gustavo alegremente.<\/p>\n<p>E, depois de munir-se da sua pasta e dos seus petrechos de desenho, saiu<br \/>\ncom o companheiro para a resid\u00eancia da tal lavadeira, cuja figura, como vamos<br \/>\nver, \u00e9 ali\u00e1s muito velha conhecida do leitor.<\/p>\n<p>Era a primeira vez que Gustavo ia desenhar por dinheiro. At\u00e9 a\u00ed seus trabalhos<br \/>\nart\u00edsticos n\u00e3o passavam de exibi\u00e7\u00f5es em fam\u00edlia, no seio de parentes e \u00edntimos<br \/>\namigos, que a uma voz proclamavam com igual entusiasmo o grande talento do<br \/>\nmenino; de sorte que o modo frio e quase desatencioso pelo qual o receberam<br \/>\nem casa da lavadeira, doeu-lhe no cora\u00e7\u00e3o como clamorosa injusti\u00e7a ao seu<br \/>\nindiscut\u00edvel m\u00e9rito.<\/p>\n<p>Entretanto, ia aparando os l\u00e1pis, preparando o papel e os esfuminhos; e afinal,<br \/>\ntomando a sua pasta assentou-se com esta sobre as coxas, defronte de um longo<br \/>\ncanap\u00e9 de palhinha, onde estava o defunto, magro, estirado e duro, como se<br \/>\nfora feito de sola.<\/p>\n<p>Principiou a obra, no meio de um grande sil\u00eancio compungido, em que se arrastavam<br \/>\nsuspiros espa\u00e7ados.<\/p>\n<p>Ouvia-se ranger o carv\u00e3o sobre o papel de Holanda. Ao lado dele, o amigo<br \/>\nque o levara acompanhava com a vista o trabalho, e procurava ajudar o desenhista,<br \/>\nlembrando particularmente da fisionomia do defunto.<\/p>\n<p>\u2014 Olha que ele tem as ventas mais abertas e o queixo mais magro!&#8230;<br \/>\ndizia, com a voz misteriosa e benfazeja. Puxa o cabelo mais para a esquerda!<\/p>\n<p>Gustavo n\u00e3o protestava por delicadeza, mas as pessoas que lhe ficavam em<br \/>\nfrente bem percebiam a sua contrariedade.<\/p>\n<p>Uma velha j\u00e1 se havia chegado para junto do retratista, com o rosto seguro<br \/>\npela m\u00e3o esquerda e o cotovelo apoiado na direita.<\/p>\n<p>Depois, vieram outros, at\u00e9 que afinal se viu Gustavo cercado por todos os<br \/>\nlados. Entre essas pessoas estava, como milagre, a dona daqueles bonitos olhos,<br \/>\nque pela manh\u00e3, no col\u00e9gio das irm\u00e3s de caridade em Botafogo, se lhe haviam<br \/>\ngravado no cora\u00e7\u00e3o; mas Gustavo, sem desprender a vista do trabalho, deles<br \/>\nsentia apenas o doce efl\u00favio banhar-lhe a alma.<\/p>\n<p>O defunto, estendido no seu canap\u00e9, parecia estar s\u00f3 \u00e0 espera que o rapaz<br \/>\nlhe acabasse o retrato, para resolver numa gargalhada escarninha, o inquietante<br \/>\nsorriso que abominavelmente lhe entretorcia os l\u00e1bios de m\u00famia.<\/p>\n<p>Gustavo pediu que retirassem das ventas do retrato duas bolinhas de algod\u00e3o<br \/>\nque ali lhe haviam posto.<\/p>\n<p>\u00c0s seis horas da tarde, estava pronto o desenho Gustavo assinou-o, e entregou-o<br \/>\n\u00e0 dona da casa.<\/p>\n<p>\u2014 S\u00e3o quarenta mil-r\u00e9is, disse, com pretencioso ar de artista.<\/p>\n<p>\u2014 Bem, respondeu aquela; mas o senhor far\u00e1 o obs\u00e9quio de mandar receber<br \/>\namanh\u00e3, porque a pessoa que tem de dar o dinheiro s\u00f3 mais tarde chegar\u00e1.<\/p>\n<p>No dia seguinte, ainda no corredor, a lavadeira disse-lhe que a obra n\u00e3o<br \/>\nvalia quarenta mil-r\u00e9is; que o pagador da encomenda n\u00e3o achava o retrato parecido,<br \/>\nnem sequer bem desenhado; que o autor de semelhante caricatura devia contentar-se<br \/>\ncom vinte mil-r\u00e9is!&#8230;<\/p>\n<p>E, como Gustavo recalcitrasse, veio o pr\u00f3prio dono da encomenda despach\u00e1-lo.<\/p>\n<p>O qu\u00ea?! Pois tu \u00e9 que \u00e9s o tal artista? disse o M\u00e9dico Misterioso, muito<br \/>\nsurpreendido defronte de Gustavo.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 verdade, meu tio, sou eu.<\/p>\n<p>Gaspar n\u00e3o p\u00f4de deixar de rir.<\/p>\n<p>Como o leitor j\u00e1 compreendeu naturalmente o morto, que Gustavo retratara<br \/>\ncom mais convic\u00e7\u00e3o do que per\u00edcia, era Alfredo, o nosso velho Marmelada; e<br \/>\na lavadeira era Genoveva, que se n\u00e3o podia consolar da perda do seu querido<br \/>\ncompanheiro.<\/p>\n<p>\u2014 Uma cousa \u00e9 ver e outra \u00e9 dizer, minha rica amiga, explicava ela<br \/>\n\u00e0 velhinha Benedita, que aparecera para fazer companhia ao cad\u00e1ver. Era um<br \/>\nsanto homem! Nunca lhe vi o nariz torcido; sempre am\u00e1vel, risonho e procurando<br \/>\nmeios e modos de agradar-me! Coitado!<\/p>\n<p>As amigas ouviam estas palavras a sacudir simultaneamente a cabe\u00e7a, como<br \/>\nse uma s\u00f3 invis\u00edvel mola imprimisse a todas o mesmo movimento.<\/p>\n<p>\u2014 Ai! ai! disse uma.<\/p>\n<p>E o coro respondeu:<\/p>\n<p>\u2014 Ai! ai!<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 o caminho de n\u00f3s todos! sentenciou outra.<\/p>\n<p>\u2014 Digo-lhe com franqueza, continuou Genoveva, empenhada na conversa<br \/>\ncom Benedita; o defunto comendador, apesar de ser quem era e do muito que<br \/>\ngastava comigo, nunca me deixou tantas saudades com esta criatura! N\u00e3o sei<br \/>\nque diabo tinha este homem para se ficar gostando tanto dele!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 a amizade que a gente toma! procurou explicar sentenciosamente<br \/>\na velhinha Benedita; mas, para consolar voc\u00ea n\u00e3o se deve agora matar por amor<br \/>\ndisso!&#8230; o que n\u00e3o tem rem\u00e9dio, remediado est\u00e1!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mas custa tanto!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Custa, \u00e9 verdade; mas se tenho de ir eu, v\u00e1 meu pai que \u00e9 mais velho!&#8230;<br \/>\nresumiu a velhinha com o seu riso ego\u00edsta.<\/p>\n<p>\u2014 Ai! ai! suspirou Genoveva.<\/p>\n<p>E passou a descrever a mol\u00e9stia e a morte de Alfredo:<\/p>\n<p>O homem, h\u00e1 muito tempo j\u00e1, n\u00e3o andava bom; queixava-se de uma pieira no<br \/>\npeito e de um cansa\u00e7o aborrecido nas pernas. \u00c0s vezes ficava amarelo e com<br \/>\nfastio, que Deus nos acuda! \u2014 &#8220;Desta mesmo n\u00e3o me levanto!&#8221; eram as<br \/>\nsuas palavras de todo o instante; e ultimamente ent\u00e3o deu para ficar nervoso<br \/>\npor tal forma, que n\u00e3o pregava olho durante toda a noite&#8230; Foi nessa \u00e9poca<br \/>\nque aquele malvado o despediu do emprego! Imaginem voc\u00eas como o pobre do homem<br \/>\nn\u00e3o ficou! Nunca mais levantou a cabe\u00e7a! At\u00e9 que ontem, quando eu estendia<br \/>\na roupa para corar, veio a negrinha dizer que seu Alfredo estava roncando<br \/>\nna cama, muito aflito&#8230; Larguei tudo de m\u00e3o, e corri para junto dele. Rem\u00e9dio<br \/>\ndaqui! rem\u00e9dio dali! mas qual! o pobre homem roncava, roncava, muito agoniado,<br \/>\nsem encontrar posi\u00e7\u00e3o na cama; at\u00e9 que afinal tive um palpite, e mandei chamar<br \/>\no Dr. Gaspar, que \u00e9 homem que nunca se negou aos pobres! Veio o doutor, viu,<br \/>\nexaminou \u2014 estava morto! Ent\u00e3o pedi ao m\u00e9dico a esmola de pagar a um<br \/>\ndesenhista o retrato do meu defunto!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! respondeu Gustavo. O senhor declarou j\u00e1 que a obra n\u00e3o presta!<br \/>\nN\u00e3o aceito pagamento!<\/p>\n<p>\u2014 Mas, vem c\u00e1, meu filho! eu n\u00e3o sabia que o trabalho era teu!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Tanto melhor! porque assim falou com franqueza. Se algu\u00e9m aqui deve<br \/>\nestar agradecido, sou eu, que ganhei uma li\u00e7\u00e3o!<\/p>\n<p>\u2014 Sim, mas, vem c\u00e1, disse o m\u00e9dico, obrigando o sobrinho a entrar para<br \/>\na sala de Genoveva. \u00c9 preciso que nos entendamos por uma vez; preciso ter<br \/>\na consci\u00eancia tranq\u00fcila!&#8230; No fim de contas, \u00e9s meu sobrinho, e eu tenho<br \/>\nobriga\u00e7\u00e3o de saber de tua vida!<\/p>\n<p>E depois de um pausa:<\/p>\n<p>\u2014 Por que n\u00e3o vais morar novamente l\u00e1 em casa? Que caprichos s\u00e3o esses<br \/>\ncomigo, que represento aqui tua \u00fanica fam\u00edlia e fui t\u00e3o bom irm\u00e3o de tua m\u00e3e?&#8230;<br \/>\nPensas que n\u00e3o sei a vida miser\u00e1vel que tens levado ultimamente? Por v\u00e1rias<br \/>\nvezes, chamei-te para casa, sem que ao menos me respondesses&#8230; Entretanto<br \/>\nisto n\u00e3o pode continuar assim! Teu pai encarregou-me de cuidar de ti; sei<br \/>\nque n\u00e3o sou rico, mas felizmente os meus recursos chegam para mais um&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Obrigado! interrompeu Gustavo. Eu conto empregar-me agora&#8230; Vou<br \/>\nentrar em concurso.<\/p>\n<p>Enquanto n\u00e3o aparecer o emprego?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o? perguntou o outro em ar de amizade. Posso contar contigo amanh\u00e3&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o dou certeza&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 porque n\u00e3o tencionas ir. Todavia, seria muito razo\u00e1vel que aceitasse<br \/>\nde minhas m\u00e3os o aux\u00edlio que preferes receber das m\u00e3os de estranhos&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Quem lhe disse que eu aceito obs\u00e9quios de algu\u00e9m?!<\/p>\n<p>\u2014 Calculo eu, ora esta! Tu n\u00e3o tens rendimentos, n\u00e3o tens emprego,<br \/>\nh\u00e1s de aceitar de algu\u00e9m os meios de subsist\u00eancia..<\/p>\n<p>\u2014 Em todo o caso, \u00e9 justamente para lhe n\u00e3o dar o direito de lan\u00e7ar-me<br \/>\nem rosto a minha mis\u00e9ria, que recuso o agasalho que me oferece! Se o senhor<br \/>\nme fala agora deste modo, como n\u00e3o me falaria se eu vivesse \u00e0 sua custa! N\u00e3o<br \/>\nvou!<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1s muito enganado! Falo-te como pai, e quero que me obede\u00e7as como<br \/>\nfilho. O teu lugar \u00e9 l\u00e1 em casa! Exijo que vivas em minha companhia!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o posso!<\/p>\n<p>\u2014 Mas por qu\u00ea?<\/p>\n<p>\u2014 Porque n\u00e3o quero!<\/p>\n<p>\u2014 Reflete bem!<\/p>\n<p>\u2014N\u00e3o! n\u00e3o! e n\u00e3o!<\/p>\n<h2><a name=\"36\"><\/a>XXXVI &#8211; V\u00c9SPER<\/h2>\n<p>Palpitava de como\u00e7\u00e3o a edemoninhada zona do Rio de Janeiro, que vai desde<br \/>\no Largo do Pa\u00e7o at\u00e9 \u00e0 nascente da rua do Lavradio. A parte leviana e galhofeira<br \/>\nda popula\u00e7\u00e3o carioca agitava-se na rua do Ouvidor, eletrizada de interesse<br \/>\npor uma grande novidade.<\/p>\n<p>O que teria acontecido de t\u00e3o extraordin\u00e1rio, para trazer assim em alvoro\u00e7o.<br \/>\nOs rep\u00f3rteres das folhas e os afiambrados janotas dos pontos de bondes. Que<br \/>\ndiabo poria em reboli\u00e7o as reda\u00e7\u00f5es dos jornais, os sal\u00f5es de carambola e<br \/>\nde sociedades carnavalescas, as lojas e armarinhos de j\u00f3ias e de modas, as<br \/>\nconfeitarias, caf\u00e9s e restaurantes do alegre cora\u00e7\u00e3o da cidade?! Seria a morte<br \/>\ndo Imperador? seria a queda do Partido Liberal? seria algum levantamento da<br \/>\nescravatura? seria a quebra de algum banco? seria uma nova guerra com alguma<br \/>\noutra Rep\u00fablica vizinha, ou seria simplesmente o sorteio da grande loteria<br \/>\nda Espanha?<\/p>\n<p>Nada disso. A parte folgaz\u00e3 da popula\u00e7\u00e3o do Rio de Janeiro delirava de entusiasmo,<br \/>\napenas porque no vasto e constelado horizonte da bela p\u00e2ndega fluminense,<br \/>\nraiara uma nova estrela, bonitona e petulante, amea\u00e7ando ofuscar, s\u00f3 com a<br \/>\nsua brilhante apari\u00e7\u00e3o, todas as outras que cintilavam no sat\u00e2nico emp\u00edrio.<\/p>\n<p>Era a ordem do dia a &#8220;Condessa V\u00e9sper&#8221;. Por todo o ruidoso centro do prazer<br \/>\ncarioca se falava com febre da deslumbrante criatura, que atravessara a rua<br \/>\ndo Ouvidor vestida de veludo carmezim bordado a ouro, faiscante de rica pedraria<br \/>\ne j\u00f3ias orientais.<\/p>\n<p>Vinha diretamente de Paris, depois de percorrer todas as capitais do mundo,<br \/>\nem que mant\u00e9m no v\u00edcio-amor o seu mercado alto. Trazia de comitiva um secret\u00e1rio<br \/>\nlouro, membrudo, barbado e enluvado, que lhe dava o tratamento de &#8220;Alteza&#8221;,<br \/>\ne um grande mono das Antilhas, que na rua lhe carregava a bolsinha de m\u00e3o<br \/>\ne lhe abria com irresist\u00edvel gra\u00e7a a portinhola do carro.<\/p>\n<p>Um delicioso esc\u00e2ndalo!<\/p>\n<p>Todos corriam a v\u00ea-la, todos a queriam conhecer. Inventaram-se logo em torno<br \/>\ndela mil lendas e tradi\u00e7\u00f5es. Uns a diziam artista, sem d\u00favida judia e grega,<br \/>\nque s\u00f3 entre essas poderia haver mulher t\u00e3o formosa; outros protestavam com<br \/>\norgulho ser a Condessa V\u00e9sper, brasileira leg\u00edtima, que em Paris casara com<br \/>\num fidalgo russo e depois fugira com um tenor italiano; outros enfim pretendiam<br \/>\nque ali andava maganice alta de pr\u00edncipes, e citavam confusamente, de ouvido<br \/>\nem ouvido, o nome do Duque de Saxe e do Conde d&#8217;Eu.<\/p>\n<p>Essa estranha condessa era nada mais nada menos que Ambrosina. \u00c9 que tr\u00eas<br \/>\nanos haviam decorrido sobre os acontecimentos relatados no \u00faltimo cap\u00edtulo,<br \/>\ntr\u00eas anos que, dia a dia, nada apresentam digno de nota, mas que vistos em<br \/>\nconjunto representam nestas Mem\u00f3rias um importante per\u00edodo de transforma\u00e7\u00f5es.<\/p>\n<p>Durante esse tempo, tudo e todos se foram modificando lentamente, menos a<br \/>\nvelhinha Benedita. Desde o M\u00e9dico Misterioso at\u00e9 o nosso recente Gustavo,<br \/>\ngrandes transforma\u00e7\u00f5es operaram. Genoveva, a leg\u00edtima descendente da flor<br \/>\ndas lavadeiras do Rocio Pequeno, j\u00e1 n\u00e3o mora na sua casinha do Engenho Novo;<br \/>\nnovas dificuldades depois da morte do seu homem e a sua \u00edndole rasteira, carregaram<br \/>\ncom ela para um corti\u00e7o, ficando a casinha alugada por oitenta mil-r\u00e9is mensais.<br \/>\nTal mudan\u00e7a, digamos francamente, n\u00e3o foi penosa \u00e0 m\u00e3e de Ambrosina, e cremos<br \/>\nat\u00e9 que, de muito antes estaria realizada, a n\u00e3o ser certa considera\u00e7\u00e3o ao<br \/>\nent\u00e3o restaurado Alfredo.<\/p>\n<p>Genoveva tirava bom partido dos seus cinq\u00fcenta anos. A gordura parecia querer<br \/>\ncortar-lhe a atividade, ela por\u00e9m, azafamada e forte reagia, levantado-se<br \/>\n\u00e0s quatro da madrugada, e mourejando que nem um negro durante o dia inteiro.<br \/>\nNunca se sentira t\u00e3o bem como ali, com seu ruidoso par de tamancos, toalha<br \/>\n\u00e0 cabe\u00e7a o vestido enrodilhado nos quadris, e toda escorreita e sacudida a<br \/>\nbater a sua roupa, entre a defer\u00eancia e a estima das colegas.<\/p>\n<p>Os moradores do corti\u00e7o tinham por ela um respeito particular, davam-lhe<br \/>\no tratamento de dona e falavam misteriosamente de uma filha, que lhe entrara<br \/>\npara o convento; de um comendador, que desaparecera arrebatado por desgostos,<br \/>\ne finalmente de uma riqueza, de cegar! escondida no quintal da casinha do<br \/>\nEngenho Novo.<\/p>\n<p>E a vi\u00fava do comendador a\u00e7ulava inconscientemente tais fantasias, porque,<br \/>\ngostando ali\u00e1s de tagarelar o seu bocado nas horas de descanso, fugia sempre<br \/>\nda conversa quando lhe tocavam nos parentes, ou lhe remexiam no passado.<\/p>\n<p>Ningu\u00e9m seria capaz de dizer que ali, naquela velha robusta e trabalhadora,<br \/>\nestivesse a rapariga linf\u00e1tica e bamba de trinta anos atr\u00e1s. A planta, nascida<br \/>\nentre a roupa molhada e a grosseira alegria do corti\u00e7o, definhara nas salas<br \/>\ntristes do comendador, mas uma vez transportada para o meio em que brotara,<br \/>\nlevantou e vicejou radiosa.<\/p>\n<p>Assim como Genoveva, outros personagens se transformaram; Gustavo, por exemplo,<br \/>\nj\u00e1 n\u00e3o era o mesmo sonhador bo\u00eamio, a bracejar na desordem e na mis\u00e9ria; trazia<br \/>\nagora a vida metodizada e segura, gra\u00e7as exclusivamente \u00e0 inflex\u00edvel perseveran\u00e7a<br \/>\ndo seu esfor\u00e7o. Havia publicado com algum \u00eaxito nada menos que tr\u00eas romances,<br \/>\nconseguira fazer representar um drama, era colaborador efetivo do &#8220;Correio<br \/>\nMercantil&#8221; e tinha duzentos mil-r\u00e9is mensais numa secretaria p\u00fablica.<\/p>\n<p>Mas, como j\u00e1 estava ele longe de sentir as como\u00e7\u00f5es que experimentou quando<br \/>\nviu, pela primeira vez, versos seus publicados?&#8230;<\/p>\n<p>Foi num domingo: alguns rapazes haviam fundado pouco antes um jornalzinho,<br \/>\ne pedido a Gustavo que mandasse para ele alguma cousa. Gustavo mandou uma<br \/>\nlonga poesia, em versos soltos, que comeu quase toda uma p\u00e1gina. E durante<br \/>\na composi\u00e7\u00e3o n\u00e3o se pode arrancar de ao p\u00e9 dos tip\u00f3grafos, preso por um delicioso<br \/>\ninteresse, uma impaci\u00eancia irresist\u00edvel e torturante.<\/p>\n<p>Esqueceu-se de jantar, e ao receber as primeiras provas, tremiam-lhe as m\u00e3os<br \/>\ne saltava-lhe o cora\u00e7\u00e3o. Afinal, j\u00e1 \u00e0 noite, saiu da reda\u00e7\u00e3o com uma folha<br \/>\nimpressa, e l\u00e1 foi pela rua, a ler, gesticulando, sentindo em todo ele o eco<br \/>\nde cada frase, de cada palavra, de cada s\u00edlaba. O mundo em torno era nada<br \/>\nao lado daquele peda\u00e7o de papel impresso! Como lhe pareciam pequeninos e vis<br \/>\nos burgueses satisfeitos que desciam para os teatros! Como tudo era mesquinho,<br \/>\nreles corriqueiro, ao lado daquela produ\u00e7\u00e3o do seu talento, ali estampada<br \/>\nem letra de forma, tal como a obra dos poetas consagrados, cujos nomes lhe<br \/>\nenchiam a alma de fecunda inveja!<\/p>\n<p>Mas tudo isso passou, como passou a sensa\u00e7\u00e3o do primeiro elogio pela imprensa,<br \/>\no sentimento de gl\u00f3ria da primeira transcri\u00e7\u00e3o espont\u00e2nea, e o \u00edntimo orgulho<br \/>\ndo pl\u00e1gio, de um ataque insultuoso ao plagiado.<\/p>\n<p>Larguemos, por\u00e9m de m\u00e3o o nosso poeta, e vamos surpreender Gaspar no seu<br \/>\nantigo gabinete de trabalho, ao lado de Gabriel.<\/p>\n<p>Olhe o leitor, e ver\u00e1 duas sombrias figuras \u2014 um velho calvo, encanecido,<br \/>\ntodo coberto de luto, e um rapaz louro, prematuramente cansado da exist\u00eancia,<br \/>\ne transpirando pelos gestos, pelo olhar, pelas atitudes, o fastio dos fartos<br \/>\ne o t\u00e9dio dos ricos ociosos.<\/p>\n<p>Est\u00e3o a\u00ed assim h\u00e1 duas horas, a conversar frouxamente. o mo\u00e7o fuma charutos<br \/>\nseguidos, toscanejando no fundo da sua poltrona, e o velho, assentado ao lado<br \/>\nde uma secret\u00e1ria, com a cadeira cercada de pap\u00e9is rotos, vai, enquanto conversa,<br \/>\npassando os olhos pelas cartas, que tira de um grande ma\u00e7o de sobre a mesa<br \/>\ne, depois de rasg\u00e1-las, arremessa ao ch\u00e3o.<\/p>\n<p>S\u00e3o tr\u00eas horas da tarde, em fins de abril. O dia triste e \u00famido entra pelas<br \/>\nvidra\u00e7as embaciadas da \u00fanica janela do gabinete, e p\u00f5e nos objetos um ar sinistro<br \/>\ne melanc\u00f3lico.<\/p>\n<p>O mo\u00e7o queixa-se de aborrecimento, e espregui\u00e7a-se de instante a instante,<br \/>\na abrir a boca. O outro, depois de inutilizar os seus pap\u00e9is velhos, levanta-se<br \/>\ne vai assentar-se ao lado dele.<\/p>\n<p>\u2014 Mas, vamos a saber, disse; est\u00e1s pelo que te propus?<\/p>\n<p>\u2014 O que \u00e9 mesmo?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Pelo empr\u00e9stimo dos cinq\u00fcenta contos de r\u00e9is.<\/p>\n<p>\u2014 Ah! Quando quiseres&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Bem! ent\u00e3o amanh\u00e3, sem falta, me dar\u00e1s.<\/p>\n<p>\u2014 Mas o que tencionas fazer desse dinheiro?<\/p>\n<p>\u2014 Ainda n\u00e3o te posso dizer; mas descansa, no destino que lhe vou dar,<br \/>\nn\u00e3o arriscas um vint\u00e9m&#8230; os pr\u00f3prios juros ser-te-\u00e3o restitu\u00eddos religiosamente.<br \/>\n\u00c9 uma quest\u00e3o toda de confian\u00e7a&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Bem! j\u00e1 n\u00e3o digo mais nada.<\/p>\n<p>\u2014 Amanh\u00e3 mesmo te darei os documentos da d\u00edvida.<\/p>\n<p>\u2014 Como quiseres&#8230;<\/p>\n<p>E passaram a conversar sobre outros assuntos.<\/p>\n<p>\u2014 Quando partimos?&#8230; perguntou Gabriel.<\/p>\n<p>\u2014 Para o m\u00eas que v\u00eam, naturalmente. Tenho ainda que providenciar sobre<br \/>\nmuitas cousas; \u00e9 preciso acomodar a velha Benedita, encarregar algum colega<br \/>\nde certos doentes, tratar de uma infinidade de ma\u00e7adas. Felizmente o Gustavo<br \/>\nn\u00e3o me d\u00e1 o m\u00ednimo cuidado.<\/p>\n<p>\u2014 Esse nem sequer tira o chap\u00e9u quando me v\u00ea. Um doido!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o \u00e9 por mal, contradisse Gaspar. Tu \u00e9 que te n\u00e3o devias incomodar<br \/>\ncom isso! Ele \u00e9 um bom mo\u00e7o&#8230; tem car\u00e1ter e tem talento.<\/p>\n<p>\u2014 O que, homem? Sabes l\u00e1 o que ele diz de n\u00f3s?<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o h\u00e1 de ser tanto assim&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Chamou-nos basbaques, em presen\u00e7a de quem o quis ouvir; disse que<br \/>\ntanto eu, como tu, \u00e9ramos duas crian\u00e7as, dois tipos rom\u00e2nticos, que viv\u00edamos<br \/>\nna lua!<\/p>\n<p>\u2014 E olha que disse meia verdade, respondeu Gaspar, depois de uma pausa;<br \/>\nporque, no fim de contas, as circunst\u00e2ncias especiais da exist\u00eancia, de qualquer<br \/>\nde n\u00f3s dois, nos puseram fora do alcance das for\u00e7as pr\u00e1ticas da vida comum<br \/>\ne das leis reguladoras da sociedade. Hoje mesmo, que estou velho e vejo o<br \/>\nmundo por um prisma bem diverso; hoje, que tenho o racioc\u00ednio j\u00e1 apurado pela<br \/>\nexperi\u00eancia, ainda me sinto dominado todavia pela corrente romanesca em que<br \/>\nnasci, e na qual palpitou a minha in\u00fatil juventude. Tu vieste depois, \u00e9 certo,<br \/>\nmas nunca viveste no teu tempo, nunca dependestes dos homens para os conheceres;<br \/>\nnunca foste oprimido, para poderes ter perfeita compreens\u00e3o da justi\u00e7a; nunca<br \/>\nsofreste mis\u00e9rias, em luta pela exist\u00eancia, para poderes formar id\u00e9ia justa<br \/>\nda verdade. E, nessas condi\u00e7\u00f5es, sem um lugar entre os homens, sem parentes,<br \/>\nsem responsabilidade e sem amor, vivendo \u00e0s cegas, iludido, explorado e desestimado,<br \/>\nn\u00e3o pudeste compreender o mundo que te cercava, e tiveste de voltar as vistas<br \/>\ne a atividade dos teus sentimentos para o passado. Esse passado era tua m\u00e3e<br \/>\ne sou eu; isto \u00e9, era o romantismo no seu maior desvario. E a\u00ed tens como nunca<br \/>\nchegaste a compreender, meu pobre Gabriel, a \u00e9poca em que tens vivido!<\/p>\n<p>Gustavo, entretanto, prosseguiu o m\u00e9dico, \u00e9 um produto de elementos inteiramente<br \/>\ncontr\u00e1rios aos que determinaram o teu car\u00e1ter e o teu temperamento; h\u00e1 entre<br \/>\nvoc\u00eas propor\u00e7\u00e3o de idade e rela\u00e7\u00e3o mesol\u00f3gica, mas absoluta incompatibilidade<br \/>\nno modo de ver as cousas. Formam os dois uma medalha, cujos lados, apesar<br \/>\nde juntos, nunca se poder\u00e3o unir. E, se quisermos determinar qual dos dois<br \/>\nlados da medalha \u00e9 o direito e qual o avesso, n\u00e3o o conseguiremos, porque<br \/>\nambos s\u00e3o leg\u00edtimos e l\u00f3gicos, e ambos t\u00eam a sua raz\u00e3o de ser. Foi por isso<br \/>\nque jamais conseguimos a amizade e a confian\u00e7a de Gustavo. O presente desconfia<br \/>\nsempre do passado, e nunca o toma a s\u00e9rio. Gustavo revoltou-se contra n\u00f3s,<br \/>\nporque o seu esp\u00edrito moderno, frio e observador, tendia fatalmente a reagir<br \/>\ncontra nossa abstra\u00e7\u00e3o idealista, que nos levava \u00e0 contempla\u00e7\u00e3o e ao \u00eaxtase.<br \/>\nO mo\u00e7o pobre, trabalhador e independente, n\u00e3o podia suportar a nossa tristeza<br \/>\ne a nossa concentra\u00e7\u00e3o. Para ele somos simplesmente rid\u00edculos mas a verdade<br \/>\n\u00e9 que somos, n\u00f3s dois, por processos diversos, igualmente atrasados; eu, porque<br \/>\nme deixei estacionar, e tu, por um simples fen\u00f4meno de educa\u00e7\u00e3o e de hereditariedade.<\/p>\n<p>Gabriel atirado indolentemente na sua poltrona, ouvia as palavras do padrasto,<br \/>\nquase sem as compreender. Era a primeira vez que lhe arrastavam o esp\u00edrito<br \/>\na semelhantes considera\u00e7\u00f5es; nunca at\u00e9 a\u00ed cogitara dos elementos que determinaram<br \/>\na sua farta exist\u00eancia, e nunca se lembrara de prestar contas dos seus racioc\u00ednios.<br \/>\nHavia aceitado a vida, sem indagar donde ela vinha, nem para onde se encaminhava.<br \/>\nUm dia deu por si no mundo, reparou que era rico e bem parecido; tinha dinheiro<br \/>\ne sa\u00fade&#8230; Era gozar! Que lhe importava o resto? A fortuna chegara-lhe \u00e0s<br \/>\nm\u00e3os como uma carta an\u00f4nima, e ele nem sequer agradecia, porque n\u00e3o tinha<br \/>\na quem dirigir os seus agradecimentos. As circunst\u00e2ncias do meio, da educa\u00e7\u00e3o<br \/>\ne da hereditariedade fizeram-no pueril e rom\u00e2ntico, e ele de bra\u00e7os cruzados<br \/>\naceitou essa imposi\u00e7\u00e3o, como quem aceita uma fatalidade org\u00e2nica. N\u00e3o reagiu<br \/>\ncontra ela, como n\u00e3o reagiria contra o seu sexo, se nascesse mulher.<\/p>\n<p>Eis, por\u00e9m, que agora Gaspar, para o obrigar a ver claro, lhe torcia o olhar<br \/>\npara a frente.<\/p>\n<p>\u2014 Mudaram-se os tempos! disse o velho, depois de mais algumas considera\u00e7\u00f5es.<br \/>\nJ\u00e1 n\u00e3o se trata de querer ou n\u00e3o querer acompanhar o movimento da sua \u00e9poca;<br \/>\ntrata-se de seguir a onda evolutiva ou ficar esmagado pelos que v\u00eam atr\u00e1s!<br \/>\nEu, por mim, estou velho e com os p\u00e9s inclinados para a cova, pouco se me<br \/>\nd\u00e1 a onda me passe por cima; tu, por\u00e9m, \u00e9s moco e tens um grande campo aberto<br \/>\ndefronte dos olhos. \u00c9 preciso que avances corajosamente, e eu n\u00e3o quero morrer<br \/>\nsem te ver a caminho!<\/p>\n<p>\u2014 Mas, nesse caso, o que me compete fazer?<\/p>\n<p>\u2014 Trabalhar! Estou farto de dizer-te! \u00c9 necess\u00e1rio que escolhas qualquer<br \/>\nprofiss\u00e3o, que te dediques a qualquer id\u00e9ia! Da\u00ed \u00e9 que te vir\u00e1 o ingresso<br \/>\nna vida e entre os homens; da\u00ed se formar\u00e3o as propor\u00e7\u00f5es da tua individualidade<br \/>\np\u00fablica. Ser\u00e1s grande, se o teu trabalho for grande; ser\u00e1s menor, se o teu<br \/>\ntrabalho for pequeno. E se tiveres talento, abnega\u00e7\u00e3o e coragem, se viveres<br \/>\num pouco da alma dos outros, ser\u00e1s mais do que tudo isso, ser\u00e1s amado, n\u00e3o<br \/>\npor um amigo ou por uma mulher, mas por um povo ou por uma gera\u00e7\u00e3o!<\/p>\n<p>Gabriel concentrou-se para meditar o que acabava de ouvir.<\/p>\n<p>\u2014 Tens um exemplo no pr\u00f3prio Gustavo. Viste o modo sobranceiro pelo<br \/>\nqual procedeu ele conosco; entretanto, \u00e9 nosso parente e nada mais possu\u00eda<br \/>\nal\u00e9m da boa vontade de trabalhar.<\/p>\n<p>\u2014 Um pobre diabo!<\/p>\n<p>\u2014 Foi! ser\u00e1 talvez ainda hoje, mas cada dia que passa \u00e9 um degrau que<br \/>\nele sobe! Sem instru\u00e7\u00e3o, sem dinheiro, sem protetores, conseguiu todavia n\u00e3o<br \/>\nse deixar morrer. J\u00e1 \u00e9 muito! E n\u00e3o se deixar corromper; o que \u00e9 tudo! Ah!<br \/>\ntu n\u00e3o podes fazer id\u00e9ia do que \u00e9 a exist\u00eancia, aos vinte anos, quando a temos<br \/>\nde extrair de n\u00f3s mesmos; nunca viveste nesse inferno, mas em compensa\u00e7\u00e3o,<br \/>\nnunca desfrutar\u00e1s o para\u00edso que se alcan\u00e7a depois de atravess\u00e1-lo. E sabes<br \/>\npor que raz\u00e3o Gustavo resistiu e venceu com tanta coragem \u00e0s suas dificuldades?<br \/>\n\u00c9 porque tem um ideal. Eu pr\u00f3prio, ao ler os seus primeiros trabalhos liter\u00e1rios,<br \/>\nn\u00e3o pude deixar de rir, e cheguei a ter compaix\u00e3o do pobre pretensioso; o<br \/>\nsegundo trabalho foi melhor, por\u00e9m, que o primeiro, e, ao sexto ou d\u00e9cimo,<br \/>\nj\u00e1 ningu\u00e9m sorria, e muitos principiavam a confiar no futuro do novo literato.<br \/>\nV\u00ea como ele caminha agora!<\/p>\n<p>Pela sua perseveran\u00e7a, pelo seu esfor\u00e7o, come\u00e7a a galgar posi\u00e7\u00e3o. J\u00e1 \u00e9 algu\u00e9m!<br \/>\nos jornais ocupam-se dele em todo o Brasil, e pouco lhe falta para ter um<br \/>\nnome feito. Agora \u00e9 que Gustavo j\u00e1 n\u00e3o precisa absolutamente de nenhum de<br \/>\nn\u00f3s dois, e principia a sentir, por mim e por ti, uma compaix\u00e3o muito mais<br \/>\nleg\u00edtima do que aquela que me inspirou noutro tempo. E, \u00e0 propor\u00e7\u00e3o que for<br \/>\nele caminhando, essa compaix\u00e3o, se n\u00e3o trabalhares, ir\u00e1 crescendo, na raz\u00e3o<br \/>\ndireta do seu desenvolvimento e na inversa da tua decad\u00eancia&#8230; Sim! porque<br \/>\ntu, se n\u00e3o trabalhares de qualquer forma, h\u00e1s de fatalmente decair. \u00c9 justamente<br \/>\nessa diferen\u00e7a que h\u00e1 entre tu e ele. Tu gastas e ele ganha; ambos caminham<br \/>\npara os extremos \u2014 ele da fortuna, e tu da mis\u00e9ria!<\/p>\n<p>Suponho que est\u00e1s em erro&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Eu tenho certeza de que n\u00e3o estou. Todos n\u00f3s nos achamos dentro do<br \/>\nmesmo c\u00edrculo destas leis de exist\u00eancia. Entretanto, o \u00fanico fato que estabelece<br \/>\na superioridade de Gustavo sobre ti, \u00e9 simplesmente a circunst\u00e2ncia de haver<br \/>\nele nascido pobre, e tu rico. Para dizer tudo, acho at\u00e9 que tens mais talento<br \/>\ndo que ele e poderias, se n\u00e3o fosse a riqueza, ir muito mais longe e muito<br \/>\nmais depressa.<\/p>\n<p>\u2014 Mas, a que trabalho me hei de eu agora dedicar? estou velho, Gaspar!<\/p>\n<p>\u2014 Qual velho, o qu\u00ea! Para remediar um mal nunca \u00e9 tarde! Principia<br \/>\npor acabar de vez com a vida que levas, e v\u00ea se te casas. A fam\u00edlia \u00e9 uma<br \/>\nresponsabilidade efetiva, que te por\u00e1 em a\u00e7\u00e3o para outras conquistas.<\/p>\n<p>\u2014 Casar-me? Ah, isso \u00e9 que n\u00e3o \u00e9 poss\u00edvel!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sei por que, mas adiante!<\/p>\n<p>\u2014 Tamb\u00e9m acho pouco f\u00e1cil romper de golpe com os h\u00e1bitos e as rela\u00e7\u00f5es<br \/>\nque me cercam.<\/p>\n<p>\u2014 Isto \u00e9 o menos; depois da viagem que vamos fazer, nada disso existir\u00e1.<br \/>\nPodes na volta come\u00e7ar vida nova.<\/p>\n<p>Gabriel concentrou-se por algum tempo, e afinal levantando-se da poltrona,<br \/>\nbateu com a m\u00e3o fechada sobre a mesa:<\/p>\n<p>\u2014 Pois est\u00e1 dito! exclamou ele. Vou trabalhar! Hei de ser um homem!<\/p>\n<p>\u2014 Muito bem! disse Gaspar, abra\u00e7ando-o. S\u00f3 assim n\u00e3o levarei remorsos<br \/>\npara a sepultura&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Afian\u00e7o-te que n\u00e3o os levar\u00e1s!<\/p>\n<p>\u2014 Conto contigo!<\/p>\n<p>\u2014 Mas, n\u00f3s precisamos partir o mais breve poss\u00edvel.<\/p>\n<p>\u2014 Quanto antes!<\/p>\n<p>E os dois iam entrar nos projetos da sua nova exist\u00eancia, quando a criada<br \/>\nos interrompeu. Era uma carta para Gabriel.<\/p>\n<p>\u2014 Sem-vergonha! resmungou este, depois de a ler.<\/p>\n<p>\u2014 O que \u00e9? perguntou Gaspar.<\/p>\n<p>\u2014 Nada&#8230; \u00e9 aquela peste da Ambrosina que acaba de chegar da Europa,<br \/>\ne tem o descaro de escrever-me&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mau&#8230; mau!&#8230; exclamou o m\u00e9dico, deixando-se cair numa cadeira.<\/p>\n<h2><a name=\"37\"><\/a>XXXVII &#8211; PASSAGEM DE V\u00caNUS<\/h2>\n<p>A Condessa V\u00e9sper continuava a ser a ordem do dia na rua do Ouvidor. Seu<br \/>\nnome corria de boca em boca, pronunciado, com quebramentos de olhos e sibilos<br \/>\nde vol\u00fapia.<\/p>\n<p>Por toda a parte se falava nela.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o imaginam! \u00c9 uma escultura! uma verdadeira escultura! dizia um<br \/>\nsujeito bem vestido num grupo em casa dos Castel\u00f5es. Viajei por quase toda<br \/>\na Europa, parte da \u00c1sia, conhe\u00e7o \u00c1frica, bati a Am\u00e9rica de um lado a outro,<br \/>\ngastei com as mulheres de mais afamada beleza, tive mulatas e negras, louras<br \/>\nirlandesas, espanholas morenas, frias inglesas, e francesas de toda a casta,<br \/>\nmas confesso que nunca vi um corpo compar\u00e1vel ao desta! \u2014 \u00c9 simplesmente<br \/>\nassombroso!<\/p>\n<p>E o homem, entusiasmado pelo efeito que as suas palavras produziam na roda,<br \/>\ndeixava-se arrastar por elas e exagerava ferozmente os dotes f\u00edsicos de Ambrosina,<br \/>\ngozando da suposta superioridade de ser ele ali o \u00fanico que a conhecia de<br \/>\nperto, e fazendo disso um glorioso direito de a defender como cousa sua, sem<br \/>\nadmitir que ningu\u00e9m no mundo conhecesse mulher mais bela e sedutora.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! deixe l\u00e1! opunha um velhote, com um sorriso cheio de autoridade<br \/>\ne boas recorda\u00e7\u00f5es; deixe l\u00e1! H\u00e1 de ser muito dif\u00edcil encontrar um corpo como<br \/>\no da Aim\u00e9e! Aquilo \u00e9 que era mulher!<\/p>\n<p>E o velho mordia os bei\u00e7os com o que lhe restava os dentes.<\/p>\n<p>\u2014 Ora, Conselheiro! bradou o outro revoltado; vem-me c\u00e1 V. Ex.\u00aa falar<br \/>\nna Aim\u00e9e!&#8230; Veja esta!, veja e dir-me-\u00e1 depois se se lembra mais da Aim\u00e9e!<br \/>\nOra, ora! logo quem \u2014 a Aim\u00e9e! Um manipanso!<\/p>\n<p>\u2014 Manipanso?! repetiu o Conselheiro com um frouxo de indigna\u00e7\u00e3o e de<br \/>\ntosse. A Aim\u00e9e um manipanso?! Ah, que se n\u00e3o fosse por temor ao esc\u00e2ndalo,<br \/>\ndava eu aqui mesmo a \u00fanica resposta que merece semelhante sacril\u00e9gio! Chovam<br \/>\ndo estrangeiro as condessas que choverem; a Aim\u00e9e h\u00e1 de ser sempre a Aim\u00e9e!<br \/>\nOra sebo!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o, Conselheiro, tenha paci\u00eancia! Pode V. Ex.\u00aa, esbugalhar os olhos<br \/>\ncomo quiser e fazer-se ainda mais roxo do que est\u00e1, n\u00e3o admito mulher mais<br \/>\nbela que a Condessa V\u00e9sper! A Condessa V\u00e9sper! Ver a Condessa V\u00e9sper, e morrer!<\/p>\n<p>\u2014 Pois sim! N\u00e3o aparecem duas Aim\u00e9es no mesmo s\u00e9culo, meu caro senhor!<\/p>\n<p>\u2014 Al\u00e9m disso, que mulher fina! Que franc\u00eas o seu! Que chic! Que verve!<br \/>\nQue&#8230;<\/p>\n<p>Mas foram interrompidos por um formid\u00e1vel zunzum. Ambrosina nesse instante<br \/>\npassava pela rua de Gon\u00e7alves Dias.<\/p>\n<p>Ia toda cor de p\u00e9rola, luvas at\u00e9 \u00e0s axilas; governava ela mesma, com muita<br \/>\ngra\u00e7a o seu phaeton, e da traseira o macaco guinchava, a fazer momices extravagantes.<\/p>\n<p>Correram todos para l\u00e1, com um frenesi escandaloso. Os negociantes, em mangas<br \/>\nde camisa, abandonavam o balc\u00e3o; senadores, deputados, propriet\u00e1rios, janotas,<br \/>\ncomendadores, rep\u00f3rteres e estudantes, tudo que h\u00e1 de bom e tudo que h\u00e1 de<br \/>\nmau em tr\u00e2nsito pela rua do Ouvidor, se abalroou numa s\u00f3 onda. Era um del\u00edrio<br \/>\nde curiosidade!<\/p>\n<p>V\u00eanus passava!<\/p>\n<p>E um pequeno italiano, com um ma\u00e7o de folhas de baixo do bra\u00e7o, gritava no<br \/>\nseu mau portugu\u00eas &#8220;Jornal da tarde! traz o retrato da bela condessa russa!<br \/>\nQuarenta r\u00e9is!&#8221;<\/p>\n<p>Os grupos compravam avidamente a folha.<\/p>\n<p>Entretanto, por essas mesmas horas da tarde, em casa de Gaspar, dizia este<br \/>\nao enteado:<\/p>\n<p>\u2014 Mas, com todos os diabos! \u00e9s ou n\u00e3o \u00e9s um homem?!<\/p>\n<p>\u2014 Descansa que irei&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Resolve-te ent\u00e3o por uma vez! Est\u00e1 tudo pronto; a velha Benedita<br \/>\naboletada na ordem da Concei\u00e7\u00e3o, os meus doentes recomendados a um colega<br \/>\nde confian\u00e7a, os nossos pap\u00e9is despachados&#8230; s\u00f3 nos falta partir!<\/p>\n<p>\u2014J\u00e1 te n\u00e3o merecem cr\u00e9dito as minhas palavras&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Que d\u00favida!<\/p>\n<p>\u2014 Pois olha que n\u00e3o fico zangado contigo por semelhante cousa.<\/p>\n<p>E tomando um ar mais refletido:<\/p>\n<p>\u2014 Sei qual \u00e9 o motivo de tuas desconfian\u00e7as, mas tranq\u00fciliza-te, meu<br \/>\nGaspar, que n\u00e3o s\u00e3o inteiramente infundadas&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1s agora a fazer-te de forte &#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Juro-te que entre mim e Ambrosina nada mais existe! Ameia-a, amei-a<br \/>\nmuito, n\u00e3o nego! Fiz loucuras, fiz del\u00edrios; adorei-a, enfim! Desde, por\u00e9m,<br \/>\nque ela se despojou da aur\u00e9ola que a minha imagina\u00e7\u00e3o lhe emprestara, deixou<br \/>\nde ser \u00eddolo, para ser lodo, para ser uma cocote vulgar e rid\u00edcula! O que<br \/>\neu nela supunha elevado e digno, nada mais era que o brilhante reflexo do<br \/>\naltar em que a coloquei; uma vez fora de l\u00e1, o que queres tu que eu nela ame?<\/p>\n<p>E Gabriel, voando pelo passado, acrescentou com febre:<\/p>\n<p>\u2014 Sim! eu adorava aquela mulher! Seria, por ela, capaz de todos os<br \/>\nsacrif\u00edcios; mas, quando a vi de volta \u00e0 Corte, ostentar cinicamente a degrada\u00e7\u00e3o<br \/>\ne o v\u00edcio quando a vi feliz e radiante no meio da esterqueira &#8230; Ah! Gaspar!<br \/>\nfoi tal a repugn\u00e2ncia, tal o nojo que senti, que ainda agora pergunto a mim<br \/>\nmesmo como pude desprezar-me ao ponto de idolatr\u00e1-la?!<\/p>\n<p>\u2014 Falas com muito calor, para que eu possa acreditar no que dizes&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Dou-te a minha palavra de honra que assim \u00e9. Ambrosina para mim morreu!<br \/>\nA criatura que agora passa todas as tardes pelo Catete, a governar um phaeton,<br \/>\nj\u00e1 n\u00e3o \u00e9 ela, \u00e9 uma infeliz que se confunde com todas as outras dissolutas.<\/p>\n<p>Mas, em todo o caso, partiremos amanh\u00e3&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Sem d\u00favida!&#8230; N\u00e3o que me arreceie de ficar no Rio, mas s\u00f3 porque<br \/>\nassim \u00e9 necess\u00e1rio para o meu futuro.<\/p>\n<p>\u2014 Ah! se tudo isso fosse sincero!.<\/p>\n<p>\u2014 Acredita que \u00e9! Digo-te at\u00e9 com franqueza que a mim mesmo n\u00e3o perd\u00f4o<br \/>\nhaver-me iludido tanto! N\u00e3o sei onde diabo tinha eu a cabe\u00e7a para me deixar<br \/>\ninfluenciar t\u00e3o estupidamente por uma mulher med\u00edocre, porque, afinal de contas,<br \/>\ncomo ela se encontram mil a cada passo!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ora! n\u00e3o sentes o que est\u00e1 dizendo!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ver\u00e1s!<\/p>\n<p>\u2014 Afian\u00e7as ent\u00e3o que j\u00e1 n\u00e3o sentes cousa alguma por Ambrosina?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 \u00d3 homem! como queres que te diga que n\u00e3o?!<\/p>\n<p>\u2014 Pois ent\u00e3o, sabe de uma cousa \u2014 tenho aqui uma carta dela para<br \/>\nti&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Hem?! perguntou Gabriel, com um espont\u00e2neo movimento de interesse;<br \/>\nmas, caindo logo em si, acrescentou com indiferen\u00e7a: \u2014 Ah! podes lan\u00e7\u00e1-lo<br \/>\n\u00e0 rua, porque n\u00e3o a lerei&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 D\u00e1s-me ent\u00e3o licen\u00e7a que a abra?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Toda!<\/p>\n<p>\u2014 Por\u00e9m, com a condi\u00e7\u00e3o de te n\u00e3o dizer o conte\u00fado&#8230;<\/p>\n<p>Gabriel respondeu com um gesto de desd\u00e9m. Gaspar rompeu o sobrescrito, desdobrou<br \/>\na carta e leu-a. Mas, \u00e0 propor\u00e7\u00e3o que seus olhos a devoravam, uma ligeira<br \/>\npalidez ganhava-lhe a fisionomia.<\/p>\n<p>\u2014 Cortesias!&#8230; disse ele depois, fingindo tranq\u00fcilidade; uma carta<br \/>\nde cumprimentos&#8230;<\/p>\n<p>E, antes que o rapaz cedesse \u00e0 tenta\u00e7\u00e3o de l\u00ea-la tamb\u00e9m, j\u00e1 o m\u00e9dico a havia<br \/>\nsubstitu\u00eddo por outra, que rasgara em pedacinhos e lan\u00e7ara pela janela.<\/p>\n<p>\u2014 Bom! disse afinal, tomando o chap\u00e9u e a bengala. Posso ent\u00e3o contar<br \/>\ncontigo amanh\u00e3?<\/p>\n<p>\u2014 Pela mil\u00e9sima vez: sim! respondeu Gabriel.<\/p>\n<p>\u2014 Bem. At\u00e9 logo.<\/p>\n<p>\u2014 Adeus.<\/p>\n<p>E quando o padrasto j\u00e1 transpunha a porta:<\/p>\n<p>\u2014 E verdade! onde jantas hoje?<\/p>\n<p>\u2014 No Mangini.<\/p>\n<p>\u2014 Pois at\u00e9 l\u00e1.<\/p>\n<p>Gabriel estendeu-se na sua poltrona, deixou cair para tr\u00e1s a cabe\u00e7a, e espetou<br \/>\no teto com o mesmo olhar dos \u00faltimos cap\u00edtulos.<\/p>\n<p>Entrementes, Gaspar ganhava a rua, e tomava o primeiro tilburi que lhe passara<br \/>\nperto.<\/p>\n<p>\u2014 Largo do Rocio n. tal, disse ele ao cocheiro, depois de consultar<br \/>\na carta de Ambrosina.<\/p>\n<p>O carro disparou. Pouco depois, o M\u00e9dico Misterioso era conduzido, por um<br \/>\ncriado ingl\u00eas, para uma saleta de espera da casa da Condessa V\u00e9sper, cujo<br \/>\nluxo caprichoso e de primeira m\u00e3o o perturbou levemente.<\/p>\n<h2><a name=\"38\"><\/a>XXXVIII &#8211; EM CASA DA CONDESSA<\/h2>\n<p>Ouvia-se conversar, por entre risadas, na sala pr\u00f3xima.<\/p>\n<p>Do som das vozes de homem destacava-se o metal estridente de uma garganta<br \/>\nfeminina.<\/p>\n<p>\u2014 Quer falar \u00e0 Sra. Condessa? perguntou o criado em ingl\u00eas.<\/p>\n<p>\u2014 Sim, respondeu Gaspar, dando o cart\u00e3o.<\/p>\n<p>E notou que, da\u00ed a pouco, a conversa da sala pr\u00f3xima era interrompida e logo<br \/>\nouviu um rumoroso farfalhar de sedas.<\/p>\n<p>\u2014 Entre para c\u00e1, doutor! gritou Ambrosina aparecendo.<\/p>\n<p>E Gaspar, depois de atravessar um pequeno gabinete, penetrou, no sal\u00e3o, onde<br \/>\nconversavam animadamente.<\/p>\n<p>\u2014 Dr. Gaspar Leite, disse Ambrosina, apresentando-o aos que l\u00e1 estavam.<br \/>\nMeu m\u00e9dico&#8230; acrescentou ela com um gesto muito gracioso.<\/p>\n<p>Gaspar sorriu.<\/p>\n<p>O sal\u00e3o era vasto e bem guarnecido, mas pouco confort\u00e1vel; faltava-lhe essa<br \/>\nalma misteriosa e simp\u00e1tica, que os moradores v\u00e3o insensivelmente comunicando<br \/>\naos m\u00f3veis que o cercam terminando por emprestar a cada um deles alguma cousa<br \/>\ndo seu pr\u00f3prio car\u00e1ter.<\/p>\n<p>A gente sentia-se ali mal \u00e0 vontade, como se estivesse em uma casa de vender<br \/>\ntrastes. \u00c9 que era tudo novo em folha; os m\u00f3veis rescendiam ainda ao verniz<br \/>\ndo marceneiro, as cortinas das portas e os panos das cadeiras tinham a goma<br \/>\ncom que sa\u00edram da f\u00e1brica, as cachemiras da mesa e do piano guardavam as dobras<br \/>\nda caixa em que foram transportadas da Europa para o Brasil.<\/p>\n<p>Todos aqueles trastes n\u00e3o nos diziam nada, n\u00e3o nos comunicavam cousa alguma;<br \/>\nestavam ali, coitados! como uns pobres estrangeiros, que n\u00e3o sabiam falar<br \/>\na nossa l\u00edngua. N\u00e3o tinha a gente vontade de assentar-se naquelas cadeiras,<br \/>\nencostar-se naquelas dunquerques, nem pisar naquele tapete, com medo de que<br \/>\nviesse o mercador recomendar-nos que lhe n\u00e3o tir\u00e1ssemos o lustre da mob\u00edlia.<\/p>\n<p>Era esta a sensa\u00e7\u00e3o que Gaspar experimentava ao entrar na sala de Ambrosina,<br \/>\ne mentalmente ia comparando a insociabilidade de tudo aquilo com a franca<br \/>\ncamaradagem dos seus velhos trastes de fam\u00edlia.<\/p>\n<p>Entretanto, a bela criatura o tomara pela m\u00e3o e lhe apresentava elegantemente<br \/>\n\u00e0s suas visitas.<\/p>\n<p>\u2014 Este \u00e9 o Sr. Rocha Coelho, deputado geral pela prov\u00edncia da Bahia.<br \/>\n\u00c9 a primeira vez que vem ao Rio; escusa dizer que \u00e9 pessoa de alto merecimento.<\/p>\n<p>O deputado levantou-se apertou a m\u00e3o de Gaspar, com ar, t\u00e3o en\u00e9rgico e grave,<br \/>\nque lhe abanava os enormes bigodes negros e lhe fazia tremer a rebarbativa<br \/>\npapada.<\/p>\n<p>Ambos folgavam muito em travar rela\u00e7\u00f5es.<\/p>\n<p>\u2014 Este agora \u00e9 o Sr. Dr. Lopes Filho, advogado distinto!<\/p>\n<p>Gaspar repetiu o jogo da primeira apresenta\u00e7\u00e3o. Folgaram muito igualmente<br \/>\nem se conhecerem.<\/p>\n<p>O terceiro n\u00e3o precisava ser apresentado \u2014 era o Reguinho.<\/p>\n<p>Sempre magrinho, f\u00fatil, a empulhar os amigos. Os cabelos principiavam-lhe<br \/>\nagora empobrecer e grisalhar mas ele conservava o mesmo ar passivo de menor<br \/>\nque vive \u00e0 custa da fam\u00edlia.<\/p>\n<p>\u2014 Bem; com licen\u00e7a! j\u00e1 se conhecem, v\u00e3o conversando, disse a dona da<br \/>\ncasa, saindo a correr, porque ouviu na sala de jantar a voz de uma mulher,<br \/>\nque acabava de entrar familiarmente.<\/p>\n<p>Os quatro homens ficaram a olhar por um instante uns para os outros, em uma<br \/>\nperturba\u00e7\u00e3o cerimoniosa. Mas entrou um criado, a oferecer ch\u00e1 com leite frio,<br \/>\ne o Reguinho foi assentar-se ao lado de Gaspar e perguntou por Gabriel.<\/p>\n<p>\u2014 Ah! partem amanh\u00e3? ora, eis a\u00ed o que eu n\u00e3o sabia&#8230; disse o R\u00eago,<br \/>\ndepois de ouvir a resposta do m\u00e9dico.<\/p>\n<p>E ofereceu logo magn\u00edficas cartas de recomenda\u00e7\u00e3o para v\u00e1rios pontos da Europa.<br \/>\nTinha muitos conhecidos, amigos, parentes at\u00e9, gente toda de grande import\u00e2ncia!<br \/>\nGaspar aproveitaria muito com aquelas cartas!<\/p>\n<p>O m\u00e9dico desembara\u00e7ava-se do obs\u00e9quio; dizia que a viagem era r\u00e1pida, de<br \/>\npasseio, n\u00e3o valia a pena o R\u00eago incomodar-se&#8230;<\/p>\n<p>Mas este, com a recusa, redobrou de oferecimentos, e contou depois que estava<br \/>\nassociado com o pai numa grande empresa que os faria milion\u00e1rios. \u2014<br \/>\nMenino! Queremos dinheiro! Queremos dinheiro, sebo! rematou ele, sempre a<br \/>\nchupar os dentes.<\/p>\n<p>Pouco depois, tornou Ambrosina; estivera a falar com a modista; as visitas<br \/>\nque a desculpassem.<\/p>\n<p>E voltando-se para Gaspar com muita camaradagem:<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o? que milagre foi este! lembrar-se dos amigos velhos?&#8230;<\/p>\n<p>E acrescentou em tom grave, dirigindo-se aos outros:<\/p>\n<p>\u2014 Salvou-me a vida! Estive \u00e0 morte com uma f\u00faria do maluco de meu marido!<br \/>\n(E verdade, como vai ele?) perguntou ela a Gaspar e, informada de que Leonardo<br \/>\nestava agora no Hosp\u00edcio de Pedro II, continuou, suspirando saudosas recorda\u00e7\u00f5es:<br \/>\n\u2014 Serei sempre reconhecida por esse servi\u00e7o&#8230; Al\u00e9m do que, o Dr. Gaspar<br \/>\nfoi noutro tempo muito meu amigo, dava-me bons conselhos, ralhava-me \u00e0s vezes&#8230;<\/p>\n<p>E Ambrosina fazia-se muito amiga, muito camarada de Gaspar.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sei como este ingrato se lembrou de vir c\u00e1!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 que lhe tenho de falar&#8230; em particular&#8230;<\/p>\n<p>E como ela fizesse um movimento malicioso:<\/p>\n<p>\u2014 Descanse, estou velho, n\u00e3o farei ci\u00fames a ningu\u00e9m&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Por mim, n\u00e3o os importunarei, declarou o Coelho Rocha, levantando-se<br \/>\ncom seus bigod\u00f5es. Esperam-me para jantar.<\/p>\n<p>\u2014 Eu tamb\u00e9m vou, disse o Lopes Filho, imitando-o. E foram beijar a<br \/>\nm\u00e3o da Ambrosina.<\/p>\n<p>\u2014 Visto isso&#8230; acrescentou o Reguinho, depois de chupar os dentes.<\/p>\n<p>\u2014 Mas eu, nesse caso, vim incomod\u00e1-los&#8230; Minha visita \u00e9 r\u00e1pida&#8230;<br \/>\nobservou o m\u00e9dico.<\/p>\n<p>Seguiram-se grandes protestos de cortesia. Houve risos, apertos de m\u00e3o, oferecimentos<br \/>\nde casa, e afinal os tr\u00eas deixaram o campo livre.<\/p>\n<p>\u2014 Venha para c\u00e1, doutor. Ficamos aqui mais \u00e0 vontade, disse Ambrosina,<br \/>\npassando o bra\u00e7o na cintura de Gaspar e conduzindo-o para um gabinete reservado.<br \/>\nAgora, bem! Podemos livremente conversar.<\/p>\n<p>E fechou a porta.<\/p>\n<p>O M\u00e9dico Misterioso n\u00e3o tinha ainda voltado a si do pasmo, que lhe causava<br \/>\nt\u00e3o inesperado acolhimento por parte de Ambrosina. Ele, que se lembrava ainda<br \/>\nmuito bem das suas \u00faltimas cenas com ela, pensou encontr\u00e1-la pouco disposta<br \/>\na atend\u00ea-lo, e eis que a caprichosa rapariga lhe dispensava agora todas aquelas<br \/>\namabilidades e se mostrava como nunca atenciosa.<\/p>\n<p>\u2014 Ainda est\u00e1 muito zangado comigo?&#8230; perguntou ela, assim que os dois<br \/>\nse viram a s\u00f3s no gabinete.<\/p>\n<p>\u2014 De forma alguma! respondeu Gaspar, e confesso que n\u00e3o contava ser<br \/>\nt\u00e3o bem recebido.<\/p>\n<p>\u2014 O passado, passado! N\u00e3o pensemos mais em tal. Al\u00e9m disso, naquela<br \/>\n\u00e9poca, o senhor tinha toda a raz\u00e3o; eu \u00e9 que era uma estonteada.<\/p>\n<p>\u2014 Valha-nos isso! Estimo encontr\u00e1-la em t\u00e3o boa disposi\u00e7\u00e3o. Sabe? espero<br \/>\nsair daqui devendo-lhe um grande obs\u00e9quio&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 A mim?&#8230; Qual \u00e9?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Vai saber&#8230;<\/p>\n<p>E o m\u00e9dico tirou da algibeira a carta, que t\u00e3o engenhosamente havia substitu\u00eddo<br \/>\npela outra que rompera.<\/p>\n<p>\u2014 Eu surpreendi esta carta sua, dirigida a meu enteado, guardei-a,<br \/>\ne depois a li, com o consentimento do dono&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ah! E ele?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ele n\u00e3o a leu&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o leu, por qu\u00ea?<\/p>\n<p>\u2014 Porque n\u00e3o deixei, ou porque ele n\u00e3o quis.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o quis como?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Para agradar-me, naturalmente; mas, como tenho pouca confian\u00e7a em<br \/>\ntudo isso, venho pessoalmente pedir-lhe que&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Que&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Que desista das amea\u00e7as que aqui est\u00e3o escritas, nem s\u00f3 porque me<br \/>\nintimida o esc\u00e2ndalo iminente, como porque sei tamb\u00e9m que Gabriel n\u00e3o resistiria<br \/>\na tal provoca\u00e7\u00e3o e acabaria por atirar-se novamente a seus p\u00e9s&#8230;<\/p>\n<p>Ambrosina n\u00e3o respondeu. Estava assentada num div\u00e3 muito baixinho e fitava<br \/>\npreocupadamente um ponto no ch\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 A senhora n\u00e3o calcula, prosseguiu o outro, quanto me custou convencer<br \/>\n\u00e0quele pobre rapaz de que era necess\u00e1rio mudar de vida e trabalhar. Ele, coitado,<br \/>\nse n\u00e3o tomar j\u00e1 e j\u00e1 uma resolu\u00e7\u00e3o en\u00e9rgica, perde-se totalmente, porque se<br \/>\nir\u00e1 pouco a pouco arruinando at\u00e9 chegar \u00e0 completa mis\u00e9ria; \u00e9 isso o que eu<br \/>\nquero evitar. Sinto que estou velho, e preciso morrer descansado. Talvez haja<br \/>\num bocadinho de ego\u00edsmo nestas inten\u00e7\u00f5es, mas creia que eu trocaria de bom<br \/>\ngrado o resto da minha exist\u00eancia pela felicidade de Gabriel.<\/p>\n<p>E o M\u00e9dico Misterioso, depois de assentar-se mais perto de Ambrosina, continuou:<\/p>\n<p>\u2014 Pois bem! Imagine agora o meu sobressalto ou quando, depois de conseguir<br \/>\nde Gabriel sairmos amanh\u00e3 mesmo do Brasil, e principiarmos, ao voltar, uma<br \/>\nnova exist\u00eancia, dou com as palavras que lhe escreveu a senhora!..<\/p>\n<p>E Gaspar leu na carta o seguinte:<\/p>\n<p>&#8220;Sei que vais partir amanh\u00e3 e pe\u00e7o-te que desistas de semelhante projeto.<br \/>\nEstou hoje convencida de que de n\u00e3o posso passar sem o teu amor, e como a<br \/>\ndesgra\u00e7a me fez ego\u00edsta, sinto-me resolvida a desmanchar com um esc\u00e2ndalo<br \/>\na tua viagem, e a mim prender-te com mil beijos. Escolhe! Se quiseres resolver<br \/>\nas cousas por bem, aparece-me hoje mesmo em minha casa. Se me n\u00e3o aparereceres<br \/>\nat\u00e9 \u00e0 noite, irei eu buscar-te onde estiveres!&#8221;<\/p>\n<p>\u2014 Eis a\u00ed o que vinha eu pedir-lhe que n\u00e3o fizesse&#8230; disse humildemente<br \/>\nGaspar. Sei que isso n\u00e3o lhe custar\u00e1 muito, e estou disposto a recompensar-lhe<br \/>\nesse obs\u00e9quio com aquilo que a senhora exigir&#8230;<\/p>\n<p>Ambrosina conservou por algum tempo o olhar ca\u00eddo, afinal cobriu o rosto<br \/>\ncom as m\u00e3os e desatou a solu\u00e7ar.<\/p>\n<p>\u2014 Sou uma desgra\u00e7ada, murmurava ela, sacudida pelo pranto. \u2014<br \/>\nSou muito desgra\u00e7ada!<\/p>\n<p>Gaspar passou-se para o div\u00e3, e amparou-a nos bra\u00e7os.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o se mortifique, disse; n\u00e3o se aflija desse modo&#8230;<\/p>\n<p>Ambrosina encostou-se ao ombro dele e, depois de solu\u00e7ar dramaticamente,<br \/>\nexclamou com uma voz apressada e cheia de choro:<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o \u00e9 que o ame! n\u00e3o! Eu nunca amei Gabriel! Mas eu o queria ao p\u00e9<br \/>\nde mim, pelo simples fato de ser ele o \u00fanico que me tem verdadeiro amor! N\u00e3o<br \/>\n\u00e9 pelo desejo de amar que o procuro, mas \u00e9 pela necessidade de ser amada!<\/p>\n<p>\u2014 Ora! H\u00e1 por a\u00ed muito homem que a ame loucamente!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Por capricho, por fantasia, ou por vaidade&#8230; Eu sou hoje a mulher<br \/>\nda moda e custo caro. Amor! Amor por amor, s\u00f3 conto com o Gabriel!<\/p>\n<p>\u2014 Em todo o caso, pe\u00e7o-lhe que o poupe&#8230; Suplico-lhe! Fa\u00e7a-me a vontade!<br \/>\n\u00c9 um velho, \u00e9 um pobre pai, que lhe pede a felicidade de seu filho. Repare!<br \/>\ntenho l\u00e1grimas nos olhos. Concordo com tudo que a senhora quiser, cumprirei<br \/>\nas ordens que me der, contanto que me poupe o Gabriel!<\/p>\n<p>\u2014 E se eu, em troca, exigir-lhe uma cousa?&#8230; o senhor consentir\u00e1?&#8230;<\/p>\n<p>E Ambrosina sorriu, com os olhos ainda vermelhos de pranto.<\/p>\n<p>\u2014 O que \u00e9?<\/p>\n<p>\u2014 Uma cousa muito simples&#8230; respondeu a rapariga, tomando-lhe as m\u00e3os;<br \/>\nquero&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 O qu\u00ea?<\/p>\n<p>\u2014 Tenho vexame&#8230; N\u00e3o digo&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Fale, por quem \u00e9!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E promete n\u00e3o ficar enfadado?&#8230; promete n\u00e3o ralhar comigo?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Prometo, filha; mas vamos, dize o que queres&#8230;<\/p>\n<p>Ambrosina passou os bra\u00e7os em volta do pesco\u00e7o de Gaspar, e disse-lhe baixinho<br \/>\nao ouvido, com a voz medrosa e doce:<\/p>\n<p>\u2014 Quero que me ame; que seja ao menos muito meu amigo, como noutro<br \/>\ntempo&#8230;<\/p>\n<p>E, depois de espreitar atrav\u00e9s dos c\u00edlios a atitude do m\u00e9dico, recolheu os<br \/>\nbra\u00e7os, fez um ar muito triste, e acrescentou com os olhos \u00famidos:<\/p>\n<p>\u2014 Se soubesse quanto sou infeliz&#8230; quanto sou desgra\u00e7ada!&#8230; teria<br \/>\ncompaix\u00e3o de mim!<\/p>\n<p>E depois de uma nova pausa:<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o disponho de algu\u00e9m que me estima nesta vida!&#8230; todos os que<br \/>\nse chegam para mim, trazem j\u00e1 a inten\u00e7\u00e3o artificiosa de iludir-me ou de desprezar-me!<br \/>\n\u00c9 por isso que eu disputava Gabriel com tamanho empenho, \u00e9 porque, desse ao<br \/>\nmenos, tinha a certeza de que tudo aquilo que viesse seria sincero e generoso&#8230;<br \/>\nPobre rapaz! Talvez hoje no mundo seja o \u00fanico que me vote algum amor&#8230; os<br \/>\nmais odeiam-me!&#8230; Se \u00e9 um homem me odeia porque n\u00e3o lhe posso pertencer exclusivamente,<br \/>\ncomo um cavalo de ra\u00e7a; se \u00e9 uma mulher, porque n\u00e3o pode admitir que eu seja<br \/>\nmais formosa do que ela. Entretanto, preferia ser feia, e atravessar a exist\u00eancia,<br \/>\nobscura e feliz, ao lado de um marido&#8230; Mas n\u00e3o sei que maldi\u00e7\u00e3o terr\u00edvel<br \/>\nme acompanha, que veneno insan\u00e1vel me poreja da pele, para destruir e matar<br \/>\ntudo em que toca meu desejo! Cada vez que firmo o p\u00e9, \u00e9 uma chaga que abro<br \/>\nno caminho! Quem me dera ser boa para todos&#8230; mas meus carinhos embriagam,<br \/>\ncomo a p\u00e9rfida manenilha, e meus l\u00e1bios queimam, como um r\u00e9ptil venenoso!<br \/>\nDesde a loucura de meu marido at\u00e9 \u00e0 morte de Laura, \u00e9 minha vida uma triste<br \/>\ncadeia de decep\u00e7\u00f5es; tudo que aspirei, tudo que amei, tudo que constituiu<br \/>\npara mim sonho, esperan\u00e7a, ilus\u00e3o querida, foi pouco a pouco enregelando e<br \/>\nfenecendo, como uma aldeia varrida pela peste. J\u00e1 n\u00e3o me animo a ter uma vontade!<br \/>\nAgora mesmo, de volta ao Rio, vinha pensando em minha m\u00e3e, ardia por abra\u00e7\u00e1-la,<br \/>\nqueria refugiar-me, de todas as mis\u00e9rias de minha vida, naquele cora\u00e7\u00e3o singelo<br \/>\ne bom; mal chego, por\u00e9m, descubro que ela morava em um corti\u00e7o, escrevo-lhe<br \/>\nv\u00e1rias vezes, pedindo, rogando, que me aparecesse; e ela nem sequer me respondeu!<br \/>\nDiga, n\u00e3o ser\u00e1 isto a \u00faltima das desgra\u00e7as? n\u00e3o ser\u00e1 isto a \u00faltima express\u00e3o<br \/>\ndo infort\u00fanio?&#8230; E vem o senhor pedir-me ainda que lhe ceda o Gabriel! Pe\u00e7a-me<br \/>\ntudo que quiser; leve-me os diamantes, os cavalos, os m\u00f3veis, mas deixe-me<br \/>\nesse cora\u00e7\u00e3o que me resta; deixe-me, por piedade, esse derradeiro amor!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! isso, n\u00e3o! respondeu Gaspar, sacudindo a cabe\u00e7a.<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o, d\u00ea-me outro que o substitua; como j\u00e1 disse, n\u00e3o \u00e9 que eu ame<br \/>\nGabriel, mas preciso ser amada por algu\u00e9m&#8230; o senhor quer arrebatar-me a<br \/>\n\u00faltima afei\u00e7\u00e3o que me resta; pois bem! pode lev\u00e1-la, mas h\u00e1 de deixar-me outra<br \/>\nno lugar dela!&#8230;<\/p>\n<p>Houve uma grande pausa. Gaspar permanecia, im\u00f3vel e mudo, ao fundo do sof\u00e1.<br \/>\nUm ligeiro sorriso de ceticismo encrespava-lhe os l\u00e1bios frios. Ambrosina,<br \/>\nafinal, tomou-lhe de novo as m\u00e3os:<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o, meu amigo, balbuciou ela; diga-me alguma cousa! Pois eu serei<br \/>\nt\u00e3o ruim, que lhe n\u00e3o mere\u00e7a um bocadinho de afeio?!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Se se trata de uma simples afei\u00e7\u00e3o, uma afei\u00e7\u00e3o apenas, como ainda<br \/>\nh\u00e1 pouco disse, de bons amigos de outro tempo, n\u00e3o porei d\u00favida alguma nisso&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Obrigada! obrigada! interrompeu Ambrosina com uma alegria de crian\u00e7a.<\/p>\n<p>\u2014 Ouve, minha filha! E o velho tomou paternalmente a linda mo\u00e7a pela<br \/>\ncintura e f\u00ea-la assentar-se sobre seus joelhos. \u2014 Eu amo tanto aquele<br \/>\npobre Gabriel, que, se tu fosses capaz de ajudar-me a regener\u00e1-lo, eu, por<br \/>\ngratid\u00e3o, por admira\u00e7\u00e3o da tua generosidade, nem s\u00f3 seria teu amigo, como<br \/>\nteu pai agradecido, teu protetor e teu amparo moral.<\/p>\n<p>\u2014 Como \u00e9s bom! disse ela, conchegando-se carinhosamente ao corpo de<br \/>\nGaspar. Como eu gosto de estar assim encostadinha a ti&#8230; Consola tanto ter<br \/>\na gente um peito como este para descansar a cabe\u00e7a!&#8230;<\/p>\n<p>A E, toda arrepios de rola acariciada, acrescentou com voz \u00famida, suplicante,<br \/>\ninfantil, a bater de leve no peito de Gaspar:<\/p>\n<p>\u2014 Aqui n\u00e3o h\u00e1 vaidades, n\u00e3o h\u00e1 caprichos! tudo isto \u00e9 verdadeiro e<br \/>\npuro! N\u00e3o \u00e9 certo que tu me amas, como se eu fosse tua filhinha?&#8230; Dize,<br \/>\nmeu pap\u00e1! Dize meu amor!<\/p>\n<p>Gaspar, a despeito de tudo, sentiu-se comovido.<\/p>\n<p>\u2014 Mas h\u00e1s de esquecer-te por uma vez do Gabriel n\u00e3o \u00e9 assim?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Bem me importa agora o Gabriel! Tu \u00e9 que ser\u00e1s o meu amigo; e eu<br \/>\na tua nen\u00ea, meiga e submissa, como uma gatinha! Hein? que bom! que bom! exclamava<br \/>\nela, a encolher-se nos bra\u00e7os de Gaspar; amar um homem, sem outra inten\u00e7\u00e3o<br \/>\nal\u00e9m do pr\u00f3prio sentimento; desejar t\u00ea-lo, sem outro fim mais que uma afei\u00e7\u00e3o<br \/>\ntranq\u00fcila e casta. Oh! isto sim, isto deve ser consolador!<\/p>\n<p>\u2014 Bem! disse Gaspar, procurando delicadamente desviar-se dos bra\u00e7os<br \/>\nde Ambrosina. Ficamos ent\u00e3o entendidos, n\u00e3o \u00e9 assim?&#8230; Eu serei o teu bom<br \/>\namigo, e tu nunca mais dar\u00e1s um passo para perseguires Gabriel!<\/p>\n<p>E ergueu-se.<\/p>\n<p>\u2014 Sim, respondeu a formosa rapariga, que tamb\u00e9m se havia levantado.<br \/>\nE, novamente abra\u00e7ada a Gaspar, fazia-lhe agora festinhas na barba com o seu<br \/>\ndedo de unha cor-de-rosa. \u2014 Sim, sim! mas quero que me d\u00eas uma prova<br \/>\ndo teu afeto, antes de partires amanh\u00e3&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Uma prova?&#8230; Como? de que forma?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Vindo hoje mesmo, \u00e0 meia-noite, cear em despedida aqui comigo. Pois<br \/>\neu consentiria l\u00e1 que te fosses sem me dizer adeus?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mas, \u00e0 meia-noite?!&#8230; Pareceria isso mais uma entrevista de amantes<br \/>\ndo que&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sei porqu\u00ea?&#8230; interrompeu ela. N\u00e3o s\u00e3o as horas, nem \u00e9 o lugar,<br \/>\nque fazem as situa\u00e7\u00f5es. N\u00e3o tens confian\u00e7a em ti?&#8230; tenho eu em mim! Conv\u00e9m-me<br \/>\nestar ainda, antes de partires, uma vez a s\u00f3s contigo, e s\u00f3 a meia-noite \u00e9<br \/>\nque me perten\u00e7o&#8230; Daqui a nada est\u00e1 a\u00ed gente para jantar em minha companhia!<\/p>\n<p>\u2014 Mas&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Se n\u00e3o quiseres vir, desisto j\u00e1 de tudo que combinamos, e eu procederei<br \/>\ncomo entender!<\/p>\n<p>\u2014 Bom! Bom! Virei \u00e0 meia-noite; mas tu estar\u00e1s s\u00f3!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Juro-te! Nem mesmo pelos criados ser\u00e1s visto&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Pois at\u00e9 logo.<\/p>\n<p>\u2014 Vens, ent\u00e3o?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Acabo de dizer que sim.<\/p>\n<p>\u2014 E se n\u00e3o vieres?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Far\u00e1s o que entenderes&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Olha l\u00e1!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Estamos combinados, filha!<\/p>\n<p>Pois conto contigo&#8230; Se encontrares a porta fechada toca o t\u00edmpano tr\u00eas<br \/>\nvezes seguidas.<\/p>\n<p>\u2014 Sim, adeus.<\/p>\n<p>\u2014 Adeus, meu bom amigo.<\/p>\n<p>E Gaspar, impaciente, alterado, ganhou o largo do Rocio, e tomou a dire\u00e7\u00e3o<br \/>\ndo Mangini.<\/p>\n<p>Pelo caminho reparou que todo ele ia penetrado do sutil e capitoso perfume,<br \/>\nque Ambrosina exalava das carnes e dos cabelos.<\/p>\n<h2><a name=\"39\"><\/a>XXXIX &#8211; A VEZ DA CIGARRA<\/h2>\n<p>No terra\u00e7o do Alcazar corria a p\u00e2ndega desenfreada. Representava-se La folie<br \/>\nparfumeuse, e as notas candenciosas da alegre partitura misturavam-se no pesado<br \/>\nambiente do teatro com fr\u00eamito das gargalhadas, o fumo dos charutos e o vapor<br \/>\ninebriante dos vinhos.<\/p>\n<p>Em torno das mesinhas de m\u00e1rmore, homens e mulheres, aos magotes, vozeavam,<br \/>\nnuma estrepitosa concuss\u00e3o de l\u00ednguas, em que a francesa era a mais atropelada.<br \/>\nFervia o champanha por toda a parte, e por todos os grupos faiscavam diamantes<br \/>\ne j\u00f3ias de alto pre\u00e7o. Havia toilettes das loureiras, um luxo de espet\u00e1culo<br \/>\nd&#8217;\u00f3pera, e as carruagens, estacionadas na rua \u00e0 espera delas, formavam serpentes<br \/>\nque abrangiam quarteir\u00f5es.<\/p>\n<p>Sob a pobre e melanc\u00f3lica folhagem de bambus de que constava o jardinzinho<br \/>\ndo famoso caf\u00e9-concerto e que atormentada pela luz mordente do g\u00e1s, parecia<br \/>\nminguar de nostalgia, saudosa da frescura dos seus campos, rolava todas as<br \/>\nnoites, na mesma onda, a inconsciente e barulhosa prodigalidade dos herdeiros<br \/>\nricos e a torturante pantomimice dos fingidos argent\u00e1rios. Viam-se os elegantes<br \/>\nde chap\u00e9u de feltro claro e luvas de cor, empunhando inquietadores bengal\u00f3rios<br \/>\nencabe\u00e7ados de ouro; viam-se rutilantes e agaloadas fardas da Marinha e do<br \/>\nEx\u00e9rcito, em contraste com as joviais casacas negras dos can\u00e7onetistas parisienses,<br \/>\nque vinham c\u00e1 fora, nos intervalos dos atos, escorrupichar, a barba longa<br \/>\ne de camaradagem com o p\u00fablico, o seu gelado grogue \u00e0 la am\u00e9ricaine. Destacavam-se<br \/>\nos sang\u00fc\u00edneos e atochados tipos dos ricos fazendeiros do interior da prov\u00edncia<br \/>\nou do fundo de Minas e S\u00e3o Paulo, sequiosos por atirar \u00e0s goelas da p\u00e2ndega<br \/>\nfluminense um bom punhado de contos de r\u00e9is da sua \u00faltima safra de caf\u00e9; alguns<br \/>\ndesses, mal chegados essa mesma noite, ainda conservavam as suas botas da<br \/>\nviagem e o seu poncho \u00e0 moda do Sul.<\/p>\n<p>Dentre o cheiro das perfumarias e dos p\u00f3s de toucador, tresandava uma sutil<br \/>\ne femeal rescend\u00eancia pituit\u00e1ria, que punha nas ventas masculinas irracionais<br \/>\npalpita\u00e7\u00f5es de faro.<\/p>\n<p>Era ali, naquele teatrinho da estreita rua da Vala, entalado entre casas<br \/>\nde com\u00e9rcio a retalho, que todas as noites a gente folgaz\u00e3 da Corte, e os<br \/>\nmais que dela dependiam, iam buscar de ponto em branco o seu quinh\u00e3o de gozo<br \/>\npara os sentidos esfalfados; mas era l\u00e1 tamb\u00e9m que muito desgra\u00e7ado ia pedir<br \/>\nao ru\u00eddo do alheio prazer o esquecimento das pr\u00f3prias agonias, de surdas e<br \/>\ninconfess\u00e1veis dores, ou ia cavar, com um sorriso mais triste que o esgar<br \/>\nde um enforcado, os dois mil-r\u00e9is para as primeiras compras da casa no dia<br \/>\nseguinte. \u00c1 sombra daqueles amarelecidos bambus, se encontravam os infelizes<br \/>\nde toda a esp\u00e9cie, os infelizes que choram para fora, e os infelizes que choram<br \/>\npara dentro; ao lado do vagabundo lamuriento e pedinch\u00e3o, l\u00e1 estava, em boa<br \/>\napar\u00eancia, o m\u00edsero chefe de fam\u00edlia desonrado pelo luxo da mulher e das filhas,<br \/>\no falido e risonho financeiro, vivendo, a cliquot e havana, \u00e0 custa das regalias<br \/>\ndo seu d\u00e9bito \u00e0 Pra\u00e7a; l\u00e1 estava o pol\u00edtico vendido e garboso da sua venalidade,<br \/>\ne artista sem \u00e2nimo, e jornalistas disp\u00e9pticos, e c\u00f4micos not\u00edvagos, e jogadores<br \/>\nprofissionais, e lindos mancebos de l\u00e1bios alugados ao amor das dissolutas.<\/p>\n<p>E desse elemento v\u00e1rio se compunha a enorme roda, que nessa noite cercava<br \/>\nruidosamente no Alcazar a formosa Condessa V\u00e9sper.<\/p>\n<p>Ambrosina havia j\u00e1 criado, em torno dos seus cru\u00e9is sorrisos de amor, uma<br \/>\ngrande e rubra aur\u00e9ola de esc\u00e2ndalos. Contavam dela fatos extraordin\u00e1rios<br \/>\nde petul\u00e2ncia e originalidade org\u00edaca, atribu\u00edam-lhe no g\u00eanero todas as anedotas<br \/>\nsem dono que vagavam pelo Rio de Janeiro, diziam com assombro os milh\u00f5es que<br \/>\na Condessa desbaratara, as ru\u00ednas que a seus p\u00e9s abrira, e as v\u00edtimas de amor<br \/>\nque at\u00e9 a\u00ed fizera.<\/p>\n<p>Ali, dentre todas aquelas almas escravas dos sentidos e despojadas de ideal,<br \/>\nera ela talvez a \u00fanica verdadeiramente feliz. Sentia-se radiante no meio da<br \/>\nsua corte de libertinos, cercada de olhares suplicantes e aduladores sorrisos,<br \/>\nalvo de desejos, de elogios e de invejas.<\/p>\n<p>Em torno da sua mesa agitava-se a multid\u00e3o curiosa e fascinada; as suas palavras<br \/>\neram acolhidas pelos companheiros de roda, como geniais preceitos, que enobrecem<br \/>\nos primeiros ouvidos que os escutam. Ao seu lado, o Lopes Filho, o Rocha Coelho,<br \/>\no Reguinho e aquele c\u00e9lebre cogumelo Costa Mendon\u00e7a, atentos e cerimoniosos,<br \/>\ndesfaziam-se em galanterias.<\/p>\n<p>A Condessa n\u00e3o obstante protestava que ia fugir para casa, porque estava<br \/>\ndomesticando um urso branco, que entraria na jaula \u00e0 meia-noite.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o se v\u00e1 ainda&#8230; pedia labioso o deputado pela Bahia. Deixe isso<br \/>\npara outra vez&#8230; Vamos cear ao Paris&#8230; o urso n\u00e3o fugir\u00e1!&#8230;<\/p>\n<p>Ela, por\u00e9m, n\u00e3o atendeu, ergueu-se, fez um geral e gracioso cumprimento \u00e0<br \/>\nroda, e saiu acompanhada de longe por um imenso grupo de t\u00e1ticos admiradores,<br \/>\ne de perto por aqueles quatro embei\u00e7ados, que a conduziam at\u00e9 \u00e0 carruagem,<br \/>\ndisputando entre si a suprema honra de lhe dar o bra\u00e7o..<\/p>\n<p>Ao entrar no carro, notou que da porta do teatro um rapaz, ainda muito mo\u00e7o<br \/>\nlhe acompanhava os movimentos com um ar sat\u00edrico e desdenhoso.<\/p>\n<p>Ambrosina fingiu n\u00e3o dar por isso, mas a impress\u00e3o daquele olhar, t\u00e3o contr\u00e1ria<br \/>\na de todos os outros que ela essa noite recebera, lhe ficou doendo por dentro<br \/>\ncomo impercept\u00edvel espinho cravado no seu melindroso orgulho de mulher formosa.<br \/>\nUm simples olhar, talvez involunt\u00e1rio, e vindo distraidamente de olhos desconhecidos,<br \/>\nbastou para toldar com uma pontinha de fel o triunfante humor, em que a leviana<br \/>\npalpitava de vaidade no ef\u00eamero predom\u00ednio das suas gra\u00e7as.<\/p>\n<p>Foi j\u00e1 nervosa que ela, ao chegar \u00e0 casa, disse \u00e0 criada, arremessando leque,<br \/>\nluvas e chap\u00e9u:<\/p>\n<p>\u2014 Sirva-me um banho t\u00e9pido com bastante vinagre de Lubin, e tire um<br \/>\npeignoir daqueles que est\u00e3o na caixa de seda cor-de-rosa; a ceia que lhe encomendei<br \/>\ntraga-a para a saleta da alcova, n\u00e3o precisa deix\u00e1-la \u00e0 mostra, ponha-a sobre<br \/>\na mesa de char\u00e3o por detr\u00e1s do biombo dourado; depois feche as portas da sala<br \/>\nde jantar, e pode recolher-se; se o John ainda estiver acordado, diga-lhe<br \/>\nque tamb\u00e9m o dispenso; deixe a porta da rua aberta&#8230; Mas avie-se, que espero<br \/>\npor algu\u00e9m, e s\u00e3o horas!<\/p>\n<p>E da\u00ed a pouco, Ambrosina, mergulhando o m\u00e1rmore do seu corpo no cheiroso<br \/>\ne opalino banho, murmurava sozinha:<\/p>\n<p>\u2014 Maldito sujeito que me olhou daquele modo! Desejo-lhe a morte! E<br \/>\nDeus que me ou\u00e7a!<\/p>\n<p>Esse sujeito, contra cuja vida lan\u00e7ava t\u00e3o feia praga a formosa criatura,<br \/>\nera o nosso altaneiro Gustavo, que naturalmente nem sequer suspeitaria ocupar<br \/>\nnaquele momento o endiabrado esp\u00edrito da mulher mais espaventosa do alto coquetismo<br \/>\nfluminense.<\/p>\n<p>Entretanto, a torre de S\u00e3o Francisco come\u00e7ava a derramar lugubremente no<br \/>\nsil\u00eancio das ruas as doze badaladas da meia-noite, e por esse tempo o sombrio<br \/>\nvulto do M\u00e9dico Misterioso, cabe\u00e7a baixa e passos tardios, tomava a dire\u00e7\u00e3o<br \/>\nda casa da Condessa V\u00e9sper, sem desconfiar que era por algu\u00e9m observado e<br \/>\nseguido a dist\u00e2ncia.<\/p>\n<p>Encontrou a porta da rua aberta e o corredor \u00e0s escuras, entrou e subiu as<br \/>\nescadas, sem olhar para tr\u00e1s!<\/p>\n<p>L\u00e1 em cima foi recebido pela pr\u00f3pria Ambrosina, que, como acabamos de ver,<br \/>\nse havia preparado intencionalmente para aquela entrevista.<\/p>\n<p>Vestia ela um amplo penteador de rendas transparentes, que deixavam adivinhar<br \/>\nmeia verdade do mist\u00e9rio das suas formas, cal\u00e7ava meia de seda listrada e<br \/>\nchinela turca. Tinha os cabelos submetidos a uma tran\u00e7a \u00fanica, que lhe ca\u00eda<br \/>\nnas costas como uma serpente viva, e os bra\u00e7os libertavam-se das fartas mangas<br \/>\ndo roup\u00e3o e apareciam dominadores na sua pecaminosa nudez, apenas algemados<br \/>\npor um par de pulseiras circassianas.<\/p>\n<p>Quando Gaspar penetrou na voluptuosa c\u00e2mara, dubiamente iluminada por uma<br \/>\nl\u00e2mpada cor de l\u00edrio, sentiu-se abalado por uma doce e estranha saudade, que<br \/>\no transportava suavemente \u00e0s cenas da sua juventude. A mem\u00f3ria de Violante<br \/>\nassistiu-lhe ao cora\u00e7\u00e3o de um modo doloroso e l\u00facido, e ele parou, comovido,<br \/>\na contemplar Ambrosina estendida no div\u00e3.<\/p>\n<p>A tentadora sorria, a fumar um cigarro de tabaco oriental, e, com um gesto<br \/>\ndelicioso, disse-lhe que corresse o reposteiro da porta e fosse assentar-se<br \/>\nao lado dela.<\/p>\n<p>O m\u00e9dico obedeceu, quase sem consci\u00eancia do que fazia.<\/p>\n<p>\u2014 Estamos em completa liberdade, acrescentou Ambrosina, beijando-lhe<br \/>\nas m\u00e3os. Podemos conversar de cora\u00e7\u00e3o aberto&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Aqui me tem, balbuciou Gaspar. Vamos a saber o que me ordena&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Que n\u00e3o me fales desse modo&#8230; eis o que te ordeno antes de tudo&#8230;<br \/>\nQuero-te mais camarada, mais \u00edntimo, mais chegado a mim&#8230;<\/p>\n<p>E arrastou-se toda ela para ele, puxando para o seu colo a cabe\u00e7a do m\u00e9dico.<\/p>\n<p>\u2014 Vamos&#8230; disse este, desviando-se; falemos do que importa&#8230; Deste<br \/>\nmodo n\u00e3o chegaremos a nenhuma conclus\u00e3o!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 H\u00e1 tempo!&#8230; contrap\u00f4s Ambrosina, quase ressentida. Fa\u00e7amos primeiro<br \/>\numa ceiazita \u00e0 la boh\u00eame. Estou com apetite, e temos aqui mesmo o que trincar,<br \/>\nsem precisarmos de ningu\u00e9m.<\/p>\n<p>E, tapando com as m\u00e3os os ouvidos para n\u00e3o escutar os protestos da visita,<br \/>\ncorreu a buscar a mesinha de laca, e ela mesma serviu ostras frescas, p\u00e3o,<br \/>\nespargos, morangos e champanha.<\/p>\n<p>Em seguida, fez Gaspar assentar-se \u00e0 mesa e, pondo-se de novo ao lado dele,<br \/>\npediu-lhe que abrisse a garrafa, e ia j\u00e1 atacando as ostras, muito lambareira<br \/>\ne sensual, a lamber com l\u00edngua de gata a r\u00f3sea ponta dos dedos e a dar estalinhos<br \/>\ncom a l\u00edngua contra o c\u00e9u da boca.<\/p>\n<p>O m\u00e9dico mal tocava no prato por comprazer; dizia-se indisposto e come\u00e7ava,<br \/>\ncontrariado, a franzir as sobrancelhas; Ambrosina, por\u00e9m, n\u00e3o desanimava e,<br \/>\nenquanto comia e bebia, fazia-lhe infantis car\u00edcias e conversava alegremente.<\/p>\n<p>Palraram sobre a viagem no dia seguinte, veio a p\u00ealo a famosa carta por ela<br \/>\ndirigida a Gabriel, e Ambrosina a reclamou logo; queria queim\u00e1-la, para que<br \/>\nn\u00e3o permanecesse vest\u00edgio do seu primitivo amor.<\/p>\n<p>Gaspar concordou e apressou-se a sacar a carta do bolso. Veio com ela de<br \/>\nenvolto uma fotografia.<\/p>\n<p>\u2014 E de alguma mulher?!&#8230; Deixa-ma ver! pediu Ambrosina, com grande<br \/>\nempenho.<\/p>\n<p>\u2014 Qual mulher! \u00c9 de um sobrinho meu&#8230; A\u00ed a tem veja!<\/p>\n<p>Ambrosina ficou s\u00e9ria. o retrato era do rapaz que t\u00e3o insolitamente a fitara<br \/>\n\u00e0 sa\u00edda do Alcazar.<\/p>\n<p>\u2014 Quem \u00e9 este sujeito?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Um sobrinho meu, acabo de dizer.<\/p>\n<p>\u2014 Chama-se?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Gustavo Mostella.<\/p>\n<p>\u2014 Ah!<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 um excelente rapaz. Tem talento e tem car\u00e1ter&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o me parece boa&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Engana-se&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Muito antip\u00e1tico!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o acho&#8230;<\/p>\n<p>E Ambrosina ficou a olhar longamente para a fotografia; depois, atirou com<br \/>\nesta para junto do prato de Gaspar e disse, espregui\u00e7ando-se:.<\/p>\n<p>\u2014 Ai! ai! Tenho um pouco de pregui\u00e7a&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Quer que me retire?<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o. Que lembran\u00e7a!&#8230; Quero ao contr\u00e1rio, que me deixes encostar<br \/>\nao teu colo&#8230;<\/p>\n<p>E, sem esperar pela resposta, estendeu-se no colo do m\u00e9dico.<\/p>\n<p>Este via-lhe os olhos cerrados a meio, via-lhe a boca entreaberta, a mostrar<br \/>\na p\u00e9rola dos dentes, via-lhe a carna\u00e7\u00e3o deliciosa da garganta, a transpar\u00eancia<br \/>\nda pele, o cor-de-rosa das narinas, e sentia-lhe o aroma dos cabelos; mas<br \/>\nsua fisionomia n\u00e3o denunciou o menor abalo interior. A m\u00e1scara do rosto conservou-se<br \/>\ninalter\u00e1vel.<\/p>\n<p>\u2014 Estou meio tonta&#8230; segredou Ambrosina. Leva-me para a alcova, sim?<br \/>\nConversaremos l\u00e1&#8230;<\/p>\n<p>Mas, com uma id\u00e9ia s\u00fabita, exclamou despertando:<\/p>\n<p>\u2014 Ah! \u00c9 verdade! Fechaste a porta da rua?<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o decerto&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Espera ent\u00e3o um instante&#8230; Dispensei os criados&#8230; Vou eu mesmo<br \/>\nfech\u00e1-la, para ficarmos mais \u00e0 vontade.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o \u00e9 preciso tomar esse inc\u00f4modo&#8230; eu me encarrego disso agora<br \/>\nao sair. Adeus.<\/p>\n<p>E Gaspar ergueu-se, decidido irrevogavelmente a retirar-se, mas a rapariga<br \/>\nn\u00e3o lhe deu tempo para fugir: com um gesto profissional e certeiro, passou-lhe<br \/>\nos h\u00e1beis bra\u00e7os em volta do pesco\u00e7o, grudando-se toda a ele e prendendo-lhe<br \/>\nos l\u00e1bios com os dentes.<\/p>\n<p>O M\u00e9dico Misterioso ia arroj\u00e1-la de si, quando de s\u00fabito se arredou o reposteiro<br \/>\nda entrada, deixando ver o vulto transformado de Gabriel, que, tr\u00eamulo e arquejante,<br \/>\nolhos em fogo, os observava mas p\u00e1lido que um cad\u00e1ver.<\/p>\n<p>Um s\u00f3 grito se ouviu, feito da exclama\u00e7\u00e3o dos outros dois.<\/p>\n<p>Ambrosina, temendo-se em risco de uma agress\u00e3o do ex-amante, fugiu para o<br \/>\ninterior da casa, e Gaspar precipitou-se no encal\u00e7o de Gabriel, que observada<br \/>\na cena, deixara de novo cair sobre ela o reposteiro, e aos esbarr\u00f5es se afastava<br \/>\npelo corredor.<\/p>\n<p>O m\u00e9dico quis ampar\u00e1-lo nos bra\u00e7os, o rapaz, por\u00e9m o repeliu com \u00edmpeto,<br \/>\nbalbuciando entredentes cerrados pela c\u00f3lera:<\/p>\n<p>\u2014 Desculpe-me ter vindo interromp\u00ea-lo nos seus \u00edntimos prazeres&#8230;<br \/>\nN\u00e3o pude evitar a mim mesmo esta nova beixeza! Dou-lhe todavia a minha palavra<br \/>\nde honra que n\u00e3o a cometi por aquela desgra\u00e7ada, mas s\u00f3 pelo senhor, a quem<br \/>\neu supunha meu amigo e incapaz de tamanha inf\u00e2mia!<\/p>\n<p>N\u00e3o te iludas com o que viste! Eu tudo te explicarei, meu filho!<\/p>\n<p>\u2014 Pro\u00edbo-lhe que me d\u00ea esse tratamento! o senhor nunca foi meu pai,<br \/>\nfelizmente! E de hoje em diante nada mais h\u00e1 de comum entre n\u00f3s! Afaste-se<br \/>\nde mim!<\/p>\n<p>\u2014 Gabriel!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o me toque, ou eu o esbofetearei!<\/p>\n<p>E Gabriel, ganhando a porta do corredor, desgalgou a escada.<\/p>\n<p>\u2014 Ouve, meu filho! ouve-me por amor de Deus! exclamava o m\u00e9dico j\u00e1<br \/>\nna rua.<\/p>\n<p>Mas o outro havia de carreira alcan\u00e7ado o carro que o esperava na pra\u00e7a,<br \/>\ne mandava ao acaso tocar para a frente a toda for\u00e7a.<\/p>\n<h2><a name=\"40\"><\/a>XL &#8211; A POBRE LAVADEIRA<\/h2>\n<p>No dia seguinte, Gaspar, verificando que o enteado havia fugido do Rio de<br \/>\nJaneiro, sem deixar rastos, sem a ningu\u00e9m comunicar o destino que levava,<br \/>\nmeteu-se, ardendo em febre, a bordo do transatl\u00e2ntico em que contava seguir<br \/>\ncom ele para a Europa, e por sua vez desaparecia da Corte, levando o cora\u00e7\u00e3o<br \/>\nt\u00e3o despeda\u00e7ado, quanto \u00e9 natural que a essas horas acontecesse igualmente<br \/>\ncom o pobre Gabriel.<\/p>\n<p>Semanas depois desse triste rompimento, que arrojava os dois amigos para<br \/>\nlonge um do outro, quase toda linf\u00e1tica popula\u00e7\u00e3o fluminense de novo se agitava<br \/>\nnum del\u00edrio de entusiasmo.<\/p>\n<p>\u00c9 que na v\u00e9spera Ambrosina estreara no Alcazar. N\u00e3o se falava em outra cousa;<br \/>\nos jornais vinham pejados de elogios \u00e0 deslumbrante Condessa V\u00e9sper, meteram-se<br \/>\nem circula\u00e7\u00e3o os mais pomposos adjetivos, para dar id\u00e9ia dos encantos da debutante,<br \/>\ne, nas rodas dos habitu\u00e9s do teatrinho franc\u00eas e dos flanadores da rua do<br \/>\nOuvidor, descreviam-lhe com assombro a perfei\u00e7\u00e3o maravilhosa do corpo.<\/p>\n<p>Foi um estrondoso triunfo! Uma das folhas mais lidas, dizia nas suas publica\u00e7\u00f5es<br \/>\ngerais, que a nova artista era uma gl\u00f3ria nacional, e que os brasileiros se<br \/>\nenchiam de orgulho ao lembrar-se de que aquele primor de estatu\u00e1ria viva era<br \/>\ncarioca da gema.<\/p>\n<p>Entretanto, a pr\u00f3pria Ambrosina estava bem longe de esperar semelhante fortuna.<\/p>\n<p>Um dia o empres\u00e1rio do Alcazar, o Arnaud, que lhe havia j\u00e1 franqueado o teatro,<br \/>\napareceu-lhe de novo a falar mais insistentemente sobre isso, e, t\u00e3o bonitos<br \/>\npintou os resultados da estr\u00e9ia, que conseguiu afinal abalar o esp\u00edrito da<br \/>\nloureira.<\/p>\n<p>Mas olhe que eu n\u00e3o sei cantar, homem de Deus!&#8230; objetou ela.<\/p>\n<p>\u2014 E alguma das que l\u00e1 tenho o saber\u00e1 porventura&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mas ter\u00e3o boa voz, ao menos!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Nom de Dieu! praguejou o empres\u00e1rio franc\u00eas. N\u00e3o se pode ter melhor<br \/>\nvoz do que a sua para o Alcazar!<\/p>\n<p>Ali n\u00e3o queremos voz, queremos jeito! percebe? A quest\u00e3o \u00e9 de savoir faire!<\/p>\n<p>\u2014 Por\u00e9m \u00e9 que eu nunca representei em minha vida!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E quem lhe pede que represente? Quero \u00e9 que se mostre! Com esse corpo<br \/>\ne essa cara n\u00e3o h\u00e1 que recear do p\u00fablico!<\/p>\n<p>Ambrosina sorriu.<\/p>\n<p>\u2014 Al\u00e9m disso&#8230; insistiu o Arnaud, o palco lhe real\u00e7ar\u00e1 o prest\u00edgio.<br \/>\nN\u00e3o h\u00e1 para uma mulher bonita melhor moldura que os bastidores e as gambiarras!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E a empresa, como vai?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Vai mal! Pois se n\u00e3o tenho ningu\u00e9m!&#8230; Aquela meia d\u00fazia de gatas<br \/>\nmagras que l\u00e1 est\u00e3o, desacreditam-me o teatro! Faltam-me boas pernas&#8230; Se<br \/>\na senhora me voltar o rosto, o Alcazar \u2014 morreu!<\/p>\n<p>E o Arnaud acompanhou a sua \u00faltima frase com um gesto tr\u00e1gico de profeta;<br \/>\nque prev\u00ea um fim de mundo.<\/p>\n<p>Ambrosina mostrou-se compungida.<\/p>\n<p>\u2014 Morre! \u00e9 o que digo! A senhora n\u00e3o sei se o salvar\u00e1, mas pelo menos<br \/>\nh\u00e1 de suster-lhe a queda por algum tempo, at\u00e9 que apare\u00e7a algu\u00e9m capaz de<br \/>\narriscar ali um par de contos de r\u00e9is!&#8230; oh! exclamou o empres\u00e1rio com ar<br \/>\nconvicto \u2014 aquele teatrinho \u00e9 uma mina, que se pode explorar com muito<br \/>\npouco dinheiro! A quest\u00e3o \u00e9 de reformar o jardim e mandar buscar um tenor!<br \/>\nN\u00e3o, n\u00e3o temos absolutamente vislumbre de um tenor! Quando lhe falei \u00e0 primeira<br \/>\nvez, h\u00e1 cousa de sete meses, se a senhora tivesse querido, eu podia nessa<br \/>\nocasi\u00e3o dar-lhe um bom ordenado, mas, o diabo dos neg\u00f3cios foram t\u00e3o mal de<br \/>\nl\u00e1 para c\u00e1, que agora s\u00f3 o que posso fazer \u00e9 oferecer-lhe sociedade na empresa&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E voc\u00ea acha que com algum dinheiro se levanta aquilo?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Oh! oh! soprou o franc\u00eas, por \u00fanica resposta.<\/p>\n<p>\u2014 Pois eu me associo com oito contos de r\u00e9is, e trabalho; serve-lhe?<\/p>\n<p>\u2014 Se serve! E afian\u00e7o-lhe que vai ganhar rios de dinheiro!<\/p>\n<p>No dia seguinte, Ambrosina deu as suas provid\u00eancias para arranjar o capital;<br \/>\nos oito contos de r\u00e9is pingaram da algibeira dos seus admiradores, como o<br \/>\nsumo de uma fruta espremida. Ficou a cousa afinal arranjada da seguinte forma:<br \/>\no ent\u00e3o ministro da Fazenda um conto de r\u00e9is; o comendador X. X., presidente<br \/>\nde certa companhia garantida pelo Estado, dois contos de r\u00e9is; o deputado<br \/>\nRocha Coelho, quinhentos mil-r\u00e9is; mais tr\u00eas comendadores do com\u00e9rcio, a quatrocentos<br \/>\nmil-r\u00e9is por cabe\u00e7a, um conto e duzentos mil-r\u00e9is; um diretor de secretaria<br \/>\ntrezentos mil-r\u00e9is; um banqueiro de roleta, quinhentos mil-r\u00e9is; um fazendeiro,<br \/>\nque a convidara para ficar s\u00f3 com ele, oitocentos mil-r\u00e9is. E o que faltava<br \/>\nainda foi obtido em quantias pequenas de algibeiras de todos os tamanhos e<br \/>\njerarquias: de sorte que Ambrosina nem teve de tocar no seu fundo de reserva,<br \/>\ncomo esperava, e talvez ainda guardasse algumas sobras na ocasi\u00e3o de reunir<br \/>\no produto das quotas.<\/p>\n<p>Pouco depois, passaram-se os documentos necess\u00e1rios, e era ela empres\u00e1ria<br \/>\ndo Alcazar.<\/p>\n<p>Estreou com duas p\u00edfias can\u00e7onetas e um quadro vivo, mas por tal sorte apimentou<br \/>\nos versos e os gestos, e t\u00e3o \u00e0 mostra apresentou as suas formas esculturais,<br \/>\nque o p\u00fablico sentiu vibrar-lhe no sangue uma fa\u00edsca diab\u00f3lica e levantou-se<br \/>\nentusiasmado, a lan\u00e7ar no palco chap\u00e9us, len\u00e7os, bengalas e ventarolas, possu\u00eddo<br \/>\nde verdadeiro del\u00edrio.<\/p>\n<p>No dia seguinte, a sala da Condessa V\u00e9sper encheu-se de homens de toda a<br \/>\nidade e posi\u00e7\u00e3o social, e os cart\u00f5es, os ramalhetes, os oferecimentos, os<br \/>\npequeninos presentes de considera\u00e7\u00e3o, choveram de todos os lados.<\/p>\n<p>No espet\u00e1culo imediato, subiram os bilhetes a um pre\u00e7o escandaloso, os cambistas<br \/>\nencheram-se a grande, e \u00e0s sete horas da noite j\u00e1 se n\u00e3o podia passar pela<br \/>\nrua da Vala. O teatrinho parecia vir abaixo! o nome da formosa estrela enchia<br \/>\no ar, pronunciado em todos os sotaques e diapas\u00f5es. O p\u00fablico sentia-se impaciente,<br \/>\na orquestra apressada.<\/p>\n<p>Afinal, subiu o pano, e Ambrosina, quase nua, viu-se cal\u00e7ada de flores at\u00e9<br \/>\nacima dos joelhos.<\/p>\n<p>N\u00e3o obstante, no meio daquela por\u00e7\u00e3o de rosas foi envolvido um novo espinho,<br \/>\ne este agora bem agudo \u2014 era um cart\u00e3o de Gustavo.<\/p>\n<p>Em casa, no seu primeiro momento de independ\u00eancia, Ambrosina releu o tal<br \/>\ncart\u00e3o, dez, vinte vezes seguidas, e acabou por atirar-se \u00e0 cama, solu\u00e7ando,<br \/>\ndominada por uma violenta como\u00e7\u00e3o, que n\u00e3o ficou bem averiguado se era produzida<br \/>\npela raiva, pela excita\u00e7\u00e3o da noite, ou por qualquer outra causa.<\/p>\n<p>O cart\u00e3o dizia o seguinte:<\/p>\n<p>&#8220;Gustavo Mostella pode \u00e0 festejada Condessa V\u00e9sper o obs\u00e9quio de marcar-lhe<br \/>\namanh\u00e3 uma hora, na qual lhe possa ele falar, em confid\u00eancia, a respeito de<br \/>\ncerta lavadeira por nome de Genoveva. Rua do Rezende&#8230;&#8221;<\/p>\n<p>Era simplesmente isto o que dizia o cart\u00e3o.<\/p>\n<p>E a cousa explica-se do seguinte modo: Gustavo morava num c\u00f4modo de sala<br \/>\ne alcova, que lhe alugava a fam\u00edlia Silva, propriet\u00e1ria e moradora de um sobrado<br \/>\nda rua do Rezende. Pagava noventa mil-r\u00e9is por m\u00eas, com direito, al\u00e9m da comida,<br \/>\nao arranjo dos quartos, ao banho e ao caf\u00e9 pela manh\u00e3.<\/p>\n<p>A fam\u00edlia Silva, que se compunha de uma velha chamada Joana e duas filhas<br \/>\ntrintonas, era gente pobre, por\u00e9m boa e honestamente laboriosa; e o h\u00f3spede,<br \/>\nem troca dos graciosos desvelos que recebia dela, jamais negava os seus servi\u00e7os,<br \/>\ntinha ocasi\u00e3o de ser-lhe \u00fatil.<\/p>\n<p>Uma vez disse-lhe a velha que desejava merecer-lhe favor, e, passando os<br \/>\n\u00f3culos do nariz para o alto da cabe\u00e7a, acrescentou com voz misteriosa:<\/p>\n<p>\u2014 Nesse corti\u00e7o a\u00ed aos fundos da casa, h\u00e1 uma pobre mulher, bem apresentada<br \/>\nao que dizem, que h\u00e1 tempos lava para mim; ultimamente tem estado de cama,<br \/>\ne mandou-me agora pedir que lhe fosse l\u00e1 escrever uma carta, n\u00e3o sei para<br \/>\nqual dos seus parentes. Como o senhor na ocasi\u00e3o n\u00e3o estivesse c\u00e1, desci eu<br \/>\npr\u00f3prio a ter com ela, acheia-a muito mal, coitada! e prometi \u00e0 infeliz que,<br \/>\nmal o senhor chegasse, l\u00e1 iria a meu pedido prestar-lhe aquela caridade.<\/p>\n<p>\u2014 Pois n\u00e3o, respondeu o rapaz; posso ir imediatamente, contanto que<br \/>\nvenha comigo algu\u00e9m, para mostra-me a qual dessas centenas de portas tenho<br \/>\neu de bater.<\/p>\n<p>E, enquanto D. Joana chamava pela negrinha que na casa representava o papel<br \/>\nde copeiro, Gustavo, sem se desfazer do chap\u00e9u e da bengala, dizia de si para<br \/>\nsi, a recordar-se das muitas vezes em que da janela do seu quarto ficava a<br \/>\ncontemplar a labuta\u00e7\u00e3o do corti\u00e7o:<\/p>\n<p>\u2014 Deve ser aquela mulheran\u00e7a gorda e azafamada, que estava sempre a<br \/>\nralhar com as crian\u00e7as, e de quem copiei o tipo da &#8220;Brigona&#8221; no meu romance<br \/>\n&#8220;A Estalagem&#8221;.<\/p>\n<p>Da\u00ed a pouco esperava \u00e0 porta da lavadeira que o mandassem entrar. A negrinha<br \/>\ntinha j\u00e1 enfiado pelo quarto, a dar not\u00edcia da chegada &#8220;do mo\u00e7o que ia para<br \/>\nescrever a carta&#8221;.<\/p>\n<p>O corti\u00e7o estava todo em movimento. Havia nele o alegre rumor do trabalho.<br \/>\nUm grupo de mulheres, de vestido arrega\u00e7ado e bra\u00e7os nus, lavava, conversando<br \/>\ne rindo em volta de um tanque cheio. Um portugu\u00eas, com jaqueta atirada sobre<br \/>\nos ombros, tagarelava com uma negra, que entrara para vender hortali\u00e7as; duas<br \/>\ncrian\u00e7as m\u00e1s, assentadas na grama raspada de um quase extinto canteiro, entretinham-se<br \/>\na enraivecer um c\u00e3o. Um mascate, com uns restos de cachimbo ao canto da boca<br \/>\nfumava ao lado de um tabuleiro de quinquilharias de vidro, e conversava em<br \/>\nmeia l\u00edngua com uma velha ocupada a depenar um frango.<\/p>\n<p>Gustavo observava tudo isto, e era igualmente observado. Seu tipo destacava-se<br \/>\nali, no meio daquela pobre gente, que o olhava com desconfian\u00e7a.<\/p>\n<p>Mas, afinal, a negrinha reapareceu, chamou por ele, e o rapaz entrou no quarto<br \/>\nda lavadeira.<\/p>\n<p>Era um cub\u00edculo estreito e oprimido pelo teto. Gustavo deu alguns passos<br \/>\ne parou, afrontado pela escurid\u00e3o e pela insalubridade do ar que respirava<br \/>\nali. A sua retina, que acabava de receber a luz de fora, ainda se n\u00e3o havia<br \/>\ndilatado; s\u00f3 depois de alguns segundos foi que principiou ele a distinguir<br \/>\nvagamente alguns vultos confusos.<\/p>\n<p>\u2014 Venha para c\u00e1&#8230; disse uma voz fraca e arrastada.<\/p>\n<p>O rapaz tomou a dire\u00e7\u00e3o da voz, quase \u00e0s apalpadelas.<\/p>\n<p>A negrinha nessa ocasi\u00e3o voltava com uma cadeira, que fora pedir \u00e0 vizinha,<br \/>\ne Gustavo assentou-se ao lado da cama em que estava a enferma.<\/p>\n<p>P\u00f4de ent\u00e3o com dificuldade reconhecer que a pobre mulher era justamente quem<br \/>\nele supunha.<\/p>\n<p>Mas, que mudan\u00e7a!&#8230; pensava. Que transforma\u00e7\u00e3o&#8230;<\/p>\n<p>E declarou que D. Joana lhe pedira fosse ali escrever uma carta.<\/p>\n<p>A senhora est\u00e1 doente?&#8230; perguntou ele depois.<\/p>\n<p>Ao ouvir a \u00faltima frase, a enferma p\u00f4s-se a gemer, como se s\u00f3 ent\u00e3o se lembrasse<br \/>\ndessa formalidade da mol\u00e9stia.<\/p>\n<p>E come\u00e7ou a queixar-se do que tinha, como se falasse ao m\u00e9dico.<\/p>\n<p>\u2014 Estou muito mal, disse; o senhor n\u00e3o faz uma id\u00e9ia! s\u00e3o pontadas<br \/>\nno est\u00f4mago, dores nas juntas, tonturas, c\u00f3licas, e a boca amarga, que \u00e9 uma<br \/>\ndesgra\u00e7a!<\/p>\n<p>E como Gustavo fizesse um movimento de interesse:<\/p>\n<p>Mas o que mais me consome \u00e9 esta perna! acrescentou ela, esfregando a m\u00e3o<br \/>\npela perna esquerda. \u2014 Olhe!<\/p>\n<p>E, gemendo, cingiu o len\u00e7ol \u00e0 coxa para dar id\u00e9ia da incha\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 Por\u00e9m aqui h\u00e1 de ser um pouco dif\u00edcil escrever&#8230; arriscou Gustavo,<br \/>\na olhar em torno de si.<\/p>\n<p>\u2014 Abre-se aquele postigo&#8230;<\/p>\n<p>E gritou:<\/p>\n<p>\u2014 \u00d3 Bento!<\/p>\n<p>\u2014 Eu abro! lembrou Gustavo.<\/p>\n<p>E, depois de trepar-se na cadeira, abriu uma janelita de dois palmos, que<br \/>\nficava sobre a cabeceira da cama.<\/p>\n<p>Entrou logo por a\u00ed um grande jato de luz, cortando o espesso ambiente com<br \/>\numa l\u00e2mina cor de a\u00e7o.<\/p>\n<p>Foi ent\u00e3o que Gustavo viu distintamente a mis\u00e9ria repulsiva que o cercava.<\/p>\n<p>A lavadeira, deitada sobre uma velha cama de ferro, tinha um aspecto hediondo.<br \/>\nA doen\u00e7a comera-lhe a gordura, e ca\u00edam-lhe agora tristemente do pesco\u00e7o, dos<br \/>\nombros e dos bra\u00e7os, as peles vazias e engelhadas. Seus olhos desapareciam<br \/>\nengolidas pelas p\u00e1lpebras empapadas, sua boca era uma f\u00edstula, a febre levara-lhe<br \/>\nos cabelos, e o cr\u00e2nio, m\u00f3rbido pelo molho de luz que vinha do postigo, desenhava-se,<br \/>\ncomo o da velhinha Benedita, atrav\u00e9s do transparente rede das farripas secas<br \/>\ne grisalhas.<\/p>\n<p>\u2014 J\u00e1 tenho ali a tinta e o papel, disse ela, sem atentar para a preocupa\u00e7\u00e3o<br \/>\nde Gustavo.<\/p>\n<p>Este olhava em torno de si, oprimido pelo aspecto cru e nojento de tudo aquilo.<br \/>\nNas paredes, entre manchas de umidade, havia v\u00e1rias litografias de santos,<br \/>\nnelas pregadas sem moldura; no ch\u00e3o, sapatos velhos, cestos de roupa suja<br \/>\ne uma gaiola quebrada; a um canto, uma bacia de folha transbordava \u00e1gua sebosa.<br \/>\nE uma galinha, cercada de pintos, cacarejava pelo quarto, a mariscar nuns<br \/>\npratos engordurados, que teriam servido naturalmente \u00e0 \u00faltima refei\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 Quando quiser, estou \u00e0s ordens&#8230; observou Gustavo, impaciente por<br \/>\nlivrar-se daquele espet\u00e1culo.<\/p>\n<p>\u2014 Feche-me primeiro a porta, pediu a velha; n\u00e3o quero que ou\u00e7am a nossa<br \/>\nconversa. Esta gente de c\u00e1 \u00e9 muito amiga da vida alheia&#8230; Bem! agora puxe<br \/>\naquela mesinha para junto de mim! assim&#8230; Pode assentar. E antes de escrever,<br \/>\nescute&#8230; escute com toda a aten\u00e7\u00e3o&#8230;<\/p>\n<p>Gustavo percebeu que h\u00e1lito da lavadeira transpirava aguardente.<\/p>\n<h2><a name=\"41\"><\/a>XLI &#8211; ESTELA<\/h2>\n<p>Um tanto vergado na cadeira, o antebra\u00e7o direito firmado sobre a perna, o<br \/>\nolhar fito, tinha Gustavo a express\u00e3o concentrada de quem ouve com muito interesse.<\/p>\n<p>A lavadeira disse-lhe francamente toda a sua vida; relatou como fora recolhida<br \/>\n\u00e0 casa do seu protetor, a morte deste e o imediato casamento dela com Moscoso;<br \/>\ndepois falou a respeito das quest\u00f5es de seu marido com o pai do M\u00e9dico Misterioso,<br \/>\ndo aparecimento de Gabriel, do casamento de sua filha Ambrosina com Leonardo,<br \/>\nda loucura do noivo, da morte do comendador, da interven\u00e7\u00e3o de Gabriel, que<br \/>\nse amasiou com Ambrosina, e, finalmente, das complica\u00e7\u00f5es que surgiram como<br \/>\nconseq\u00fc\u00eancia de tais desordens, dando em resultado a fugida de Ambrobina com<br \/>\nLaura para a Europa, cujo verdadeiro alcance \u00e0 pobre mulher estava bem longe<br \/>\nde calcular.<\/p>\n<p>\u2014 Mas, depois da uni\u00e3o de sua filha com o Gabriel, como viveu a senhora?<\/p>\n<p>\u2014 Ah! \u00e9 justamente para chegar a esse ponto que lhe contei tudo mais&#8230;<\/p>\n<p>E, depois de descansar um pouco, continuou, com a voz sempre arrastada:<\/p>\n<p>\u2014 Calcule o senhor que um dia encontrei sobre a cama de Ambrosina um<br \/>\nbilhete, na qual me comunicava ela haver-se mudado para a companhia de Gabriel.<br \/>\nFui l\u00e1; minha filha convidou-me para ficar, eu n\u00e3o quis, e isolei-me na minha<br \/>\ncasinha do Engenho Novo. Foi ent\u00e3o que me apareceu o Alfredo Bessa. o Alfredo<br \/>\nmostrou interesse por mim, ia fazer-me companhia, conversar, encarregar-se<br \/>\nde meus neg\u00f3cios. Era um bom amigo; um dia prop\u00f4s-me ficar com ele, e eu aceitei&#8230;<\/p>\n<p>E, como Gustavo acabava de preparar um cigarro, ela tirou uma caixa de f\u00f3sforos<br \/>\ndebaixo do travesseiro, passou-lhe em sil\u00eancio, e continuou:<\/p>\n<p>\u2014 Depois da morte do Alfredo, e como fosse escasseando o trabalho,<br \/>\nmudei-me para c\u00e1, onde com o aluguel da casa do Engenho Novo e o resultado<br \/>\nde meu trabalho, tratava da vida e da educa\u00e7\u00e3o de uma \u00f3rf\u00e3, que eu havia tomado<br \/>\n\u00e0 minha conta.<\/p>\n<p>\u2014 Diga-me uma cousa, interrompeu Gustavo; esse Alfredo, de que fala<br \/>\na senhora, n\u00e3o foi retratado depois de morto?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Foi, por\u00e9m muito mal; por um mo\u00e7o, que um fregu\u00eas nosso nos levou<br \/>\n\u00e0 casa. Ficou uma borracheira&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Bem; mas o que \u00e9 feito daquela menina de olhos vivos, que por essa<br \/>\nocasi\u00e3o estava em sua companhia!&#8230; Aquela, a quem o mo\u00e7o do retrato prometeu<br \/>\nretratar igualmente?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Estela! Pois essa \u00e9 que \u00e9 a minha pupila; mas como sabe o senhor<br \/>\ndisso?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 c\u00e1 por uma cousa&#8230; Vamos adiante.<\/p>\n<p>\u2014 Essa menina ia ver-me de vez em quando, mas era interna no col\u00e9gio<br \/>\ndas irm\u00e3s de caridade em Botafogo. Eu dava-lhe uma pens\u00e3o com o aluguel da<br \/>\ncasinha do Engenho Novo, por\u00e9m h\u00e1 quatro meses que as cousas mudaram inteiramente<br \/>\nde figura, h\u00e1 quatro meses que n\u00e3o pago a pens\u00e3o; a diretora escreveu-me v\u00e1rias<br \/>\ncartas, prevenindo que me ia remeter a pequena; eu n\u00e3o tenho onde a receber,<br \/>\nnem posso tampouco ir l\u00e1 entender-me com ela. \u00c9 um inferno!<\/p>\n<p>\u2014 E por que n\u00e3o a recebe na sua casa do Engenho Novo?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 A\u00ed \u00e9 que bate o ponto! Depois que Ambrosina partiu para Europa, nunca<br \/>\nmais me deram novas dessa ingrata, e, como tinha, eu a minha filha adotiva,<br \/>\nfazia por esquecer-me da outra; mas, eis o demo, mando uma vez receber o aluguel<br \/>\nda casinha do Engenho Novo, e o que recebo, em vez de dinheiro, \u00e9 a not\u00edcia<br \/>\nde que a casa fora vendida e que era agora o novo dono quem nela morava. Indago,<br \/>\nprocuro descobrir o que queria tudo isso dizer, e chego afinal \u00e0 conclus\u00e3o<br \/>\nde que a casa fora vendida por Ambrosina, que havia chegado do estrangeiro<br \/>\ncom o nome de condessa n\u00e3o sei de qu\u00ea!<\/p>\n<p>\u2014 Mas, a casa n\u00e3o era sua?<\/p>\n<p>\u2014 Sim; havia, por\u00e9m, sido comprada em nome de minha filha&#8230; para escapar<br \/>\naos credores de meu marido&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Sua filha! Condessa! Ah! exclamou Gustavo; compreendo! \u00c9 a Condessa<br \/>\nV\u00e9sper?<\/p>\n<p>\u2014 Justamente! \u00e9 isso!<\/p>\n<p>\u2014 Ah! essa sujeita \u00e9 sua filha?&#8230; repisou Gustavo, muito preocupado.<br \/>\nE o que quer a senhora que lhe fa\u00e7a agora?<\/p>\n<p>\u2014 Que o senhor me escreva uma carta a ela dirigida, e d\u00ea as provid\u00eancias<br \/>\npara que a carta seja entregue em m\u00e3o pr\u00f3pria&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Isso hoje ser\u00e1 dif\u00edcil, porque a V\u00e9sper tem uma festa no Alcazar;<br \/>\nmas vou ver se consigo.<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1 bem, concordou a lavadeira; contudo que o senhor prepare a carta<br \/>\nagora mesmo, e n\u00e3o se descuide de entreg\u00e1-la quando for poss\u00edvel.<\/p>\n<p>\u2014 Pode ficar descansada.<\/p>\n<p>E Gustavo, depois de inteirado do que a velha queria dizer \u00e0 filha, escreveu<br \/>\na carta, e saiu, prometendo voltar com qualquer resposta.<\/p>\n<p>Eis a\u00ed o que deu motivo ao bilhete, que tanto sobressaltou Ambrosina na noite<br \/>\ndos seus triunfos.<\/p>\n<p>Entretanto, o rapaz, ao deixar o cub\u00edculo de Genoveva, levava no cora\u00e7\u00e3o<br \/>\num motivo de grande contentamento; era o que acabava de saber com respeito<br \/>\na Estela, o mocinha de olhos bonitos, que tanto o havia impressionado quando<br \/>\na viu pela primeira vez no col\u00e9gio de irm\u00e3s de caridade em Botafogo e logo<br \/>\ndepois por ocasi\u00e3o do malsinado retrato de Alfredo; e a qual, a partir da\u00ed,<br \/>\nnunca mais deixara de associar-se aos sonhos do poeta como noiva eleita para<br \/>\na futura felicidade de homem p\u00fablico. Ia v\u00ea-la afinal, falar-lhe diretamente,<br \/>\ntalvez at\u00e9 receber de seus l\u00e1bios de donzela uma esperan\u00e7a de amor.<\/p>\n<p>\u00c1 noite desse mesmo dia foi ao Alcazar, armado com o bilhete que conseguiu<br \/>\nfazer ir ter \u00e0s m\u00e3os de Ambrosina, na manh\u00e3 seguinte, perfeitamente seguro<br \/>\ndo que tencionava p\u00f4r em pr\u00e1tica a respeito de Estela, correu ao seu editor,<br \/>\nmuniu-se com o que a\u00ed tinha em dinheiro, tomou um t\u00edlburi e seguiu para o<br \/>\ncol\u00e9gio das irm\u00e3s de caridade. N\u00e3o lhe foi poss\u00edvel ver a pupila da lavadeira,<br \/>\nprometeram-lhe, por\u00e9m, que \u00e0s cinco da tarde poderia falar-lhe em presen\u00e7a<br \/>\nda diretora, ou da irm\u00e3 que estivesse de semana. Saldou a conta de Genoveva<br \/>\ne, propondo-se pagar um m\u00eas de pens\u00e3o adiantado, soube com surpresa que a<br \/>\nsua protegida permanecia ultimamente no col\u00e9gio, n\u00e3o j\u00e1 na qualidade de aluna,<br \/>\nmas de simples empregada no servi\u00e7o dom\u00e9stico do estabelecimento.<\/p>\n<p>Retirou-se triste, e durante o resto desse dia nada mais fez do que esperar<br \/>\no momento da prometida entrevista.<\/p>\n<p>\u00c0 hora aprazada l\u00e1 estava ele de novo no col\u00e9gio, e bem pode o leitor calcular<br \/>\ncom que ansiedade n\u00e3o lhe saltaria por dentro o cora\u00e7\u00e3o, quando lhe anunciaram<br \/>\nque a desejada menina ia afinal ser conduzida \u00e0 sua presen\u00e7a.<\/p>\n<p>Estela apareceu cabisbaixa e silenciosa na sua estamenha azul-ferrete, e<br \/>\ncom os cabelos escondidos numa desgraciosa coifa de torcal; acompanhava-a<br \/>\nde perto a seman\u00e1ria, velha, macilenta, de \u00f3culos quase negros, m\u00e3os ocultas<br \/>\nnas largas mangas do burel, e o rosto resguardado pelas engomadas abas do<br \/>\nseu enorme toucado de linho branco. A rapariga parecia tolhida de sobressalto<br \/>\ne timidez, mas seus formosos olhos logo se acenderam e animaram ao dar com<br \/>\nos de Gustavo, que a contemplavam enamorados; e, com o feminil e agudo instinto,<br \/>\nque jamais atrai\u00e7oa a mulher defronte do homem que a ama lealmente, toda ela<br \/>\nno mesmo instante se encheu de confian\u00e7a, deixando em sorrisos transbordar<br \/>\ndo \u00edntimo da alma a consoladora previs\u00e3o do novo caminho em flor, que naquele<br \/>\nsupremo momento ia abrir-se para a sua casta e obscura mocidade.<\/p>\n<p>A seman\u00e1ria, sem levantar a cabe\u00e7a, nem desencovar as m\u00e3os, afastou-se discretamente<br \/>\npara um canto da sala, entrincheirada nos seus terr\u00edveis \u00f3culos, cujos vidros<br \/>\nredondos e abaulados, lhe davam \u00e0 fisionomia, assim a certa dist\u00e2ncia, um<br \/>\nperturbador aspecto de ave agoureira.<\/p>\n<p>Gustavo, ao contr\u00e1rio do que sucedia com a mo\u00e7a, e apesar da \u00edntima seguran\u00e7a<br \/>\ndas suas inten\u00e7\u00f5es, achava-se cada vez mais perplexo e embara\u00e7ado. Foi com<br \/>\numa voz apenas percept\u00edvel que ele lhe falou da necessidade de cuidar seriamente<br \/>\ndo futuro dela, \u00e0 vista do prec\u00e1rio estado em que se achava Genoveva.<\/p>\n<p>Estela, com o rosto afogado de como\u00e7\u00e3o, ouvia-o sem \u00e2nimo de arriscar palavra.<br \/>\nE o mo\u00e7o n\u00e3o se fartava de v\u00ea-la, achando-a agora sem d\u00favida menos bonita,<br \/>\npor\u00e9m muito mais fascinadora e am\u00e1vel. Naqueles travessos olhos, que os dele<br \/>\nenfeiti\u00e7aram desde que se viram pela primeira vez, l\u00e1grimas j\u00e1 de mulher haviam<br \/>\ndeixado t\u00eanue sombra dessas ocultas m\u00e1goas, donde tira a natureza as melhores<br \/>\nnotas dos seus hinos de amor.<\/p>\n<p>\u2014 A senhora n\u00e3o poder\u00e1 continuar na falsa posi\u00e7\u00e3o em que se acha&#8230;<br \/>\nbalbuciou ele. E preciso ocupar na sociedade o lugar que lhe compete&#8230;<\/p>\n<p>A seman\u00e1ria tossiu l\u00e1 do seu canto, e Estela, abaixando as p\u00e1lpebras, murmurou:<\/p>\n<p>\u2014 Ser\u00e1 muito dif\u00edcil&#8230; N\u00e3o passo de uma pobre \u00f3rf\u00e3, quase totalmente<br \/>\ndesamparada&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E por que n\u00e3o se casa?&#8230; arriscou o rapaz, abaixando ainda mais<br \/>\na voz.<\/p>\n<p>A rapariga estremeceu, sem responder, mas em compensa\u00e7\u00e3o a tosse da velha<br \/>\naumentou, e o agoureiro espectro come\u00e7ou a aproximar-se dos dois namorados<br \/>\nsinistro e lento.<\/p>\n<p>Gustavo acrescentou, chegando a boca ao ouvido da mo\u00e7a:<\/p>\n<p>\u2014 E se lhe aparecesse um rapaz, pobre, mas trabalhador e honesto, que<br \/>\na amasse muito&#8230; muito&#8230;?<\/p>\n<p>Estela sorriu, de olhos baixos, e come\u00e7ou a torcer e destorcer nos dedos<br \/>\no len\u00e7o de algod\u00e3o que tirara da algibeira; ao passo que a l\u00f4brega seman\u00e1ria,<br \/>\nnum frouxo de tosse recalcitrante, vinha cada vez mais aproximando deles as<br \/>\nduas negras vigias dos seus \u00f3culos.<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o&#8230; nada me responde?&#8230; insistiu Gustavo.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o creio&#8230; segredou Estela.<\/p>\n<p>\u2014 Pois sei eu de um moco nessas condi\u00e7\u00f5es, cujo maior desejo na vida<br \/>\n\u00e9 obt\u00ea-la por esposa&#8230;<\/p>\n<p>A tosse da velha tomou propor\u00e7\u00f5es intimidadoras, e da\u00ed por diante n\u00e3o teve<br \/>\ntr\u00e9guas. Estela torcia e destorcia o len\u00e7o com um frenesi mais significativo.<\/p>\n<p>\u2014 Vamos&#8230; prosseguiu o rapaz, ganhando \u00e2nimo e levantando a voz para<br \/>\ndominar a tosse da seman\u00e1ria; vamos&#8230; diga se posso levar ao desgra\u00e7ado uma<br \/>\nesperan\u00e7a&#8230; feliz, ou se tenho de desengan\u00e1-lo para sempre&#8230; Responda, Estela!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sei&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E se uma fam\u00edlia de gente virtuosa e meiga a viesse buscar aqui,<br \/>\ncom o fim de a levar para a companhia dela, n\u00e3o como criada, nem agregada,<br \/>\nmas como amiga, que pode quando quiser montar a sua pr\u00f3pria casa e constituir<br \/>\nhonestamente o seu lar&#8230; Diga, Estela, a senhora n\u00e3o consentiria em acompanh\u00e1-la?&#8230;<\/p>\n<p>Ela respondeu que sim com a cabe\u00e7a, e Gustavo, porque a velha tossia agora<br \/>\ndesesperadamente, exclamou, soltando verdadeiros berros:<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o em breve estarei de volta, e comigo vir\u00e1 a m\u00e3e dessa fam\u00edlia,<br \/>\nque se entender\u00e1 com a diretora do col\u00e9gio! Adeus, adeus, minha noiva querida!<\/p>\n<p>Estela, radiante de alegria, estendeu a Gustavo uma das suas m\u00e3ozinhas, que<br \/>\nele avidamente tomou para levar aos l\u00e1bios.<\/p>\n<p>A seman\u00e1ria, por\u00e9m, sem largar de tossir, se havia j\u00e1 metido de permeio entre<br \/>\neles, enquanto por todas as portas do sal\u00e3o surgiram, fariscantes, muitas<br \/>\noutras toucas de linho branco, que a tosse da seman\u00e1ria e os gritos do rapaz<br \/>\ntinham posto em reboli\u00e7o.<\/p>\n<p>Gustavo bateu em retirada, mas l\u00e1 da porta de sa\u00edda ainda se voltou para<br \/>\na rapariga, a dizer com os olhos e com o estalar dos l\u00e1bios o que as suas<br \/>\npalavras n\u00e3o conseguiram.<\/p>\n<p>E desceu a escada do jardim aos pulos, como se todo corpo lhe acompanhasse<br \/>\nos saltos do cora\u00e7\u00e3o, e l\u00e1 fora meteu-se de novo no seu t\u00edlburi, ardendo por<br \/>\nchegar a casa e entender-se com D. Joana sobre o que acabava de combinar com<br \/>\na pupila da lavadeira.<\/p>\n<p>Ao chegar \u00e0 rua do Rezende, entregaram-lhe uma carta, que ele arremessou<br \/>\npara o lado, sem abrir, e da\u00ed a pouco ficava assentado, de pedra e cal que<br \/>\nEstela seria reclamada no dia seguinte \u00e0s irm\u00e3s de caridade pela fam\u00edlia Silva.<\/p>\n<p>S\u00f3 na ocasi\u00e3o de recolher-se \u00e0 cama \u00e9 que o rapaz abriu afinal a carta, e<br \/>\nleu o seguinte:<\/p>\n<p>&#8220;A condessa V\u00e9sper comunica ao Sr. Gustavo Mostella que est\u00e1 \u00e0s ordens dele<br \/>\namanh\u00e3 \u00e0s tr\u00eas horas da tarde, Largo do Rocio n\u00ba &#8230;&#8221;<\/p>\n<h2><a name=\"42\"><\/a>XLII &#8211; RAPINA<\/h2>\n<p>Em caminho da casa de Ambrosina, Gustavo ia formulando intimamente as melhores<br \/>\nconsidera\u00e7\u00f5es sobre os seus pr\u00f3prios atos. Sentia esse lisonjeiro gozo que<br \/>\nexperimentamos ao fazer bem a qualquer pessoa, e ao qual, sem inten\u00e7\u00f5es paradoxais,<br \/>\nse poderia chamar ego\u00edsmo da bondade ou desvanecimento do altru\u00edsmo.<\/p>\n<p>Calculava de si para si que iria entestar com uma pantomimeira impertinente<br \/>\ne orgulhosa, ele, por\u00e9m, ia bem prevenido, e n\u00e3o desanimaria por isso, nem<br \/>\nse daria por achado \u2014 havia de entregar-lhe a carta da pobre lavadeira,<br \/>\ndeclarando francamente o deplor\u00e1vel estado em que viu a infeliz, e obrigando,<br \/>\ncom r\u00edspidas raz\u00f5es, \u00e0 famigerada Condessa, a mostrar-se menos desumana com<br \/>\na desgra\u00e7ada que a trouxe nas entranhas.<\/p>\n<p>E at\u00e9, como sucedera noutro tempo com Gabriel em circunst\u00e2ncias, ali\u00e1s, bem<br \/>\ndiversas, punha j\u00e1 em ordem os seus belos racioc\u00ednios de poeta, formava em<br \/>\nlinha de batalha os esquadr\u00f5es dos implac\u00e1veis e persuasivos argumentos, com<br \/>\nque havia de vencer aquele duro cora\u00e7\u00e3o de libertinha, e arrast\u00e1-lo \u00e0 compreens\u00e3o<br \/>\ndos deveres filiais, por entre uma brilhante escolta de objetivos em brasa.<\/p>\n<p>E caminhou firme para o alc\u00e1cer inimigo, cuja porta atravessou imp\u00e1vido sendo<br \/>\nintroduzido l\u00e1 em cima \u00e0 voluptuosa saleta de espera por uma francesa velha<br \/>\ne arrebicada, que lhe deu familiarmente o tratamento de &#8220;Cher mignon&#8221;.<\/p>\n<p>Gustavo, depois de medir desdenhosamente de alto a baixo, disse-lhe em tom<br \/>\nde ordem que fosse prevenir \u00e0 dona da casa da sua presen\u00e7a ali. E, fechando<br \/>\na cara e dilatando os l\u00e1bios, soprou com for\u00e7a, como se ati\u00e7asse o morr\u00e3o<br \/>\nque levava aceso para lan\u00e7ar fogo \u00e0 sua artilharia.<\/p>\n<p>Mas, ao primeiro olhar da inexpugn\u00e1vel Ambrosina, que n\u00e3o levou muito a vir,<br \/>\ntodo esse arsenal de guerra se dispersou pelo ares, que nem um frouxel de<br \/>\npaina ao sopro de inesperado tuf\u00e3o.<\/p>\n<p>Ela, entretanto, parecia indiferente, e se alguma cousa transpirava dos seus<br \/>\ngestos e da sua fisionomia, era uma formal amabilidade, cujo frio sorriso<br \/>\nn\u00e3o passava dos dentes.<\/p>\n<p>O noivo de Estela, embatucado e fulo de acanhamento, gaguejou algumas palavras<br \/>\nde cortesia e entregou-lhe a carta de Genoveva.<\/p>\n<p>A Condessa o fez passar para a mesma antec\u00e2mara em que recebera o M\u00e9dico<br \/>\nMisterioso, ofereceu-lhe uma cadeira e foi sentar-se a um canto, no div\u00e3,<br \/>\na romper vagarosamente o sobrescrito da carta.<\/p>\n<p>Gustavo observava-a numa atitude cerimoniosa. Por mais esfor\u00e7os que fizesse,<br \/>\nn\u00e3o conseguia p\u00f4r-se \u00e0 vontade defronte daquela mulher deslumbrante, que o<br \/>\ndominava com o seu ar de imperatriz romana. Sentia-se oprimido por uma irresist\u00edvel<br \/>\ne humilhante fascina\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>V\u00e9sper estava com efeito bela. Os bra\u00e7os e a garganta surgiam-lhe de uma<br \/>\nconfus\u00e3o de rendas claras, como de um floco de mitol\u00f3gicas espumas do oceano.<br \/>\nA cabe\u00e7a, rica de contorno, destacava-se no enrodilhado art\u00edstico dos cabelos.<br \/>\nOs olhos, mesmo quando fechados, transluziam os sutis fulgores da vol\u00fapia,<br \/>\ne a boca o cruel segredo das paix\u00f5es calculadas, das febres previstas e dos<br \/>\ngrandes del\u00edrios oficias do amor.<\/p>\n<p>Ao terminar a leitura, ergueu-se altiva, e perguntou ao portador da carta<br \/>\nse sabia quem a tinha escrito.<\/p>\n<p>\u2014 Um seu criado&#8230; disse timidamente o rapaz.<\/p>\n<p>\u2014 O senhor? Mas nesse caso, entre o senhor e minha m\u00e3e h\u00e1 velhas rela\u00e7\u00f5es?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Absolutamente, minha senhora. Eu mal a conhe\u00e7o!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E ela confiou-lhe tudo o que vem escrito?!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Sua m\u00e3e havia pedido a uma vizinha que lhe fizesse a carta; a vizinha<br \/>\nn\u00e3o p\u00f4de servi-la e encarregou-me por sua vez de&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 \u00d3 senhores, com efeito! Mas ent\u00e3o, minha m\u00e3e n\u00e3o teve o menor escr\u00fapulo<br \/>\nde envolver um estranho nos mist\u00e9rios de minha vida?<\/p>\n<p>Gustavo sorriu.<\/p>\n<p>\u2014 Descanse, disse ele, erguendo-se; nunca terei ocasi\u00e3o de falar sobre<br \/>\nsemelhante cousa!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Hein?! perguntou ela, virando rapidamente a cabe\u00e7a.<\/p>\n<p>\u2014 Digo que n\u00e3o terei ocasi\u00e3o de falar no que me confiou a senhora sua<br \/>\nm\u00e3e&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E o que quer dizer o senhor com isso?<\/p>\n<p>\u2014 Oh, minha senhora! quero dizer que n\u00e3o me meto com a vida alheia.<\/p>\n<p>E o rapaz acrescentou, depois de uma pausa, durante a qual Ambrosina parecia<br \/>\nmeditar:<\/p>\n<p>\u2014 O acaso conduziu-me ao lado de sua m\u00edsera m\u00e3e; ao v\u00ea-la fiquei comovido,<br \/>\nofereci-me, n\u00e3o s\u00f3 para escrever essa carta, como para a entregar pessoalmente<br \/>\ne exigir a resposta. Se a senhora, por\u00e9m, n\u00e3o estiver por isso, eu direi \u00e0<br \/>\npobre lavadeira que se console, e veremos por outro lado&#8230; Sempre h\u00e1 de aparecer<br \/>\nalgum hospital que a receba por&#8230; compaix\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 Mas, para que diabo me est\u00e1 o senhor a mortificar?&#8230; Minha m\u00e3e fala-me<br \/>\naqui a respeito da venda que fiz da casa do Engenho Novo: eu, por\u00e9m, n\u00e3o cometi<br \/>\nnenhuma ilegalidade com isso \u2014 a casa era minha! \u2014 nem podia eu<br \/>\nadivinhar que um fato, ali\u00e1s t\u00e3o insignificante, trouxesse tais conseq\u00fc\u00eancias!&#8230;<br \/>\nMinha m\u00e3e, se n\u00e3o est\u00e1 comigo, \u00e9 porque n\u00e3o quer&#8230; ela sabe perfeitamente<br \/>\nque eu n\u00e3o lhe fecharia a porta. E para acabar com a quest\u00e3o, vou dar-lhe<br \/>\numa mesada.<\/p>\n<p>E tornou-se a assentar-se.<\/p>\n<p>\u2014 Mas, \u00e9 o diabo! disse ela depois. N\u00e3o me convinha envolver estranho<br \/>\nalgum neste neg\u00f3cio!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Bem! rematou Gustavo, tomando o chap\u00e9u; isso j\u00e1 n\u00e3o \u00e9 comigo&#8230; Direi,<br \/>\npois, \u00e0 senhora sua m\u00e3e alguma cousa a respeito da mesada, e mais tarde, ent\u00e3o,<br \/>\na senhora responder\u00e1 \u00e0 carta por escrito&#8230;<\/p>\n<p>E fez um cumprimento, despedindo-se de Ambrosina.<\/p>\n<p>\u2014 Ainda n\u00e3o se v\u00e1!&#8230; pediu esta, com a voz suplicante e lan\u00e7ando sobre<br \/>\nGustavo um belo olhar de leoa subjugada.<\/p>\n<p>\u2014 Em que lhe posso ainda ser \u00fatil?&#8230; perguntou o rapaz voltando-se.<\/p>\n<p>\u2014 Em muita cousa, disse ela, tomando-lhe o chap\u00e9u e segurando-lhe uma<br \/>\ndas m\u00e3os. Venha c\u00e1&#8230; Conversemos&#8230;<\/p>\n<p>E depois de novamente assentados:<\/p>\n<p>\u2014 O senhor vai ser o meu procurador em todos os neg\u00f3cios que disserem<br \/>\nrespeito \u00e0 minha m\u00e3e.<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1 bem&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Imagine que ser\u00e1 a \u00fanica pessoa senhora desse segredo, e que deve<br \/>\nguardar sobre o assunto a maior discri\u00e7\u00e3o&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Pode ficar descansada.<\/p>\n<p>\u2014 J\u00e1 que o acaso o p\u00f4s ao meu lado neste triste neg\u00f3cio, eu s\u00f3 ao senhor<br \/>\nconfiarei os meus sentimentos e as minhas inten\u00e7\u00f5es&#8230; N\u00e3o me diga que n\u00e3o!<\/p>\n<p>E, abalando mais a voz e chegando-se intimamente de Gustavo, acrescentou,<br \/>\nquase com a boca em seu ouvido:<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o calcula quanto sofro!&#8230; N\u00e3o calcula quanto me custou fingir<br \/>\na indiferen\u00e7a, que ainda h\u00e1 pouco afetei ao receber esta carta!&#8230; o modo<br \/>\npelo qual est\u00e1 ela escrita revela cora\u00e7\u00e3o e car\u00e1ter. Sei que nunca me hei<br \/>\nde arrepender de faz\u00ea-lo solid\u00e1rio de minhas penas \u00edntimas &#8230;<\/p>\n<p>O senhor ser\u00e1 o \u00fanico homem que participar\u00e1 dos meus segredos, mas antes<br \/>\ndisso h\u00e1 de prometer-me uma cousa&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Que cousa?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ser meu amigo e prov\u00e1-lo prestando-me desde j\u00e1 um servi\u00e7o&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Qual \u00e9?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Prevenir minha m\u00e3e de que eu irei hoje visit\u00e1-la, e vir buscar-me<br \/>\n\u00e0 meia-noite para me levar ao cub\u00edculo em que ela mora. Est\u00e1 dito?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Pois n\u00e3o&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Oh! Eu lhe serei muito grata!&#8230; Conto ent\u00e3o com o senhor \u00e0 meia-noite?<\/p>\n<p>\u2014 Sem falta.<\/p>\n<p>\u2014 Pois bem, \u00e0 meia-noite o espero aqui mesmo. J\u00e1 me encontrar\u00e1 pronta<br \/>\npara o acompanhar.<\/p>\n<p>\u2014 Nesse caso, at\u00e9 logo, disse ele.<\/p>\n<p>\u2014 Adeus, meu amigo.<\/p>\n<p>E Ambrosina estendeu a fronte, que Gustavo n\u00e3o beijou.<\/p>\n<p>\u00c0 hora predileta, j\u00e1 ela com efeito, entocada num carro de pra\u00e7a, esperava<br \/>\npelo rapaz defronte da porta de casa. E dentro em pouco chegavam os dois \u00e0<br \/>\nmiser\u00e1vel resid\u00eancia da vi\u00fava do comendador Moscoso.<\/p>\n<p>Gra\u00e7as a Gustavo, a lavadeira tinha sido antecipadamente prevenida daquela<br \/>\nmisteriosa visita.<\/p>\n<p>Todo o corti\u00e7o ressonava, prostrado pela grossa labuta\u00e7\u00e3o desse dia.<\/p>\n<p>Ambrosina, vestida de negro e embiocada em mantilha entrou na estalagem pelo<br \/>\nbra\u00e7o do poeta.<\/p>\n<p>Ia pressurosa e confusa, mas n\u00e3o era a m\u00e3e, coitada desta! quem a preocupava<br \/>\nnesse instante, era o enigm\u00e1tico rapazola que lhe dava o bra\u00e7o. Apesar de<br \/>\ntoda a sua diab\u00f3lica perspic\u00e1cia, n\u00e3o tinha ainda a presumida conseguido formar<br \/>\nseguro ju\u00edzo sobre que esp\u00e9cie de animal vinha a ser aquele estranho escrivinhador<br \/>\nde novelas, que a tratava por cima do ombro e com um sorriso t\u00e3o irritante<br \/>\nqu\u00e3o pouco am\u00e1veis eram as suas palavras.<\/p>\n<p>Ah! que Gustavo lhe preocupava o esp\u00edrito e a trazia intrigada desde aquele<br \/>\nseu primeiro olhar \u00e0 porta do Arnaud, disso j\u00e1 n\u00e3o havia d\u00favida. Ambrosina<br \/>\na princ\u00edpio procurou, n\u00e3o obstante, explicar o fato por um simples fen\u00f4meno<br \/>\nde antipatia, mas depois teve de abrir m\u00e3o dessa hip\u00f3tese, \u00e0 vista do ins\u00f3lito<br \/>\nabalo nela produzido pelo espinhoso bilhete do estouvado na noite dos seus<br \/>\nmaiores triunfos, e agora pela quase agrad\u00e1vel impress\u00e3o que lhe causara a<br \/>\ngenerosa atitude do bo\u00eamio com respeito \u00e0 pobre velha, de quem ela era filha<br \/>\ne mal se lembrava.<\/p>\n<p>Sim senhor! dizia consigo a loureira; podia ele gabar-se de ter maravilhosamente<br \/>\ncomovido o belo e frio m\u00e1rmore de que era talhada a Condessa V\u00e9sper!<\/p>\n<p>\u2014 Qual m\u00e1rmore! Os trinta anos de uma mulher, voluptuosa e materia1ista<br \/>\ncomo aquela, jamais chegam desacompanhados de fundas modifica\u00e7\u00f5es no seu temperamento.<br \/>\nAmbrosina galgara \u00e0 curvil\u00ednea idade em que a mulher perdida faz grande quest\u00e3o<br \/>\ndos seus momentos de amor ex-of\u00edcio e, como para se desforrar dos intermin\u00e1veis<br \/>\nt\u00e9dios do amor profissional, escolhe detidamente, gulosamente, contemplando,<br \/>\nestudando em concentrado sil\u00eancio de conhecedor, o tenro e apetitoso eleito<br \/>\ndos seus disp\u00e9pticos sentidos, para afinal o saborear em remancho, reservada<br \/>\ne grave, plenitude de uma del\u00edcia cevada e ego\u00edstica. E Gustavo tinha ent\u00e3o<br \/>\nde vinte e quatro a vinte e cinco anos, fortes, sadios e bem aparelhados.<\/p>\n<p>Essa \u00e9 que era a verdade. N\u00e3o se v\u00e1 por\u00e9m supor que, por ter j\u00e1 trinta anos,<br \/>\nestivesse Ambrosina menos bela; ao contr\u00e1rio, o que perdera em gra\u00e7a juvenil<br \/>\nganhara em fem\u00ednea pl\u00e1stica atingindo a esse glorioso apogeu da carne, que<br \/>\ncresce precede na sua \u00f3rbita fatal ao primeiro pungir do decl\u00ednio, mas que<br \/>\nnaquele brilhante e r\u00e1pido fast\u00edgio atinge ao mais alto grau da perfei\u00e7\u00e3o<br \/>\nda forma.<\/p>\n<p>Ser\u00e1 preciso dizer que t\u00e3o inesperada resist\u00eancia por parte do mocet\u00e3o, excitou,<br \/>\nnaqueles zodiacais e formosos trinta anos, a flama acesa pelo sensual capricho<br \/>\ndo momento? e que, ao terminar a visita, j\u00e1 se sentia a caprichosa perfeitamente<br \/>\nresolvida a capturar o revesso bo\u00eamio, custasse o que custasse?<\/p>\n<p>A visita foi breve, mas em compensa\u00e7\u00e3o muito penosa para a rapariga. N\u00e3o<br \/>\ncontava esta encontrar a m\u00e3e em t\u00e3o negro e repulsivo estado de mis\u00e9ria; as<br \/>\nacres fezes da exist\u00eancia tinham de todo corro\u00eddo o que porventura ainda restasse<br \/>\nde coragem na pobre vencida, cuja derradeira apar\u00eancia de energia s\u00f3 na aguardente<br \/>\nencontrava, agora por \u00faltimo, uns vislumbres de muleta. A desgra\u00e7ada, quando<br \/>\nlogo pela manh\u00e3 n\u00e3o bebia \u00f3 seu trago de cana, desabava para o resto do dia<br \/>\nnuma tristeza que a punha cismadora e demente.<\/p>\n<p>Ao ver entrar a filha no quarto, ela come\u00e7ou a chorar. Ambrosina correu a<br \/>\nbeijar-lhe a m\u00e3o, e com um gesto pediu a Gustavo que se afastasse.<\/p>\n<p>O rapaz saiu, cerrando sobre si a porta, e, durante a abafada conversa das<br \/>\nduas mulheres, ouvia-se o som dos passos dele, que l\u00e1 fora passeava, \u00e0 espera,<br \/>\npor entre a r\u00e9cua de casinhas do corti\u00e7o.<\/p>\n<p>Ficou resolvido que Genoveva, com um nome suposto iria para a companhia da<br \/>\nCondessa V\u00e9sper. N\u00e3o foi sem repugn\u00e2ncia que a infeliz, apesar de seu geral<br \/>\ndesfibramento, aceitou semelhante derivativo da mis\u00e9ria, mas esse pobres restos<br \/>\nde dignidade n\u00e3o conseguiram vir \u00e0 tona do lodo em que a triste m\u00e3e se aniquilava.<br \/>\nIria viver das migalhas dos br\u00f3dios pagos pelos amantes da filha, e bem compreendia<br \/>\nela, coitada! o alcance de t\u00e3o extremo recurso, por\u00e9m que rem\u00e9dio, se lhe<br \/>\nfaltava agora o \u00e2nimo para tudo, at\u00e9 para deixar de existir?<\/p>\n<p>J\u00e1 em caminho de casa, Ambrosina, fazendo-se muito \u00edntima de Gustavo e sem<br \/>\nlargar da boca o nome da m\u00e3e, encarregou o rapaz com respeito a esta de v\u00e1rias<br \/>\ndelicadas incumb\u00eancias.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o a desampare, por amor de Deus!&#8230; dizia ela, segurando-lhe as<br \/>\nm\u00e3os; fa\u00e7a com que m\u00e3ezinha v\u00e1 para junto de mim o mais depressa poss\u00edvel!&#8230;<br \/>\nSe soubesse como d\u00f3i na consci\u00eancia a ter deixado chegar \u00e0quele estado!&#8230;<br \/>\nO senhor \u00e9 a \u00fanica pessoa envolvida nisto&#8230; N\u00e3o me abandone, que eu morreria<br \/>\nde desgostos! M\u00e3e, s\u00f3 temos uma na vida! lembre-se, meu amigo, que \u00e9 uma filha<br \/>\nque intercede aflita pela salva\u00e7\u00e3o de sua pr\u00f3pria m\u00e3e!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o me descuidarei, descanse! balbuciou ele, um pouco perturbado.<\/p>\n<p>\u2014 Ela prosseguiu:<\/p>\n<p>\u2014 A ningu\u00e9m, a n\u00e3o ser ao senhor, seria eu capaz de falar deste modo&#8230;<br \/>\nVeja como correm as l\u00e1grimas dos olhos!<\/p>\n<p>E levou \u00e0s suas faces as m\u00e3os de Gustavo, demorando-as depois contra os l\u00e1bios,<br \/>\ncomo para lhe dar, com um \u00f3sculo de gratid\u00e3o, humilde c\u00f3pia de quanto a penhoravam<br \/>\naqueles servi\u00e7os.<\/p>\n<p>\u2014 Mas que profunda confian\u00e7a me inspira a sua pessoa!&#8230; segredou ela,<br \/>\nacarinhando-lhe as m\u00e3os com os l\u00e1bios. Nunca fui assim, creia, com mais ningu\u00e9m,<br \/>\nnem mesmo com, meu marido! Oh! se o senhor me abandonasse neste transe, nem<br \/>\nsei o que seria de mim!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o tenha receio<\/p>\n<p>\u2014 Se for preciso gastar, n\u00e3o me\u00e7a despesas&#8230; olhe! o melhor ser\u00e1 levar<br \/>\nj\u00e1 algum dinheiro&#8230; Eu vim prevenida!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o, n\u00e3o! Dir-lhe-ei ao depois o que gastar&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Obrigada! obrigada! Sei que o senhor vai ter inc\u00f4modos e infinitos<br \/>\naborrecimentos, mas neste mundo devemos socorrer-nos uns aos outros, n\u00e3o \u00e9<br \/>\nverdade? Oh! como seria eu feliz se algum dia lhe pudesse ser \u00fatil em qualquer<br \/>\ncousa! Socorra minha m\u00e3e, e pode dispor de tudo que possuo! Disponha de mim!<br \/>\ntoda eu estou sua da ponta dos p\u00e9s \u00e0 ponta dos cabelos!<\/p>\n<p>\u2014 Muito agradecido, mas que exagero! N\u00e3o vejo motivo para tanto!<\/p>\n<p>E Gustavo, sentindo agitar-se-lhe o sangue, afastou-se discretamente do corpo<br \/>\nde Ambrosina, que ao dele se havia ligado inteiramente.<\/p>\n<p>\u2014 Ah! chegamos! exclamou o perseguido com um suspiro de desabafo.<\/p>\n<p>O carro havia com efeito parado \u00e0 porta da Condessa.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o se v\u00e1&#8230; disse esta ao mo\u00e7o, despedindo o cocheiro. Sinto-me<br \/>\nt\u00e3o abalada pela como\u00e7\u00e3o, que receio ficar sozinha&#8230; Fa\u00e7a-me um pouco de<br \/>\ncompanhia \u00e0 ceia&#8230; \u00c9 um favor que lhe pe\u00e7o. Juro que n\u00e3o o deterei por muito<br \/>\ntempo!&#8230;<\/p>\n<p>Gustavo esquivava-se com desculpas e agradecimentos, sentindo-se quase rid\u00edculo.<\/p>\n<p>Ela o prendeu pelos bra\u00e7os, puxando-o para dentro do corredor. E, tomando-lhe<br \/>\na cabe\u00e7a entre as m\u00e3os, disse-lhe com o rosto encostado ao dele:<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sejas tolo, meu amor!<\/p>\n<p>E com violento beijo, em que os dentes dos dois se chocaram, Ambrosina injetou-lhe<br \/>\nno sangue o alucinante morbus da sua ven\u00e9rica lux\u00faria.<\/p>\n<h2><a name=\"43\"><\/a>XLIII &#8211; ENTRE GARRAS<\/h2>\n<p>E a partir de tal momento, Gustavo nunca mais se possuiu.<\/p>\n<p>O leitor, que j\u00e1 sabe de quanto era capaz Ambrosina, poder\u00e1 facilmente imaginar<br \/>\no que n\u00e3o teria feito esse formoso dem\u00f4nio para captar o amor do impression\u00e1vel<br \/>\nmo\u00e7o, e o modo pelo qual n\u00e3o ficaria este, de corpo e alma, seu escravo.<\/p>\n<p>Arrastado a princ\u00edpio s\u00f3 pelos sentidos, depois atra\u00eddo pelo sentimento e<br \/>\npelo h\u00e1bito, pouco a pouco se foi o m\u00edsero convertendo em amant au coeur da<br \/>\nCondessa V\u00e9sper.<\/p>\n<p>E tal situa\u00e7\u00e3o lhe criava s\u00e9rias dificuldades, porque, embora se recusasse<br \/>\nAmbrosina aceitar das m\u00e3os dele qualquer d\u00e1diva de valor, impunha-lhe todavia<br \/>\na dignidade, ainda n\u00e3o vencida de todo, contrariar freq\u00fcentemente a generosidade<br \/>\nda amante, o que para o infeliz representava verdadeiro sacrif\u00edcio.<\/p>\n<p>D. Joana, a cujo cargo se achava Estela havia j\u00e1 cinco meses, embalde tentara<br \/>\nchamar de novo o h\u00f3spede ao bom caminho. Gustavo, al\u00e9m de n\u00e3o realizar o casamento<br \/>\ncom a rapariga no prazo combinado, parecia disposto a sacrificar a pobre senhora,<br \/>\nn\u00e3o pagando as atrasadas contas do que devia. Ela, por sua vez endividada<br \/>\ncom os fornecedores, revoltou-se afinal e declarou que, em aten\u00e7\u00e3o \u00e0s circunst\u00e2ncias,<br \/>\nguardaria a \u00f3rf\u00e3 consigo, mas quanto ao outro, que n\u00e3o estava absolutamente<br \/>\ndisposta a continuar a dar-lhe casa e comida, antes da solv\u00eancia dos seus<br \/>\npr\u00f3prios compromissos.<\/p>\n<p>Gustavo retirou-se da casa, abrindo m\u00e3o de tudo que possu\u00eda, menos roupa,<br \/>\nlivros e manuscritos, e l\u00e1 se atirou ele para o centro da cidade, \u00e0 procura<br \/>\nde um c\u00f4modo mobiliado em um desses coloniais edif\u00edcios do tempo da independ\u00eancia,<br \/>\ncujas formid\u00e1veis e vetustas salas, de paredes de metro e meio, se viam agora<br \/>\ntristemente transformadas em verdadeiras colm\u00e9ias de pinho forrado de banal\u00edssimo<br \/>\npapel de cor, e aos quais davam os seus sublocat\u00e1rios o pomposo t\u00edtulo de<br \/>\n&#8220;Palacete de h\u00f3spedes&#8221;. N\u00e3o era muito valioso o esp\u00f3lio do que, a saldo do<br \/>\nseu d\u00e9bito, deixara com D. Joana o literato, mas quanta perseveran\u00e7a, e quanta<br \/>\npriva\u00e7\u00e3o de, pequenos gozos vulgares, n\u00e3o representavam esses modestos e adorados<br \/>\nm\u00f3veis, lentamente adquiridos \u00e0 propor\u00e7\u00e3o que iam aparecendo os recursos e<br \/>\nse oferecendo as prop\u00edcias ocasi\u00f5es! Al\u00e9m dos objetos de utilidade pr\u00e1tica,<br \/>\nhavia tamb\u00e9m alguns quadros comprados ao belchor e algumas pobres esculturas,<br \/>\nque de preciosas s\u00f3 tinham a boa vontade de quem as conservava com tanto carinho.<\/p>\n<p>Mas foi-se tudo, e com essas fr\u00e1geis cousas tamb\u00e9m se lhe foi o equil\u00edbrio<br \/>\nda vida e do trabalho, t\u00e3o penosamente conquistado, para de novo abrir-se<br \/>\nsob seus p\u00e9s os negros al\u00e7ap\u00f5es da bo\u00eamia, com todas as suas desordens, mart\u00edrios<br \/>\ne vergonhas, mas sem lhe renascer, ao lado disso, aquela primitiva febre de<br \/>\nconcep\u00e7\u00e3o intelectual, com que dantes o vision\u00e1rio durante longas horas do<br \/>\ndia ou da noite desenhava seus romances, apenas alimentando, al\u00e9m de suas<br \/>\nesperan\u00e7as, por um p\u00e3o comprado na v\u00e9spera no quiosque da esquina e uma caneca<br \/>\nde caf\u00e9 nem sempre quentes.<\/p>\n<p>Ambrosina, entretanto, ia para com ele se fazendo menos amorosa e muito mais<br \/>\nexigente em sacrif\u00edcios de ordem moral. Queria agora que Gustavo a acompanhasse<br \/>\ntodos os dias aos ensaios no Alcazar, e que \u00e0 noite se conservasse na caixa<br \/>\ndo teatro enquanto durasse o espet\u00e1culo, e que a levasse \u00e0s compras \u00e0 rua<br \/>\ndo Ouvidor, e sa\u00edsse com ela de carro a passeio pelo Catete e Praia de Botafogo.<\/p>\n<p>O rapaz protestava, mostrando a falsa posi\u00e7\u00e3o e o rid\u00edculo que lhe provinham<br \/>\nde tudo isso, sem falar no perigo de perder o seu escasso emprego, \u00fanica fonte<br \/>\nde recursos certos que lhe restava.<\/p>\n<p>A tais protestos seguiam-se arrufos e rompimentos, que apenas duravam horas<br \/>\ne terminavam numa do\u00edda explos\u00e3o de car\u00edcias m\u00fatuas.<\/p>\n<p>Ainda lhe acudiam, todavia, s\u00fabitos lampejos de dignidade, e ele nesses l\u00facidos<br \/>\ninstantes tentava reagir com \u00e2nimo forte, mas Ambrosina, inexoravelmente,<br \/>\nse desfazia em l\u00e1grimas e solu\u00e7os, enleando-o todo com in\u00e9ditos juramentos<br \/>\nde amor e mil beijos enlouquecedores, aos quais cedia o desgra\u00e7ado, cada vez<br \/>\nmais prisioneiro e vencido.<\/p>\n<p>De outras vezes eram os ci\u00fames que o arrebatavam. Nessas ocasi\u00f5es Gustavo<br \/>\nperdia de todo a cabe\u00e7a e esbravejava furioso. Ela, por\u00e9m, sorria de si para<br \/>\nsi e bem pouco se movia com tais crises, segura, na sua provecta experi\u00eancia<br \/>\ndo amor libertino, de que por simples zelos nenhum homem abandona \u00e0 mulher<br \/>\namada; e tratava ent\u00e3o de seguir a boa t\u00e1tica aconselhada em tais ocasi\u00f5es.<br \/>\nFechar os bra\u00e7os e negar os l\u00e1bios, deixando que agora chorasse ele por sua<br \/>\nvez, enquanto ela descansava os olhos e a garganta, tranq\u00fcilamente \u00e0 espera<br \/>\ndos indefect\u00edveis afagos da reconcilia\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>E Gustavo entrava cada vez mais fundo no aviltamento, em cujo lodo a sua<br \/>\nintelig\u00eancia, arrastando as asas encharcadas, nem sequer ousava j\u00e1 erguer<br \/>\nos chorosos olhos para nenhum dos seus primitivos ideais. Faltava-lhe agora<br \/>\ncoragem para tudo, para todo e qualquer esfor\u00e7o; era com dificuldade at\u00e9 que<br \/>\nainda comparecia ele de quando em quando ao seu emprego p\u00fablico, apesar das<br \/>\nrepetidas admoesta\u00e7\u00f5es do chefe da reparti\u00e7\u00e3o. Estava desleixado, pregui\u00e7oso,<br \/>\nsubserviente e tristonho. \u00c0 tarde e \u00e0 noite, nuns incoerc\u00edveis apuros de dinheiro,<br \/>\npercorria as casas de jogo, jogando quando podia, e arranjando modos de jogar<br \/>\ncom as sobras dos alheios lucros, quando de todo lhe faleciam os pr\u00f3prios<br \/>\nmeios.<\/p>\n<p>Um dia recebeu a demiss\u00e3o.<\/p>\n<p>O que seria dele agora?&#8230; pensava desanimado. Ambrosina, por\u00e9m, n\u00e3o se mostrou<br \/>\nafligida ao receber tal not\u00edcia, declarou ao contr\u00e1rio que chegava a estimar<br \/>\no fato, pois assim o seu beb\u00ea ficaria dela exclusivamente.<\/p>\n<p>E a queda do desgra\u00e7ado ganhou da\u00ed em diante vertiginosas propor\u00e7\u00f5es. Gustavo<br \/>\nchegou a aceitar obs\u00e9quios reais da amante, e muitas vezes encontrou nas algibeiras<br \/>\ndinheiro, que ele n\u00e3o sabia donde procedia.<\/p>\n<p>Revoltou-se a princ\u00edpio, mas Ambrosina, tapando-lhe a boca com a dela, lhe<br \/>\nafogou a \u00faltima rea\u00e7\u00e3o do brio com a lama dos seus implac\u00e1veis beijos.<\/p>\n<p>E assim quase dois anos decorreram. Por essa \u00e9poca justamente morria Genoveva<br \/>\nno hospital. A pobre mulher consentira em ir morar com a filha, mas n\u00e3o pudera<br \/>\nsuportar por muito tempo o triste papel, que ao lado daquela lhe impunham<br \/>\nas fatais circunst\u00e2ncias do meio. Tinha \u00e0s vezes, bem a contragosto, coitada!<br \/>\nde intervir nas degrada\u00e7\u00f5es de Ambrosina, e isso lhe do\u00eda ainda por dentro,<br \/>\ncomo se lhe fosse direito a algum ponto de sua alma, porventura conservado<br \/>\nintacto. Do\u00eda-lhe a cumplicidade nos embustes e tram\u00f3ias da filha contra a<br \/>\nbolsa dos libertinos ricos, nas mentirosas desculpas aos amantes explorados<br \/>\ne iludidos, na com\u00e9dia, sempre repetida, da conta apresentada por terr\u00edvel<br \/>\ncredor no melhor momento de um matinal id\u00edlio, cujo pre\u00e7o devia, em boa consci\u00eancia,<br \/>\nestar j\u00e1 compreendido nas largas despesas da noite anterior. E ainda mais<br \/>\nlhe do\u00eda o ver-se em muitos casos obrigada a comiss\u00f5es degradantes, passando<br \/>\npor hip\u00f3crita e \u00e1vida de propinas quando tentava revoltar-se, fazendo rir<br \/>\nquando de todo n\u00e3o podia conter o pranto, e ouvindo monstruosidades quando<br \/>\ntentava escapar aos estroinas, que lhe davam palmadas nas ilhargas e derramavam<br \/>\nchampanha pela cabe\u00e7a.<\/p>\n<p>Em p\u00fablico, a Condessa V\u00e9sper achava muita gra\u00e7a em tudo isso, e aplaudia<br \/>\na estroinice dos seus libertinos com gargalhadas profissionais, mas em particular,<br \/>\nquando se achava a s\u00f3 com a m\u00e3e, tinha para esta palavras de filha e pedia-lhe<br \/>\ndesculpa daquelas brutalidades. Genoveva, por\u00e9m, n\u00e3o se consolava e, apesar<br \/>\ndas suas abstra\u00e7\u00f5es de demente, preferiu que a metessem num hospital, e no<br \/>\nfim de contas l\u00e1 morreu, inteiramente desamparada.<\/p>\n<p>Ambrosina chorou nesse dia, mas, para n\u00e3o dar na vista, foi at\u00e9 ao Alcazar,<br \/>\ne n\u00e3o deitou luto.<\/p>\n<p>Pouco depois, Gustavo lhe apareceu uma bela manh\u00e3 mais expansivo, e tomando-a<br \/>\npela cintura, disse-lhe que tinha arranjado um emprego rendoso, e queria propor-lhe<br \/>\numa cousa&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 O que vem a ser?&#8230; perguntou ela.<\/p>\n<p>\u2014 Oh! uma cousa muito s\u00e9ria, cuja realiza\u00e7\u00e3o depende exclusivamente<br \/>\nda resposta que me deres ao que te vou perguntar!<\/p>\n<p>\u2014 O que \u00e9?<\/p>\n<p>\u2014 Diz-me francamente, Ambrosina, tu me amas?&#8230;<\/p>\n<p>Ambrosina olhou em sil\u00eancio para ele, e riu-se.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o zombes&#8230; Responde! Preciso saber se me amas deveras!&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Mas para qu\u00ea?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Preciso&#8230; Responde!<\/p>\n<p>\u2014 Dize primeiro para que \u00e9&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Pois bem; ouve: preciso saber se deveras me amas, porque se assim<br \/>\nfor, quero que despe\u00e7as todos os teus amantes e fiques somente comigo!<\/p>\n<p>\u2014 Ora essa! Para qu\u00ea?&#8230; e por qu\u00ea?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 boa! Porque te adoro! porque preciso de ti para viver! porque n\u00e3o<br \/>\nposso continuar a suportar as tuas rela\u00e7\u00f5es com outros homens! Agora, que<br \/>\nj\u00e1 tenho um ordenado, desejo dividi-lo honestamente contigo, na paz de uma<br \/>\nexist\u00eancia confess\u00e1vel, e trabalhar muito! Mas, para a realiza\u00e7\u00e3o de todos<br \/>\nesses sonhos, \u00e9 indispens\u00e1vel primeiro saber se me amas por tal forma que<br \/>\nsejas capaz daquele sacrif\u00edcio&#8230;<\/p>\n<p>Ambrosina n\u00e3o respondeu; ficou a cismar.<\/p>\n<p>\u2014 Ent\u00e3o?&#8230; insistiu Gustavo, responde, minha amiga! uma palavra tua<br \/>\ndar-me-\u00e1 mais coragem que todos os clamores do meu car\u00e1ter! Lembra-te de que<br \/>\npor ti esqueci tudo, desviei-me do meu futuro, cortei minha carreira, acovardei-me,<br \/>\nperdi-me! Vamos! N\u00e3o me queiras obrigar agora a amaldi\u00e7oar o destino que nos<br \/>\naproximou! Fala! Diz-me alguma cousa!<\/p>\n<p>\u2014 Mas o que queres tu que eu te diga?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Quero que me digas se me amas e se \u00e9s capaz de um sacrif\u00edcio por<br \/>\nesse amor; se tens, finalmente, alguma cousa no cora\u00e7\u00e3o que te d\u00ea \u00e2nimo para<br \/>\nesquecer todo o passado, abdicar do luxo, privar-te dos prazeres ruidosos,<br \/>\ne viver s\u00f3 comigo e exclusivamente do nosso amor! Fala! Dize! Lavra a minha<br \/>\nsenten\u00e7a!<\/p>\n<p>Ambrosina fez um ar concentrado, foi at\u00e9 ao sof\u00e1, assentou-se, cruzando as<br \/>\npernas e deixando-se cair sobre as almofadas; depois ofereceu a Gustavo um<br \/>\nlugar ao p\u00e9 de si, e disse-lhe:<\/p>\n<p>\u2014 Queres que te fale com toda a franqueza?<\/p>\n<p>\u2014 Decerto.<\/p>\n<p>\u2014 Olha l\u00e1!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o quero outra cousa.<\/p>\n<p>\u2014 Talvez venhas a arrepender-te e nesse caso o melhor \u00e9 ficarmos calados&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! Fala!<\/p>\n<p>\u2014 Bem; vais ouvir ent\u00e3o o que nunca imaginaste, nem eu a ningu\u00e9m revelaria<br \/>\nespontaneamente&#8230; vais saber de cousas minhas, cuja transcend\u00eancia nem compreender\u00e1s<br \/>\ntalvez. Vou levantar a lousa de meu cora\u00e7\u00e3o e consentir que, pela primeira<br \/>\nvez algu\u00e9m penetre nele. Coragem, e escuta!<\/p>\n<p>Gustavo estremeceu da cabe\u00e7a ao p\u00e9s, e concentrou-se ansioso, com a alma<br \/>\nsuspensa dos rubros l\u00e1bios de leoa.<\/p>\n<h2><a name=\"44\"><\/a>XLIV &#8211; VIVA NAPOLE\u00c3O!<\/h2>\n<p>\u2014 Toda e qualquer mulher, principiou a Condessa V\u00e9sper, uma vez viciada<br \/>\npela ociosidade farta e pelo h\u00e1bito quotidiano da satisfa\u00e7\u00e3o de todos os seus<br \/>\ninstintos e de todos os seus caprichos, nunca jamais se poder\u00e1 contentar com<br \/>\na banal exist\u00eancia de ch\u00e1 com torradas, que lhe ofere\u00e7a um rapaz pobre e honesto,<br \/>\nde roupa bem escovadinha, len\u00e7o cheirando a \u00e1gua-de-col\u00f4nia, e algibeiras<br \/>\ncheias de m\u00e1ximas filos\u00f3ficas em prosa e verso&#8230;<\/p>\n<p>E, a um gesto interlocut\u00f3rio do amante, disse ela entre par\u00eanteses:<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o tens de que te espantar com esta franqueza! Que Diabo, filho!<br \/>\neu bem te preveni!<\/p>\n<p>E prosseguiu, sem esperar pela r\u00e9plica:<\/p>\n<p>\u2014 Acredita numa triste cousa, meu pobre Gustavo; essa denomina\u00e7\u00e3o que<br \/>\nvulgarmente nos conferem de &#8220;mulheres perdidas&#8221; \u00e9 muito justa e muito verdadeira,<br \/>\npois com efeito n\u00e3o h\u00e1 salva\u00e7\u00e3o poss\u00edvel, para a desgra\u00e7ada uma vez presa<br \/>\nna voragem da ostenta\u00e7\u00e3o mantida pelo pr\u00f3prio corpo. Podemos, por alguns dias,<br \/>\nalguns meses, alguns anos at\u00e9, reprimir e disfar\u00e7ar os v\u00edcios da nossa vaidade;<br \/>\nmas, l\u00e1 chega um belo momento em que, s\u00f3 o simples espet\u00e1culo de uma mulher<br \/>\nque nos passe defronte dos olhos triunfante no seu phaeton tirado por animais<br \/>\nde ra\u00e7a, exibindo um rico vestido \u00e0 \u00faltima moda, e a id\u00e9ia de que com uma<br \/>\nsimples pirueta na vida a suplantar\u00edamos imediatamente, \u00e9 quanto basta \u00e0s<br \/>\nvezes para tranverser toda a nossa pseudo-regenera\u00e7\u00e3o e de novo atirar conosco<br \/>\n\u00e0 primitiva e sedutora lama! N\u00e3o te revoltes, meu amigo! Falo-te com o cora\u00e7\u00e3o<br \/>\nnas m\u00e3os e segura do terreno em que piso. Para nenhum outro homem teria eu<br \/>\nesta franqueza, porque isso me poderia acarretar grav\u00edssimas desvantagens<br \/>\nprofissionais, mas contigo, que nada mais tens para mim do que o teu amor<br \/>\nde poeta&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 C\u00ednica! atalhou Gustavo.<\/p>\n<p>\u2014 Oh! nada de palavr\u00f5es! N\u00e3o tens direito de enfadar-te, nem eu estou<br \/>\nagora disposta a uma cena violenta.<\/p>\n<p>\u2014 Pois ent\u00e3o n\u00e3o me provoques com palavras que me humilham!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sei por que te h\u00e1s de julgar humilhado. Supor\u00e1s acaso que enxergo<br \/>\nalguma superioridade nos homens mais ricos do que tu? Se eles t\u00eam mais dinheiro,<br \/>\n\u00e9 porque o herdaram, ou roubaram, ou o ajuntaram \u00e0 for\u00e7a de paci\u00eancia e economia;<br \/>\nisso, por\u00e9m, n\u00e3o vale a mil\u00e9sima parte do teu talento e ainda menos do pobre<br \/>\ndesprezo que tens pelas vaidades burguesas e pelas ambi\u00e7\u00f5es vulgares. Todavia,<br \/>\nfilho, o teu talento, por maior, nem todos os teus brilhantes m\u00e9ritos, seriam<br \/>\ncapazes s\u00f3 por si de dar-me a deliciosa febre, o del\u00edrio do gozo de oprimir<br \/>\npela inveja \u00e0s mulheres honestas, os loucos transportes dos v\u00edcios ultra-humanos<br \/>\ne sensacionais, o insubstitu\u00edvel prazer de vingar esta carne que se vende,<br \/>\na ela escravizando e com ela envenenando os que a compram e conspurcam de<br \/>\nbeijos luxuriosos!<\/p>\n<p>\u2014 Oh! Se me amasses, nem uma s\u00f3 dessas cousas te acudiria ao pensamento,<br \/>\nquanto mais aos l\u00e1bios!<\/p>\n<p>\u2014 Mas, valha-te Deus! tudo neste mundo \u00e9 relativo. Se eu te n\u00e3o amasse,<br \/>\nfilho, n\u00e3o estaria tu aqui assim, ao meu lado, a pagar-me em palavras duras<br \/>\no direito que meigamente te confio de dispor de mim, como se foras meu dono&#8230;<br \/>\nCreio pelo menos n\u00e3o haver eu recebido nenhum decreto do Imperador, mandando-me<br \/>\nque te ature; se o fa\u00e7o \u00e9 porque te amo, toleir\u00e3o!<\/p>\n<p>\u2014 Entretanto, disse ele, erguendo-se, bem diferente \u00e9 o amor que me<br \/>\ninspiraste!&#8230; Eu tamb\u00e9m vivia preso a uma outra vida, melhor que a tua; n\u00e3o<br \/>\nfeita de falsas e ostensivas vaidades, mas de justas e sinceras aspira\u00e7\u00f5es,<br \/>\ne com a qual tive de romper por amor do teu amor&#8230; Sonhos, esperan\u00e7as, ideais,<br \/>\ntudo calquei aos p\u00e9s, para \u00e0s cegas seguir o destino que teus olhos avistassem!<br \/>\nTu n\u00e3o tens coragem para deixar um vestido \u00e0 moda e um carro, e eu tive para<br \/>\nabandonar o caminho que conduz a todas as considera\u00e7\u00f5es p\u00fablicas e a todas<br \/>\nas felicidades \u00edntimas! Ah, n\u00e3o! tu n\u00e3o me amas, desgra\u00e7ada! tu nunca a ningu\u00e9m<br \/>\namaste!<\/p>\n<p>\u2014 Como te enganas!&#8230; murmurou Ambrosina, com um suspiro profundo.<br \/>\nOh, se amei!<\/p>\n<p>\u2014 Ah!<\/p>\n<p>\u2014 Oh, se amei! Tudo o que agora sintas, e muito mais, tudo isso j\u00e1<br \/>\npassou por esta alma perdida e gasta!&#8230; Pede a Deus nunca te fa\u00e7a a ti sofrer<br \/>\no que eu sofri&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Ah! ent\u00e3o tu n\u00e3o me amas, porque j\u00e1 amaste demais? N\u00e3o me amas porque<br \/>\nfoste j\u00e1 inteiramente de outro?! Oh! por piedade n\u00e3o me mates deste modo!<br \/>\npor piedade n\u00e3o me fales em outro homem!<\/p>\n<p>E Gustavo, arfando, deixou-se cair em uma cadeira, a segurar a cabe\u00e7a com<br \/>\nas duas m\u00e3os.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o foi um homem&#8230; segredou Ambrosina, indo afagar-lhe os cabelos.<br \/>\nP\u00f5e \u00e0 larga o cora\u00e7\u00e3o e reprime os teus zelos&#8230; Vou confiar-te um manuscrito,<br \/>\nque outros olhos n\u00e3o viram al\u00e9m dos meus&#8230; Se o leres, ficar\u00e1s inteiramente<br \/>\ntranq\u00fcilo&#8230; e talvez curado.<\/p>\n<p>\u2014 Um manuscrito?<\/p>\n<p>\u2014 Sim, querido, uma simples nota de minha pobre vida, mas pela qual<br \/>\npoder\u00e1s penetrar at\u00e9 ao fundo do meu cora\u00e7\u00e3o, e de l\u00e1 voltares sarado para<br \/>\nsempre da po\u00e9tica ilus\u00e3o de amor que te inspirei. Espera um instante.<\/p>\n<p>E da\u00ed a pouco voltava ela com um pequeno livro de capa negra, que passou<br \/>\na Gustavo.<\/p>\n<p>Este abriu o livro, e leu na primeira p\u00e1gina:<\/p>\n<p>&#8220;LAURA&#8221;<\/p>\n<p>\u2014 Que significa este nome? exclamou o rapaz.<\/p>\n<p>\u2014 L\u00ea! disse Ambrosina. \u00c9 quase nada&#8230; obra de alguns minutos de leitura&#8230;<\/p>\n<p>Gustavo afastou o reposteiro da janela e, \u00e0 luz que vinha de fora coada pelas<br \/>\ncortinas, come\u00e7ou a ler o seguinte:<\/p>\n<p>&#8220;Era no inverno, um c\u00e9u de lama enlameava a terra. Eu vagava pelas ruas,<br \/>\nsem destino, embriagada e foragida.<\/p>\n<p>&#8220;Nesta noite havia rompido com o meu amante, o meu primeiro homem, porque<br \/>\na s\u00fabita loucura do outro, que tive por marido, n\u00e3o lhe deu tempo para me<br \/>\nfazer mulher.<\/p>\n<p>&#8220;Na quest\u00e3o com meu amante era deste a raz\u00e3o e minha toda a culpa: fora eu<br \/>\nnessa mesma tarde surpreendida por ele a tra\u00ed-lo, ao fundo da ch\u00e1cara, sob<br \/>\num caramanch\u00e3o de jasmins, com um miser\u00e1vel que lhe parasitava a bolsa e lhe<br \/>\ncorrompia o car\u00e1ter.<\/p>\n<p>&#8220;Fugi de casa com medo que ai me matassem numa crise de ci\u00fames, e quando<br \/>\nme achava l\u00e1 fora, prestes a sucumbir ao cansa\u00e7o e ao desamparo, fui socorrida<br \/>\npor um pobre homem, generoso e rude, que carregou comigo e me recolheu ao<br \/>\nleito virginal de sua idolatrada filha.<\/p>\n<p>&#8220;Foi ent\u00e3o que conheci Laura.<\/p>\n<p>&#8220;Um sonho! Dezesseis anos, olhos negros e ardentes, boca desdenhosa e sensual,<br \/>\ndentes irresist\u00edveis e um ador\u00e1vel corpo de donzela.<\/p>\n<p>&#8220;Acordei essa noite nos seus bra\u00e7os.<\/p>\n<p>&#8220;Foi o meu \u00fanico amor em toda a vida. Jamais em del\u00edrio de sentidos, paix\u00e3o,<br \/>\nesquecimento de tudo, alma e carne se fundiram numa s\u00f3 lava de desejo insaci\u00e1vel<br \/>\ne ardente, como com as nossas sucedeu para sempre nessa noite imensa, misteriosa,<br \/>\nrevolta e sombria como um oceano maldito.<\/p>\n<p>&#8220;Fugimos as duas para a Europa.<\/p>\n<p>&#8220;O pai de Laura morreu de desgosto.<\/p>\n<p>&#8220;E para n\u00f3s outras se abriu uma estranha vida de del\u00edcias trancendentais<br \/>\ne cru\u00e9is. Primaveramos em Nice e fomos de ver\u00e3o a Paris. O velho mundo, sistematicamente<br \/>\norg\u00edaco, nos era indiferente e banal. Viv\u00edamos uma para a outra.<\/p>\n<p>&#8220;Laura, por\u00e9m, ao declinar do estio, come\u00e7ou a sofrer. As violetas dos seus<br \/>\nolhos, mais doces que as estrelas do Adri\u00e1tico, iam-se fanando e amortecendo;<br \/>\nvinham-lhe \u00e0s faces sinistras manchas cor-de-rosa, e, aos primeiros crep\u00fasculos<br \/>\ndo outono, todo o seu mimoso corpo de flor imp\u00fabere caiu a definhar, pendido<br \/>\npara a terra.<\/p>\n<p>&#8220;Eu passava os dias e as noites ao lado dela, numa vig\u00edlia de beijos angustiosos,<br \/>\nem que o meu amor libava dos seus l\u00e1bios murchos a derradeira ess\u00eancia.<\/p>\n<p>&#8220;Prazer horr\u00edvel! Quantas vezes n\u00e3o imaginei que naqueles nossos sombrios<br \/>\n\u00eaxtases, ia beber-lhe o \u00faltimo alento? mas em v\u00e3o tentava a morte intimidar-me,<br \/>\nrondando-nos as car\u00edcias e disputando da minha boca a doce e cobi\u00e7ada presa;<br \/>\nmais forte do que ela, era a sang\u00fc\u00ednea onda do desejo que nos arrebatava,<br \/>\nnum s\u00f3 vulc\u00e3o de fogo, aos p\u00e1ramos do supremo del\u00edrio da carne.<\/p>\n<p>&#8220;Laura voltava sempre estarrecida e chorosa desses fatais arrancos dos sentidos.<br \/>\nEu bebia-lhe as l\u00e1grimas. &#8220;Uma noite, ergueu-se a meio na cama, e fitou-me<br \/>\nestranhamente. Tinha os olhos em sobressalto, a boca desvairada.<\/p>\n<p>&#8220;\u2014 Laura! exclamei, sacudindo-a nos meus bra\u00e7os.<\/p>\n<p>&#8220;Ela conservou-se im\u00f3vel.<\/p>\n<p>Laura! minha Laura! n\u00e3o me atende? \u00e9 a tua Ambrosina que te fala! Ouve! escuta,<br \/>\nmeu amor, minha vida!<\/p>\n<p>&#8220;E cobria-lhe o tr\u00eamulo corpo de aflitivos beijos.<\/p>\n<p>&#8220;Laura, por\u00e9m, continuava est\u00e1tica e de olhos fitos nos meus. Afinal levantou-se<br \/>\nsobre os joelhos, volveu a cabe\u00e7a vagarosamente de um para outro lado, e depois,<br \/>\nsoerguendo o seu d\u00e9bil bra\u00e7o de virgem, a apontar \u00e0 toa na inspira\u00e7\u00e3o do del\u00edrio<br \/>\nque a arrebatava para os meus remotos devaneios da puer\u00edcia, disse-me com<br \/>\na voz comovida e quase extinta:<\/p>\n<p>&#8220;\u2014 N\u00e3o ouves?..<\/p>\n<p>&#8220;\u2014 O qu\u00ea?!<\/p>\n<p>&#8220;\u2014 O som long\u00ednquo dos tambores&#8230;<\/p>\n<p>&#8220;\u2014 Minha Laura!<\/p>\n<p>&#8220;\u2014 \u00c9 Bonaparte que re\u00fane os seus soldados para a guerra&#8230; N\u00e3o v\u00eas<br \/>\nal\u00e9m esfervilhar aceso o oceano de baionetas?&#8230; Olha! v\u00e3o bater-se! Agitam-se<br \/>\npor toda a parte as \u00e1guias vitoriosas! multid\u00e3o sa\u00fada-o grande corso! Ele<br \/>\nagora passa em revista as tropas, montado no seu cavalo branco&#8230; Fervem gritos<br \/>\nde entusiasmo, clarins ressoam, atroa os ares o rufo dos tambores! Oficiais,<br \/>\nrefulgentes de ouro, galopam sobre os rastros do meu Imperador. Como vai belo!<br \/>\nDa palidez da sua fronte e da sombra de seus olhos transparecem fulgura\u00e7\u00f5es<br \/>\ndivinas. O seu sorriso \u00c9 um clar\u00e3o de gl\u00f3ria&#8230; Ei-los que partem! J\u00e1 mal<br \/>\nse avista o fuzilar das armas e mal se ouvem trovejar os tambores. \u00c9 a tempestade<br \/>\nque se afasta para rebentar al\u00e9m. Rompeu o fogo! Est\u00e3o em plena batalha! A<br \/>\np\u00f3lvora os embebeda numa nuvem de fumo. Ningu\u00e9m mais se entende! Chocam-se<br \/>\nos esquadr\u00f5es, retinem os ferros, ronca a metralha! Avante! Avante!<\/p>\n<p>&#8220;E Laura, de pesco\u00e7o estendido, a boca aberta, o olhar disparado em flecha,<br \/>\ndeixou-se cair sobre as m\u00e3os, numa atitude de esfinge, e murmurou, apenas<br \/>\npercetivelmente:<\/p>\n<p>&#8221;\u2014 Viva Napole\u00e3o<\/p>\n<p>&#8220;E, num estranho chorar de morta, come\u00e7aram-lhe as l\u00e1grimas a escorrer dos<br \/>\nolhos pelas faces emurchecidas, sem um solu\u00e7o, nem um gemido.<\/p>\n<p>&#8220;\u2014 Laura chamei, tomando-a nos meus bra\u00e7os.<\/p>\n<p>&#8220;Ela deixou pender molemente a cabe\u00e7a sobre meu ombro, estirou os membros,<br \/>\ne um extremo suspiro lhe fugiu do peito.<\/p>\n<p>&#8220;J\u00e1 n\u00e3o vivia.<\/p>\n<p>&#8220;Apoderei-me dela ent\u00e3o, louca, sem consci\u00eancia de mim (Ainda era t\u00e3o formosa!)<br \/>\ne colei meu l\u00e1bios aos seus amortecidos, e enlacei-a toda fria contra o meu<br \/>\ncolo ardente, bebendo o derradeiro calor daquele idolatrado corpo j\u00e1 sem vida.<\/p>\n<p>&#8220;E foi a \u00faltima vez que amei&#8230; para sempre!&#8221;<\/p>\n<p>\u2014 V\u00eas tu? interrogou Ambrosina, entre sorrindo e triste, quando Gustavo<br \/>\nfechou o livro; para sempre!&#8230;<\/p>\n<p>Ele demorou-se um instante a contemplar, muito abstrato, a capa do manuscrito;<br \/>\ndepois, como se despertasse, o restituiu \u00e0 dona, e foi buscar o chap\u00e9u e a<br \/>\nbengala.<\/p>\n<p>\u2014 Adeus&#8230; disse.<\/p>\n<p>\u2014 Para onde te atiras? indagou ela.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o sei&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 E quando voltas?<\/p>\n<p>\u2014 Nunca mais&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Hein? Nunca mais?!<\/p>\n<p>\u2014 Sim. Adeus.<\/p>\n<p>Houve um sil\u00eancio, durante o qual o desgra\u00e7ado em v\u00e3o esperou que a amante<br \/>\nlhe cortasse a retirada com uma carga de car\u00edcias; Ambrosina n\u00e3o se moveu<br \/>\ndo div\u00e3 em que estava, e murmurou afinal, de olhos meio cerrados:<\/p>\n<p>\u2014 Pois adeus&#8230;<\/p>\n<p>Gustavo despejou-se para a rua, levando a morte no cora\u00e7\u00e3o. Dizia-lhe no<br \/>\n\u00edntimo um sinistro pressentimento que desta vez n\u00e3o iria a caprichosa, como<br \/>\ndas outras, desencov\u00e1-lo donde se escondesse ele, para o reconduzir, escoltado<br \/>\nde beijos, ao seu delicioso pres\u00eddio.<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1 tudo acabado! Tudo acabado! monologava o infeliz, atravessando<br \/>\na pra\u00e7a de D. Pedro I.<\/p>\n<p>E era ela quem, de olhos secos e boca vazia, lhe fechava a porta da alcova;<br \/>\ne era ele quem agora estalava de ansiedade por lhe cair de novo aos p\u00e9s, rogando-lhe<br \/>\nque lhe deixasse continuar a ser martirizado e aviltado!<\/p>\n<p>Ah! n\u00e3o se pode avaliar dessas primeiras horas de abandono, sem se ter sido<br \/>\num dia desprezado de s\u00fabito pela mulher amada; s\u00e3o s\u00e9culos de uma agonia constante<br \/>\ne mort\u00edfera, que nos converte a exist\u00eancia na mais pesada das grilhetas, e<br \/>\nnos reduz o cora\u00e7\u00e3o a uma carna\u00e7a babujada e dilacerada pela matilha dos ci\u00fames<br \/>\ne das saudades. Todo o nosso organismo se transforma ent\u00e3o num laborat\u00f3rio<br \/>\nde fel bilioso, onde o esp\u00edrito vai buscar a tinta negra e amarga com que<br \/>\nveste os seus gemidos e os seus lutuosos pensamentos; agre per\u00edodo de desfibra\u00e7\u00e3o<br \/>\ndo nosso pobre ser, durante o qual perdemos todas as for\u00e7as de resist\u00eancia<br \/>\npara as lutas da vida moral e f\u00edsica.<\/p>\n<p>S\u00f3 dois dias depois dessa inquisitorial tortura, em que de todo ele apenas<br \/>\nse conservou inabal\u00e1vel o pr\u00f3prio mal que o devorava, foi que Gustavo descobriu<br \/>\npor fim a verdadeira raz\u00e3o daquele ins\u00f3lito desabrimento de Ambrosina, e da<br \/>\nproterva franqueza com que lhe patenteara as secretas podrid\u00f5es da sua libertinagem;<br \/>\n\u00e9 que a vil tinha j\u00e1 de olho, em virtual prepara\u00e7\u00e3o, quem o devia suceder<br \/>\nno amor ex-of\u00edcio, um guarda-marinha de dezoito anos, moreno e meigo, t\u00edmido<br \/>\ncomo as primeiras violetas de junho, e lindo como o primeiro amor dos adolescentes.<\/p>\n<p>Gustavo os vira juntos uma vez, por acaso, ao fundo de um camarote no Politeama,<br \/>\nt\u00e3o felizes e t\u00e3o invejados, que teve de fugir dali para n\u00e3o cometer algum<br \/>\ncrime. Depois come\u00e7ou a encontr\u00e1-los por toda a parte, sempre insepar\u00e1veis<br \/>\ne confidenciais; encontrou-os nas corridas do Jockey-Club, no jardim do hotel<br \/>\nDori, nos gabinetes particulares do Paris, nos bailes do Rocambole e na caixa<br \/>\ndo Alcazar.<\/p>\n<p>E sua alma p\u00f4s-se mais negra e infecta do que a lama dos esgotos.<\/p>\n<p>Deu ent\u00e3o para beber, e, uma vez \u00e9brio, ia provocar Ambrosina \u00e0 casa desta,<br \/>\nlan\u00e7ando-lhe da rua todos os vitup\u00e9rios de que era capaz o seu desespero;<br \/>\nmas depois, \u00e0s horas mortas da noite, quando, por um fen\u00f4meno do v\u00edcio, mais<br \/>\nforte lhe roncava por dentro o desejo dela, voltava o miser\u00e1vel, como um c\u00e3o<br \/>\nenxotado e fiel, a uivar \u00e0 porta da prostituta as ang\u00fastias daquele amor que<br \/>\nlhe punha o cora\u00e7\u00e3o em lepra viva; e chorava, e suplicava, com humildes l\u00e1grimas<br \/>\nde mendigo faminto, a esmola dos sobejos do outro.<\/p>\n<p>Ambrosina, sem lhe esconder ao menos os risos da festa ao sangue novo com<br \/>\nque se banqueteava a sua gulosa carne, mandava corre-lo pelos criados; e,<br \/>\nde uma feita, \u00e0s tr\u00eas da madrugada, o fez levar preso por um soldado de pol\u00edcia.<\/p>\n<p>Gustavo foi de novo posto em liberdade no dia seguinte \u00e0s nove horas da noite,<br \/>\ne ao sair da enxovia levava no cora\u00e7\u00e3o uma id\u00e9ia sinistra e decisiva.<\/p>\n<p>Consultou as algibeiras. Tinha de seu apenas quatrocentos r\u00e9is.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 quanto chega! disse ele.<\/p>\n<p>E caminhou resolutamente para o centro da cidade.<\/p>\n<h2><a name=\"45\"><\/a>XLV &#8211; A CONDESSA E A PRINCESA<\/h2>\n<p>Desceu a rua do Lavradio, atravessou a pra\u00e7a de D. Pedro I sem olhar para<br \/>\nos lados, e seguiu pela rua da Carioca at\u00e9 o Largo do Pa\u00e7o. Penetrou no pequeno<br \/>\njardim defronte da Capela Imperial e assentou-se um instante num dos bancos<br \/>\nlaterais, a olhar abstratamente para o mal iluminado pal\u00e1cio do Imperador,<br \/>\nque nessa tarde havia descido de Petr\u00f3polis. Depois ergueu-se com um grande<br \/>\nsuspiro, e, de chap\u00e9u na m\u00e3o e passos lentos, encaminhou-se para uma tasca<br \/>\ndo Mercado, pediu aguardente de cana, bebeu de um trago mais de meio copo,<br \/>\ne tomou afinal a dire\u00e7\u00e3o do ponto das Barcas Ferri.<\/p>\n<p>Ao chegar a\u00ed, olhou para o mar; a noite estava l\u00edmpida e toda afogada de<br \/>\nestrelas. Muita gente descia de Niter\u00f3i; senhoras e mulheres do povo recolhiam-se<br \/>\n\u00e0 Corte, trazendo ao colo, ou arrastando pela m\u00e3o, crian\u00e7as tontas de sono<br \/>\nque rabujavam.<\/p>\n<p>Bateram onze horas.<\/p>\n<p>Gustavo comprou o seu bilhete de passagem com os \u00faltimos duzentos r\u00e9is que<br \/>\npossu\u00eda, cruzou a esta\u00e7\u00e3o, entrou na barca, subiu \u00e0 coberta, e foi assentar-se<br \/>\n\u00e0 proa com o cotovelo na grades da amurada e o rosto apoiado a uma das m\u00e3os.<\/p>\n<p>Ningu\u00e9m lhe via as l\u00e1grimas.<\/p>\n<p>Em breve a m\u00e1quina principiou a roufenhar, movendo no ar os gigantescos bra\u00e7os<br \/>\nda balan\u00e7a, e a embarca\u00e7\u00e3o come\u00e7ou a mexer-se e a desgarrar-se do pont\u00e3o flutuante,<br \/>\ntranq\u00fcila, pesada e lenta, como um terci\u00e1rio paquiderme que abrisse o nado<br \/>\nnas suas \u00e1guas favoritas.<\/p>\n<p>Havia poucos passageiros no tombadilho. Um grupo de rapazes, ameijoados num<br \/>\ndos bancos do centro, conversava alegremente, dizendo versos em voz alta e<br \/>\nfalando de poetas brasileiros. Gustavo ouviu pronunciar o seu nome e ouviu<br \/>\ndeclamar sonetos seus. O homem do leme vigiava o horizonte, a espiar o rumo<br \/>\nda viagem pelo postigo da sua guarita.<\/p>\n<p>E a melancolia do mar erguia-se para o c\u00e9u, bebendo a luz das estrelas.<\/p>\n<p>Gustavo acendeu um cigarro, e p\u00f4s-se a andar de uma ponta para a outra do<br \/>\nconv\u00e9s.<\/p>\n<p>A barca adiantava-se, arfando.<\/p>\n<p>Ao meio da ba\u00eda, ele atirou fora o cigarro, procurou um ponto mais deserto<br \/>\ne sombrio ao lado da chamin\u00e9, transp\u00f4s o gradil da amurada e, de p\u00e9 sobre<br \/>\nas bordas desta, olhou por algum tempo o mar; e depois cerrando os olhos,<br \/>\nde um salto se precipitou nele.<\/p>\n<p>As \u00e1guas fecharam-se sobre o seu corpo.<\/p>\n<p>\u2014 Homem ao mar! gritou surdamente uma voz \u00e0 popa.<\/p>\n<p>Mas ningu\u00e9m deu por isso, nem se moveu, e a barca continuou inalteravelmente<br \/>\na cortar a ba\u00eda em dire\u00e7\u00e3o de S\u00e3o Domingos de Niter\u00f3i.<\/p>\n<p>S\u00f3 da\u00ed a tr\u00eas dias, quando as ondas rejeitaram \u00e0 praia do Flamengo o cad\u00e1ver<br \/>\ndo suicida e a pol\u00edcia o recolheu ao f\u00fanebre dep\u00f3sito da ladeira da Concei\u00e7\u00e3o,<br \/>\npois ainda n\u00e3o estava conclu\u00eddo o necrot\u00e9rio vizinho ao Arsenal de Guerra<br \/>\nfoi que, pelas circunst\u00e2ncia das not\u00edcias da imprensa, veio a saber Ambrosina<br \/>\ndo triste fim da sua recente v\u00edtima.<\/p>\n<p>O tr\u00e1gico desfecho daquele desgra\u00e7ado drama de amor e de deprava\u00e7\u00e3o, que<br \/>\nos jornais di\u00e1rios trataram logo de explorar, a impressionou profundamente<br \/>\npelo seu lado espetaculoso, e veio a servir para acrescentar ao novo capricho<br \/>\nda loureira pelo tal guarda-marinha de dezoito anos, uma nota sentimental<br \/>\ne fat\u00eddica, que o tornava muito mais esquisito e saboroso.<\/p>\n<p>E a farsante Condessa teria sem d\u00favida tirado muito maior partido desse teatral<br \/>\nepis\u00f3dio da sua espaventosa exist\u00eancia, se nessa ocasi\u00e3o n\u00e3o lhe aparecesse<br \/>\numa alta e sedutora empresa, a que ela de pronto se lan\u00e7ou, sem distra\u00e7\u00e3o<br \/>\nda menor part\u00edcula de sua atividade.<\/p>\n<p>\u00c9 que acabava de cair sobre o Rio de Janeiro, depois de uma divertida viagem<br \/>\nde corre\u00e7\u00e3o \u00e0 volta do mundo civilizado, o famoso e estouvad\u00edssimo pr\u00edncipe<br \/>\nD. Felipe sobrinho, do Imperador e aluno da Escola Militar.<\/p>\n<p>D. Felipe era o tormento do velho Monarca, que na sua patriarcal rapidez<br \/>\nde atos p\u00fablicos e privados, nem lhe daria de novo acesso em pal\u00e1cio ao lado<br \/>\ndos netos infantes, se n\u00e3o foram as intercess\u00f5es da virtuosa e compassiva<br \/>\nImperatriz Dona Teresa. D. Pedro II n\u00e3o perdoava ao sobrinho as estroinices<br \/>\ne extravag\u00e2ncias, que \u00e0s vezes, for\u00e7a \u00e9 confessar, degeneravam em ribaldaria<br \/>\ne maldade.<\/p>\n<p>Dera motivo \u00e0 correcional viagem de que agora tornava sua Alteza, uma terr\u00edvel<br \/>\ndiabrura celebrizada nos anais contempor\u00e2neos da vida fluminense; e foi que<br \/>\num dia, depois de uma formid\u00e1vel desordem no jardim do Alcazar, a pol\u00edcia,<br \/>\nno meio de grande pancadaria, cadeiras partidas, mesas e cabe\u00e7as rachadas,<br \/>\ncolhera v\u00e1rios estudantes da Praia Vermelha, entre os quais se achava o incorrig\u00edvel<br \/>\npr\u00edncipe.<\/p>\n<p>D. Felipe foi, com os seus colegas de curso acad\u00eamico e companheiros de p\u00e2ndega,<br \/>\nconduzido pela for\u00e7a policial \u00e0 Escola Militar, porque s\u00f3 a\u00ed podiam, ele como<br \/>\naqueles, serem submetidos \u00e0 pris\u00e3o.<\/p>\n<p>Imagine-se em que estado n\u00e3o iriam!<\/p>\n<p>Eram tr\u00eas horas da madrugada quando l\u00e1 chegaram, e o fato, ali\u00e1s comum, teria<br \/>\npassado sem notoriedade, se o dem\u00f4nio do rapaz n\u00e3o se lembrasse de, ao enfrentar<br \/>\ncom o corpo de guarda da imperial academia, sacar da algibeira o Tos\u00e3o de<br \/>\nOuro que levava consigo, e, com ele pendurado ao pesco\u00e7o, entrar solenemente<br \/>\nno b\u00e9lico recinto.<\/p>\n<p>Como de rigor, o Oficial de guarda mandou bradar armas ao Tos\u00e3o de Ouro,<br \/>\no que equivalia a dar sinal da presen\u00e7a do Imperador, pois no Brasil s\u00f3 este<br \/>\nat\u00e9 a\u00ed ousara servir-se dessa cavaleiresca ordem de Felipe o Bom, apesar de<br \/>\nser ela facultativa aos outros membros var\u00f5es da fam\u00edlia imperial brasileira.<\/p>\n<p>Fez-se alarma. Toda a Escola ferveu logo num levante, ao estrugido de tambores<br \/>\ne clarins que chamavam a postos o Estado Maior.<\/p>\n<p>E os velhos professores tiveram, em sobressalto, de afrontar o seu reumatismo,<br \/>\ne precipitarem-se estremunhados aos competentes uniformes de grande gala,<br \/>\npara receber a suposta visita de Sua Majestade.<\/p>\n<p>Foi por entre a formatura em peso da veneranda corpora\u00e7\u00e3o da Escola, que<br \/>\nD. Felipe, esbodegado e sorridente, atravessou para a pris\u00e3o.<\/p>\n<p>Calcule-se da\u00ed o efeito de semelhante esc\u00e2ndalo, e por ele quanto se n\u00e3o<br \/>\nchocaria o circunspecto Monarca.<\/p>\n<p>Agora, de volta \u00e0 Corte, D. Felipe vira uma vez Ambrosina \u00e0s pernadas com<br \/>\num pobre can\u00e7oneta, naquele mesmo famoso teatrinho onde se engendrara pretexto<br \/>\na referida anedota hist\u00f3rica, e logo correu \u00e0 caixa para se fazer apresentar<br \/>\n\u00e0 festejada exibicionista de belas formas, procurando incontinenti request\u00e1-la<br \/>\nde assalto.<\/p>\n<p>Ora, a D. Felipe n\u00e3o dava o Brasil mais do que um conto de r\u00e9is por m\u00eas,<br \/>\ncasa, trens, criados e cavalos; mas, como sabiam todos os mercadores do Rio<br \/>\nde Janeiro que as contas do p\u00e2ndego pr\u00edncipe, por maiores e absurdas, eram<br \/>\nsempre, mais cedo ou mais tarde, liquidadas pelo er\u00e1rio imperial, nem s\u00f3 n\u00e3o<br \/>\nlhe regateavam cr\u00e9dito, como ainda procuravam espertalhonamente meter-lhe<br \/>\npela cara tudo aquilo que pudessem.<\/p>\n<p>Ambrosina tinha disso perfeita ci\u00eancia, e rejubilava por conseguinte com<br \/>\na sua her\u00e1ldica conquista.<\/p>\n<p>Sua Alteza, ao cabo de alguns meses, prop\u00f4s, tom\u00e1-la para si exclusivamente,<br \/>\ncom a condi\u00e7\u00e3o, por\u00e9m, de que a amante n\u00e3o havia de p\u00f4r os formosos p\u00e9s em<br \/>\nt\u00e1buas de ribalta, nem dar trela a guardas-marinhas, enquanto estivesse em<br \/>\ncompanhia dele.<\/p>\n<p>Ela aceitou, arroubada de contentamento. E foi essa a fase mais brilhante<br \/>\ndo seu ef\u00eamero fast\u00edgio; foi como vai ver o leitor, o momento apog\u00edstico da<br \/>\nsua venusta gl\u00f3ria, o delicioso instante da embriaguez de Safo, mas tamb\u00e9m<br \/>\no Leucale fatal, donde havia de rolar a Condessa V\u00e9sper ao abismo comum das<br \/>\nmercadorias de amor.<\/p>\n<h2><a name=\"46\"><\/a>XLVI &#8211; APOGEU E OCASO<\/h2>\n<p>D. Felipe p\u00f4s-lhe casa em Botafogo, mandou, por inspira\u00e7\u00e3o pr\u00f3pria e segundo<br \/>\ndesenho seu, aparelhar o bras\u00e3o de armas da Condessa V\u00e9sper \u2014 uma grande<br \/>\nestrela de prata em campo azul-celeste, cortado em diagonal por duas ordens<br \/>\nde l\u00e1grimas vermelhas; em cima a coroa condal, e por baixo do escudo um ramo<br \/>\nde cam\u00e9lias brancas e deu-lhe lacaios de libr\u00e9 agaloada, tomando do bras\u00e3o<br \/>\nas duas cores carmim e prata; e deu-lhe j\u00f3ias, e deu-lhe rendas t\u00e3o preciosas<br \/>\nque valiam ainda mais que as j\u00f3ias, e vinhos tais, que valiam mais que as<br \/>\nrendas.<\/p>\n<p>V\u00e9sper tocara ao seu z\u00eanite, \u00e0 f\u00falgida culmin\u00e2ncia que precede ao fatal decl\u00ednio.<\/p>\n<p>Pouco, muito pouco tempo durou o pleniv\u00eanio de sua gl\u00f3ria, apenas um ano,<br \/>\nmas nesse fugaz instante gozou ela todas as del\u00edcias das voluntariedades;<br \/>\nfoi por um momento de sua vida o centro planet\u00e1rio, em torno do qual todos<br \/>\nos prazeres livres e todos os v\u00edcios caros do Rio de Janeiro bailaram \u00e9brios<br \/>\nde gozo. Os principescos sal\u00f5es de sua casa converteram-se, n\u00e3o s\u00f3 no quartel<br \/>\ngeneral de todas as prodigalidades elegantes, de todas as gentis libertinagens<br \/>\nde um outro sexo, mas ainda no alegre ponto de reuni\u00e3o de muito dignit\u00e1rio<br \/>\nde gravata lavada e de homens de real merecimento libert\u00e1rio, art\u00edstico e<br \/>\ncient\u00edfico. Nas suas espl\u00eandidas noitadas, de ceia permanente, em que o champanha<br \/>\ncorria a jorros e a orquestra s\u00f3 emudecia ao clarear da aurora; em que as<br \/>\nbancas de lansquenet, de bacar\u00e1 e de trente e quarente, se sucediam, deslocando<br \/>\ncentenas de contos de reis, viram-se, ao lado das vulner\u00e1veis divas de colo<br \/>\nnu, altas patentes de mar e terra, poderosos conselheiros da Corte, velhos<br \/>\nsenadores cobertos de condecora\u00e7\u00f5es; formid\u00e1veis banqueiros, cujos sorrisos<br \/>\nde l\u00e1bios secos valiam ouro, capitalistas donos da Pra\u00e7a, e titulares que<br \/>\ndariam para uma cole\u00e7\u00e3o completa, desde o bisonho comendador de grau m\u00ednimo<br \/>\nna Ma\u00e7onaria, at\u00e9 o rebarbativo Conde, grau 33, com ch\u00e1cara em arrabalde e<br \/>\no nome imposto pela C\u00e2mara Municipal \u00e0 rua em que ele habitava.<\/p>\n<p>E ela, ao lado do seu pr\u00edncipe, cercada de admira\u00e7\u00f5es de ricos e de protegidos<br \/>\npobres, sentia-se plenamente feliz, gozava essa felicidade, t\u00e3o ambicionada<br \/>\ne t\u00e3o rara, que s\u00f3 experimentam os privilegiados da fortuna, os eleitos da<br \/>\nsorte; a felicidade de chegar ao fim proposto, de cumprir o seu destino na<br \/>\nterra, de tocar com as m\u00e3os e com os l\u00e1bios o ideal sonhado durante a vida.<\/p>\n<p>Nesse ano de plenitude, Ambrosina chegou a ser uma irresist\u00edvel pot\u00eancia,<br \/>\ncujo valimento se estendia escandalosamente at\u00e9 aos degraus do Trono. Quantas<br \/>\nvezes n\u00e3o foi ela, \u00e0s horas escusadas do p\u00f4r do dia, visitada e adulada por<br \/>\nestranhos de boa cota\u00e7\u00e3o na sociedade, que lhe iam solicitar a gra\u00e7a de uma<br \/>\nrecomenda\u00e7\u00e3o para os magnatas do poder? Quantas vezes n\u00e3o recebeu, com frios<br \/>\ngestos de rainha, a clandestina visita de alguma pobre senhora, que entre<br \/>\nrisonhas e envergonhadas l\u00e1grimas, lhe suplicava uma palavra de interesse<br \/>\npela promo\u00e7\u00e3o do marido ou pela nomea\u00e7\u00e3o do filho? Quantos casamentos de dinheiro,<br \/>\ne quantos casamentos de amor, e quantos adult\u00e9rios, e quantas reconcilia\u00e7\u00f5es<br \/>\nconjugais, n\u00e3o dependeram dela? Quantos destinos n\u00e3o lhe foram parar \u00e0s felinas<br \/>\nm\u00e3os, para destas receber a nova dire\u00e7\u00e3o que lhes quisesse imprimir a soberana<br \/>\nfantasia da loureira?<\/p>\n<p>De t\u00e3o senhora da fortuna, e de t\u00e3o satisfeita consigo mesma, chegou Ambrosina<br \/>\na revelar belas altera\u00e7\u00f5es no temperamento e no g\u00eanio. Era dif\u00edcil surpreender-lhe<br \/>\nent\u00e3o um gesto de mau humor ou de m\u00e1 vontade; dera ao contr\u00e1rio para mostrar-se<br \/>\nindulgente e branda com os inferiores, compassiva e humanit\u00e1ria para com os<br \/>\nhumildes e fracos, cheia de um espetaculoso interesse pelas v\u00edtimas de qualquer<br \/>\nnot\u00e1vel desastre. Acudiam-lhe agora, \u00e0queles mesmos l\u00e1bios a cujo sopro vidas<br \/>\nde vinte anos se apagaram, doces sorrisos de meiga afabilidade para os p\u00e1lidos<br \/>\nnecessitados, que de longe se arrastavam at\u00e9 \u00e0 f\u00edmbria de seus vestidos em<br \/>\ns\u00faplica de piedosos. Quem sabe l\u00e1 o que n\u00e3o sairia ainda de semelhante dem\u00f4nio,<br \/>\nse aquele plen\u00e1rio ano se prolongasse indeterminadamente!&#8230; Mas, um dia fat\u00eddico<br \/>\npara ela! o seu \u00e1ulico amante lhe divisou por entre os ondulantes e fartos<br \/>\ncabelos da nuca, os primeiros fios brancos, e lhe pressentiu atrav\u00e9s dos beijos<br \/>\nas primeiras rugas da velhice.<\/p>\n<p>Dois meses depois, D. Felipe desaparecia do Rio de Janeiro, sem se despedir<br \/>\nda sua companheira de v\u00edcios, e ainda por cima lhe al\u00e7ando m\u00e3o de algumas<br \/>\ndas melhores j\u00f3ias que ele pr\u00f3prio lhe havia dado.<\/p>\n<p>E a roda da fortuna come\u00e7ou a desandar vertiginosamente para a Condessa V\u00e9sper.<\/p>\n<p>T\u00e3o lenta e folgada fora a ascens\u00e3o, qu\u00e3o r\u00e1pida e pungente era agora a descida.<br \/>\nO atrevido fausto em que a deixara instalada o fugitivo pr\u00edncipe, os dispendiosos<br \/>\nh\u00e1bitos que lhe ensinara, e o exigente meio que lhe dera, mais lhe agravavam<br \/>\na situa\u00e7\u00e3o e lhe precipitavam o fatal so\u00e7obro. Pouco depois da deser\u00e7\u00e3o de<br \/>\nD. Felipe, j\u00e1 o largo cr\u00e9dito que se havia aberto em torno dela, se fechava<br \/>\ncom um golpe cicatrizado.<\/p>\n<p>Ambrosina, viu aflita desmoronar-se debaixo de seus p\u00e9s, como por al\u00e7ap\u00f5es<br \/>\nde teatro, todo o rebrilhante e cenogr\u00e1fico pedestal em que num momento se<br \/>\njulgou soberana; e compreendeu, ai dela! que isso acontecia, n\u00e3o porque s\u00f3<br \/>\num pr\u00edncipe D. Felipe a pudesse manter naquelas alturas, mas porque a sua<br \/>\n\u00e9poca passara, porque outras mulheres, mais mo\u00e7as e mais novas, lhe empolgavam,<br \/>\nentre vitoriosas gargalhadas, o chocalheiro e leve cetro da libertinagem fluminense.<\/p>\n<p>V\u00e9sper descambava e amortecia \u00e0 luz de novas estrelas.<\/p>\n<p>O pr\u00f3prio Alcazar, onde campeara ela no Rio de Janeiro os seus decisivos<br \/>\ntriunfos de mulher formosa e p\u00fablica, ca\u00eda tamb\u00e9m de moda, e s\u00f3 era j\u00e1 freq\u00fcentado<br \/>\npor uma velhada quieta e conservadora, metodicamente pagodista. E pouco sobreviveu<br \/>\nele ao desmaio da sua \u00faltima estr\u00e9ia de primeira grandeza depois de agonizar<br \/>\npor alguns meses, repetindo velhas e estafadas can\u00e7\u00f5es dos seus tempos felizes,<br \/>\nentregou a alma ao diabo, quase juntamente com o esperto Arnaud, cuja vida<br \/>\nparecia identificada com a do endemoninhado teatrinho.<\/p>\n<p>De repente, viu-se Ambrosina cercada de uma negra nuvem de meirinhos e credores<br \/>\nde dentes refilados, que lhe fariscavam rendas e alfaias, j\u00f3ias e baixelas,<br \/>\nm\u00f3veis, carros e cavalos, sem que tudo isso lhe desse n\u00e3o obstante para pagar<br \/>\nem ju\u00edzo a metade do que devia a executada.<\/p>\n<p>Dentre os meirinhos, um, que se mostrava diretamente interessado por ela,<br \/>\nprocurou falar-lhe em particular.<\/p>\n<p>Ambrosina agarrou-se a ele, como o n\u00e1ufrago \u00e0 primeira m\u00e3o que se lhe estende;<br \/>\nmas, ao encar\u00e1-lo de perto, e ao reconhec\u00ea-lo afinal, teve um instintivo retraimento<br \/>\nde surpresa e de repugn\u00e2ncia.<\/p>\n<h2><a name=\"47\"><\/a>XLVII &#8211; RELAPSIA<\/h2>\n<p>C\u00e9us! o meirinho era o Melo Rosa, o seu primitivo c\u00famplice!<\/p>\n<p>Mas que estranha cara tinha agora o trampolineiro! parecia raspada a caco<br \/>\nde telha! o diabo do homem estava escamoso, descabelado e cor de brasa; n\u00e3o<br \/>\ndava absolutamente id\u00e9ia do que fora quinze anos antes! Que sinistro mal o<br \/>\nporia naquele repulsivo estado?<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o se deixe ficar aqui&#8230; \u00c9 pior! segredou ele a Ambrosina, arrastando-a<br \/>\npara um canto escuro. Trate quanto antes de apanhar o que de melhor puder<br \/>\ncarregar dentro das malas, e negue-se a futuras intima\u00e7\u00f5es&#8230; O escriv\u00e3o ainda<br \/>\nn\u00e3o chegou&#8230; Se n\u00e3o fizer o que lhe digo, estes c\u00e3es lhe arrancar\u00e3o a camisa<br \/>\ndo corpo! Mas mexa-se sem perda de um segundo! Daqui a pouco a casa estar\u00e1<br \/>\ninterdita!<\/p>\n<p>\u2014 Mas para onde hei de ir?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Tome este cart\u00e3o. \u00c9 de um chal\u00e9 da rua dos Arcos&#8230; L\u00e1 encontrar\u00e1<br \/>\nquartos com pens\u00e3o, ou sem pens\u00e3o. Boa gente! Diga que vai em meu nome \u2014<br \/>\neu agora me chamo Melo J\u00fanior.<\/p>\n<p>A Condessa V\u00e9sper aceitou o alvitre do seu ex-of\u00edcio transformado em beleguim,<br \/>\ne l\u00e1 foi, com um nome suposto, dar consigo ao lat\u00edbulo por aquele inculcado.<\/p>\n<p>Era uma casa de ar muito tranq\u00fcilo, mas suspeito, de um luxo encardido e<br \/>\nmofado em que as capas dos sof\u00e1s e das cadeiras acolchoadas serviam, n\u00e3o para<br \/>\nas resguardar do p\u00f3, mas para esconder aos olhos dos h\u00f3spedes os ultrajes<br \/>\ndo tempo e do uso. Por toda a parte cortinas, tapetes, biombos, quadros e<br \/>\nmesinhas, tudo, por\u00e9m, repu\u00eddo e amolambado.<\/p>\n<p>Pelo esvaziamento das portas mal cerradas, lobrigavam-se vultos brancos de<br \/>\nmulheres em penteador, arrastando chinelas de veludo e fumando cigarros. E<br \/>\npelos corredores sentia-se um cheiro impertinente da cozinha de hotel.<\/p>\n<p>Ambrosina, ao tomar p\u00e9 nos seus novos aposentos, desatou a chorar, e foi<br \/>\ncom o cora\u00e7\u00e3o desfeito em amargura que a reformada loureira essa noite se<br \/>\nrecolheu \u00e0 cama, depois de haver jantado no Dori, para se n\u00e3o encontrar com<br \/>\no Melo Rosa, que ficara de ir ter com ela ao p\u00f4r do sol.<\/p>\n<p>Mas, no dia seguinte, logo pela manh\u00e3, ao correr os olhos pelo primeiro jornal<br \/>\nque lhe caiu nas m\u00e3os, teve uma grande alegria: na lista dos passageiros do<br \/>\nRio da Prata estava o nome de Gabriel.<\/p>\n<p>\u2014 Que felicidade! exclamou ela, secando o vest\u00edgio das l\u00e1grimas com<br \/>\num sorriso.<\/p>\n<p>E correu \u00e0 escrivaninha, onde de um f\u00f4lego minutou uma extensa carta, que<br \/>\nterminava deste modo:<\/p>\n<p>&#8220;Venha Gabriel; n\u00e3o \u00e9 por capricho de amor que lhe fa\u00e7o este pedido, mas<br \/>\nporque me d\u00f3i e me pesa na consci\u00eancia todo o mal que lhe causei. Quero que<br \/>\nme perdoe de viva voz, ou de viva voz me castigue, lan\u00e7ando-me ao rosto todos<br \/>\nos insultos da sua maldi\u00e7\u00e3o. N\u00e3o me revoltarei! an\u00e1tema ou perd\u00e3o, hei de<br \/>\nreceber o que vier de seus l\u00e1bios, como divino orvalho para esta minha pobre<br \/>\nalma requeimada pela agonia. Se soubesse como estou mudada, como \u00e9 outro o<br \/>\nmeu cora\u00e7\u00e3o, e outro o meu esp\u00edrito&#8230; Se me vir de perto, e se me ouvir por<br \/>\num instante, juro que ter\u00e1 d\u00f3 de mim! N\u00e3o lhe pe\u00e7o amor, n\u00e3o! sei perfeitamente<br \/>\nqual \u00c9 o alcance de todo o mal que lhe fiz; quero por\u00e9m, desafogar-me dos<br \/>\nremorsos que me devoram, quero beijar-lhe os p\u00e9s depois de ser por eles batida,<br \/>\ncomo um vil animal que lhe perten\u00e7a; quero chorar das suas pancadas e das<br \/>\nsuas inj\u00farias, para n\u00e3o chorar de vergonha e de arrependimento. Venha! \u00c9 s\u00f3<br \/>\nisto que lhe suplico. Lembre-se de que ningu\u00e9m, al\u00e9m do Senhor, resta no mundo,<br \/>\ndos que deveras me amaram; venha ver-me neste penitencial retiro em que definho<br \/>\nsob o obscuro nome de Elvira Branco. Ser\u00e1 uma esmola, um servi\u00e7o piedoso levado<br \/>\n\u00e0 cabeceira de uma desgra\u00e7ada, que n\u00e3o tem \u00e2nimo de largar o mundo sem ouvir,<br \/>\npela \u00faltima vez, a palavra do \u00fanico homem que amou. Venha! seja digno do seu<br \/>\ncora\u00e7\u00e3o! \u2014 Ambrosina.. \u2014 Rua dos Arcos, n.o 90, primeiro andar,<br \/>\nquarto n.o 5&#8221;.<\/p>\n<p>Gabriel leu esta carta sem tirar o charuto da boca, e foi, menos levado pelo<br \/>\nreflexo do seu maldito amor, do que pela traidora curiosidade do cora\u00e7\u00e3o,<br \/>\nque o relapso pecador decidiu aceder \u00e0 invoca\u00e7\u00e3o da sua primeira amante.<\/p>\n<p>Iria ver Ambrosina&#8230; por que n\u00e3o? Negar-se, ou deixar aquela humilde s\u00faplica<br \/>\nsem resposta, seria mostrar-se receoso de um encontro, e dar por demais import\u00e2ncia<br \/>\nao que em verdade j\u00e1 lhe n\u00e3o merecia nenhuma. E, caso ainda houvesse nele<br \/>\nvest\u00edgios de saudade da est\u00fapida paix\u00e3o que lhe estragara a vida, semelhante<br \/>\nvisita os destruiria sem d\u00favida uma vez por todas, pois a desgra\u00e7ada, se afinal<br \/>\nse havia resignado a um obscuro arrependimento, era seguro por ver-se completamente<br \/>\nbatida e j\u00e1 sem cota\u00e7\u00e3o no mercado do prazer.<\/p>\n<p>Iria ver de perto esse destro\u00e7o de inimigo, e contemplar, em plena paz, os<br \/>\nrestos da desmantelada fortaleza, em que ele se chorou prisioneiro durante<br \/>\na melhor parte da sua mocidade.<\/p>\n<p>\u2014 Sim, deve estar acabada! deduzia ele, a calcular o tempo decorrido<br \/>\ndesde que os dois se conheceram. E n\u00e3o \u00e9 sem raz\u00e3o! Andar\u00e1 pelos quarenta<br \/>\nanos ou perto disso&#8230; Ora, eu, que sou mais mo\u00e7o, j\u00e1 tenho cabelos brancos<br \/>\ne rugas at\u00e9 na alma, ela o que n\u00e3o ter\u00e1?&#8230;<\/p>\n<p>E foi calmo, positivo, cheio de um ar pr\u00e1tico da vida, que Gabriel entrou<br \/>\nna prec\u00e1ria sala de Ambrosina.<\/p>\n<p>Ela apareceu-lhe toda de luto, arrastando uma grande e magoada contri\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>N\u00e3o tinha consigo um j\u00f3ia; traje e penteado eram de um simplicidade calculada<br \/>\ne art\u00edstica. Nenhuma tinta no rosto, nenhum artificial perfume nos cabelos.<br \/>\nOs bra\u00e7os cobertos por um fil\u00f3 negro; na garganta, p\u00e1lida e nua, um pequenino<br \/>\ncrucifixo de marfim pendente de um cordel de seda.<\/p>\n<p>Como ainda est\u00e1 bonita!&#8230; Foi o primeiro pensamento de Gabriel, assim que<br \/>\na viu.<\/p>\n<p>E, meio condo\u00eddo pelo ar triste e resignado da ex-amante, disse-lhe em tom<br \/>\nquase cerimonioso:<\/p>\n<p>\u2014 V\u00ea que n\u00e3o fiz ouvidos de mercador ao seu convite&#8230; Aqui me tem&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Obrigada! muito obrigada! respondeu ela comovida e suspirosa, indo<br \/>\nbeijar-lhe a m\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 Dou-lhe os meus parab\u00e9ns por dois motivos, volveu o rapaz; porque<br \/>\nest\u00e1 muito bem conservada e porque me parece inteiramente convertida&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Aceito o cumprimento pela segunda das raz\u00f5es, mas n\u00e3o pela primeira&#8230;<br \/>\nbalbuciou Ambrosina, fazendo a visita tomar assento a seu lado num div\u00e3 rasteiro;<br \/>\nconvertida, isso estou eu&#8230; Ah, se estou! quanto a bem conservada&#8230; n\u00e3o<br \/>\nsei, nem me interessa saber. Ainda ontem, num dos meus momentos de \u00edntima<br \/>\nrevolta contra mim mesma, estive quase, por desespero, a despojar-me dos cabelos&#8230;<br \/>\nImagine!<\/p>\n<p>\u2014 Que loucura!..<\/p>\n<p>\u2014 Loucuras foi o que eu fiz noutro tempo&#8230; e daria agora, acredite!<br \/>\ntodo o meu sangue, para me resgatar de qualquer delas!<\/p>\n<p>\u2014 Como mudou, hein?<\/p>\n<p>\u2014 Oh, sim, felizmente! Muito, por\u00e9m, tenho sofrido e muito tenho chorado!<br \/>\nReconhe\u00e7o, entretanto, que, no fundo, n\u00e3o sou t\u00e3o m\u00e1; posso at\u00e9 dizer que<br \/>\nnasci para a abnega\u00e7\u00e3o e para o sacrif\u00edcio. Mas, n\u00e3o sei que revessa estrela<br \/>\nme persegue, que maldi\u00e7\u00e3o me acompanha desde o ber\u00e7o, para que eu, em toda<br \/>\na minha desgra\u00e7ada vida, deixasse sempre atr\u00e1s de mim um rastro de v\u00edtimas<br \/>\ne uma esteira de gemidos angustiosos. Desejei v\u00ea-lo de novo, Gabriel, porque<br \/>\nao Senhor devo a parte melhor, mais doce e menos impura, do meu triste destino,<br \/>\no \u00fanico instante de minha exist\u00eancia em que n\u00e3o me julguei de toda indigna<br \/>\nde amar a Deus; chamei-o para lhe pedir que me perdoe e, se lhe merecer compaix\u00e3o<br \/>\na dor suprema da mais perdida das perdidas, que a esta ampare sempre com a<br \/>\nsua generosidade de homem de bem, para que n\u00e3o tenha ela de recorrer d\u00ea novo<br \/>\n\u00e0 prostitui\u00e7\u00e3o, como \u00fanico meio de vida que lhe resta.<\/p>\n<p>E Ambrosina, cujos suspiros lhe transbordavam por entre as palavras, come\u00e7ou<br \/>\na chorar desafogadamente.<\/p>\n<p>Gabriel, por simples instinto de piedade, deixou que a desgra\u00e7ada lhe pousasse<br \/>\na cabe\u00e7a sobre o colo; mas, ao encar\u00e1-la rosto a rosto, ao sentir nas suas<br \/>\nbarbas as quentes l\u00e1grimas que ela vertia, e a respirar-lhe o f\u00eameo e ferino<br \/>\ncheiro daquelas mesmas carnes e daqueles mesmos cabelos, em que outrora se<br \/>\nlhe prendera cativa para sempre a alma enamorada, todo o seu passado, toda<br \/>\na sua louca paix\u00e3o, lhe acordou por dentro num arranco de desenfreado desejo,<br \/>\nno qual ele a chamou inteira para o corpo, cingindo-a nervosamente nos bra\u00e7os<br \/>\ne devorando-lhe os l\u00e1bios com beijos ardentes, doidos, famintos, enquanto<br \/>\nda garganta lhe rebentavam velhos solu\u00e7os h\u00e1 tempo reprimidos e esmagados.<\/p>\n<p>\u2014 Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo! exclamaram ambos, rolando-se abra\u00e7ados.<\/p>\n<h2><a name=\"48\"><\/a>XLVIII &#8211; A \u00daLTIMA CAMISA<\/h2>\n<p>E ferraram-se de novo.<\/p>\n<p>Foram habitar num retiro da Tijuca, para al\u00e9m da Raiz da Serra, numa velha<br \/>\nch\u00e1cara emboscada de mangueiras, entre quedas e sussurros d\u2019\u00e1gua.<\/p>\n<p>Ambrosina parecia completamente transformada. Sa\u00eda todos os domingos pela<br \/>\nmanh\u00e3, a ouvir missa numa capela pr\u00f3xima \u00e0 casa, ia sempre de negro, com um<br \/>\nv\u00e9u sobre o rosto. Fazia-se agora muito religiosa, muito amiga de festas de<br \/>\nigreja e de dar esmolas aos mendigos devotos.<\/p>\n<p>Sonhava-se j\u00e1 uma santa!<\/p>\n<p>Mas queria mesa farta, e em certos dias o seu jantar era um banquete, a que<br \/>\ns\u00f3 faltavam os convivas. Passava em demorada revista as hortas e os galinheiros<br \/>\nda ch\u00e1cara, parava a contemplar o chiqueiro dos porcos, o curral das ovelhas,<br \/>\na vaca de leite e os cavalos de servi\u00e7o. A sua criadagem aumentava todos os<br \/>\ndias.<\/p>\n<p>Gabriel, ocioso e ap\u00e1tico, deixava-se ir ficando ao lado dela, n\u00e3o em verdade<br \/>\npelo gosto que lhe desse a companhia da amante, mas pela previs\u00e3o do mal que<br \/>\nlhe traria a sua aus\u00eancia, \u00e0 imita\u00e7\u00e3o desses pobres oper\u00e1rios das minas de<br \/>\nmerc\u00fario, que j\u00e1 n\u00e3o podem c\u00e1 fora suportar o ar inalterado; e precisam, para<br \/>\nmanter o equil\u00edbrio da vida, volver a respirar o veneno com que por muito<br \/>\nanos viciaram o organismo.<\/p>\n<p>Vinham-lhe \u00e0s vezes t\u00e3o negras e profundas crises de t\u00e9dio, que Ambrosina,<br \/>\ntemendo, com o suic\u00eddio do companheiro, perder aquela farta aposentadoria,<br \/>\nn\u00e3o se desgarrava dele rondando-lhe os gestos e as inten\u00e7\u00f5es.<\/p>\n<p>Todavia foi ela, e n\u00e3o Gabriel, quem rompeu com semelhante vida patriarcal.<br \/>\nN\u00e3o suporta por muito tempo a estabilidade dom\u00e9stica o mastim que nasceu para<br \/>\na vagabundagem das ruas.<\/p>\n<p>Uma vez, o rapaz, percebeu-lhe l\u00e1grimas, inquiriu, entre bocejos, sobre o<br \/>\nque a punha nesse estado.<\/p>\n<p>Ela, por \u00fanica resposta, deixou-se-lhe cair nos bra\u00e7os com uma explos\u00e3o de<br \/>\nsolu\u00e7os.<\/p>\n<p>\u2014 Sou uma desgra\u00e7ada! Sou a peste! exclamou.<\/p>\n<p>\u2014 A que vem isso, filha?<\/p>\n<p>\u2014 Pois n\u00e3o \u00e9 assim? Tudo o que me cerca h\u00e1 de murchar e fenecer? todos<br \/>\nos que se chegam para mim h\u00e3o de fatalmente cair nessa tristeza e nesse des\u00e2nimo<br \/>\nem que te vejo mergulhado, receosa de que sucumbas de t\u00e9dio?&#8230; Oh! estou<br \/>\nfarta de ver sofrer em torno do meu azar! \u00c9 demais! Qual foi o meu grande<br \/>\ncrime, para que de mim pobre amaldi\u00e7oada dos c\u00e9us! nunca partisse um elemento<br \/>\nde alegria s\u00e3 e de sincero riso?! Quero ser boa e simples, quero ser como<br \/>\ntantas outras mulheres que fazem a felicidade dos que as amam, mas j\u00e1 n\u00e3o<br \/>\nme animo sequer a desejar o bem dos meus semelhantes, porque meu cora\u00e7\u00e3o foi<br \/>\nformado pela lama dos infernos. Maldita seja a hora em que eu nasci! maldita<br \/>\na estrela que me abriu os olhos! Quanto invejo essas pobres velhas, que chegam<br \/>\npacificamente ao fim de uma longa e uniforme exist\u00eancia, cercadas de netos<br \/>\ne aben\u00e7oadas por uma gera\u00e7\u00e3o inteira! Quanto invejo os que partem deste mundo,<br \/>\nsem deixar atr\u00e1s de si um s\u00f3 eco de rugir de \u00f3dio ou de gargalhar de esc\u00e1rnio!<\/p>\n<p>E voltando para Gabriel, disse-lhe numa agonia crescente:<\/p>\n<p>\u2014 Vai! Foge de mim. Evita-me! \u00c9s mo\u00e7o; vai gozar em paz, vai viver!<br \/>\nCasa-te, constitui fam\u00edlia, faze-te amado por uma mulher digna de ti! Meus<br \/>\ncarinhos te secam o sangue, meus beijos te umedecem a intelig\u00eancia! Foge-me,<br \/>\nquerido! Amo-te muito, para consentir que te associes \u00e0 minha estrela!<\/p>\n<p>\u2014 Onde diabo queres tu chegar com tudo isso. N\u00e3o te compreendo!<\/p>\n<p>\u2014 Quero arrancar-te deste degredo!<\/p>\n<p>\u2014 Mas, filha, n\u00e3o foste tu pr\u00f3pria quem escolheu isto aqui para morarmos?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Sim, porque n\u00e3o previa as conseq\u00fc\u00eancias; agora por\u00e9m, receio perder-te&#8230;<br \/>\nEsta solid\u00e3o est\u00e1 a matar-te lentamente, eu sofro por te ver nesse estado&#8230;<br \/>\nN\u00e3o! n\u00e3o ! \u00c9 preciso salvar-te!<\/p>\n<p>\u2014 Qual! por mim, n\u00e3o! por mim n\u00e3o te incomodes. Em toda a parte me<br \/>\naborre\u00e7o do mesmo modo&#8230; O mal vem de mim e n\u00e3o do lugar em que me acho&#8230;<br \/>\nSe \u00e9 s\u00f3 por isso, p\u00f5e o cora\u00e7\u00e3o \u00e0 larga, e n\u00e3o te preocupes com os enfados<br \/>\nde uma mudan\u00e7a.<\/p>\n<p>\u2014 Mas \u00e9 que eu pr\u00f3pria come\u00e7o a sucumbir de t\u00e9dio!<\/p>\n<p>\u2014 Ah! isso agora \u00e9 outra cousa. Compreendo! Sentes falta do ru\u00eddo da<br \/>\ncidade. O corpo pede-te p\u00e2ndega. J\u00e1 me tardava, confesso-te!<\/p>\n<p>\u2014 E \u00e9 exato. Esta exist\u00eancia calma, entre cascatas e mangueiras, em<br \/>\nvez de acalmar-me os nervos, tem a propriedade de irrit\u00e1-los&#8230; N\u00e3o nasci<br \/>\npara isto! No fim de contas, o mais digno e honesto \u00e9 submeter-se cada qual<br \/>\nao seu temperamento e deixar-se de hipocrisias; mais vale a franca jovialidade<br \/>\ndo que uma austeridade fingida e falsa. Sinto-me bem disposta como nunca;<br \/>\namo e sou amada \u2014 quero viver! quero gozar, em plena expans\u00e3o de alegria<br \/>\no resto de minha mocidade ao lado do meu amante. Venham de novo as ceias,<br \/>\nos vinhos, os del\u00edrios do jogo e das madrugadas de prazer! Sou de novo a Condessa<br \/>\nV\u00e9sper!<\/p>\n<p>Gabriel sacudiu os ombros, enjoado.<\/p>\n<p>\u2014 Faze o que entenderes, disse ele; mas talvez te arrependas&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 dif\u00edcil&#8230; Pois se isto j\u00e1 \u00e9 um arrependimento de arrependimento!&#8230;<br \/>\nN\u00e3o! N\u00e3o! Preciso sair daqui. Vou fatalmente! Se me n\u00e3o acompanhares, irei<br \/>\ns\u00f3.<\/p>\n<p>Da\u00ed a dias, mudavam-se para a cidade, tomando na Praia da Lapa, em frente<br \/>\nao mar, um sobradinho de tr\u00eas janelas, que era um brinco. E a Condessa V\u00e9sper<br \/>\ncome\u00e7ou a reaparecer nos teatros e nas corridas, ao lado do seu taciturno<br \/>\namante.<\/p>\n<p>Apesar de j\u00e1 inteiramente fora do calend\u00e1rio das mulheres de alto bordo,<br \/>\nfizeram-se logo coment\u00e1rios de todo o g\u00eanero a seu respeito. Uns, naturalmente<br \/>\npor esp\u00edrito de contradi\u00e7\u00e3o, achavam que ela agora estava ainda mais bela;<br \/>\noutros, sistematicamente pessimistas, pretendiam que a sazonada ex-estrela<br \/>\ndo Alcazar, j\u00e1 n\u00e3o valia dois carac\u00f3is. E atribu\u00edam-lhe uma grande regenera\u00e7\u00e3o<br \/>\npor amor, falava-se, por aqui e por ali, ora de uma formid\u00e1vel paix\u00e3o, que<br \/>\nesteve a dar com ela num convento de freiras, ora de uma mol\u00e9stia, n\u00e3o menos<br \/>\nterr\u00edvel, que por pouco n\u00e3o lhe deixara os ossos a descoberto. E citavam com<br \/>\npasmo as toilettes s\u00e9rias de Ambrosina, as suas j\u00f3ias, e as suas novas maneiras<br \/>\nde pecadora impenitente e consagrada.<\/p>\n<p>O seu porte era agora de uma rainha vi\u00fava e silenciosamente devassa.<\/p>\n<p>Mas, por este tempo, a liquida\u00e7\u00e3o for\u00e7ada do Banco Mau\u00e1, onde Gabriel tinha<br \/>\ntodos os seus bens, rebentou como uma bomba, espalhando escandalosamente a<br \/>\nru\u00edna e a mis\u00e9ria no meio de centenares de acionistas, que de seus dep\u00f3sitos<br \/>\napenas percebiam o cheiro do estouro.<\/p>\n<p>Ambrosina sentiu fugir-lhe a alma. Abra\u00e7ou-se ao amante num transporte de<br \/>\nher\u00f3ica solidariedade na desgra\u00e7a, e durante muitos dias viveram os dois,<br \/>\nquase que exclusivamente, para ler, por entre um dueto de suspiros e solu\u00e7os<br \/>\nsecos, os boletins, as not\u00edcias, e os ardentes coment\u00e1rios da imprensa sobre<br \/>\na tremenda bancarrota. Maria Antonieta com certeza n\u00e3o se mostrara em p\u00fablico<br \/>\nmais altivamente resignada, quando perdeu o seu trono, nem tivera, ao lado<br \/>\nde Luiz XVI, mais lindas palavras de dor, e l\u00e1grimas mais eloq\u00fcentes, do que<br \/>\nas de Ambrosina aos p\u00e9s de seu amante arruinado.<\/p>\n<p>Mas, nos primeiros intervalos dessa ideal agonia, foi logo cuidando a loureira<br \/>\nde arranjar quem junto dela pudesse substituir Gabriel, porque, a este, coitado!<br \/>\nfaltava absolutamente aptid\u00e3o para de qualquer modo ganhar a pr\u00f3pria vida,<br \/>\nquanto mais ainda a de uma companheira de m\u00e1 boca e h\u00e1bitos epicuristas.<\/p>\n<p>A cousa, por\u00e9m, n\u00e3o seria assim t\u00e3o f\u00e1cil!&#8230; Onde diabo iria ela descobrir<br \/>\nde pronto um outro Gabriel; isto \u00e9, um homem que a visse ainda hoje pelo mesmo<br \/>\nprisma de vinte anos passados?&#8230; Devia ser dif\u00edcil! A infeliz j\u00e1 n\u00e3o tinha<br \/>\nde beleza mais do que um saldo em ligeiras fra\u00e7\u00f5es; a gordura come\u00e7ava a dissolver-lhe<br \/>\nde todo a hel\u00eanica pureza do contorno; e os seus famosos cabelos, que, ao<br \/>\ndescer da Tijuca, dera ela em tingir de louro, ganhavam agora uns tons fulos<br \/>\nem que tresandava fraudulento cheiro de prepara\u00e7\u00e3o qu\u00edmica.<\/p>\n<p>Foi nessas circunst\u00e2ncias que resolveu ir buscar \u00e0 porta de um dos seus mais<br \/>\nantigos e ferrenhos admiradores, por quem n\u00e3o obstante sentira sempre instintiva<br \/>\ne profunda repugn\u00e2ncia, um tal Moreira, por alcunha &#8220;O Arrocha&#8221;, dono de uma<br \/>\ncasa de jogo das mais fortes do Rio, e com cavalos de corrida. Homem efetivamente<br \/>\ndesagrad\u00e1vel, ordin\u00e1rio e popular, de um cinismo arrogante e ruidoso, corpo<br \/>\nduro, cabelo \u00e0 escovinha, cara raspada e vermelha com pintalga\u00e7\u00f5es furunculosas.<\/p>\n<p>Andava sempre com as algibeiras inchadas de contos de r\u00e9is, para bancar a<br \/>\nroleta ou o dado, na primeira ocasi\u00e3o que se oferecesse nas tavolagens dos<br \/>\ncolegas.<\/p>\n<p>Ambrosina tinha-lhe profundo asco, apesar da justa fama que o cercava de<br \/>\nmuito pichoso na escolha da roupa \u00edntima, e de bom gastador com mulheres;<br \/>\nseria assim! ela, por\u00e9m, n\u00e3o o podia ver nas suas invari\u00e1veis cal\u00e7as brancas,<br \/>\ncasaco sem colete, a camisa carregada de brilhantes, o farol ao dedo e o charut\u00e3o<br \/>\nao canto da boca; todo ele a arrotar descarada aud\u00e1cia, asseio caro, est\u00f4mago<br \/>\nfarto e pr\u00f3spera lux\u00faria.<\/p>\n<p>O fraco do Arrocha pela Condessa V\u00e9sper n\u00e3o era simples quest\u00e3o de apetite<br \/>\nsensual, entrava a\u00ed em alta dose um grande fundo de especula\u00e7\u00e3o malandra.<br \/>\nComo bom conhecedor, o patoteiro farejava em Ambrosina um belo auxiliar para<br \/>\nas pantomimices da banca, e queria fazer dela o bra\u00e7o direito da sua casa<br \/>\nde jogo. E, quanto ao mais&#8230; ora adeus! \u2014 madurinha estava a fazenda,<br \/>\nisto estava! mas, que diabo! aquilo era mulher para instruir a quem a ouvisse,<br \/>\ne devia saber do of\u00edcio, que nem a pr\u00f3pria Chica Polca!<\/p>\n<p>E uma noite, quando Gabriel voltava de certa viagem a S\u00e3o Paulo, aonde fora<br \/>\nver se conseguia receber algum dinheiro do que tinha por l\u00e1 deixado de empr\u00e9stimo<br \/>\nsem garantia, encontrou todo fechado, deserto e quase inteiramente vazio,<br \/>\no sobradinho da Praia da Lapa.<\/p>\n<p>Ambrosina havia arribado para os bra\u00e7os do Arrocha, depois de fazer leil\u00e3o<br \/>\ndos m\u00f3veis e obras de luxo e de arte da sua \u00faltima instala\u00e7\u00e3o deixando apenas<br \/>\nao esbulhado amante o que rigorosamente constitu\u00eda objeto de uso exclusivo<br \/>\ndele.<\/p>\n<p>Gabriel ficou quase que reduzido \u00e0 roupa do corpo e ao dinheiro do bolso.<\/p>\n<h2><a name=\"49\"><\/a>XLIX &#8211; IN EXTREMIS<\/h2>\n<p>T\u00e3o exausto de \u00e2nimo e t\u00e3o vencido pela decep\u00e7\u00e3o, vinha o m\u00edsero despojado<br \/>\nao chegar a casa que n\u00e3o teve ele uma l\u00e1grima, nem um gesto de revolta para<br \/>\naquela nova perf\u00eddia da sua velha traidora; chegou at\u00e9 a sorrir dando de ombros,<br \/>\nsem indagar saber o que escapar ao despojo, nem o que ela porventura lhe deixara<br \/>\nescrito a t\u00edtulo de desculpa ou de justifica\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>Tornou \u00e0 rua, e l\u00e1 se fez para os lados da cidade rebocado pelo seu pr\u00f3prio<br \/>\ndes\u00e2nimo, a procura de uma parelha de aluguel, que o ajudasse a arrastar a<br \/>\ncarga daquela pesada noite.<\/p>\n<p>Foi afinal dar aos l\u00e1bios de uma rapariga, que acabava de fazer a sua apari\u00e7\u00e3o<br \/>\nno baixo mercado dos beijos fluminenses. Chamava-se Eva Rosa, mas o seu verdadeiro<br \/>\nnome o leitor conhece, como conhece \u00e0 dona; era a nossa Estela dos olhos bonitos,<br \/>\na quem um dia sonhara o malogrado Gustavo fazer senhora.<\/p>\n<p>Depois de percorrer a regimental escala que vai desde a criadinha festejada<br \/>\npelo amo at\u00e9 \u00e0 mesquinha amante acumulativa das fun\u00e7\u00f5es de criada e cozinheira,<br \/>\nsurgira afinal a infeliz, oficialmente, \u00e0 tona do impudor de porta franca,<br \/>\nfazendo das janelas do hotel Ravaux trampolim para o grande salto na larga<br \/>\npiscina da devassid\u00e3o carioca.<\/p>\n<p>Gabriel deixou-se ficar muitos dias ao lado dela, ouvindo os pormenores da<br \/>\nhist\u00f3ria dos negros amores de Gustavo com Ambrosina; e, enquanto procurava<br \/>\nele aturdir o cora\u00e7\u00e3o nos bra\u00e7os dessa quinhoeira de infort\u00fanio, v\u00edtima tamb\u00e9m<br \/>\nda Condessa V\u00e9sper, reaparecia no Rio de Janeiro, sinistramente velho e prostrado,<br \/>\no M\u00e9dico Misterioso, que sentira agravar-se longe da p\u00e1tria o seu mau estado<br \/>\nde sa\u00fade com a terr\u00edvel not\u00edcia da quebra do Banco Mau\u00e1.<\/p>\n<p>O que, logo ao chegar \u00e0 Corte, lhe constou de positivo a respeito da fraudulenta<br \/>\nliquida\u00e7\u00e3o desse estabelecimento de cr\u00e9dito, em que todos no Brasil depositavam<br \/>\na melhor boa-f\u00e9 e a qual Gabriel, como o pr\u00f3prio Gaspar, haviam confiado os<br \/>\nseus haveres, ferrou com ele de cama, e por pouco n\u00e3o o matou de vez.<\/p>\n<p>Mandou ent\u00e3o chamar com urg\u00eancia o enteado, a quem, em v\u00e3o, j\u00e1 tinha por<br \/>\nv\u00e1rias vezes escrito do estrangeiro.<\/p>\n<p>Gabriel resistiu a princ\u00edpio, mas afinal cedeu. E os dois amigos, ao trocarem<br \/>\no primeiro olhar depois de t\u00e3o longa e desabrida aus\u00eancia, sentiram-se igualmente<br \/>\ncomovidos.<\/p>\n<p>O enfermeiro afastou-se do quarto a um gesto do enfermo.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o podia morrer sem falar contigo&#8230; disse este a Gabriel; porque<br \/>\nn\u00e3o era s\u00f3 pelo meu interesse que o precisava fazer&#8230; Apesar de n\u00e3o haveres<br \/>\nnunca respondido \u00e0s minhas cartas, \u00e9 minha segura convic\u00e7\u00e3o que j\u00e1 chegaste<br \/>\nafinal a compreender quanto foste injusto para comigo, e qu\u00e3o pouco merecia<br \/>\neu ser por ti odiado e abandonado&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o falemos nisso&#8230; murmurou Gabriel, de olhos baixos.<\/p>\n<p>\u2014 Ah, sim! deves estar a estas horas plenamente senhor da verdade a<br \/>\ntal respeito, a n\u00e3o ser que aquela maldita mulher, uma vez de novo ao teu<br \/>\nlado, achasse meios ainda de tirar, a seu favor, novo partido de uma situa\u00e7\u00e3o,<br \/>\nfalsa na apar\u00eancia, que a n\u00f3s dois ridiculamente incompatibilizava&#8230; Agora,<br \/>\npor\u00e9m, que acabas de ser, t\u00e3o de surpresa, defraudado pelo Banco Mau\u00e1 no que<br \/>\nrestava do teu belo patrim\u00f4nio, ter\u00e1s, meu filho, ocasi\u00e3o de conhecer definitivamente<br \/>\no vil diabo por quem me desprezaste.. . \u00c9 esperares mais um pouco, e h\u00e1s de<br \/>\nver confirmado o que te digo! N\u00e3o te dou muitos dias para que Ambrosina te<br \/>\nfuja para os bra\u00e7os de outro, se encontrar quem a receba!<\/p>\n<p>\u2014 J\u00e1 encontrou&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Abandonou-te j\u00e1?<\/p>\n<p>\u2014 J\u00e1.<\/p>\n<p>\u2014 Ainda bem, meu pobre Gabriel! Ao quer que seja, aproveita a desgra\u00e7a!<br \/>\nRespiro, apesar de que semelhante felicidade tire a sua raz\u00e3o da tua pr\u00f3pria<br \/>\nru\u00edna. De hoje em diante, tens que tra\u00e7ar um novo programa para a tua vida&#8230;<br \/>\n\u00c9 preciso que nunca te esque\u00e7as de que j\u00e1 n\u00e3o \u00e9s rico.<\/p>\n<p>Gabriel soltou um gemido.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 verdade&#8230; disse entredentes; pensei eu, pobre de mim! que n\u00e3o<br \/>\npudesse ser mais desgra\u00e7ado do que me supunha. Enganei-me! a mis\u00e9ria veio<br \/>\ncompletar a obra. Sou um miser\u00e1vel!<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o! e \u00e9s muito menos desgra\u00e7ado do que foste; apenas, conv\u00e9m que<br \/>\nacordes por uma vez dos teus pesadelos. Era por isso, principalmente, que<br \/>\neu n\u00e3o queria morrer sem falar contigo, sem te deixar de p\u00e9 na vida&#8230; e de<br \/>\nolhos bem abertos&#8230; E como a morte \u00e9 traidora e anda por aqui junto, n\u00e3o<br \/>\ndevemos perder tempo&#8230; Escuta, meu filho; antes, por\u00e9m, de mais nada, olha,<br \/>\ntoma esta chave, e com ela tira daquele cofrezito de ferro uma volumosa carteira<br \/>\nque l\u00e1 est\u00e1.<\/p>\n<p>Gabriel obedeceu. Cumpria as ordens do padrasto com a solene submiss\u00e3o que<br \/>\nse deve ao enfermos desenganados.<\/p>\n<p>\u2014 Para que \u00e9 isto?&#8230; perguntou ele agitando na m\u00e3o a carteira que<br \/>\nsacara do cofre.<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 para te ser restitu\u00eddo&#8230; explicou o enfermo, virgulando as palavras<br \/>\ncom uma tosse seca; a\u00ed dentro encontrar\u00e1s, em bilhetes esterlinos, o principal<br \/>\ne os juros dos cinq\u00fcenta contos de r\u00e9is, que te tomei, contando j\u00e1 que havias<br \/>\nde chegar \u00e0 completa pobreza&#8230;<\/p>\n<p>Gabriel arfava de como\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 Do que sobrar, prosseguiu o outro, e com o produto do que porventura<br \/>\naqui encontrarem depois de minha morte, far\u00e1s o meu enterro e um \u00faltima esmola<br \/>\naos meus doentes pobres. Espero n\u00e3o te esque\u00e7as de que tanto maior ser\u00e1 a<br \/>\nesmola, quanto mais modesto for o enterro, e de que n\u00e3o te ficar\u00e1 bem lesar<br \/>\naqueles desgra\u00e7ados de quem era eu o \u00fanico amigo&#8230; Quando te pedi o que agora<br \/>\nte restituo, sabia que mais cedo ou mais tarde, cairias na mis\u00e9ria, mas, confesso,<br \/>\nn\u00e3o a fazia t\u00e3o certa&#8230; estava, como todos, bem longe de prever a quebra<br \/>\ndo Banco Mau\u00e1. Era a minha inten\u00e7\u00e3o deixar por algum tempo amargasses bem<br \/>\na necessidade, para poderes depois tomar o real sabor da vida, e dar ent\u00e3o<br \/>\na esse \u00faltimo punhado de dinheiro o seu verdadeiro valor; a morte, por\u00e9m,<br \/>\nn\u00e3o me deixa tempo para tanto, e tenho de confiar ao te pr\u00f3prio crit\u00e9rio o<br \/>\nque esperava eu da a\u00e7\u00e3o ben\u00e9fica dos fatos. E \u00e9 isto s\u00f3 o que agora me preocupa&#8230;<\/p>\n<p>Gabriel n\u00e3o p\u00f4de por mais tempo reprimir a sua como\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>\u2014 Meu bom amigo! exclamou, lan\u00e7ando-se nos bra\u00e7os do padrasto.<\/p>\n<p>\u2014 Sim! s\u00f3 o teu futuro me d\u00e1 cuidado&#8230; \u00c9 a \u00fanica preocupa\u00e7\u00e3o que levo<br \/>\ncomigo para fora da vida.<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o se mortifique por minha causa!<\/p>\n<p>\u2014 Oh! Sinto perfeitamente que me cabe grande parte na responsabilidade<br \/>\nda tua desgra\u00e7a&#8230; Amei-te demasiadamente&#8230; fiz de ti um \u00eddolo, quando devia<br \/>\nter feito simplesmente um filho&#8230; Fui um vision\u00e1rio! Errei! Perdoa-me!<\/p>\n<p>E, como Gabriel com um gesto lhe exprobasse falar tanto, Gaspar abaixou a<br \/>\nvoz, e acrescentou sucumbido:<\/p>\n<p>\u2014 Ah! bem caro paguei o bem que te n\u00e3o fiz! bem caro paguei o meu tributo<br \/>\n\u00e0 delirante \u00e9poca em que decorreu a minha mocidade! Desgra\u00e7ados que fomos!<br \/>\ndesgra\u00e7ados que fomos!<\/p>\n<p>E as l\u00e1grimas do velho rom\u00e2ntico correram-lhe pelas barbas brancas.<\/p>\n<p>\u2014 Oh! sossegue por amor de Deus! suplicava o rapaz; concentre todo<br \/>\no seu pensamento na boa a\u00e7\u00e3o que acaba de praticar comigo, salvando-me da<br \/>\nmis\u00e9ria; e console-se com a id\u00e9ia da gratid\u00e3o que neste instante me invade<br \/>\na alma, para nunca mais a abandonar! Creia-me, meu pai, ligado piedosamente<br \/>\nao seu amor e sinceramente contrito dos meus erros!<\/p>\n<p>\u2014 Obrigado, meu filho&#8230;<\/p>\n<p>E o moribundo deixou pender a p\u00e1lida cabe\u00e7a sobre os travesseiros, inundada<br \/>\npor uma aur\u00e9ola de extrema lucidez, em que se pressentia j\u00e1 o alvorecer de<br \/>\numa outra vida.<\/p>\n<p>Foi arquejante, e talvez meio em presa ao supremo del\u00edrio, que ele mais tarde<br \/>\nvolveu a falar, levando ao peito descarnado a m\u00e3o de Gabriel que entre as<br \/>\nsuas apertava.<\/p>\n<p>\u2014 Segue \u00e0 risca o que te vou dizer&#8230; balbuciou com os olhos im\u00f3veis:<br \/>\nn\u00e3o olhes para tr\u00e1s de n\u00f3s, n\u00e3o pares a contemplar no teu caminho a sinistra<br \/>\nsombra que fomos&#8230; V\u00ea! a luz vem de frente! n\u00e3o te voltes contra a luz, que<br \/>\na noite \u00e9 doce, mas intrigante e trai\u00e7oeira&#8230; Em nome de tua m\u00e3e, meu filho,<br \/>\nn\u00e3o mergulhes de novo na vasa em que acabas de naufragar! Nunca mais leves<br \/>\no teu corpo \u00e0 boca, sem teres ganho o teu dia; n\u00e3o ponhas teu corpo com o<br \/>\nde uma mulher, a quem n\u00e3o possas defender em qualquer terreno; n\u00e3o doures<br \/>\na tua vaidade com o ouro que n\u00e3o ganhaste com as tuas pr\u00f3prias m\u00e3os, porque<br \/>\ns\u00f3 esse orgulha a quem o gasta. Faze da necessidade, alheia ou pr\u00f3pria, a<br \/>\nsenhora arbitral do teu dinheiro; nunca o sonegues quando ela o reclamar,<br \/>\nnem jamais o gastes sem que dele justifique ela a aplica\u00e7\u00e3o. E trabalha, e<br \/>\npoupa; poupa principalmente nas quantas pequenas, que as grandes por si mesmas<br \/>\nest\u00e3o guardadas; trabalha, seja em que for&#8230; o trabalho \u00e9 o senhor dos homens<br \/>\nlivres, \u00e9 o \u00fanico senhor, a cuja depend\u00eancia nos tornamos independentes; n\u00e3o<br \/>\nsuponhas que te humilhas a homens quando te curves diante do trabalho, n\u00e3o<br \/>\ntenhas escr\u00fapulo nem vexame de exercer qualquer ocupa\u00e7\u00e3o subalterna, faze-te<br \/>\nsoldado, soldado raso, e, quando o dever te reclamar, leva ao ponto mais arriscado<br \/>\ne mais glorioso, essa desgra\u00e7ada vida, que exp\u00f5es sem gl\u00f3ria a cada instante<br \/>\nnos bra\u00e7os das perdidas e nas t\u00e1volas dos b\u00eabados. Desconfia de ti pr\u00f3prio,<br \/>\nsempre que n\u00e3o fores necess\u00e1rio a algu\u00e9m; se n\u00e3o prestares para os outros,<br \/>\nmenos prestar\u00e1s para ti mesmo&#8230; O cora\u00e7\u00e3o, meu filho, s\u00f3 tem janelas para<br \/>\nfora; se quiseres ser feliz, deixa que por elas te entre no \u00edntimo a felicidade<br \/>\nalheia&#8230; E&#8230; e&#8230; ama&#8230;<\/p>\n<p>Mas a voz perdia-se-lhe na garganta, e os seus olhos, sempre im\u00f3veis a pouco<br \/>\nse embaciavam.<\/p>\n<p>Vinham-lhe ainda, todavia, aos l\u00e1bios quase t\u00e3o im\u00f3veis como os olhos, entre<br \/>\npalavras de amor, o nome de Violante, o nome do pai, e o de Gabriel, e o de<br \/>\nVirg\u00ednia, e o de Ana e de Eug\u00eania.<\/p>\n<p>O enteado, de joelhos ao lado do leito, colocou o rosto sobre uma das m\u00e3os<br \/>\ndo agonizante, abafando com elas os seus pr\u00f3prios solu\u00e7os encharcados de pranto.<\/p>\n<p>Gaspar arquejava.<\/p>\n<p>Pouco depois apareceu o colega que o assistia, e disse em particular a Gabriel<br \/>\nque o padrasto n\u00e3o deitaria a noite inteira.<\/p>\n<p>Morreu com efeito \u00e0s duas da madrugada.<\/p>\n<p>O enterro, no dia seguinte, teve um grande acompanhamento, mas s\u00f3 de pobres;<br \/>\ngente de sociedade quase nenhuma compareceu. O Reguinho, entretanto, se mostrou<br \/>\nna comitiva, j\u00e1 grisalho e enrugado, sempre, por\u00e9m, com o mesmo ar de filho-fam\u00edlia<br \/>\nirrespons\u00e1vel de todo, e sempre a mentir a pretexto de tudo.<\/p>\n<p>A velhinha Benedita, essa n\u00e3o faltou, coitada! Toda curvadinha sobre o seu<br \/>\nbord\u00e3o, a cabecinha a tremer, e o queixo a amanducar em seco, l\u00e1 foi ela se<br \/>\narrastando at\u00e9 ao cemit\u00e9rio de S\u00e3o Jo\u00e3o Batista, para rezar bem rezadinho<br \/>\num ros\u00e1rio sobre a sepultura de seu benfeitor, a quem Deus Nosso Senhor tivesse<br \/>\nem santa guarda, com as alminhas do Para\u00edso, pelo muito que ele em vida fizera<br \/>\npelos desgra\u00e7ados.<\/p>\n<h2><a name=\"50\"><\/a>L &#8211; OS BRILHANTES DO FARANI<\/h2>\n<p>Com a pris\u00e3o do Arrocha, que a justi\u00e7a acabava de condenar a dois anos de<br \/>\ncadeia por crime inafian\u00e7\u00e1vel, depois de haver a pol\u00edcia lhe dado busca na<br \/>\ncasa de jogo e apreendido o que l\u00e1 encontrara, viu-se Ambrosina obrigada a<br \/>\nvoltar de novo a atividade prostibular, mas agora, n\u00e3o j\u00e1 como vagabunda ovelha,<br \/>\ne sim como abelha mestra de quatro raparigas, entre as quais Eva Rosa era<br \/>\na de melhor cota\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>E Gabriel, que a despeito dos conselhos &#8220;in extremis&#8221; do padrasto, fora pouco<br \/>\na pouco, com a \u00faltima aragem da fortuna, recaindo na primitiva prodigalidade,<br \/>\num belo dia, quando deu por si, depois de uma noite de dissipa\u00e7\u00e3o em que adormeceu<br \/>\ninconscientemente nos bra\u00e7os de Estela, acordou, sem mesmo saber como, nos<br \/>\nda sua velha amante, e entre bocejos de apatia se deixou quedar.<\/p>\n<p>J\u00e1 n\u00e3o tinha, por\u00e9m o relapso, ao lado de Ambrosina, vislumbres dos arroubos<br \/>\nda sua paix\u00e3o de outrora; amava-a de cara fechada, como traga um b\u00eabado a<br \/>\nindispens\u00e1vel dose de aguardente, que lhe exige o v\u00edcio.<\/p>\n<p>Mas, ainda assim, existiram juntos quase um ano, ao fundo de um policromo<br \/>\nhotelzinho de gente de teatro, por cima do rec\u00e9m-criado Casino da rua do Esp\u00edrito<br \/>\nSanto, que se propunha substituir o Alcazar de saudosa mem\u00f3ria popular. E<br \/>\ndurante esse tempo, valha a verdade, nada de not\u00e1vel ocorreu entre eles, a<br \/>\nn\u00e3o ser o pr\u00f3prio fato que de novo os desuniu \u2014 um doido capricho de<br \/>\nAmbrosina por um h\u00e9rcules franc\u00eas, que se exibia todas as noites no C\u00edrculo<br \/>\ndo Lavradio; homem belo e brutal, com m\u00fasculos de bronze, a cujo \u00e1spero peso<br \/>\ngemia a outonada loureira, sentindo esmagarem-se-lhe as dormentes gelatinas<br \/>\nem que se lhe havia derretido pelo corpo o palpitante e branco m\u00e1rmore do<br \/>\npassado.<\/p>\n<p>A desgra\u00e7ada o idolatrava, sem a si pr\u00f3pria explicar a raz\u00e3o por que. Ele<br \/>\ncomia-lhe o dinheiro que lhe fariscava nas meias, e batia-lhe com os p\u00e9s;<br \/>\nela, entre solu\u00e7os de mulher adorada, dizia-lhe abje\u00e7\u00f5es, cuspia-lhe nas barbas,<br \/>\nmas ia, lacrimejante de amor, rebusc\u00e1-lo ao fundo das bodegas, para lhe pedir<br \/>\nperd\u00e3o e lhe suplicar que n\u00e3o estivesse a mat\u00e1-la de ci\u00fames.<\/p>\n<p>O franc\u00eas levou-a a esfocinhar nas \u00faltimas degrada\u00e7\u00f5es da cr\u00e1pula rasteira,<br \/>\nenquanto teve de partir para Buenos Aires com a companhia de fun\u00e2mbulos a<br \/>\nque pertencia, esgueirou-se \u00e0 sorrelfa, receando que o seu crampon lhe estorvasse<br \/>\na sa\u00edda.<\/p>\n<p>Ambrosina reparou ent\u00e3o que o miser\u00e1vel, ainda pior do que fez D. Felipe,<br \/>\nlhe carregara com os poucos objetos de valor imediato que lhe restavam, e<br \/>\ntratou logo de arranjar meios de encostar-se de novo a Gabriel.<\/p>\n<p>Este por\u00e9m, j\u00e1 de frouxos recursos poderia dispor por esse tempo; achava-se<br \/>\nquase completamente esgotado em todos os sentidos. Dera ultimamente para beber<br \/>\ne jogar por v\u00edcio, equilibrando a exist\u00eancia pelas alternativas da roleta<br \/>\ne do \u00e1lcool. Tornava-se desleixado em extremo, e at\u00e9 desbriado.<\/p>\n<p>Ambrosina conseguiu empolg\u00e1-lo de novo, e agora mais do que nunca fazia dele<br \/>\no que bem queria, insultava-o constantemente, e lhe n\u00e3o abria a porta, quando<br \/>\no desgra\u00e7ado fora de horas lhe chegava \u00e9brio e sem dinheiro.<\/p>\n<p>\u2014 V\u00e1 dormir na esta\u00e7\u00e3o de pol\u00edcia, que isto aqui n\u00e3o \u00e9 lugar de vagabundos!<br \/>\nexclamava ela, pondo a cabe\u00e7a entre as folhas da janela.<\/p>\n<p>E, se insistia, despejava-lhe o balde das \u00e1guas servidas.<\/p>\n<p>Mas, nem assim, o pobre diabo a deixava de vez.<\/p>\n<p>Uma ocasi\u00e3o afinal, largos meses depois do \u00faltimo aferramento dos dois, Ambrosina,<br \/>\npassando de manh\u00e3 cedo pela rua do Ouvidor, para ir ao Mercado regatear as<br \/>\ncompras do almo\u00e7o, viu em uma das vitrinas do Farani, um belo e rico broche<br \/>\nde brilhantes.<\/p>\n<p>Eram apenas duas pedras, muito fundas, por\u00e9m, e muito limpas. Ao lado um<br \/>\ncart\u00e3o com letras de ouro dizia que a j\u00f3ia custava quatro contos de r\u00e9is.<\/p>\n<p>\u2014 Ah! meu tempo!&#8230; suspirou a filha do comendador Moscoso, a fitar,<br \/>\nenamorada e triste, as duas sedutoras gemas.<\/p>\n<p>E, depois de muito as contemplar em plat\u00f4nico desejo, soltou um novo e mais<br \/>\nfundo suspiro, e l\u00e1 se foi seguindo o seu caminho, mal amanhada e bamba, levando<br \/>\ncravada na alma uma agonia que toda por dentro a encharcava de fel.<\/p>\n<p>Ao mercado, inteiramente fora dos seus h\u00e1bitos de lambareira, fez as compras<br \/>\nnesse dia sem se demorar na escolha das vitualhas e sem desfranzir o rosto,<br \/>\npassando alheada e torva por entre a pilhas do legumes vi\u00e7osos e peixes cor<br \/>\nde prata que espalhavam no ar o quente aroma das hortas e o frio olor das<br \/>\nmaresias; e n\u00e3o se deteve um s\u00f3 instante, como costumava, a olhar gulosamente<br \/>\npara os mont\u00f5es de frutas frescas e ca\u00e7as despojadas, ou para as relumbrantes<br \/>\nserpentes de chouri\u00e7os e salpic\u00f5es banhados de gordura, em que das outras<br \/>\nvezes deixava a alma pendurada pelos olhos.<\/p>\n<p>\u00c9 que os dois belos brilhantes n\u00e3o lhe sa\u00edam da imagina\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>Chegou a casa possu\u00edda de uma raiva dolorosa e surda, uma como \u00edntima revolta<br \/>\ncontra a certeza do seu aniquilamento, a dura certeza de que ela, nunca mais<br \/>\nseria ningu\u00e9m.<\/p>\n<p>Chorou, chorou muito, arrepelou-se, e pensou em morrer.<\/p>\n<p>\u2014 Mas por que n\u00e3o hei de eu possuir aqueles brilhantes?! exclamou a<br \/>\nmiser\u00e1vel a s\u00f3s com a sua agonia, entre arquejos desabridos. Sim, h\u00e3o de ser<br \/>\nmeus! Ainda h\u00e1 nesta carne fibras da Condessa V\u00e9sper !<\/p>\n<p>E quando o amante lhe apareceu \u00e0 tarde, disse-lhe ela secamente:<\/p>\n<p>\u2014 \u00d3 Gabriel! tens ainda algum dinheiro em dep\u00f3sito?<\/p>\n<p>\u2014 Quase nada, filha; por qu\u00ea?<\/p>\n<p>\u2014 Porque preciso que me compres um broche de brilhantes que vi no Farani;<br \/>\num de duas lindas pedras, levemente azuladas, e engastadas num simples alfinete<br \/>\nde ouro. Custa quatro contos&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1s b\u00eabeda!<\/p>\n<p>\u2014 Parece-te? Pois fica ent\u00e3o sabendo que n\u00e3o tornar\u00e1s a p\u00f4r os p\u00e9s<br \/>\nneste quarto, se n\u00e3o trouxeres os brilhantes contigo!<\/p>\n<p>\u2014 Vai dormir! Isso passa!<\/p>\n<p>\u00c0 noite, por\u00e9m, Ambrosina n\u00e3o lhe abriu a porta, como lha n\u00e3o abriu no dia<br \/>\nseguinte, nem no outro.<\/p>\n<p>Gabriel, que havia ca\u00eddo numa estranha tristeza, resignada e fria, foi ent\u00e3o<br \/>\n\u00e0 casa banc\u00e1ria onde depositava o seu dinheiro, e perguntou de quanto ainda<br \/>\ndispunha.<\/p>\n<p>\u2014 Quatro contos e tanto, responderam-lhe.<\/p>\n<p>\u2014 Passe o recibo.<\/p>\n<p>\u2014 De tudo?<\/p>\n<p>\u2014 Sim.<\/p>\n<p>Embolsou o dinheiro, tocou para a casa do Farani.<\/p>\n<p>Parou defronte do mostrador. Os dois brilhantes, as duas tenta\u00e7\u00f5es de Ambrosina<br \/>\nl\u00e1 estavam em toda a sua refulgente gl\u00f3ria; e o desgra\u00e7ado estremeceu ao trocar<br \/>\ncom eles um r\u00e1pido olhar, como se desse com efeito de surpresa com os olhos<br \/>\nde algu\u00e9m, de algum dem\u00f4nio, do cruel dem\u00f4nio que implacavelmente o perseguia<br \/>\ndesde o seu primeiro sonho de amor.<\/p>\n<p>No meio de um ardente efl\u00favio de cintila\u00e7\u00f5es, feito de acesas cores em que<br \/>\nparecia transluzir a alma fulgurante dos minerais preciosos, destacavam-se,<br \/>\na fitar Gabriel, as duas irrequietas pupilas de carbone vivo. Havia a granada<br \/>\ne o rubi, com as suas luzes quentes e sang\u00fc\u00edneas, que lembram os sorrisos<br \/>\ndo pecado; a esmeralda, matinal e alegre como a l\u00e1grima do mar gotejada dos<br \/>\ncabelos de Afrodite, ao lado da safira, triste e sombria. como as gotas da<br \/>\nnoite; e opalas, misteriosas e sinistras em contraste com turquesas cor do<br \/>\nc\u00e9u em dias felizes, e p\u00e9rolas que guardam no rijo e imaculado seio secreta:<br \/>\nluzes do fundo do oceano, e m\u00edsticas ametistas, sensuais cornalinas, top\u00e1zios<br \/>\ncheios de sol, e camafeus mais polidos e trabalhados que um verso de Virg\u00edlio.<br \/>\nMas a todo esse refulgir da ardente e rica pedraria, sobrelevava-se o fulgor<br \/>\ndas duas l\u00facidas pupilas de luz diamantina, que provocadoramente desafiavam<br \/>\nGabriel para um supremo desvario.<\/p>\n<p>O amante de Ambrosina entrou na loja.<\/p>\n<p>\u2014 Deseja alguma cousa?&#8230; perguntou-lhe o mo\u00e7o do balc\u00e3o, a medi-lo<br \/>\ncom certo ar desconfiado.<\/p>\n<p>\u2014 Aquele broche que est\u00e1 exposto&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 A que broche se refere o senhor?<\/p>\n<p>\u2014 Ao de quatro contos, com dois brilhantes..<\/p>\n<p>\u2014 \u00c9 s\u00f3 para ver?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o; \u00e9 para comprar.<\/p>\n<p>\u2014 Pronto!<\/p>\n<p>\u2014 Separe-lhe as pedras.<\/p>\n<p>\u2014 Separar-lhe as pedras?!.<\/p>\n<p>\u2014 Sim; desengaste os dois brilhantes.<\/p>\n<p>\u2014 O senhor dessa forma estraga a pe\u00e7a&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 N\u00e3o fa\u00e7a caso; separe-as.<\/p>\n<p>\u2014 Mas&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Compreendo&#8230; Aqui tem o dinheiro.<\/p>\n<p>\u2014 Pois n\u00e3o! \u00c9 um instante!<\/p>\n<p>E o caixeiro, depois de conferir e recolher o pagamento, isolou as duas belas<br \/>\ngemas, que entregou ao comprador juntamente com os engastes e o cofre.<\/p>\n<p>\u2014 Est\u00e1 servido, disse; quando precisar de mais j\u00f3ias&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Obrigado, resmungou Gabriel, guardando aqueles objetos no bolso do<br \/>\nsobretudo.<\/p>\n<p>E dirigiu-se ent\u00e3o a uma casa de armas. A\u00ed comprou um jogo de pistolas de<br \/>\ncarregar com bala pela boca. Depois pediu ao armeiro que a carregasse com<br \/>\np\u00f3lvora seca, muniu-se de espoletas, e saiu.<\/p>\n<p>Estava a cair de fome. Foi ao Mangini, meteu-se num gabinete reservado, e,<br \/>\nenquanto esperava que lhe servissem o jantar, carregou as duas pistolas com<br \/>\num brilhante cada uma.<\/p>\n<p>Acabada a refei\u00e7\u00e3o, acendeu tranq\u00fcilamente um charuto, e seguiu, sem alterar<br \/>\nos passos, para a casa de Ambrosina.<\/p>\n<p>Eram cinco horas da tarde, mas anoitecia j\u00e1 quando ele l\u00e1 chegou, porque<br \/>\njunho or\u00e7ava pelo seu meado e viera muito nebuloso esse ano.<\/p>\n<p>\u2014 Ainda?! berrou a loureira, ao ver entrar Gabriel. N\u00e3o lhe disse que<br \/>\nn\u00e3o voltasse sem os brilhantes?! \u00c9 birra!<\/p>\n<p>\u2014 E quem te diz que n\u00e3o te trago?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Hein?! interrogou ela, correndo para o amante, de bra\u00e7os abertos.<br \/>\nN\u00e3o est\u00e1s gracejando?&#8230;<\/p>\n<p>Ele mostrou o estojo.<\/p>\n<p>\u2014 Meu amor! Oh! deixa ver! D\u00e1-me! d\u00e1-me c\u00e1!<\/p>\n<p>E Ambrosina beijava o infeliz, a bater palmas, a rir e a saltar numa alegria<br \/>\nigual \u00e0s dos seus melhores tempos do passado.<\/p>\n<p>\u2014 Prepara ent\u00e3o o teu colo&#8230; exigiu Gabriel. Quero-o nu, todo nu!<\/p>\n<p>Ela, num gesto r\u00e1pido e fren\u00e9tico, rasgou o corpete do vestido, patenteando<br \/>\nos infecundos e carnudos peitos.<\/p>\n<p>\u2014 Agora, bem! d\u00e1-me o teu len\u00e7o&#8230; acrescentou ele.<\/p>\n<p>\u2014 Meu len\u00e7o?&#8230; A\u00ed o tens&#8230; Para qu\u00ea?&#8230;<\/p>\n<p>\u2014 Espera&#8230; \u00c9 uma fantasia&#8230; Deixa vendar-te os olhos&#8230;<\/p>\n<p>Ambrosina submeteu-se, com arrepios de gozo, a perguntar se o broche ent\u00e3o<br \/>\narmava tamb\u00e9m em colar.<\/p>\n<p>\u2014 Sim, respondeu o amante, empunhando as pistolas, que j\u00e1 tinha engatilhado.<br \/>\nE quero que s\u00f3 o vejas defronte ao espelho&#8230; com os teus brilhantes no colo.<\/p>\n<p>\u2014 Pronto! disse ela afinal, de olhos vendados.<\/p>\n<p>Gabriel, fazendo-lhe pontaria sobre os peitos clamou:<\/p>\n<p>\u2014 A\u00ed os tens, dem\u00f4nio!<\/p>\n<p>E disparou ao mesmo tempo as duas armas.<\/p>\n<p>Ambrosina, soltando um gemido, caiu de costas, banhada em sangue.<\/p>\n<p>Semanas depois, recebia Gabriel na casa de Deten\u00e7\u00e3o a visita da m\u00e3e do finado<br \/>\ncocheiro Jorge. De todos os seus conhecidos, foi essa, foi a velhinha Benedita,<br \/>\na \u00fanica pessoa que se lembrou de ir v\u00ea-lo.<\/p>\n<p>E a pobre de Cristo estava cada vez mais engelhadinha, mais seca e mais curvada,<br \/>\ne tamb\u00e9m mais agarrada \u00e0 vida, sempre com um terr\u00edvel medo de morrer, e sempre<br \/>\na terminar os seus intermin\u00e1veis aranz\u00e9is com o grato prov\u00e9rbio: &#8220;Viva a galinha<br \/>\ncom a sua pevide!&#8221;<\/p>\n<p>Foi ela a encarregada pelo assassino de Ambrosina de trazer-nos o manuscrito<br \/>\ne a carta de que falamos no come\u00e7o deste livro, e foi ela igualmente quem<br \/>\nnos informou mais tarde de que o infeliz preso, no dia em que tinha de embarcar<br \/>\npara Fernando de Noronha, a cumprir senten\u00e7a de gal\u00e9s perp\u00e9tuas, aparecera<br \/>\nmorto na pris\u00e3o, conservando ainda cravada no peito a arma com que se arrancara<br \/>\ndo mundo, um belo punhalzinho de cabo de marfim com incrusta\u00e7\u00f5es de ouro,<br \/>\nentre as quais se lia o nome de Violante.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Clique nos links abaixo para navegar no cap\u00edtulo desejado: I &#8211; O NAMORADO DA NOIVA II &#8211; O M\u00c9DICO MISTERIOSO III &#8211; ASCENDENTES IV &#8211; VIOLANTE V &#8211; REFLUXO DO PASSADO VI &#8211; PAULO MOSTELLA VII &#8211; PUNHAL DE FAM\u00cdLIA VIII &#8211; VIRGINIA IX &#8211; MOMENTO DA VINGAN\u00c7A X &#8211; SANGUE XI &#8211; A MOFINA [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[370],"tags":[],"class_list":["post-92068","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-obras-literarias"],"acf":[],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v28.5 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo, Obra Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo, Obra, Gabriel, Ambrosina, Romance, Folhetim, Literatura, Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"noindex, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"pt_BR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo, Obra Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo, Obra, Gabriel, Ambrosina, Romance, Folhetim, Literatura, Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/condessa-vesper-aluisio-de-azevedo\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Portal S\u00e3o Francisco\" \/>\n<meta property=\"article:publisher\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2017-01-03T11:41:53+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2018-05-03T17:47:41+00:00\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Est. tempo de leitura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"545 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/condessa-vesper-aluisio-de-azevedo#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/condessa-vesper-aluisio-de-azevedo\"},\"author\":{\"name\":\"Augusto Abreu\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"headline\":\"Condessa Vesper &#8211; Alu\u00edsio de Azevedo\",\"datePublished\":\"2017-01-03T11:41:53+00:00\",\"dateModified\":\"2018-05-03T17:47:41+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/condessa-vesper-aluisio-de-azevedo\"},\"wordCount\":109057,\"articleSection\":[\"Obras Liter\u00e1rias\"],\"inLanguage\":\"pt-BR\"},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/condessa-vesper-aluisio-de-azevedo\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/condessa-vesper-aluisio-de-azevedo\",\"name\":\"Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo, Obra Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\"},\"datePublished\":\"2017-01-03T11:41:53+00:00\",\"dateModified\":\"2018-05-03T17:47:41+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"description\":\"Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo, Obra, Gabriel, Ambrosina, Romance, Folhetim, Literatura, Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/condessa-vesper-aluisio-de-azevedo#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/condessa-vesper-aluisio-de-azevedo\"]}]},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/condessa-vesper-aluisio-de-azevedo#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"In\u00edcio\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Linguagens e C\u00f3digos\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":3,\"name\":\"Literatura\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":4,\"name\":\"Obras Liter\u00e1rias\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":5,\"name\":\"Condessa Vesper &#8211; Alu\u00edsio de Azevedo\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\",\"name\":\"Portal S\u00e3o Francisco\",\"description\":\"Pesquisa Escolar Gratuita\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"pt-BR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\",\"name\":\"Augusto Abreu\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo, Obra Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo","description":"Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo, Obra, Gabriel, Ambrosina, Romance, Folhetim, Literatura, Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo","robots":{"index":"noindex","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"og_locale":"pt_BR","og_type":"article","og_title":"Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo, Obra Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo","og_description":"Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo, Obra, Gabriel, Ambrosina, Romance, Folhetim, Literatura, Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo","og_url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/condessa-vesper-aluisio-de-azevedo","og_site_name":"Portal S\u00e3o Francisco","article_publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/","article_published_time":"2017-01-03T11:41:53+00:00","article_modified_time":"2018-05-03T17:47:41+00:00","author":"Augusto Abreu","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Escrito por":"Augusto Abreu","Est. tempo de leitura":"545 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/condessa-vesper-aluisio-de-azevedo#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/condessa-vesper-aluisio-de-azevedo"},"author":{"name":"Augusto Abreu","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"headline":"Condessa Vesper &#8211; Alu\u00edsio de Azevedo","datePublished":"2017-01-03T11:41:53+00:00","dateModified":"2018-05-03T17:47:41+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/condessa-vesper-aluisio-de-azevedo"},"wordCount":109057,"articleSection":["Obras Liter\u00e1rias"],"inLanguage":"pt-BR"},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/condessa-vesper-aluisio-de-azevedo","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/condessa-vesper-aluisio-de-azevedo","name":"Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo, Obra Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website"},"datePublished":"2017-01-03T11:41:53+00:00","dateModified":"2018-05-03T17:47:41+00:00","author":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"description":"Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo, Obra, Gabriel, Ambrosina, Romance, Folhetim, Literatura, Condessa Vesper - Alu\u00edsio de Azevedo","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/condessa-vesper-aluisio-de-azevedo#breadcrumb"},"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/condessa-vesper-aluisio-de-azevedo"]}]},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/condessa-vesper-aluisio-de-azevedo#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"In\u00edcio","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Linguagens e C\u00f3digos","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Literatura","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura"},{"@type":"ListItem","position":4,"name":"Obras Liter\u00e1rias","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias"},{"@type":"ListItem","position":5,"name":"Condessa Vesper &#8211; Alu\u00edsio de Azevedo"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/","name":"Portal S\u00e3o Francisco","description":"Pesquisa Escolar Gratuita","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"pt-BR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578","name":"Augusto Abreu"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/92068","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=92068"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/92068\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=92068"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=92068"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=92068"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}