{"id":90299,"date":"2016-12-23T08:49:13","date_gmt":"2016-12-23T10:49:13","guid":{"rendered":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/?p=90299"},"modified":"2016-12-23T09:20:23","modified_gmt":"2016-12-23T11:20:23","slug":"a-normalista-adolfo-caminha","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-normalista-adolfo-caminha","title":{"rendered":"A Normalista – Adolfo Caminha"},"content":{"rendered":"

 <\/p>\n\n\n\n\n
Clique nos links abaixo para navegar no cap\u00edtulo desejado:<\/strong><\/span><\/td>\n<\/tr>\n
\n<\/td>\n\n<\/td>\n\n
Cap\u00edtulo\u00a0X<\/a>
\nCap\u00edtulo XI
\nCap\u00edtulo XII <\/a>
\nCap\u00edtulo XIII <\/a>
\nCap\u00edtulo XIV <\/a>
\n<\/span><\/strong><\/div>\n<\/td>\n<\/tr>\n<\/tbody>\n<\/table>\n

 <\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo I<\/h4>\n

Jo\u00e3o Manoel da Mata Gadelha, conhecido em Fortaleza por Jo\u00e3o
\nda Mata, habitava, h\u00e1 anos, no Trilho, uma casinhola de porta e janela,
\ncor d\u2019a\u00e7afr\u00e3o, com a frente encardida pela fuligem das
\nlocomotivas que diariamente cruzavam defronte, e donde se avistava a Esta\u00e7\u00e3o
\nda linha f\u00e9rrea de Baturit\u00e9. Era amanuense, amigado, e gostava
\nde jogar o v\u00edspora em fam\u00edlia aos domingos. Nessa noite estavam
\nreunidas as pessoas do costume. Ao centro da sala, em torno d\u2019uma mesa
\ncoberta com um pano xadrez, \u00e0 luz parca de um candieiro de lou\u00e7a
\nesfumado, em forma d\u2019abat-jour, corriam os olhos sobre as velhas cole\u00e7\u00f5es
\ndesbotadas, enquanto uma voz fina de mulher flauteava arrastando as s\u00edlabas
\nnuma cad\u00eancia morosa: Vin…te e quatro! Sessen…ta nove!… Cinq\u00fcen…ta
\ne seis!…<\/p>\n

Havia um sil\u00eancio morno e concentrado em que se destacava o rolar abafado
\ndas pedras no saquinho de baeta verde.<\/p>\n

A sala era estreita, sem teto, ch\u00e3o de tijolo, com duas portas para
\no interior da casa, paredes escorridas pedindo uma caia\u00e7\u00e3o geral.
\n\u00c0 direita, defronte da janela, dormia um velho piano de aspecto pobre,
\nencimado por um espelho n\u00e3o menos gasto. O resto da mob\u00edlia
\ncompunha-se de algumas cadeiras, um sof\u00e1 entre as duas portas do fundo,
\na mesa do centro, e uma esp\u00e9cie de console, colocada \u00e0 esquerda,
\nonde pousavam dos jarros com flores artificiais.<\/p>\n

De onde em onde zunia o falsete do amanuense:<\/p>\n

Quadra!… Ou ca\u00e7oava: Os anos de Cristo! … Os \u00f3culos do
\nPadre Eterno!<\/p>\n

Risadinhas explodiam a espa\u00e7os, gostosas, indiscretas uma pilh\u00e9ria
\nricocheteava nos quatros \u00e2ngulos da mesa.<\/p>\n

\u00c9 boa! \u00c9 boa! fazia Jo\u00e3o da Mata erguendo a cabe\u00e7a,
\nmostrando a dentu\u00e7a.<\/p>\n

Depois voltava o sil\u00eancio, e a voz fina de mulher continuava a cantar
\nos n\u00fameros solenemente.<\/p>\n

V\u00edspora! saltou de repente um rapazola d\u2019\u00f3culos, bigodinho
\nfino, flor na botoeira do fraque de casimira clara.<\/p>\n

Toda gente o conhecia era o Zuza, quintanista de direito, filho do coronel
\nSouza Nunes.<\/p>\n

Podem conferir, disse erguendo-se, risonho segunda linha.<\/p>\n

E estendeu o bra\u00e7o, passando o cart\u00e3o para o amanuense.<\/p>\n

N\u00e3o desmarquem, n\u00e3o desmarquem, recomendou este espalmando
\na m\u00e3o. Pode Ter sido engano. Errare humanun est…<\/p>\n

Houve um ligeiro sussurro de vozes e de caro\u00e7os rolando sobre a mesa
\ncom um surdo ru\u00eddo de contas desfiada. Todos desfizeram as marca\u00e7\u00f5es.<\/p>\n

Numa das extremidades sentava-se Jo\u00e3o da Mata, de palet\u00f3 de
\nfazenda parda sobre a camisa de meia, costas para a rua.<\/p>\n

\u00c0 direita mexia-se uma senhora gorducha, de seus trinta anos, metida
\nnum casaco frouxo de rendas, cabelos penteado em coc\u00f3, estampa insinuante,
\nbons dentes; era a mulher do amanuense, que passava por sua leg\u00edtima
\nesposa n\u00e3o obstante as insinua\u00e7\u00f5es mal\u00e9volas da
\nalcovitice vil\u00e3 que entrevira esc\u00e2ndalos na vida privada de D.
\nTerezinha. Contudo, era tida em conta de excelente dona de casa, honesta,
\ndizendo-se relacionada com as principais fam\u00edlias de Fortaleza.<\/p>\n

Ningu\u00e9m ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de mau gosto, uma pilh\u00e9ria
\ncalculada. Inventava-se cal\u00fanias de populacho \u00be que se correspondia
\nocultamente com o presidente da prov\u00edncia. Ela, por\u00e9m, gabava,
\nbatendo no peito com orgulho, que tinha uma vida limpa, gra\u00e7as a Deus,;
\nque isso de patifarias n\u00e3o lhe entrava em casa, n\u00e3o, mas era
\no mesmo. Estava ali o Janj\u00e3o que n\u00e3o a deixava mentir.<\/p>\n

Ao p\u00e9 de D. Terezinha aprumava-se Maria do Carmo, afilhada de Jo\u00e3o,
\numa rapariga muito nova, com um belo arzinho de novi\u00e7a, moreno-clara,
\nolhos cor de azeitona, carnes rijas, e cuja aten\u00e7\u00e3o volvia-se
\ninsistentemente para o Zuza.<\/p>\n

As outras pessoas eram tamb\u00e9m da intimidade: o Loureiro, guarda-livros
\nda firma Carvalho & Cia., o Dr. Mendes, juiz municipal, mais a senhora,
\na L\u00eddia Campelo, filha da vi\u00fava Campelo, e o estudante. \u00c0s
\nvezes ia mais gente e o v\u00edspora prolongava-se at\u00e9 meia noite.<\/p>\n

Jo\u00e3o da Mata era um sujeito esgrouviado, esguio e alto, car\u00e3o
\nmagro de t\u00edsico, com uma cor hep\u00e1tica denunciando v\u00edcios
\nde sangue, pouco cabelo, \u00f3culos escuros atrav\u00e9s dos quais boliam
\ndois olhos mi\u00fados e vesgos. Usava p\u00eara e bigode ralo caindo sobre
\nos bei\u00e7os tesos como fios de arame; a testa ampla confundia-se com
\na meia calva reluzente. Falava depressa, com um sotaque abemolado, gesticulando
\nbruscamente e, quando ria, punha em evid\u00eancia a medonha dentu\u00e7a
\nposti\u00e7a. Noutros tempo, fora mestre-escola no sert\u00e3o da prov\u00edncia,
\ndonde mudara-se para a capital por conveni\u00eancias particulares. Era ent\u00e3o
\nsimplesmente o professor Gadelha, o terror dos estudantes de gram\u00e1tica.
\nO sert\u00e3o foi-lhe aborrecendo; estava cansado de ensinar a meninos,
\nera preciso pela vida noutro meio mais vasto onde as suas qualidades, boas
\nou m\u00e1s, fossem aquilatadas com justi\u00e7a. Estava se perdendo,
\nse inutilizando, fossilizando-se, por assim dizer, entre um vig\u00e1rio
\nseboso e pern\u00f3stico e um delegado de pol\u00edcia ignorante: \u201cN\u00e3o
\nera uma \u00e1guia, Um Ab\u00edlio Borges, um Macedo… mas reconhecia
\nque tamb\u00e9m n\u00e3o era burro. At\u00e9 podia fazer figura em Fortaleza\u201d.<\/p>\n

E abalou com tanta felicidade que n\u00e3o tardou ser nomeado comiss\u00e1rio
\nde socorros ao tempo da grande seca de 77, dois anos depois de sua chegada
\n\u00e0 capital. Desde logo tornou-se conhecido, suas fa\u00e7anhas corriam
\nimpressas nos pasquins domingueiros. D\u2019uma feita escapou milagrosamente
\nde ser preso por crime de defloramento numa menor, criada do Dr. Morais da
\nSilva; d\u2019outra feita apanhou de rebenque na cara por haver caluniado
\num capit\u00e3o d\u2019infantaria propalando uma inf\u00e2mia. Toda a
\ngente o conhecia muit\u00edssimo bem, por sinal tinha uma cicatriz oblonga
\ne funda na t\u00eampora esquerda, e n\u00e3o largava o mau veso de roer
\no canto das unhas.<\/p>\n

Depois da seca entregou-se de corpo e alma \u00e0 pol\u00edtica, \u00e0
\nintriguinha partid\u00e1ria, \u00e0 rabulice, \u00e0 cabala eleitoral,
\n\u00e0 chicana. Toda vez que se anunciava um pleito, punha em jogo as mil
\ne uma sutilezas que s\u00f3 o seu esp\u00edrito sagaz podia conceber.
\nNingu\u00e9m como ele sabia copiar uma chapa em letra firme e aprumada.
\nAquilo a pena cantava no papel que nem o l\u00e1pis d\u2019um taqu\u00edgrafo.
\nE que letra, que espl\u00eandido talhe! Ningu\u00e9m como ele sabia tirar
\nproveito d\u2019uma vit\u00f3ria alcan\u00e7ada pelo partido. Discutia,
\nfalava alto, berrava… impunha-se!<\/p>\n

Extraordin\u00e1rio homem! diziam os chefes pol\u00edticos; destes \u00e9
\nque n\u00f3s precisamos, destes \u00e9 que precisa o partido.<\/p>\n

Mas Jo\u00e3o sabia vender caro o seu peixe. Fazia pol\u00edtica por
\numa esp\u00e9cie de ambi\u00e7\u00e3o ego\u00edsta, visando sempre
\ntirar resultados positivos de suas artimanhas, embora com preju\u00edzo
\nde algu\u00e9m.<\/p>\n

Dinheiro \u00e9 o que ele queria, n\u00e3o lhe fossem falar em pol\u00edtica
\nsem interesse pessoal.<\/p>\n

\u201c Hist\u00f3rias, homem, hist\u00f3rias! Isso de patriotismo \u00e9
\numa patranha, um r\u00f3tulo falso! O que se quer \u00e9 dinheiro, o santo
\ndinheirinho, a mamata. Qual p\u00e1tria, qual nada! Patacoadas!\u201d Ele,
\nJo\u00e3o, trabalhava, l\u00e1 isso era ineg\u00e1vel: dava o seu voto,
\ncabalava, servia de testa de ferro, mas… tivessem paci\u00eancia era m\u00e3o
\np\u2019ra l\u00e1, m\u00e3o p\u2019ra c\u00e1. Porque argumentava
\na pol\u00edtica \u00e9 uma especula\u00e7\u00e3o torpe como qualquer
\noutra, como a de comprara e vender couros de bode na praia, a mesm\u00edssima
\ncousa; pois n\u00e3o \u00e9? P\u2019ra tudo \u00e9 preciso jeito, muito
\njeitinho…<\/p>\n

Agora, por\u00e9m, andava meio retra\u00eddo, dava o seu voto, calado,
\ne passe muito bem! A pol\u00edtica s\u00f3 lhe trouxera enganos e inimigos.
\nN\u00e3o estava mais para servir de degrau a figur\u00e3o algum. Que se
\nfomentassem! \u00c9 boa! Trabalhara que nem besta de carga para no fim das
\ncontas ganhar o qu\u00ea? Um pingue lugar de amanuense? Um miser\u00e1vel
\nemprego que se anda oferecendo por a\u00ed a qualquer vagabundo? Decididamente
\nn\u00e3o o pilhavam mais para a canga… Estava experimentado, meus senhores,
\nexperimentad\u00edssimo.<\/p>\n

E agora, com efeito, ningu\u00e9m o via mais nas reda\u00e7\u00f5es,
\nentre os jornalistas da terra, a esbravejar contra os advers\u00e1rios,
\nnem nos caf\u00e9s, quanto mais em dia de elei\u00e7\u00e3o, sentado,
\ncomo dantes, na sua cadeira de mes\u00e1rio, carrancudo, circunspecto, a
\ncontar votos, a lavrar atas. Estava outro homem, completamente outro: amigo
\nde casa, vivendo p\u2019ra si, com poucas amizades, met\u00f3dico, econ\u00f4mico,
\n\u00e0s voltas com sua atrab\u00edlis cr\u00f4nica, sem ambi\u00e7\u00f5es,
\nsem d\u00edvidas.<\/p>\n

A sua grande paix\u00e3o, o seu fraco, era a Maria do Carmo, a menina dos
\nseus olhos, a afilhadinha; queria um bem extraordin\u00e1rio \u00e0 rapariga
\ne tratava-a com um carinho languido de amante apaixonado no supremo grau do
\namor incondicional. Criara-a desde pequena, era como se fosse pai, tinha direitos
\nsobre ela; podia mesmo beij\u00e1-la sem mal\u00edcia, j\u00e1 se deixa
\nver nas faces, na testa, nos bra\u00e7os e at\u00e9, porque n\u00e3o?
\nna boca.<\/p>\n

\u00c0s vezes, quando Maria voltava da Escola Normal, ele mandava-a sentar
\nna rede, a seu lado. A pequena guardava os livros, e l\u00e1 ia, sem fazer
\nbei\u00e7o, deitar-se com o padrinho, amarfanhando o rico vestidinho de
\ncretone passado a ferro pela manh\u00e3. Obedecia-lhe cegamente, nunca lhe
\ndissera uma palavra \u00e1spera; ao contr\u00e1rio eram carinhos, cafun\u00e9s
\nno alto da cabe\u00e7a. c\u00f3cegas, hist\u00f3rias d\u2019almas d\u2019outro
\nmundo e gracinhas p\u2019ra ele rir… Tinha sempre um sorriso fresco e luminoso
\npara \u201co seu padrinho\u201d. E Jo\u00e3o da Mata sentia um bem estar
\nincompar\u00e1vel, uma del\u00edcia, um gosto inef\u00e1vel ante aquele
\nesplendido tipo de cearense morena, olhos cor de azeitona onde boiava uma
\nn\u00e9voa de ingenuidade, cabelos compridos descendo at\u00e9 a altura
\ndos quadris, desmanchando-se em ondas de seda fin\u00edssima… Quantas
\nvezes, quantas? punha-se por traz dos grandes \u00f3culos escuros a olh\u00e1-la
\ncomo um pateta, sem que ela sequer percebesse a fixidez de seu olhar cheio
\nde desejo!<\/p>\n

Maria estava-se pondo mo\u00e7a, entrava nos seus quinze anos, e o padrinho
\na ador\u00e1-la cada vez mais!<\/p>\n

Jo\u00e3o come\u00e7ou a inquietar-se com as freq\u00fcentes visitas
\ndo Zuza. Por fim notara certas tend\u00eancias do estudante para a pequena,
\ncerto quebrar d\u2019olhos, uma como insist\u00eancia atrevida em dizer
\nas coisas por met\u00e1foras… Isso o incomodava, punha-lhe pruridos na
\ncalva, enraivecia-o. Quanto ao Loureiro n\u00e3o havia risco, o guarda-livros
\nestava para se casar com a Campelinho, era um rapaz s\u00e9rio. Mas o senhor
\nZuza?… Ali andava namoro, apostava. Tinha id\u00e9ia de ter lido na Prov\u00edncia
\nuns versos dedicados a M.C. e assinados por Z***. Naquela noite, sobretudo,
\npareceu-lhe ver o mariola passar uma carta, um papel \u00e0 Maria. Boas!
\nEra preciso por um termo ao descaramento, sob pena de ele, Jo\u00e3o, desmoralizar-se
\nno conceito da gente s\u00e9ria. L\u00e1 por ser filho do Sr. Coronel
\nSouza Nunes n\u00e3o fosse pensar que faria o que bem entendesse. Alto l\u00e1!
\nTudo menos patifaria dentro de sua casa.<\/p>\n

E enquanto ia enchendo os cart\u00f5es automaticamente, sem olhar para
\nos n\u00fameros, pensava em Maria do Carmo, mordendo com desespero as guias
\ndo bigoda\u00e7o.<\/p>\n

Quando o Zuza, todo gabola e amaneirado, vermelho do calor da luz, gritou
\nv\u00edspora numa voz triunfante e clara, Jo\u00e3o este quase atirando-lhe
\ncom o cart\u00e3o. Vieram-lhe desejos imoderados de estourar, de dar esc\u00e2ndalo,
\ntr\u00eamulo, nervoso, a semicalva reluzente de suor.<\/p>\n

Sim senhor, disse secamente devolvendo o cart\u00e3o. Vamos \u00e0 \u00faltima…<\/p>\n

E o jogo continuou. Fez-se novo sil\u00eancio. Agora era o Zuza, o futuro
\nbacharel, que cantava pausadamente, tirando as pedras com as pontas dos dedos
\ne colocando-as devagar, cauteloso.<\/p>\n

Davam nove horas na S\u00e9 quando todos se ergueram. A Campelinho suplicou
\nmais uma partida, o Loureiro tamb\u00e9m foi de opini\u00e3o que se jogasse
\nainda uma vez, todos enfim, desejavam continuar, mas Jo\u00e3o da Mata op\u00f4s-se
\ntenazmente: que era tarde, tinha muito que escrever.<\/p>\n

Uma s\u00f3, meu padrinho, rogou Maria do Carmo tomando-lhe as duas m\u00e3os
\ne fitando-o com os seus magn\u00edficos olhos cor de azeitona.<\/p>\n

O amanuense estremeceu. Agora era a pr\u00f3pria afilhada, a Sra. D. Maria
\ndo Carmo que lhe pedia com um sorriso extraordin\u00e1rio que jogassem!
\nE na sua imagina\u00e7\u00e3o acentuava-se a suspeita do namoro com o
\nestudante.<\/p>\n

Curvou-se e proferiu um palavr\u00e3o ao ouvido da rapariga. Estava desesperado,
\nn\u00e3o se continha.<\/p>\n

N\u00e3o senhora, por hoje basta de v\u00edspora!<\/p>\n

Todos admiraram a s\u00fabita mudan\u00e7a na sua fisionomia a princ\u00edpio
\nt\u00e3o alegre.<\/p>\n

A mulher do Dr. Mendes, muito afetada, acotovelou o marido e despediu-se
\n\u201cat\u00e9 a primeira vista\u201d.<\/p>\n

Zuza foi o \u00faltimo a retirar-se, fitando em Maria um olhar embebido
\nde ternura.<\/p>\n

A noite estava muito escura e calma. As estrelas tinham um brilho particular,
\naltas, min\u00fasculas como cabe\u00e7as d\u2019alfinete em papel de
\nseda escuro. Ouvia-se distintamente, como por um tubo ac\u00fastico, a toada
\ndos soldados rezando \u00e0 Virgem da Concei\u00e7\u00e3o no quartel
\nde linha e o marulhar da praia distante. A rua do Trilho, deserta, com sua
\nilumina\u00e7\u00e3o incompleta, naqueles confins a cidade, parecia um
\nt\u00fanel subterr\u00e2neo. Fazia medo transitar ali a deshoras.<\/p>\n

Assim que se foram os habitu\u00e9s do v\u00edspora, Jo\u00e3o da Mata
\ndesabafou. Uma patifaria! O Sr. Zuza pretendia sem d\u00favida abusar da
\nsua confian\u00e7a, plantar a desordem no seio da fam\u00edlia, mas estava
\nmuito enganado. Ali era casa de gente pobre e honesta. Estava muito enganadinho,
\nseu pelintra!<\/p>\n

Mas eu sei quem \u00e9 a culpada, acrescentou furioso; a culpada \u00e9
\na Sra. D. Maria do Carmo, por que se atreve a olhar para ele!<\/p>\n

Aquilo n\u00e3o podia continuar, o Sr. Zuza n\u00e3o lhe punha mais os
\np\u00e9s em casa sob o pretexto algum. N\u00e3o se portava s\u00e9rio?
\nPois ent\u00e3o fora p\u2019ra rua!<\/p>\n

Estavam fazendo de sua casa um alcouce! A Sra. D. L\u00eddia vinha namorar
\no outro \u00e0s suas barbas; j\u00e1 uma vez ca\u00edra-lhe porta dentro
\numa imund\u00edcie de carta an\u00f4nima denunciando certos abusos.<\/p>\n

E col\u00e9rico, soprando o bigode, sacudindo os bra\u00e7os, esmurrando
\na mesa, berrava, com os olhos na alcova onde sumira-se D. Terezinha.<\/p>\n

Maria desaparecera pelo corredor e chorava debru\u00e7ada sobre a mesa
\ndo jantar, onde ardia uma vela de carna\u00faba.<\/p>\n

Que sujeito! gania o amanuense. Pensa ele que n\u00e3o tem mais do que
\nenfronhar-se num fato de casimira clara, com uma flor no peito, com modos
\nde safardana, e z\u00e1s! plantar-se na pequena, mas est\u00e1 muito enganado!
\nAqui estou eu (e batia com for\u00e7a no peito ossudo) para impedir esc\u00e2ndalos
\nem minha casa!<\/p>\n

Debalde D. Terezinha aconselhava, aflita, que n\u00e3o desses esc\u00e2ndalo,
\nque fosse dormir. \u201cAs paredes t\u00eam ouvidos, dizia ela dentro da
\nalcova. O mo\u00e7o era filho de gente gra\u00fada, e ele, Janj\u00e3o,
\num simples empregado p\u00fablico. Tivesse modos. Se houvesse m\u00e1
\ninten\u00e7\u00e3o por parte do Zuza, ela, Tet\u00e9, seria a primeira
\na n\u00e3o consentir que ele pisasse o ch\u00e3o de sua casa. Mas, n\u00e3o
\nsenhor, a gente deve pensar antes de fazer as cousas. P\u2019ra que todo
\naquele espalhafato, porque semelhante barulho\u201d.<\/p>\n

Jo\u00e3o da Mata, por\u00e9m, estava fora de si, tinha a cabe\u00e7a
\na arder como uma brasa. Seu temperamento excessivamente irrit\u00e1vel expandia-se
\ncom desespero ao mesmo tempo que seu cora\u00e7\u00e3o de homem gasto
\nsentia pela primeira vez um quer que era, uma agonia, uma sufoca\u00e7\u00e3o
\nante a possibilidade de um namoro entre o estudante e a afilhada. N\u00e3o
\nera precisamente receio de que o Zuza pudesse iludir a rapariga desonrando
\ne atirando-a p\u2019ra a\u00ed ao desprezo; era como revolta do instinto,
\numa esp\u00e9cie de ego\u00edsmo animal que o torturava, acendendo-lhe
\ntodas as c\u00f3leras, dominando-o, como se Maria fosse propriedade sua,
\nexclusivamente sua por direito inalien\u00e1vel. Via-a ca\u00edda pelo
\nacad\u00eamico, toda voltada para ele, amando-o talvez, preferindo-o a todos
\nos outros homens, entregando-se-lhe. E o que seria dele, Jo\u00e3o, depois?
\nNem mais uma beijoca na boquinha rubra e pequenina, nem mais um abra\u00e7o
\nao voltar da escola, cansadinha, o rosto afogueado pelo calor; nem mais uns
\ncafun\u00e9s, nem um sorriso daqueles que ela sempre tinha para o padrinho…
\nIsto \u00e9 que o desesperava!<\/p>\n

Desde a sa\u00edda de Maria do col\u00e9gio das Irm\u00e3s de Caridade
\ntinha se operado uma mudan\u00e7a admir\u00e1vel nos h\u00e1bitos de
\nJo\u00e3o da Mata. Ela j\u00e1 era para ele como uma filha; estava quase
\nmo\u00e7a, incomparavelmente mais bonita e fornida de carnes. J\u00e1
\nn\u00e3o era, que esperan\u00e7a! aquela Maria do Carmo da Imaculada Concei\u00e7\u00e3o,
\ntoda santidade, magrinha, com uma cor esbranqui\u00e7ada e m\u00f3rbida
\nde cera velha, o olhar macilento, a falar sempre no Padre Reitor e na Superiora
\ne na Irm\u00e3 Filomena e noutras pieguices. Uma tontinha a Maria naquele
\ntempo. Quando ia passar o domingo em casa, uma vez no m\u00eas, metia-se
\npara os fundos do quintal ou pelas camarinhas, muito calada, muito sonsa,
\na ler a Imita\u00e7\u00e3o; n\u00e3o chegava \u00e0 janela, n\u00e3o
\naparecia \u00e0s visitas, doida por voltar ao col\u00e9gio. Aquilo punha
\no padrinho de mau humor. Uma coisa assim fazia at\u00e9 vergonha a ele que
\ndetestava tudo que cheirasse a sacristia. Porque Jo\u00e3o da Mata dizia-se
\npensador livre; n\u00e3o acreditava em santos, e maldizia os padres. Jesus,
\nna sua opini\u00e3o, era uma esp\u00e9cie de mito, uma como legenda m\u00edstica
\nsem utilidade pr\u00e1tica. Isso de col\u00e9gios internos \u00e0 guisa
\nde conventos n\u00e3o se acomodava com o seu temperamento. Tamb\u00e9m
\nfora professor, ol\u00e9! e sabia muito bem o que isso era \u201cum coito
\nde patifarias\u201d. Queria a educa\u00e7\u00e3o como nos col\u00e9gios
\nda Europa, segundo vira em certo pedagogista, onde as meninas desenvolvem-se
\nf\u00edsica e moralmente como a rapaziada de cal\u00e7as, com uma rapidez
\nadmir\u00e1vel, tornando-se por fim excelentes m\u00e3es de fam\u00edlia,
\nperfeitas donas de casa, sem a interven\u00e7\u00e3o inquisitorial da
\nIrm\u00e3 de Caridade. N\u00e3o compreendia (tacanhez de esp\u00edrito
\nembora) como pudesse instruir-se na pr\u00e1tica da indispens\u00e1vel
\nda vida social uma criatura educada a toques de sineta, no sil\u00eancio
\ne na sensaboria de uma casa conventual entre paredes sombrias, com quadros
\naleg\u00f3ricos das almas do purgat\u00f3rio e das penas do inferno; com
\no mais lament\u00e1vel desprezo de todas as prescri\u00e7\u00f5es higi\u00eanicas,
\nse ar nem luz, rezando noite e dia \u201cora pr\u00f3 nobis, ora pr\u00f3
\nnobis\u201d. Era da opini\u00e3o do Jos\u00e9 Pereira da Prov\u00edncia:
\n\u201cIrm\u00e3s de Caridade foram feitas para os hospitais\u201d. O diabo
\n\u00e9 que no Cear\u00e1 n\u00e3o havia col\u00e9gios s\u00e9rios.
\nA instru\u00e7\u00e3o p\u00fablica estava reduzida a meia d\u00fazia
\nde conventilhos: uma calamidade pior que a seca. O menino ou menina sa\u00eda
\nda escola sabendo menos que dantes e mais instru\u00eddo em h\u00e1bitos
\nvergonhosos. As melhores fam\u00edlias sacudiam as filhas Imaculada Concei\u00e7\u00e3o
\ncomo \u00fanico recurso para n\u00e3o v\u00ea-las completamente ignorantes
\ne pervertidas. Afinal, para n\u00e3o contrariar o Mendon\u00e7a, que queria
\na filha para santa, metera Maria do Carmo no \u201cconvento\u201d.<\/p>\n

D. Terezinha participava das mesmas id\u00e9ias de Janj\u00e3o. Uma menina
\ninteligente como Maria devia educar-se no Rio de Janeiro ou num col\u00e9gio
\nparticular, mas um col\u00e9gio onde ela pudesse aprender o \u201ctraquejo
\nsocial\u201d. Pode ser que as Irm\u00e3s sejam umas mulheres virtuos\u00edssimas
\ne castas, ma filha sua n\u00e3o punha os p\u00e9s em col\u00e9gio de
\nfreiras…<\/p>\n

Jo\u00e3o da Mata detestava a padraria. Dava-se apenas com um padre, o
\nc\u00f4nego Feitosa, porque, dizia ele, era um sacerdote sem hipocrisia,
\num padre como ele entendia que deviam ser todos os padres, asseado, inimigo
\nda batina, com afilhadas em casa… E porque n\u00e3o? Os padres s\u00e3o
\nfisicamente (e sublinhava a palavra), anatomicamente, fisiologicamente, homens
\ncomo os outros; t\u00eam cora\u00e7\u00e3o, \u00f3rg\u00e3os sexuais,
\nnervos como os outros homens. Portanto, assiste-lhes o mesm\u00edssimo direito
\nde procria\u00e7\u00e3o, direito natural e at\u00e9 consagrado pela
\nEscritura. O contr\u00e1rio \u00e9 contrafazer a natureza humana que,
\nafinal, n\u00e3o obedece a preceitos de castidade. D\u2019a\u00ed, conclu\u00eda
\nJo\u00e3o, d\u2019a\u00ed o desregramento das classes religiosas condenadas
\na eterno celibato. O pr\u00f3prio Cristo dissera numa par\u00e1bola cheia
\nde senso e experi\u00eancia : \u201cCrescei e multiplicai-vos\u201d.<\/p>\n

\u201cPor amor de Deus\u201d n\u00e3o lhe falassem em padres. A educa\u00e7\u00e3o
\nmoderna, a educa\u00e7\u00e3o livre, sem interven\u00e7\u00e3o da
\nbatina eis o que ele queria e apregoava alto e bom som.<\/p>\n

Havia meses que Maria do Carmo cursava a Escola Normal. Sua vida agora traduzia-se
\nem ler romances que pedia emprestados a L\u00eddia, toda preocupada com
\nbailes, passeios, modas e tutti quanti… Ia \u00e0 Escola todos os dias
\nvestidinha com simplicidade, muito limpa, mangas curtas evidenciando o meio
\nbra\u00e7o moreno e roli\u00e7o, em cabelo, o guarda-sol de seda na m\u00e3o,
\npor ali afora toc, toc, toc at\u00e9 a pra\u00e7a do Patroc\u00ednio,
\ncomo uma grande senhora independente.<\/p>\n

Agora, sim, pensava o amanuense, Maria estava uma mocetona digna de figurar
\nem qualquer sal\u00e3o aristocr\u00e1tico.<\/p>\n

A fama da normalista encheu depressa toda a capital. N\u00e3o se compreendia
\ncomo uma simples retirante sa\u00edda h\u00e1 pouco das Irm\u00e3s de
\nCaridade fosse t\u00e3o bem feita de corpo, t\u00e3o desenvolta e insinuante.
\nAs outras normalistas tinham-lhe inveja e faziam pirra\u00e7as. Nas reuni\u00f5es
\ndo Club Iracema era ela a preferida dos rapazes, todos a procuravam.<\/p>\n

Jo\u00e3o da Mata inflava. Certo n\u00e3o a entregaria por pre\u00e7o
\nalgum a qualquer rapazola como o filho do coronel Souza Nunes.<\/p>\n

Entretanto o Zuza era um rapaz da moda. Montava a cavalo, fazia versos, assinava
\na Gazeta Jur\u00eddica, freq\u00fcentava o pal\u00e1cio do presidente…<\/p>\n

Jo\u00e3o conhecera-o uma noite no baile do Dr. Castro. Havia meses que
\nse achava em Fortaleza estudando o quinto ano de direito e gozando a sua fama
\nde rapaz rico. \u00c0s seis horas da tarde j\u00e1 l\u00e1 estava no
\nTrilho, em casa do amanuense, queixando-se da monotonia da vida cearense e
\ngabando, com ares de fidalgo, a capital de Pernambuco. Ali, sim, a gente pode
\nviver, pode gozar. Muito progresso, muito divertimento: corridas de cavalos,
\numa sociedade papa-fina muit\u00edssimo bem educada, magn\u00edficos arrabaldes,
\ncerto bom gosto nas toilettes, nos costumes, certas comodidades que ainda
\nn\u00e3o havia no Cear\u00e1.<\/p>\n

Ao que parece o Sr. Zuza n\u00e3o gosta do Cear\u00e1… disse-lhe um
\ndia D. Terezinha.<\/p>\n

Absolutamente n\u00e3o, minha senhora. Sou meio exigente em mat\u00e9ria
\nde civiliza\u00e7\u00e3o; isto me parece ainda uma terra de bugres…<\/p>\n

De bugres!?<\/p>\n

… Sim, uma terra em que s\u00f3 se fala nas secas e no pre\u00e7o da
\ncarne verde, V. Excia. compreende, n\u00e3o pode corresponder \u00e0s
\nexpectativas d\u2019um rapaz de certa ordem, por assim dizer educado na Veneza
\nAmericana…<\/p>\n

Deste modo o Sr. Zuza ofende os seus conterr\u00e2neos, os seus parentes.<\/p>\n

Absolutamente n\u00e3o.<\/p>\n

O que dizia \u00e9 que o Recife est\u00e1 em um plano superior a Fortaleza.
\nApenas estabelecia um paralelo.<\/p>\n

Jo\u00e3o da Mata achava-o pedante, desequilibrado, tolo. \u201cN\u00e3o,
\no Sr. Zuza n\u00e3o lhe punha mais os p\u00e9s em casa por forma alguma!\u201d
\nbradava naquela noite.<\/p>\n

Maria continuava a chorar l\u00e1 dentro, na sala de jantar, inconsol\u00e1vel,
\ntriste, com um grande desgosto nalma. De repente ouviu a voz do padrinho que
\na chamava. Ergueu-se com um movimento brusco e r\u00e1pido, o len\u00e7o
\nnos olhos, solu\u00e7ando devagar.<\/p>\n

Jo\u00e3o quis saber onde estava \u201ca carta que o Zuza lhe havia entregue\u201d.
\nBotasse p\u2019r\u2019ali, j\u00e1!<\/p>\n

Tr\u00eamula, abafando a c\u00f3lera que lhe oprimia a respira\u00e7\u00e3o,
\nMaria n\u00e3o podia falar.<\/p>\n

Vamos, vamos!<\/p>\n

N\u00e3o tenho carta alguma, disse num acento doloroso.<\/p>\n

Jo\u00e3o da Mata sentiu atar-se-lhe o fogo da concupisc\u00eancia. Teve
\n\u00edmpetos de tomar entre as m\u00e3os a cabe\u00e7a da afilhada e
\nbeij\u00e1-la, beij\u00e1-la sofregamente, com a f\u00faria de um selvagem,
\nno pesco\u00e7o, na boca, nos olhos… \u00edmpetos de beij\u00e1-la
\ntoda inteira, como um doido. Maria dominava-o, fazia-lhe perder a tramontana.<\/p>\n

Ent\u00e3o aquele bandido n\u00e3o lhe entregou uma carta por debaixo
\nda mesa, no v\u00edspora? Entregou, sim senhora, d\u00ea-m\u2019a!<\/p>\n

N\u00e3o senhor, n\u00e3o me entregou coisa alguma, tornou a normalista,
\nsem levantar a cabe\u00e7a, fungando.<\/p>\n

Estavam em frente um do outro, ao p\u00e9 da mesa. As portas da sala j\u00e1
\ntinham-se fechado; ele com o palet\u00f3 aberto mostrando a camisa-de-meia
\ncor de carne, o olhar fixo em Maria; ela com o seu vestidinho claro de chita,
\ncabelos penteados numa tran\u00e7a, aca\u00e7apada, submissa ante a c\u00f3lera
\nrude do padrinho.<\/p>\n

Pois bem, concluiu este moderando a voz. Tome sentido: vocemec\u00ea n\u00e3o
\nme aparece mais \u00e0quele cabrocha, est\u00e1 ouvindo?<\/p>\n

E depois d\u2019uma pausa, com ternura:<\/p>\n

V\u00e1 dormir, ande…<\/p>\n

Soprou o g\u00e1s e foi deitar-se com a mulher, na alcova.<\/p>\n

Pois n\u00e3o achas, Tet\u00e9, dizia ele em camisa de dormir, aconchegado
\na D. Terezinha na larga cama de jacarand\u00e1; n\u00e3o achas que \u00e9
\num desaforo aquele patife vir \u00e0 nossa casa para namorar?<\/p>\n

N\u00e3o, que tolice. O Zuza at\u00e9 \u00e9 um rapaz s\u00e9rio…
\nVem, coitado, porque nos estima…<\/p>\n

\u00c9 boa! fez Jo\u00e3o. Ent\u00e3o vem porque nos estima, hein?
\nEsta c\u00e1 me fica, Sra. D. Tet\u00e9, esta c\u00e1 me fica!<\/p>\n

Homem, trate de suas hemorr\u00f3idas que \u00e9 melhor…<\/p>\n

Ora, sabe que mais? Voc\u00ea \u00e9 outra!<\/p>\n

E deram-se as costas fazendo ranger a cama.<\/p>\n

Com pouco ambos roncavam no discreto sil\u00eancio da alcova.<\/p>\n

Sobre a c\u00f4moda, ao p\u00e9 do orat\u00f3rio, ardia uma lamparina
\nde azeite.<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo II<\/h4>\n

 <\/p>\n

Foi numa tarde infinitamente calma de dezembro de 1877 que o capit\u00e3o
\nBernardino de Mendon\u00e7a chegou a Fortaleza pela estrada nova de Mecejana,
\ndepois de penos\u00edssima viagem.<\/p>\n

A seca dizimava popula\u00e7\u00f5es inteiras nos sert\u00e3o. Fam\u00edlias
\nsucumbiam de fome e de peste, castigado por um sol de brasa. Centenas de foragidos,
\narrastando os esqueletos seminus, cruzavam-se dia e noite no areial incandescente
\ndos caminhos abantesmas das desgra\u00e7a gemendo preces ao Deus dos crist\u00e3o,
\nnuma voz rouquenha, quase solu\u00e7ada. Era um horror de mis\u00e9rias
\ne afli\u00e7\u00f5es.<\/p>\n

Bernardino de Mendon\u00e7a foi dos \u00faltimos que abalaram do interior
\nda prov\u00edncia para o litoral na pista dos socorros p\u00fablicos.
\nTotalmente desiludido, quase arruinado, vendo todos os dias passarem pela
\nsua porta, em Campo Alegre, magotes de emigrantes andrajosos que batiam do
\nsert\u00e3o num \u00eaxodo pungente, acossados pela necessidade, resolvera
\ntamb\u00e9m ir-se com a fam\u00edlia para Fortaleza, embora mais tarde
\nfosse obrigado a procurar outros climas.<\/p>\n

Era homem sadio, vigoroso, excessivamente trabalhador e dedicado. Contava
\na esse tempo quarenta anos, nada mais nada menos, e dizia com soberba, gabando
\no peito rijo, n\u00e3o se trocar por muito rapazola pimp\u00e3o que a\u00ed
\nvive nas cidades grandes caindo de t\u00e9dio e pregui\u00e7a, cheio de
\nv\u00edcios secretos. Corria-lhe nas veias largas e azuis de matuto inteligente
\npuro e abundante sangue portugu\u00eas. Nunca sofrera a mais leve dor de
\ncabe\u00e7a. Conhecia a s\u00edfilis por ouvir falar. Casara muito mo\u00e7o,
\nimberbe ainda, aos dezesseis anos, com uma prima colateral, D. Eul\u00e1lia
\nde Mendon\u00e7a Furtado, de uma fam\u00edlia de Furtados da Telha. At\u00e9
\nent\u00e3o s\u00f3 tivera tr\u00eas filho, um dos quais, o mais velho,
\nchamado Louren\u00e7o, fora recrutado para o ex\u00e9rcito por peralta
\nincorrig\u00edvel. Outro, o Casimiro, mais rude e tamb\u00e9m mais obediente,
\nvivia com os pais, era mesmo o vaqueiro de Mendon\u00e7a, que descobrira
\nnele especial voca\u00e7\u00e3o para esse ingl\u00f3rio trabalho de
\nandar atr\u00e1s das boiadas ec\u00f4! ec\u00f4! metido em couros, chapinhando
\na\u00e7udes e lagoas, galopando \u00e0 brida solta nas v\u00e1rzeas,
\nao ar fresco das manh\u00e3s do norte, identificado por assim dizer, com
\no mugir nost\u00e1lgico e penoso do gado. Desde menino, o pai acostumara-o
\n\u00e0 vida alegre do campo, e agora a\u00ed vinha tamb\u00e9m, Deus
\no sabe, triste e apreensivo, caminho da capital cearense, no seu pedr\u00eas
\nchout\u00e3o, escanchado entre dois grandes alforjes de farinha e carne
\nsalgada.<\/p>\n

Por \u00faltimo nascera Maria do Carmo, o \u00faltimo filho do Mendon\u00e7a,
\na ca\u00e7ula. Em 1877 completara seis anos, e para felicidade dos pais,
\nera uma crian\u00e7a verdadeiramente encantadora, com seu arzinho ing\u00eanuo
\ne meio de sertaneja. A cor, os olhos, os dentes, o cabelo tudo nela era um
\nencanto: olhos puxados para negros, dentes miudinhos e de um brancura de algod\u00e3o
\nem rama, cabelos negros e luzidios como a asa da gra\u00fana moreno-clara.
\nCrescia sem outra educa\u00e7\u00e3o a n\u00e3o ser a que lhe davam
\nos pais, de modo que, naquela idade, mal soletrava a Doutrina Crist\u00e3.<\/p>\n

Mendon\u00e7a abalara de Campo Alegre quando de todo lhe tinham fugido
\nas esperan\u00e7as d\u2019inverno seguro, depois de ter visto estrebuchar
\na \u00faltima r\u00eas no solo duro e est\u00e9ril.<\/p>\n

Todas as tardes, invariavelmente, da janela que dizia para o poente, ou em
\np\u00e9 na varanda, consultava o tempo, os horizontes cor de cinza, o c\u00e9u
\nd\u2019um azul di\u00e1fano de safira, procurando bispar na inclem\u00eancia
\nda atmosfera im\u00f3vel a sombra fresca de uma nuvem, um ind\u00edcio
\nqualquer de chuva.<\/p>\n

Surpreendia, \u00e0s vezes, crivando a transpar\u00eancia do ar, revoadas
\nd\u2019aves de arriba\u00e7\u00e3o. Recolhia-se animado. Mas os dias
\npassavam quentes e seco.<\/p>\n

Outras vezes, \u00e0 noitinha, clar\u00f5es r\u00e1pidos e l\u00edvidos
\nabriam-se no poente como reflexos de luz el\u00e9trica; ouvia-se rolar a
\ntrovoada muito ao longe. Mendon\u00e7a punha-se a escutar calado, sentia
\num como arrepio bom, e l\u00e1 tornava a iludir-se alimentando, toda uma
\nnoite, a doce esperan\u00e7a de ver pela manh\u00e3 o solo \u00famido
\ne a rama brotando verde e pujante da \u201cfornalha\u201d. Mas qual! As
\nmanh\u00e3s sucediam-se cada vez mais t\u00e9pidas, sem pingo d\u2019\u00e1gua,
\numa aragem leve, de cemit\u00e9rio, arrepiando a folhagem do arvoredo. Um
\nc\u00e9u muito alto, varrido, mon\u00f3tono, indecifr\u00e1vel como
\num dogma.<\/p>\n

E pouco a pouco aquele estado de coisas foi atuando forte no esp\u00edrito
\ndo sertanejo, como as vibra\u00e7\u00f5es d\u2019um clarim que d\u00e1
\nsinal de marcha; pouco a pouco foi se convencendo que aquilo era uma situa\u00e7\u00e3o
\nimposs\u00edvel em que ele n\u00e3o devia absolutamente permanecer.<\/p>\n

Os a\u00e7udes estorricavam mostrando os leitos gretados pelo sol, duros
\ncomo pedra, juritis encadeadas iam espapa\u00e7ar ofegantes no ch\u00e3o,
\ndefronte da casa; cascav\u00e9is chocalhavam no alpendre, ocultas, invis\u00edveis,
\ne todas as coisas tinham um aspecto desolado e l\u00fagubre que se comunicava
\n\u00e0s criaturas.<\/p>\n

Passava gente todo santo dia, a p\u00e9, de trouxa ao ombro, arrastando-se
\npesadamente.<\/p>\n

Uma vez, ele pr\u00f3prio, Mendon\u00e7a, vira de perto a agonia lenta
\nde uma mulher asfixiada pela elefant\u00edasis pernas inchadas, ventre inchado,
\nrosto inchado horr\u00edvel.<\/p>\n

Decididamente era tempo de arrumar tamb\u00e9m \u201cos seus cacos\u201d
\ne adeus, Campo Alegre, adeus, carnaubais rumorejantes; adeus, igrejinha branca!
\nIr-se-ia fazer pela vida em qualquer parte, em Fortaleza, onde felizmente
\ncontava amigos pol\u00edticos, correligion\u00e1rios dedicados que certamente
\nlhe n\u00e3o recusariam uma acha de lenha, uma pouca d\u2019\u00e1gua
\nfresca, um punhado de farinha… Demais era homem, gra\u00e7as a Deus, forte
\ncomo um novilho, tinha sangue nas veias trabalharia!<\/p>\n

Ao mesmo tempo lembrava-se da \u201csua velha\u201d, da Eul\u00e1lia,
\nque andava adoentada, com umas pontadas no cora\u00e7\u00e3o, muito fraca
\ne cuja natureza talvez n\u00e3o resistisse \u00e0s fadigas d\u2019uma
\nviagem longa; pensava em Maria do Carmo, sua filha querida, a menina dos seus
\nolhos, t\u00e3o nova ainda, e punha-se a meditar nos horrores da seca, nas
\nfebres de mau car\u00e1ter, na quase absoluta falta d\u2019\u00e1gua,
\ncom um desalento a aniquilar-lhe as for\u00e7as, a dobrar-lhe a altivez
\nde forte. Depois tornava ao mesmo fio de id\u00e9ias: n\u00e3o, aquele
\ninferno do sert\u00e3o, com um raio de tempo medonho, seria talvez pior,
\nseria a sua desgra\u00e7a. De si para si media, calculava meticulosamente
\ntoda a gravidade da situa\u00e7\u00e3o a que chegara. N\u00e3o havia
\noutro recurso, outro jeito sen\u00e3o marchar para a capital, para onde
\nquer que fosse, como tantos outros infelizes empolgados pela mis\u00e9ria.
\nIria, que rem\u00e9dio? bater \u00e0 porta de um amigo, de um correligion\u00e1rio,
\nde um crist\u00e3o. Lembrou-se ent\u00e3o do \u201ccompadre Jo\u00e3o
\nda Mata\u201d, padrinho de Maria.<\/p>\n

Muito bom: iria ao compadre.<\/p>\n

Arribaram de manh\u00e3, muito cedo, ao romper d\u2019alva. Os cavalos,
\nmagros e ruins, romperam num trote mi\u00fado . Ao passarem defronte da
\nigrejinha do povoado, um pobre nicho todo fechado, com suas janelinhas por
\npintar, solit\u00e1rio como uma coisa in\u00fatil, D. Eul\u00e1lia ciciou
\numa ora\u00e7\u00e3o, e os outros, Mendon\u00e7a e Casimiro, descobriram-se
\ncom respeito.<\/p>\n

Entraram por uma estrada de areia que se prolongava indefinidamente, torcendo
\ne retorcendo-se em ziguezagues, ocultando-se aqui para brilhar l\u00e1 adiante
\npor cima da floresta im\u00f3vel, como uma enorme serpente amarela dormindo
\nao sol…<\/p>\n

As pisadas dos animais abafavam-se na areia, e apequena caravana sumia-se
\nna dist\u00e2ncia…<\/p>\n

Ao cabo de doze longos dias em que paravam para repousar \u00e0 sombra
\nd\u2019alguma \u00e1rvore que ainda verdejava ou nalguma palho\u00e7a
\nabandonada, avistaram o campan\u00e1rio branco e alegre do Cora\u00e7\u00e3o
\nde Jesus, direito e esguio, como o minarete de um templo mu\u00e7ulmano,
\ndestacando na meia sombra crepuscular, esbatido pela irradia\u00e7\u00e3o
\ndo sol que tombava glorioso ao fundo da tarde pardacenta.<\/p>\n

Morria no ar calmo o dobre melanc\u00f3lico de um sino…<\/p>\n

Flutuava um cheiro vago de cousas podres. Para as bandas do Paje\u00fa
\nardiam restos de fogueiras a extinguir-se.<\/p>\n

Uma tarde infinitamente clama, essa…<\/p>\n

Havia oito anos que isto fora, mas nos seus momentos de des\u00e2nimo, Maria
\ndo Carmo punha-se a relembrar toda essa trag\u00e9dia de sua inf\u00e2ncia.
\nOlhava para o passado com a alma cheia de saudade, recordando, tim-tim por
\ntim-tim, como se estivesse lendo num livro, ninharias, minud\u00eancias de
\nsua vida naqueles tempos em que ela, pobre e matutinha, via tudo cor de rosa
\natrav\u00e9s do prisma l\u00edmpido e imaculado de sua meninice. Transportava-se,
\nnum v\u00f4o da imagina\u00e7\u00e3o, a Campo Alegre, e via-se, como
\npor um \u00f3culo de ver ao longe, ao lado da mam\u00e3e, costurando quieta
\nou soletrando a Cartilha, ou na novena do Senhor do Bonfim, muito limpa, com
\no seu vestidinho de chita que lhe dera o Sr. vig\u00e1rio. Lembrava-se do
\npapai, quando voltava do ro\u00e7ado,. de camisa e ceroula, chap\u00e9u
\nde palha de carna\u00faba, tostado, trigueiro do sol, contando hist\u00f3rias
\nde on\u00e7as e maracaj\u00e1s…<\/p>\n

Recapitulava mentalmente, com uma precis\u00e3o cronol\u00f3gica, toda
\na sua vida e ficava horas e horas em cisma, a pensar como se tivesse perdido
\no ju\u00edzo… Nas Irm\u00e3s de Caridade \u00e9 que lhe sobrava tempo
\npara isso. Vinham-lhe \u00e0 mente os epis\u00f3dios da viagem: uma grande
\ncobra cascavel que o papai matara ao p\u00e9 d\u2019uma \u00e1rvore,
\n\u00e0 faca; as dificuldades que encontraram no caminho; um ceguinho que
\ncantava na estrada sem ter o que comer…<\/p>\n

Nunca mais lhe sa\u00edra da cabe\u00e7a um retirante que ela vira estendido
\nno meio do caminho, sobre o areal quente , ao meio dia em ponto, morto, e
\ncompletamente nu, com os olhos j\u00e1 comidos pelos urubus, os intestinos
\nfora, devorado pelas varejeiras… Que feio aquilo!<\/p>\n

N\u00e3o era m\u00e1, de resto, a sua vida agora, em casa dos padrinhos,
\nn\u00e3o era, mas se fosse poss\u00edvel tornar a ser crian\u00e7a,
\nrenascer e viver outra vez em Campo Alegre…<\/p>\n

No dia seguinte ao da chegada \u00e0 capital, D. Eul\u00e1lia morrera
\nd\u2019uma s\u00edncope card\u00edaca. Maria lembrava-se muito bem: a
\nmam\u00e3e fora para o cemit\u00e9rio na padiola da Santa Casa de Miseric\u00f3rdia,
\ntoda de preto… Parecia v\u00ea-la ainda, com os olhos fundos, entreabertos,
\nm\u00e3os cruzadas sobre o peito, dentro do esquife…<\/p>\n

Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem de incenso, cercada d\u2019anjos
\ncom um manto azul recamado de estrelas, subindo para o c\u00e9u… Por sinal
\nacordou sobressaltada, chamando pela madrinha, encolhendo-se na rede, fria
\nde medo.<\/p>\n

Dias depois Mendon\u00e7a embarcara para o norte. Ainda acabrunhado pelo
\ndesgosto que lhe trouxera a morte quase repentina da mulher, manifestou a
\nJo\u00e3o da Mata desejos d\u2019ir tentar fortuna onde quer que fosse.
\nN\u00e3o podia continuar no Cear\u00e1, vi\u00favo e ocioso, de bra\u00e7as
\ncruzados, sem dinheiro, olhando para o tempo, decididamente n\u00e3o podia
\ncontinuar. Mas havia uma dificuldade a Maria. Se o compadre quisesse tomar
\na menina, encarregar-se de sua educa\u00e7\u00e3o, mediante uma mesada,
\num pequeno aux\u00edlio…<\/p>\n

O amanuense aceitou. Que fosse imediatamente para o norte. A vida no Cear\u00e1
\nn\u00e3o valia cois\u00edssima alguma. O Par\u00e1, sim, aquilo \u00e9
\nque \u00e9 terra de fartura e de dinheiro. Um homem trabalhador e honesto,
\ncomo o compadre, com uma pouca experi\u00eancia, podia enricar da noite para
\no dia. Os seringais, conhecia os seringais? eram uma mina da Calif\u00f3rnia.
\nTantos fossem quantos voltavam recheados, de m\u00e3o no bolso e cabe\u00e7a
\nerguida. E o Cear\u00e1? Fome e mis\u00e9ria somente. Num m\u00eas morriam
\ntr\u00eas mil pessoas, eram mortos a dar com o p\u00e9, morria gente at\u00e9
\ndefronte do pal\u00e1cio do governo, uma l\u00e1stima!<\/p>\n

E acrescentou que o Cear\u00e1 era boa terra para os pol\u00edticos e
\nrica\u00e7os, que o pobre em Fortaleza, ainda que pesasse quilogramas d\u2019honradez,
\nera sempre o pobre, maltratado, espezinhado, ridicularizado, perseguido, enquanto
\nque o indiv\u00edduo mais ou menos endinheirado podia contar amplamente,
\nlargamente (e abria os bra\u00e7os) com a simpatia geral;: tinha ingresso
\nem todos os sal\u00f5es, em toda a parte, at\u00e9 no \u201csantu\u00e1rio
\nda fam\u00edlia\u201d, fosse ele, embora, um patife, um grand\u00edssimo
\ncanalha. Usava chap\u00e9u alto e gravata branca? Tinha um t\u00edtulo
\nde bacharel? N\u00e3o fizesse cerim\u00f4nia, podia entrar onde quisesse.
\n\u00be \u201cUma terra de famintos, seu compadre! Fome, mis\u00e9ria
\ne patifaria era o que se via\u201d. Com a Maria do Carmo n\u00e3o tivesse
\ncuidado; ele, Jo\u00e3o da Mata, havia de trat\u00e1-la como filha, n\u00e3o
\nlhe faltaria nada; teria para ela todas as car\u00edcias, todos os afagos
\nde um pai. Mendon\u00e7a podia mesmo demorar o tempo que quisesse no Par\u00e1,
\nanos s\u00e9culos… a menina ficava em casa de gente s\u00e9ria, pobre,
\n\u00e9 verdade, mas honrada.<\/p>\n

Da\u00ed a dias, um domingo
\nde muito sol e muito vento, realizou-se o embarque do capit\u00e3o Mendon\u00e7a
\ne Casimiro.<\/p>\n

Os conselhos de Jo\u00e3o calaram muito forte no \u00e2nimo forte e resoluto
\ndo sertanejo, cuja confian\u00e7a no compadre era ilimitada. Sabia-o conhecido
\nem quase todo o Cear\u00e1, estimado mesmo por pessoas de bem, admirava-lhe
\nmuito o \u201ccora\u00e7\u00e3o generoso\u201d e democrata, por tal
\nforma que Jo\u00e3o se lhe afigurou o \u00fanico homem capaz de concorrer
\npara a felicidade de sua filha reflex\u00f5es nascida da boa-f\u00e9 e
\nda inexperi\u00eancia da vida social, que enchiam de \u00edntima e doce
\nconsola\u00e7\u00e3o a alma ing\u00eanua e simples do sertanejo.<\/p>\n

Mendon\u00e7a conhecia Fortaleza superficialmente; suas viagens \u00e0
\ncapital tinham sido rar\u00edssimas; viera vezes contadas a neg\u00f3cios.
\nSabia os homens propensos aos mal, por mais duma vez ele pr\u00f3prio fora
\nv\u00edtima da ingratid\u00e3o e indiv\u00edduos que se diziam seus
\namigos e a quem fizera grandes benef\u00edcios; por\u00e9m, a vida ruidosa
\ne dissoluta das capitais, esse tumultuar quotidiano de virtudes fingidas e
\nv\u00edcios inconfess\u00e1veis, esse tropel de paix\u00f5es desencontradas,
\nisso que constitui, por assim dizer, a maior felicidade do g\u00eanero humano,
\nesse acervo de mentiras galantes e torpezas dissimuladas, esse corti\u00e7o
\nde vespas que se denomina sociedade, desconhecia-o ele e nem sequer imaginava.
\nL\u00e1, no seu tranq\u00fcilo recanto de Campo Alegre, onde s\u00f3 de
\nlonge em longe chegava o eco da vida elegante, ouvira falar em mulheres que
\ntraiam maridos, filhos que assassinavam os pais, incestos de irm\u00e3os,
\nhomens que negociavam com a pr\u00f3pria honra… e tudo isso parecia-lhe
\nsimples \u201cinven\u00e7\u00e3o das gazetas\u201d, romances de sensa\u00e7\u00e3o
\nque ele ruminava devagar e esquecia depressa.<\/p>\n

\u201c\u00c9 uma grande alma aquele Mendon\u00e7a!\u201d admiravam
\nos amigos.<\/p>\n

E era-o.<\/p>\n

Resolvera como que recome\u00e7ar a vida, esquecer o passado, recuperar
\no tempo perdido, trabalhando como um mouro, entregando-se ao labor com todas
\nsuas for\u00e7as, dia e noite, sem descanso, nas florestas do Par\u00e1.<\/p>\n

E l\u00e1 se fora barra fora, mais o Casimiro, na proa d\u2019um vapor
\nbrasileiro, honrado e obscuro, no meio de dezenas de emigrantes que, como
\nele, iam fazer pela vida at\u00e9… sabiam l\u00e1!…<\/p>\n

Antes de embarcar teve cuidados maternais para a filha. Comprou pe\u00e7as
\nde chita, rendas, fitas, bugigangas, fantasias, tudo escolhido, tudo bom,
\ne uma maleta americana. Chamou-a \u00e0 parte, beijou-a na testa e disse-lhe
\ncom os olhos cheios d\u2019\u00e1gua e a voz tr\u00eamula \u201cque o
\npapai havia de voltar se Deus quisesse, que ela fosse boa e obediente aos
\npadrinhos, que estudasse, estudasse muito, porque era feio uma mulher ignorante,
\ne, finalmente, que n\u00e3o esquecesse rezar por alma da mam\u00e3e…\u201d<\/p>\n

Maria lembrava-se de tudo.<\/p>\n

Depois ela ficara sozinha em companhia dos padrinhos.<\/p>\n

Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha-se mudado tudo: morrera-lhe a
\nm\u00e3e, morrera-lhe o pai d\u2019uma febre, no alto Purus. O Casimiro,
\nningu\u00e9m dava not\u00edcia d\u2019ele, nunca mais voltara…O Louren\u00e7o,
\nesse, ela n\u00e3o conhecia andava no sul feito soldado. Estava s\u00f3,
\npor assim dizer, numa casa alheia. E, contudo, podia dizer que n\u00e3o
\ntinha tristezas, uma ou outra vez \u00e9 que se punha a pensar no passado,<\/p>\n

Depois que sa\u00edra da Imaculada Concei\u00e7\u00e3o a vida n\u00e3o
\nlhe era de todo m\u00e1. Ora estava no piano, ensaiando trechos de m\u00fasica
\nem voga, ora sa\u00eda a passear com a L\u00eddia Campelo, de quem era
\nmuito amiga, amiga de escola, ora lia romances… Ultimamente a L\u00eddia
\ndera-lhe a ler O Primo Bas\u00edlio, recomendando muito cuidado: \u201cque
\nera um livro obsceno\u201d, lesse escondido e havia de gostar muito. \u201cImagina
\num sujeito bilontra, uma esp\u00e9cie de Jos\u00e9 Pereira, sabes? o Jos\u00e9
\nPereira da Prov\u00edncia, sempre muito bem vestido, pastinhas, mon\u00f3culo…\u201d<\/p>\n

N\u00e3o contes, atalhou Maria, tomando o livro \u00be quero eu mesmo
\nler… Gostaste?<\/p>\n

Mas muito! Que linguagem, que observa\u00e7\u00e3o, que rigor de cr\u00edtica!…
\nTem um defeito \u00e9 escabroso demais.<\/p>\n

Onde foste tu descobrir esta maravilha, criatura?<\/p>\n

\u00c9 da mam\u00e3e. Vi-o na estante, peguei, li-o.<\/p>\n

Maria folheou ao acaso aquela obra prima, disposta a devor\u00e1-la. E,
\ncom efeito, leu-a de fio a pavio, p\u00e1gina por p\u00e1gina, linha por
\nlinha, palavra por palavra, devagar, demoradamente.<\/p>\n

Uma noite, o padrinho quase a surpreendeu no quarto, deitada, com o romance
\naberto, \u00e0 luz d\u2019uma vela. Porque ela s\u00f3 lia o Primo Bas\u00edlio
\n\u00e0 noite, no seu misterioso quartinho no meio da casa pegado \u00e0
\nsala de jantar.<\/p>\n

Que regalo todas aquelas cenas da vida burguesa! Toda aquela complicada hist\u00f3ria
\ndo Para\u00edso!… A primeira entrevista de Bas\u00edlio com Luiza causou-lhe
\numa sensa\u00e7\u00e3o estranha, uma extraordin\u00e1ria superexcita\u00e7\u00e3o
\nnervosa; sentiu um como formigueiro nas pernas, titla\u00e7\u00f5es em
\ncertas partes do corpo, prurido no bico dos seios p\u00faberes; o cora\u00e7\u00e3o
\nbatia-lhe apressado, uma nuvem atravessou-lhe os olhos… Terminou a leitura
\ncansada, como se tivesse acabado de um gozo infinito… E veio-lhe \u00e0
\nmente o Zuza; se pudesse ter uma entrevista com o Zuza e fazer de Luiza…<\/p>\n

At\u00e9 aquela data s\u00f3 lera romances de Jos\u00e9 de Alencar,
\npor uma esp\u00e9cie de bairrismo mal entendido, e a Consci\u00eancia de
\nHeitor Mallot publicado em folhetins na Prov\u00edncia. A leitura do Primo
\nBas\u00edlio despertou-lhe um interesse extraordin\u00e1rio.<\/p>\n

\u201cAquilo \u00e9 que \u00e9 um romance. A gente parece que est\u00e1
\nvendo as cousas, que est\u00e1 sentindo…\u201d<\/p>\n

N\u00e3o compreendera bem certas passagens, pensou em consultar a L\u00eddia;
\nsim a Campelinho devia saber a hist\u00f3ria da champagne passada num beijo
\npara a boca de Luiza. Que porcaria! E assim tamb\u00e9m a tal \u201csensa\u00e7\u00e3o
\nnova!\u201d que Bas\u00edlio ensinara \u00e0 amante… n\u00e3o podia
\nser cousa muito asseada…<\/p>\n

Terminada a leitura do \u00faltimo cap\u00edtulo, Maria sentiu que n\u00e3o
\nfossem dois volumes, tr\u00eas mesmo, muitos volumes… Gostara imensamente!<\/p>\n

No dia seguinte, antes de ir \u00e0 Escola Normal, Maria teve uma entrevista
\nsecreta com a amiga no quintal da vi\u00fava Campelo, que morava defronte
\ndo amanuense.<\/p>\n

A Campelinho tinha acabado de banhar-se e estava arranjando umas flores para
\na Nossa Senhora do Orat\u00f3rio. Da saleta de jantar via-se o quintalzinho,
\ncercado d\u2019estacas, estreito e comprido, com ateiras e um renque de manjeric\u00f5es
\nao fundo, perto da cacimba. Uma pitombeira colossal arrastava os galhos sobre
\no telhado. O ch\u00e3o \u00famido da chuva que ca\u00edra \u00e0 noite,
\nporejava uma frescura comunicativa e boa.<\/p>\n

L\u00eddia estava \u00e0 fresca, de cabelos soltos sobre a toalha felpuda
\naberta nos ombros, quando Maria apareceu.<\/p>\n

Boa vida, hein? saudou esta. E logo triunfante: Acabei o Primo Bas\u00edlio!<\/p>\n

Que tal?<\/p>\n

Magn\u00edfico, sublime! Olha, vem c\u00e1…<\/p>\n

E dando o bra\u00e7o \u00e0 outra, dirigiu-se para o \u201cbanheiro\u201d,
\numa esp\u00e9cie de arapuca de palha seca de coqueiro, aca\u00e7apada,
\nmedonha, sem a m\u00ednima comodidade e para onde se entrava por uma portinhola
\nde t\u00e1bua mal segura.<\/p>\n

Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que fora de sab\u00e3o, \u00fanica
\nmob\u00edlia do \u201cbanheiro!, Maria sacou fora o Primo Bas\u00edlio,
\ncuidadosamente embrulhado numa folha da Prov\u00edncia. Queria que a L\u00eddia
\nexplicasse uma passagem muito difusa, quase impenetr\u00e1vel \u00e0 sua
\nintelig\u00eancia.<\/p>\n

\u00c9 isto, menina, que eu n\u00e3o pude compreender bem. E, abrindo
\no livro leu: \u201c… e ele (Bas\u00edlio) quis-lhe ensinar ent\u00e3o
\na verdadeira maneira de beber champagne. Talvez ela n\u00e3o soubesse!…
\nComo \u00e9? perguntou Luiza tomando o copo. N\u00e3o \u00e9 com o copo!
\nHorror! Ningu\u00e9m que se preza bebe champagne por um copo. O copo \u00e9
\nbom para o Colares… Tomou um gole de champagne e num beijo passou-o para
\na boca dela. Luiz riu…\u201d, etc., etc.<\/p>\n

Como explicas tu isso?<\/p>\n

Tola! fez a Campelinho. Uma coisa t\u00e3o simples… Toma-se um gole de
\nchampagne ou de outro qualquer l\u00edquido, junta-se boca \u00e0 boca,
\nassim… E juntou a a\u00e7\u00e3o \u00e0s palavras.<\/p>\n

… e pronto! bebe-se pela boca um do outro. T\u00e3o simples…<\/p>\n

E que prazer h\u00e1 nisso?<\/p>\n

Sei l\u00e1, menina! tornou a outra com um gesto de nojo, cuspindo. Pode
\nl\u00e1 haver gosto.<\/p>\n

Depois, as duas curvadas sobre o livro, unidas, coxa a coxa, bra\u00e7o
\na bra\u00e7o, passaram \u00e0 \u201csensa\u00e7\u00e3o nova\u201d.<\/p>\n

L\u00eddia apressou-se a dizer que as \u201cmulheres do mundo\u201d \u00e9
\nque sabem essas coisas… Quanto a ela n\u00e3o conhecia outra sensa\u00e7\u00e3o
\nal\u00e9m dos beijos na boca, \u00e0s escondidas, fora os abracinhos fortes
\ne demorados peito a peito, isto mesmo, com pessoas do cora\u00e7\u00e3o…
\nContou ent\u00e3o que o seu primeiro namorado, um estudante do Liceu, um
\nfedelho, tentara certa vez… Concluiu baixinho ao ouvido de Maria, com receio
\nde que algu\u00e9m as estivesse observando.<\/p>\n

E consentistes?<\/p>\n

Qual! Dei-lhe com um n\u00e3o \u00be na cara, e o tolo nunca mais me
\nfez festas.<\/p>\n

Leram ainda alguns trechos do romance, rindo, cochichando, acotovelando-se
\ne depressa a conversa\u00e7\u00e3o tomou rumo diverso recaindo sobre o
\nZuza e o Loureiro.<\/p>\n

A prop\u00f3sito, perguntou Maria, curiosa, pretendes mesmo casar com o
\nguarda-livros?<\/p>\n

Porque n\u00e3o? fez a outra erguendo-se. Muito breve tenho homem! Decididamente
\neste n\u00e3o me escapa, tenho-o seguro… Vai todas as noites \u00e0
\nnossa casa, como v\u00eas, est\u00e1 caidinho. A mam\u00e3e j\u00e1
\nn\u00e3o repara, deixa-se ficar com o d\u2019ela…<\/p>\n

Com o d\u2019ela? inquiriu Maria com surpresa, muito admirada<\/p>\n

Apanhada em flagrante indiscri\u00e7\u00e3o, L\u00eddia confessou,
\nmuito em segredo, que uma noite encontrara D. Amanda na alcova com o Batista
\nda Feira Nova, um negociante…<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo III<\/h4>\n

Maria tomava sentido, recalcando a curiosidade que lhe espia\u00e7ava o
\nesp\u00edrito. Calou-se para n\u00e3o ser indiscreta, e, depois de uma
\npausa em que folheava maquinalmente o romance:<\/p>\n

Dize uma coisa, L\u00eddia: tu amas deveras o Loureiro?<\/p>\n

Que pergunta, criatura! Certamente que sim. Ele ent\u00e3o tem uma paixa
\ndoida por mim! Bebe-me com o olhar e me come de beijos. \u00c9 na boca,
\nno pesco\u00e7o, na orelha, nos olhos, na nuca… Nunca vi gostar tanto
\nde beijos! E \u00e9 preciso que se note, conhecemo-nos h\u00e1 tr\u00eas
\nmeses! E o teu Zuza?<\/p>\n

O namoro de Maria com o filho do coronel Souza Nunes estava em come\u00e7o.
\nA falar a verdade, ela gostava de Zuza e casaria se ele quisesse, mas at\u00e9
\naquela data ainda n\u00e3o se tinham comunicado. Conheciam-se nada mais.<\/p>\n

Nessas confabula\u00e7\u00f5es \u00edntimas com a amiga, Maria, que
\ncome\u00e7ava a compreender a vida tal como ela \u00e9 na sociedade, fingia-se
\ning\u00eanua, tolinha, expediente que usava sempre que desejava saber a opini\u00e3o
\nde L\u00eddia sobre isto ou sobre aquilo.<\/p>\n

A princ\u00edpio evitava conversar em amores, corando a qualquer palavra
\nmais livre ou a qualquer fato menos s\u00e9rios que lhe contavam as colegas
\nde estudo. Agora, por\u00e9m, ouvia tudo com interesse, procurando inteirar-se
\ndos acontecimentos, sem acanhamento, sem receio. Pouco a pouco foi perdendo
\nantigos retraimentos que trouxera da Imaculada Concei\u00e7\u00e3o. A
\nconviv\u00eancia com as outras normalistas transformara-lhe os h\u00e1bitos
\ne as id\u00e9ias. A L\u00eddia principalmente era a sua confidente mais
\nchegada. Quase sempre estavam juntas em casa, na Escola, nos passeios, em
\ntoda parte onde se encontravam, de bra\u00e7os dados, aos cochichos. Havia
\nentre elas um com\u00e9rcio cont\u00ednuo de carinhos, de afagos e de
\nsegredos. Gabavam-se mutuamente, tinham quase os mesmos h\u00e1bitos, vestiam-se
\npelos mesmos moldes, como duas irm\u00e3s.<\/p>\n

L\u00eddia Campelo tinha ent\u00e3o vinte anos. era uma rapariga alta,
\nfausse-maigree e bem feita de corpo.<\/p>\n

A raz\u00e3o por que ainda n\u00e3o se casara ningu\u00e9m ignorava,
\ntoda a gente sabia \u00e9 que a filha da vi\u00fava Campelo, por via do
\natavismo, puxava \u00e0 m\u00e3e. N\u00e3o havia na cidade rapazola
\nmais ou menos elegante, caixeiro de loja de modas que n\u00e3o se gabasse
\nde a ter beijado. Tinha fama de grande namoradeira, ex\u00edmia em neg\u00f3cios
\nde amor. O pr\u00f3prio Jo\u00e3o da Mata n\u00e3o gostava muito daquela
\namizade com Maria. Mais de uma vez dissera a D. Terezinha as suas desconfian\u00e7as,
\nos seus escr\u00fapulos, os seus receios com rela\u00e7\u00e3o a essa
\nintimidade da afilhada com a L\u00eddia: \u201cN\u00e3o consentisse a
\nrapariga ir \u00e0 casa da outra. Antes prevenir que curar\u201d.<\/p>\n

Havia mesmo quem ousasse afirmar que a Campelinho \u201cj\u00e1 n\u00e3o
\nera mo\u00e7a\u201d<\/p>\n

Da vi\u00fava diziam-se horrores: \u201caquilo era casa aberta…\u201d
\nTantos fossem, quantos ela recebia com um risinho se vergonha, arrega\u00e7ando
\nos bei\u00e7os. A filha seguia o mesmo caminho.<\/p>\n

O certo, por\u00e9m, \u00e9 que o procedimento de D. Amanda n\u00e3o
\nescandalizava a sociedade. Vivia na sua modesta casinha do Trilho, muito concentrada,
\nsem amigas, num respeitoso isolamento, saindo \u00e0 rua poucas vezes na
\ncompanhia da filha, n\u00e3o freq\u00fcentando os bailes nem o Passeio P\u00fablico,
\ne muito menos as igrejas: vivia a seu modo, comodamente, do minguado montepio
\nde seu defunto marido.<\/p>\n

\u201cUma mulher honesta!\u201d protestava o Loureiro. Inf\u00e2mias era
\no que diziam da pobre senhora, inf\u00e2mias que caiam por terra, ante o
\nindefect\u00edvel procedimento de Da. Amanda!<\/p>\n

E acrescentava, convicto:<\/p>\n

Tal m\u00e3e, tal flha!<\/p>\n

O velho mostrador da sala de jantar deu meia noite, uma hora, e Maria do
\nCarmo ainda estava acordada, a pensar no Zuza, arquitetando frases para responder
\nao futuro bacharel em ci\u00eancias jur\u00eddicas. Porque o estudante,
\ncomo sugeriu o amanuense, achara meio de comunicar-se com a rapariga, atirando-lhe
\numa cartinha por baixo da mesa, quando jogavam o v\u00edspora.<\/p>\n

Era a primeira vez que Zuza lhe escrevia numa letra caligr\u00e1fica, de
\nmulher, miudinha, igual e redonda. Ao apanhar o envelope, com um movimento
\ndisfar\u00e7ado, Maria sentiu o sangue afluir todo para o rosto, como se
\ntodo o mundo a tivesse surpreendido em flagrante \u00e0s barbas do padrinho.
\nEla mesmo, depois, admirou sua coragem, ela que nunca desrespeitara o amanuense,
\ntemendo-o como a seu pai. N\u00e3o p\u00f4de reprimir um susto, ficou fria,
\ncom os olhos baixos, sem prestar aten\u00e7\u00e3o ao jogo. Pareceu-lhe
\nver atrav\u00e9s dos \u00f3culos escuros do padrinho um lampejo de c\u00f3lera
\nconcentrada. Tremia com o papel na m\u00e3o, sem saber o que fizesse. Mas
\no v\u00edspora continuava animado e ela pode cautelosamente guardar o objeto
\nquerido, pretextando sede e levantado-se para beber \u00e1gua no interior
\nda casa. Guardou-o nem guardado, no fundo de uma caixinha de fitas, sem ler,
\ne voltou imediatamente ao seu lugar com um al\u00edvio, muito l\u00e9pida.<\/p>\n

Quando o amanuense entro a esbravejar contra o Zuza, esmurrando a mesa, batendo
\nportas, col\u00e9rico, medonho, Maria ficou l\u00edvida! T\u00e1, t\u00e1,
\nt\u00e1, t\u00e1, ia tudo \u00e1guas abaixo, o seu crime ia ser descoberto,
\nn\u00e3o havia fugir. Estava irremediavelmente perdida! Enfiou pelo corredor
\ncom as m\u00e3os na cabe\u00e7a, aflita. Decididamente o padrinho ia expuls\u00e1-la
\nde casa… seu primeiro \u00edmpeto foi voltar, atirar-se aos p\u00e9s
\nde Jo\u00e3o da Mata e pedir-lhe, suplicar-lhe por amor de Deus, por quem
\nera, que a perdoasse, que fora uma fraqueza, uma criancice… Isto, por\u00e9m,
\nseria complicar a situa\u00e7\u00e3o, confessar-se culpada, entregar-se
\n\u00e0 c\u00f3lera do amanuense. E ao sentar-se \u00e0 mesa de jantar
\nfoi acometida por uma convuls\u00e3o de choro mudo, com a cabe\u00e7a
\nentre as m\u00e3os, cotovelos fincados na mesa, olhos fixos na luz moribunda
\nda velinha de carna\u00faba.<\/p>\n

O padrinho berrou, jurou acabar com a \u201cbandalheira\u201d, disse horrores
\ndo Zuza, e, afinal, que felicidade para a rapariga! foi se deitar com a mulher.
\nMaria suspirou forte como se lhe tivessem tirado um grande peso do cora\u00e7\u00e3o;
\ne agora, s\u00f3 no seu quarto, lia e relia a carta do acad\u00eamico,
\nmuito \u00e0 fresca, sentindo um bem estar na sua rede de varandas, branca
\ne sarapintada de encarnado.<\/p>\n

Fazia calor.<\/p>\n

Maria costumava dormir com a vela acesa, numa palmat\u00f3ria de flandres.
\nNoutro quarto, defronte, ressonava a cozinheira, uma retirante velha, chamada
\nMariana, e, no corredor, o Sult\u00e3o abanava as orelhas sacudindo as pulgas.
\nDe quando em quando havia um barulho d\u2019asas na sala de jantar: era a
\nsabi\u00e1 debatendo-se na gaiola, assombrada.<\/p>\n

Agora, sim, Maria estava s\u00f3, completamente s\u00f3, podia ler \u00e0
\nvontade, uma, duas, tr\u00eas… quantas vezes quisesse, a carta do Zuza.
\nNada como a noite para os namorados! Era s\u00f3 quando ela gozava a sua
\nliberdade, \u00e0 noite, no seu quarto, em camisa, fazendo o que bem entendesse…<\/p>\n

\u201cMinha senhora\u201d, dizia o futuro bacharel muito respeitoso. \u201cTomo
\na liberdade de me dirigir a V. Excia. confiado na sua infinita bondade, nessa
\nbondade que se revela em seus espl\u00eandidos olhos de madona e na brandura
\nmeiga de sua voz cujo timbre faz-me lembrar toda a melodia d\u2019uma harpa
\ne\u00f3lia tangida por m\u00e3os de serafins… Tomo esta liberdade para
\ndizer-lhe simplesmente que a amo! e que este amor s\u00f3 podia ser inspirado
\npela incompar\u00e1vel luz do seu olhas e pela m\u00fasica sentimental
\nde sua voz… Amo-a deveras… S\u00f3 me resta esperar que V. Excia. aceite
\neste amor como tributo sincero de um cora\u00e7\u00e3o avassalado por
\nsua beleza encantadora, e ent\u00e3o serei o mais feliz dos homens.<\/p>\n

De V. Excia. adm. e escravo<\/p>\n

Jos\u00e9 de Souza Nunes<\/p>\n

Isto numa letrinha microsc\u00f3pica, indecifr\u00e1vel quase.<\/p>\n

Maria esteve meditando muito tempo sobre a resposta que devia dar ao estudante,
\ncom os olhos na parede onde esbatia a sombra da rede ao comprido. Para n\u00e3o
\nresponder ficava-lhe mal, era uma falta de considera\u00e7\u00e3o. Devia
\nresponder fosse o que fosse. E, nessa d\u00favida, lia e relia a carta numa
\ninquieta\u00e7\u00e3o que lhe tirava o sono. Realmente! come\u00e7ava
\ncedo a sua carreira amorosa e come\u00e7ava com um aspirante a bacharel!
\nSeria verdade aquilo ou o rapaz queria divertir-se \u00e0 sua custa? O Zuza
\nparecia-lhe um bom mo\u00e7o, muito bem educado, incapaz de seduzir uma
\nrapariga honesta, de costumes irrepreens\u00edveis, refrat\u00e1ria a
\npagodeiras. \u00c0s vezes, por\u00e9m, tinha cara de pedante com os seus
\n\u00f3culos d\u2019ouro, com a sua flor na botoeira, dizendo que d\u00ea,
\nd\u00ea-me voc\u00ea isto, fa\u00e7a voc\u00ea aquilo, ora sebo!<\/p>\n

Maria implicava com certos modos do rapaz.<\/p>\n

\u00c9 verdade que tinha fortuna, era filho d\u2019um homem de bem, d\u2019um
\ncoronel… Mas….<\/p>\n

E l\u00e1 vinha o mas e a d\u00favida n\u00e3o se desfazia.<\/p>\n

Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha muito bem mobiliada, com cortinas
\nde cretone na sala de jantar e um viveiro de p\u00e1ssaros, ele, de chambre
\ne gorro, sentado na escrivaninha a fazer versos, feliz, despreocupado; ela
\ncom um robe-de-chambre todo branco, fitinha na frente d\u2019alto a baixo,
\ncabelo solto, a ler o \u00faltimo romance \u00e0 moda, recostada na espregui\u00e7adeira,
\nsem filhos… Que vida!<\/p>\n

Ao mesmo tempo lembrava-se de que o Zuza podia lhe sair um marido muito besta
\ne casmurro, cuidando somente da papelada de autos e requerimentos, um advogado
\ncom escrit\u00f3rio e tabuleta \u00e0 porta para fazer…<\/p>\n

nada! Ela, por outro lado, a cuidar dos filhos, muito besuntada, da sala
\npara a cozinha numa az\u00e1fama de burguesinha reles. Boas!<\/p>\n

E n\u00e3o assentava id\u00e9ias, a mente que nem um rodopio, fantasiando
\nsitua\u00e7\u00f5es disparatadas, coisas imposs\u00edveis.<\/p>\n

Leu outra vez a carta, analisando-a palavra por palavra, repetindo as frases
\na meia voz. Aquela linguagem alambicada e dengosa, quis-lhe parecer tosca
\ndemais para ter sa\u00eddo do punho d\u2019um estudante de direito. Que
\nidiota! pensava; comparar seus olhos com olhos de madona e sua voz com uma
\nharpa e\u00f3lia! E, num arrebatamento, levantou-se e guardou a carta na
\ncaixinha de fitas. \u201c Qual olhos de madona!\u201d\u201d Qual harpa
\ne\u00f3lia, qual nada seu besta!\u201d<\/p>\n

Da\u00ed a pouco tamb\u00e9m ressonava com a respira\u00e7\u00e3o
\nleve como uma car\u00edcia.<\/p>\n

O dia seguinte era domingo. Todos em casa do amanuense acordaram muito bem
\ndispostos. Havia missa cantada na S\u00e9. Espocavam foguetes e replicavam
\nsinos. Meninos apregoavam numa voz cantada a Matraca a 40 r\u00e9is! um
\njornaleco imundo que falava da vida alheia e que por duas vezes trouxera sujidades
\ncontra Jo\u00e3o da Mata. Maria do Carmo quis ver o que dizia a Matraca,
\napesar do padrinho ter proibido expressamente a entrada do pasquim em sua
\ncasa. Ali s\u00f3 lhe entrava a Prov\u00edncia, dissera ele; isso mesmo
\nporque o Jos\u00e9 Pereira n\u00e3o exigia pagamento de assinatura. O
\nmais era uma s\u00facia de pap\u00e9is nojentos que s\u00f3 serviam
\npara … Maria deu um pulo at\u00e9 a casa da vi\u00fava Campelo e a\u00ed
\npode comprar a Matraca. O padrinho estava no banho. O Namoro do Trilho de
\nFerro! gritavam os vendedores. Maria teve um palpite. Certo aquilo era com
\nela. Que felicidade o padrinho estar no banho! Pagou ao menino pedindo-lhe
\npelo amor de Deus que n\u00e3o gritasse mais o Namoro do Trilho de Ferro.
\nAbriu o jornal ansiosa. Que horror! Havia com efeito uma piada sobre ela e
\no Zuza. Mais que depressa correu a mostrar a L\u00eddia.<\/p>\n

Est\u00e1s vendo, menina? L\u00ea isto aqui. E apontou com o dedo.<\/p>\n

Eram uns versos de p\u00e9 de viola que contavam o recente namoro do Zuza:<\/p>\n

A normalista do Trilho<\/p>\n

ex-irm\u00e3 de caridade<\/p>\n

est\u00e1 ca\u00edda pelo filho<\/p>\n

d\u2019um titular da cidade<\/p>\n

O rapazola \u00e9 galante<\/p>\n

e usa flor na botoeira<\/p>\n

D. Juan feito estudante<\/p>\n

a namorar uma freira…<\/p>\n

Eis porque, caros leitores,<\/p>\n

eu digo como o Bahia:<\/p>\n

Falem baixo, minhas flores<\/p>\n

Sen\u00e3o… a chubata chia!…<\/p>\n

………………………………………………………………………………………………………………<\/p>\n

L\u00eddia achou gra\u00e7a na versalhada. Ela tamb\u00e9m j\u00e1
\nsa\u00edra na Matraca.<\/p>\n

Um desaforo, n\u00e3o achas? perguntou a normalista indignada.<\/p>\n

Que se h\u00e1 de fazer, minha filha? Ningu\u00e9m est\u00e1 livre
\ndestas coisas no Cear\u00e1 moleque. N\u00e3o se pode conversar com um
\nrapaz, porque n\u00e3o faltam alcoviteiros. Olha, eu aposto em como isto
\nque aqui est\u00e1 saiu da cachola do Guedes.<\/p>\n

Que Guedes?<\/p>\n

\u00d3 mulher, o Guedes, um do Correio… Dizem at\u00e9 que est\u00e1
\nfeito redator principal da Matraca.<\/p>\n

E que mal fiz eu a este Guedes que nem sequer me conhece?<\/p>\n

Eu te digo. O Guedes andou a querer me namorar. Chegou a escrever-me uma
\ncarta muito errada e piegas, pedindo uma entrevista… Que fiz eu? Ri-me muito
\ndas asneiras do bicho, trocei-o a valer e mandei-o pastar bem… Ora o Guedes
\nsabe que n\u00f3s somos muito amigas e talvez queira vingar-se indiretamente.
\nA\u00ed est\u00e1 o que \u00e9 menina. Manda-o plantar couves e rasga
\nessa baboseira, que isto n\u00e3o vale nada.<\/p>\n

N\u00e3o val\u2019 nada, mas toda a gente l\u00ea e acredita, \u00e9
\no que \u00e9.<\/p>\n

Sabem l\u00e1 qual \u00e9 a \u201cnormalista do Trilho!\u201d<\/p>\n

A prop\u00f3sito Maria contou a ocorr\u00eancia da v\u00e9spera, a carta
\ndo Zuza, a c\u00f3lera do padrinho, muito vexada.<\/p>\n

Estavam \u00e0 janela, em p\u00e9, frente a frente, D. Amanda andava
\npara os fundos da casa a mourejar. No fim da rua, do lado da Estrada de Ferro,
\numa locomotiva fazia manobras, chiando, a deitar vapor fora. Chegou at\u00e9
\na frente da casa da vi\u00fava, soltou um guincho r\u00e1pido e voltou
\nestralejando sobre os trilhos.<\/p>\n

… E os sinos a repicarem na S\u00e9 e gir\u00e2ndolas de foguetes estourando
\nno ar. Chegavam espa\u00e7ados sons de m\u00fasica que o vento trazia.<\/p>\n

N\u00e3o sei si deva responder, disse Maria dando a carta \u00e0 amiga.
\nEle com certeza vem hoje para o v\u00edspora…<\/p>\n

De forma que tens um compromisso a satisfazer…<\/p>\n

Compromisso?<\/p>\n

Sim, porque quem cala consente. Aceitaste a carta, agora \u00e9 responder.
\nDiz-lhe que o amas tamb\u00e9m e que desde j\u00e1 o consideras teu noivo.
\nNisso de amor quanto mais depressa melhor. Eu pelo menos o entendo assim.
\nQueres que eu fa\u00e7o a minuta?<\/p>\n

Eu, escrever para um homem?<\/p>\n

Tola! Que crime h\u00e1 nisso? Eles n\u00e3o escrevem para n\u00f3s?
\nOlha, tolinha, n\u00e3o sejas crian\u00e7a. O homem foi feito para a mulher
\ne a mulher para o homem.<\/p>\n

Mas…<\/p>\n

N\u00e3o tem mas nem meio mas. Decide-te a namorar o rapaz e deixa-te de
\nmeninices. Tu \u00e9 que tens a lucrar. O Zuza tem fortuna, est\u00e1
\na formar-se e com mais um ano pode ser teu marido e fazer-te muito feliz.<\/p>\n

O que \u00e9 que esperas de teu padrinho, um sujeito est\u00fapido e
\nusur\u00e1rio como um urso? J\u00e1 n\u00e3o tens pai nem m\u00e3e,
\ne ele j\u00e1 fala em tirar-te da Escola. \u00c9 muito homem para botar-te
\na cozinhar. N\u00e3o sejas tola!…<\/p>\n

L\u00eddia interrompeu-se para cumprimentar um cavaleiro que passava. Era
\no Zuza montado numa alaz\u00e3o reluzente ao sol, de cauda aparada e arreios
\nde prata. O estudante trajava flanela e meias botas de polimento, chap\u00e9u
\ncastor desabado, uma grande rosa branca no peito, luva, rebenque, muito vistoso
\ncom seus \u00f3culos de ouro e seu bigodinho retorcido para cima.<\/p>\n

Fazia o costumado passeio matinal e lembrara-se de passar \u00e0 porta
\ndo amanuense. Cumprimentou rasgadamente a Campelinho. Maria ocultou-se envergonhada
\natr\u00e1s do postigo olhando por entre as gretas.<\/p>\n

Ador\u00e1vel! fez L\u00eddia. E tu ainda queres mais, hein, minha tola?<\/p>\n

Como sentia n\u00e3o ser ela a querida do Zuza! Ambos com vinte anos de
\nidade, encarando a vida por um mesmo prisma: passeios a cavalo, toilletes
\nde ver\u00e3o e d\u2019inverno, como nos figurinos, com ch\u00e1cara
\nno Benfica, um phaetom para virem \u00e0 cidade, vacas de leite… um man\u00e1!…<\/p>\n

Tinha o seu Loureiro, mas o guarda-livros parecia-lhe muito casmurro, muito
\nindiferente a essas cousas de bom gosto, aos requintes da vida aristocr\u00e1tica
\nque ela ambicionava tanto. Queria-o mais por um capricho, porque n\u00e3o
\nencontrava outro homem em melhores condi\u00e7\u00f5es que desejasse casar
\ncom ela. Sabia de sua m\u00e1 fama e agarrava-se ao Loureiro como a uma
\nt\u00e1bua de salva\u00e7\u00e3o. Tudo menos ficar para tia. Verdade,
\nverdade, o Loureiro n\u00e3o era um sujeito ignorante pobre que lhe fizesse
\nvergonha; mas n\u00e3o tinha certo aprumo, certa eleg\u00e2ncia ao trajar;
\naferrava-se \u00e0 cal\u00e7a e ao colete branco, invariavelmente, e ningu\u00e9m
\no demovia daquele velho h\u00e1bito. Entretanto possu\u00eda seu cabedal
\nem casas e ap\u00f3lices da d\u00edvida p\u00fablica. Ao passo que o
\noutro, o Zuza, sabia empregar seu dinheiro divertindo-se, trajando bem, passeando
\ncomo um pr\u00edncipe. Uma simples quest\u00e3o de temperamento.<\/p>\n

Atira-te minha tola. Aproveita enquanto o Braz \u00e9 tesoureiro…<\/p>\n

Que queres tu que eu fa\u00e7a?<\/p>\n

Escreve logo essa carta e faze com eu: marca o dia do casamento. Assim \u00e9
\nque se faz. Quem pensa n\u00e3o casa, l\u00e1 diz o ditado, e \u00e9
\nmuito certo.<\/p>\n

A voz de D. Terezinha chamou Maria do outro lado da rua. Era hora do almo\u00e7o.
\nO amanuense estava apressado porque tinha de ir \u00e0 praia ao embarque
\ndo conselheiro Castro e Silva que seguia para o Rio de Janeiro.<\/p>\n

Jo\u00e3o da Mata almo\u00e7ou \u00e0s carreiras, como quem vai tomar
\no trem, e abalou, enfiando-se no insepar\u00e1vel e j\u00e1 velho chap\u00e9u
\nchile.<\/p>\n

Seriam onze horas pouco mais ou menos. Um morma\u00e7\u00e3o de fornalha
\nabafava os transeuntes que desciam e subiam a rua de Baixo a p\u00e9, esbaforidos.<\/p>\n

No porto havia grande lufa-lufa de gente que embarcava e desembarcava simultaneamente,
\nbracejando, falando alto. A mar\u00e9 d\u2019enchente crispada pela ventania
\nde sudoeste, num cont\u00ednuo vaiv\u00e9m, alagava o areal seco e faiscante.
\nMuita gente ao embarque do Conselheiro. Curiosos de todas as classes, trabalhadores
\naduaneiros de jaqueta azul, guardas d\u2019Alf\u00e2ndega e oficiais de
\ndescarga com ar autorit\u00e1rio, de fardeta e bon\u00e9, marinheiros
\nda Capitania, confundiam-se numa promiscuidade interessante. Jangadeiros arrega\u00e7ados
\nat\u00e9 aos joelhos, chap\u00e9u de palha de carna\u00faba, mostrando
\no peito robusto e cabeludo, iam armando a vela \u00e0s jangadas. A cada
\nfluxo do mar havia gritos e assobios. Um alvoro\u00e7o! Jangadas iam e vinham
\nem dire\u00e7\u00e3o ao nacional que tombava como um \u00e9brio aproado
\nao vento. Apenas quatro navios mercantes fundeados e uma canhoneira argentina.
\nReluzia em caracteres garrafais, pintadinhos de fresco na popa d\u2019uma
\nbarca italiana \u201cCivita Vecchia\u201d.<\/p>\n

O vapor apitou pedindo mala. Era uma ma\u00e7ada ir \u00e0 bordo com
\na mar\u00e9 cheia e um vento como aquele. Demais o sol estava de rachar.<\/p>\n

Um carro parou \u00e0 porta da Escola de Aprendizes de Marinheiros: era
\no Conselheiro, metido numa sobrecasaca muito comprida, cheio de aten\u00e7\u00f5es.
\nJ\u00e1 o esperavam os amigos receosos de que o vapor suspendesse sem \u201co
\nhomem\u201d.<\/p>\n

A m\u00fasica da Pol\u00edcia, formada \u00e0 porta do quartel, gaguejou
\no Hino Nacional e o Conselheiro, cheio de si, cortejando \u00e0 direita
\ne \u00e0 esquerda, muito ancho, seguiu a tomar o escaler d\u2019Alf\u00e2ndega.<\/p>\n

P\u00edlulas! fez Jo\u00e3o da Mata limpando a testa. N\u00e3o vale
\na pena a gente se sacrificar com um calor d\u2019este!<\/p>\n

L\u00e1 adiante encontrou o Loureiro que vinha de despachar uma fatura
\nno Trapiche, muito apressado com sua cal\u00e7a branca lustrosa de gome
\nsem uma dobra.<\/p>\n

Por ali?<\/p>\n

\u00c9 verdade, tinha ido a neg\u00f3cio.<\/p>\n

Que h\u00e1 de novo? tornou o Loureiro.<\/p>\n

Nada. Vou aqui ao embarque do Conselheiro.<\/p>\n

H\u00e1s de ganhar muito com isto…<\/p>\n

Que queres, filho? A pol\u00edtica, a pol\u00edtica…<\/p>\n

Qual pol\u00edtica, homem! Com um sol\u00e3o deste n\u00e3o havia quem
\nme fizesse ir a embarque de filho d m\u00e3e nenhum.<\/p>\n

Uma lufada de poeira redemoinhou a dois passos dos interlocutores derrubando
\nbruscamente o chap\u00e9u da amanuense, pondo-lhe a calava \u00e0 mostra.<\/p>\n

Com os diabos! vociferou Jo\u00e3o da Mata abaixando-se mais que depressa
\npara apanhar seu chile que rodava sobre as abas numa disparada vertiginosa
\npor ali fora.<\/p>\n

Fiau! Fiau! Pega! pega! prorrompeu a garotada numa vaia estrepitosa de gritos
\ne assobios.<\/p>\n

Canalha! resmungava o homem, enquanto o Loureiro escafedia-se daquela situa\u00e7\u00e3o
\ngrotesca, sacudindo com a ponta dos dedos a poeira do palet\u00f3, muito
\ncalmo.<\/p>\n

O conselheiro tinha chegado ao Trapiche com o seu pr\u00e9stito oficioso
\nde amigos.<\/p>\n

O amanuense encavacou deveras \u201c Diabos levem conselheiros e tudo!\u201d
\ndizia ele mal humorado, piscando os olhos desesperadamente por tr\u00e1s
\ndos \u00f3culos escuros, cobrindo a calva com um len\u00e7o para n\u00e3o
\nconstipar. E dali mesmo voltou \u00e0 casa, maldizendo-se por haver deixado
\nos seus c\u00f4modos por uma estopada in\u00fatil d\u2019aquela.<\/p>\n

Dava meio-dia. \u00c0 porta do Quartel de Linha um soldado soprava a todo
\npulm\u00e3o num corneta muito bem areada.<\/p>\n

Jo\u00e3o da Mata caminhava devagar, autom\u00e1tico, como quem vai com
\numa id\u00e9ia fixa. Que seca! Podia muito bem estar em casa \u00e0quela
\nhora, metido na sua camisola fresca, de papo para o ar na rede, ao conchego
\nmorno da afilhada, saboreando-lhe o cheiro bom das carnes; entretanto ali
\nvinha ofegante como um boi e suado como dois burros, todo emporcalhado da
\npoeira, furioso. N\u00e3o lhe contassem para outra. J\u00e1 tinha pensado
\nmesmo em abandonar para sempre a pol\u00edtica. P\u00edlulas! Mal lhe
\nchegava o tempo para pensar na Maria do Carmo, naquela deliciosa boquinha
\nfresca e rosada, boa para a gente levar a vida inteira a beijar…<\/p>\n

O Zuza tinha lhe acordado o instinto; receava agora que a menina se deixasse
\nlevar pelas gabolices do estudante e ent\u00e3o l\u00e1 se iam os seus
\nbelos projetos \u00e1guas abaixo.<\/p>\n

Nunca se preocupara tanto com Maria do Carmo. Desde que o Zuza come\u00e7ou
\na freq\u00fcentar a rua do Trilho n\u00e3o lhe saia mais da cabe\u00e7a
\na afilhada. A pr\u00f3pria D. Terezinha por vezes tinha estranhado seus
\nmodos para com a menina.<\/p>\n

Achava a Tet\u00e9 uma mulher gasta: queria uma rapariga nova e fresca,
\ncheirando a leite, sem pecados torpes, a quem ele pudesse ensinar certos segredos
\ndo amor, ocultamente, sem que ningu\u00e9m soubesse… Estava farto do \u201camor
\nconjugal\u201d. Nunca experimentara o contato aveludado do corpo de uma mulher
\neducada, virgem das impurezas do s\u00e9culo. E quem melhor do que Maria
\ndo Carmo, uma normalista exemplar e recatada, poderia satisfazer os caprichos
\nde seu temperamento impetuoso? Era sua afilhada, mas, adeus! n\u00e3o havia
\nente ele e a menina o menor grau de consang\u00fcinidade, portanto, n\u00e3o
\npodia haver crime nas suas inten\u00e7\u00f5es… Si Maria houvesse de
\ncair nas garras de algum bacharelete safado, fosse ele, Jo\u00e3o da Mata,
\no primeiro a abrir caminho.<\/p>\n

Demais, argumentava de si para si, podia arranjar tudo sem que ningu\u00e9m
\nsoubesse. O segredo ficaria entre ele e a afilhada, inviol\u00e1vel como
\na sepultura de um santo…<\/p>\n

E ia parafusando um meio simples e natural de conquistar o cora\u00e7\u00e3o
\nde Maria. Toda a quest\u00e3o era de oportunidade.<\/p>\n

\u00c0quela hora a normalista arrastava ao piano a valsa Minha esperan\u00e7a,
\ncuja cad\u00eancia punha uma monotonia irritante na quieta\u00e7\u00e3o
\nmorna da rua do Trilho.<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo IV<\/h4>\n

O futuro bacharel em leis, ou simplesmente o Zuza, como era conhecido em
\nFortaleza o filho do coronel Souza Nunes, passava uma vida regalada, usufruindo
\nlargamente a fortuna do pai avaliada em cerca e cem contos de r\u00e9is.
\nO coronel franqueava a burra ao filho com uma generosidade verdadeiramente
\npaternal. Queria-o assim mesmo com todas as suas manias aristocr\u00e1ticas
\ne afidalgadas, com os seus gestos elegantes, arrostando grandeza e bom gosto,
\ntal qual o presidente da prov\u00edncia de quem se dizia amigo.<\/p>\n

\u201cCada qual com seu igual\u201d, doutrinava o coronel. O que n\u00e3o
\nadmitia \u00e9 que o filho se metesse com gente de laia ruim, que ele, coronel,
\nnunca descera de sua dignidade para tirar o chap\u00e9u ou apertar a m\u00e3o
\na indiv\u00edduos que n\u00e3o tivessem uma posi\u00e7\u00e3o social
\ndefinida. Aprendera isso em pequeno com o pai, o finado desembargador Souza
\nNunes, homem de costumes severos que sabia dar aos filhos uma educa\u00e7\u00e3o
\nesmerada, quase principesca. O Zuza, dizia ele, n\u00e3o era mais do que
\numa verg\u00f4ntea digna desse belo tronco geneal\u00f3gico dos leg\u00edtimos
\nSouza Nunes, t\u00e3o nobres quanto respeitados no Cear\u00e1.<\/p>\n

Era um orgulho para o coronel ver o filho passar a cavalo com o presidente,
\nalvo de olhar bisbilhoteiro do mulherio elegante em trajes de montaria, roupa
\nde flanela, botas, chap\u00e9u mole desabado.<\/p>\n

O Zuza dava-se muito com o presidente, que tamb\u00e9m pertencia a uma
\nalta linhagem de fidalgos de S\u00e3o Paulo e fora educado na Europa; um
\nrapag\u00e3o alegre, amador de cavalos de ra\u00e7a, ilustrado e amigo
\nde mulheres.<\/p>\n

As revela\u00e7\u00f5es da Matraca sobre o namoro do Trilho de Ferro
\nderam que falar \u00e0 cidade inteira. Nas rodas de cal\u00e7ada o fato
\npropalou-se imediatamente \u00e0 guisa d\u2019esc\u00e2ndalo. A princ\u00edpio
\nningu\u00e9m sabia ao certo qual era a tal \u201cnormalista ex-irm\u00e3
\nde caridade\u201d. Que havia de ser a L\u00eddia Campelo afirmavam uns.
\nMas a Campelinho nunca fora religiosa, quanto mais freira. Afinal sempre se
\nveio a verdade e espalhou-se logo que a afilhada de Jo\u00e3o da Mata estava
\ncom um namoro pulha mais o estudante. N\u00e3o era a L\u00eddia mas dava
\nno mesmo, dizia-se: ambas estudavam na mesma escola, eram dignas uma da outra.<\/p>\n

E toda gente dizia sua pilh\u00e9ria, atirava seu conceito \u00e0 boca
\npequena, com risadinhas sublinhadas pilh\u00e9rias e conceitos que chegavam
\nat\u00e9 aos ouvidos do coronel Souza Nunes, percucientes, incisivos como
\nferroadas de maribondos. \u201c N\u00e3o era poss\u00edvel, pensava ele.
\nO Zuza era incapaz de semelhante criancice; um rapaz de certa categoria n\u00e3o
\nse deixa iludir por uma simples normalista sem eira nem beira, uma rapariga
\nsem ju\u00edzo, filha de pais inc\u00f3gnitos, educada em casa d\u2019amanuense
\nreles. Quem, o Zuza? Pois n\u00e3o viam logo a monstruosidade do absurdo?
\nEra uma cal\u00fania levantada a seu filho. Que esta! N\u00e3o faltava
\nmais nada sen\u00e3o ver o nome do rapaz em letra redonda estampado na Matraca,
\num jornaleco imundo como uma cloaca!\u201d<\/p>\n

Morava na rua Formosa, numa casa assobradada e vistosa com frontaria d\u2019azulejos,
\nvarandas, e dois ananazes de lou\u00e7a no alto da cimalha, \u00e0 velha
\nmoda portuguesa.<\/p>\n

O coronel gostava de passar bem, de \u201cfazer figura\u201d, e, at\u00e9
\ncerto ponto, revelava uma natureza delicada que n\u00e3o era indiferente
\nao aspecto exterior das coisas; sabia mesmo aquilatar objetos de arte, escolher
\nbric-\u00e0-bracs.<\/p>\n

Ningu\u00e9m o excedia. Era o que se pode chamar \u201cum homem de bons
\ncostumes\u201d, um pouco orgulhosos e d\u2019uma susceptibilidade \u00e0
\ntoda a prova em mat\u00e9ria de dignidade pessoal: irrepreens\u00edvel
\ne caprichoso na intimidade dom\u00e9stica como na vida p\u00fablica.<\/p>\n

Fazia gosto a sala de visitas, forrada a papel-veludo, claro com ramagens
\ncinzenta, mobiliada com inexced\u00edvel gra\u00e7a, sem ostenta\u00e7\u00e3o,
\nsem luxo, mas onde se notava logo certa corre\u00e7\u00e3o no arranjo
\ndos m\u00f3veis, na coloca\u00e7\u00e3o dos quadros, na limpidez dos
\ncristais.<\/p>\n

Ao fundo, entre as duas portas altas e esguias que diziam para o interior
\nda casa, ficava o piano, um Pleyel novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre
\no qual assentavam estatuetas de biscuit. \u00c0 direita, descansando sobre
\ngrandes pregos dourados, o retrato a \u00f3leo do coronel com sua barba
\nem ponta, olhava para o piano, muito s\u00e9rio, em simetria com o da a
\nesposa.<\/p>\n

O corredor da entrada separava a sala de visitas do gabinete do Zuza, que
\nficava \u00e0 esquerda.<\/p>\n

\u201cN\u00e3o faltava mais nada!\u201d repetia mentalmente o coronel
\nestendido na espregui\u00e7adeira de lona, pernas tran\u00e7adas, defronte
\nda varanda, aparando as unhas.<\/p>\n

Em casa usava cal\u00e7as brancas , palet\u00f3 de seda amarelo e sapatos
\nde entrada baixa com flores no rosto de l\u00e3.<\/p>\n

Era hora do almo\u00e7o, o Zuza n\u00e3o devia tardar. Ia falar-lhe decididamente;
\naquela hist\u00f3ria do namoro n\u00e3o lhe cheirava bem. Talvez o filho
\ntivesse mesmo a estroinice pueril de desfrutar a rapariga.<\/p>\n

Da\u00ed a pouco entrou o estudante Vinha muito jovial, cantarolando o
\nBoc\u00e1cio:<\/p>\n

Si acaso algum de n\u00f3s<\/p>\n

tiver por sina atr\u00f3z<\/p>\n

mulher que se n\u00e3o cale<\/p>\n

que a toda hora fale…<\/p>\n

E repetia muito alegre:<\/p>\n

Tr\u00e1, l\u00e1, l\u00e1, l\u00e1…<\/p>\n

Vens, muito alegre, hein, meu filho? interrompeu o coronel da sala.<\/p>\n

Zuza tinha entrado para o gabinete e come\u00e7ava a despir-se<\/p>\n

Ah! meu pai estava a\u00ed?<\/p>\n

E logo…<\/p>\n

Trago uma novidade.<\/p>\n

Vejamos…<\/p>\n

Vou a Baturit\u00e9 com o presidente.<\/p>\n

Ainda bem, ainda bem, fez o coronel num tom desusado, sem erguer a cabe\u00e7a.<\/p>\n

Como ainda bem? inquiriu o estudante aproximando-se.<\/p>\n

Apenas trocava o fraque por um palet\u00f3 de brim branco.<\/p>\n

Porque… porque… Eu precisava mesmo falar-te. Ora dize uma coisa: leste
\no \u00faltimo n\u00famero da Matraca?<\/p>\n

Zuza franziu o sobrolhos desconfiado, com um risinho seco. \u00be \u201cN\u00e3o
\ntinha lido a Matraca, n\u00e3o. Um jornaleco imoral que andava por a\u00ed?
\nN\u00e3o, n\u00e3o tinha lido. Por que?<\/p>\n

Que hist\u00f3ria \u00e9 uma de namoro no Trilho de Ferros? Fala-se em
\nti, no teu nome, numa normalista…<\/p>\n

Cresceu o assombro do rapaz.<\/p>\n

Eu!?… Meu pai est\u00e1 gracejando…<\/p>\n

Juro-te que n\u00e3o. Mas olha, quem diz \u00e9 a Matraca e algu\u00e9m
\nafirmou-o particularmente que a rua est\u00e1 cheia…<\/p>\n

E esta! fez o Zuza cruzando os bra\u00e7os admirado. Pois o meu pai n\u00e3o
\nv\u00ea logo que isto \u00e9 um gracejo de mau gosto, um canalhismo de
\nprov\u00edncia?<\/p>\n

O que \u00e9 certo \u00e9 que n\u00e3o te fica bem a brincadeira.<\/p>\n

Absolutamente n\u00e3o, e eu preciso saber quem \u00e9 o autor do pasquim…<\/p>\n

A criada anunciou que o almo\u00e7o estava na mesa.<\/p>\n

… Sim, continuou Zuza, vou informar-me, preciso saber…<\/p>\n

Eis a\u00ed porque fazes bem indo passar uns dias em Baturit\u00e9.<\/p>\n

E polindo as unhas, o coronel dirigiu-se para a sala de jantar, grave como
\num ap\u00f3stolo do bem, enquanto o filho ia desabafando suas c\u00f3leras
\ncontra a sociedade cearense.<\/p>\n

\u201cUma sociedade que l\u00ea a Matraca e gosta!\u201d<\/p>\n

No outro dia, com efeito, o futuro bacharel seguia no expresso para Baturit\u00e9
\nem companhia do Dr. Castro, presidente do Cear\u00e1.<\/p>\n

Lia-se na Prov\u00edncia:<\/p>\n

\u201cSegue amanh\u00e3, pela manh\u00e3, com destino a Baturit\u00e9,
\na fim de visitar a importante f\u00e1brica Proen\u00e7a, O Exmo. Sr. Presidente
\nda Prov\u00edncia. Acompanham o ilustre amigo do Cear\u00e1 os nossos
\ndistintos amigos e correligion\u00e1rios Srs. Dr. Jos\u00e9 de Souza Nunes
\ne Jos\u00e9 Pereira nosso colega de reda\u00e7\u00e3o. S. Excia. pretende
\ndemorar-se alguns dias naquela cidade\u201d.<\/p>\n

Maria do Carmo leu com surpresa a not\u00edcia da Prov\u00edncia e n\u00e3o
\npode conter um gesto de despeito. Era desse modo que o Sr. Zuza estava doido
\npor ela! Ir-se embora sem ao menos lhe comunicar! Nem sequer deixava um bilhetinho,
\num cart\u00e3o com duas palavras, duas somente! Que custava escrever num
\npeda\u00e7o de papel \u00be Vou e volto ?<\/p>\n

Zangara-se deveras, atirando a folha para um lado, trombuda, furiosa.<\/p>\n

Estava tudo acabado, n\u00e3o falaria mais no Zuza, n\u00e3o lhe escrevia;
\nque fosse bugiar! Mo\u00e7as havia muitas no Cear\u00e1: que procurasse
\numa l\u00e1 a seu jeito e ela por sua vez trataria de arranjar noivo, mas
\nnoivo para casar, noivo s\u00e9rio, noivo de bem!<\/p>\n

Entretanto, Maria n\u00e3o tinha feito reparo na despedida do Zuza, um
\nsoneto endecass\u00edlabo, com s\u00edlabas de mais num versos e de menos
\nnoutros. Adeus \u00be era o t\u00edtulo e vinha na terceira p\u00e1gina
\nda Prov\u00edncia. Depois \u00e9 que viu, porque a L\u00eddia mostrou-lhe.<\/p>\n

J\u00e1 estavas fazendo mau ju\u00edzo do rapaz, hein? disse a Campelinho.<\/p>\n

Certamente, confirmou Maria. Nem ao menos teve a lembran\u00e7a de me avisar!<\/p>\n

Como querias tu que ele avisasse se ainda n\u00e3o lhe respondeste a carta?<\/p>\n

Maria esteve pensando com o jornal na m\u00e3o, lendo e relendo os versos,
\ne, meio arrufada, meio risonha:<\/p>\n

Embora! O dever dele era me participar. O homem \u00e9 que faz tudo…<\/p>\n

E na manh\u00e3 seguinte, muito cedo, pulou da rede e foi no bico dos p\u00e9s,
\nembrulhada no len\u00e7ol, ver passar o trem atrav\u00e9s da vidra\u00e7a.<\/p>\n

A locomotiva disparou numa rapidez crescente, soltando rolos de fumo e fagulhas
\nque pareciam uma irris\u00e3o aos olhos da normalista. A sineta, num badalar
\ncont\u00ednuo, acordava os moradores do Trilho, \u00e0quela hora, ainda
\nnos len\u00e7\u00f3is.<\/p>\n

Maria viu passar a enfiada de vag\u00f5es estralejando sobre os trilhos
\ne esteve muito tempo em p\u00e9 ouvindo sino long\u00ednquo da locomotiva,
\nque ia, como uma coisa doida, sert\u00e3o a dentro! Come\u00e7ou ent\u00e3o
\na sentir-se s\u00f3, teve vontade de abrir num choro hist\u00e9rico como
\nsi lhe houvessem feito uma grande injusti\u00e7a. Voltou para a tepidez
\ndo seu quarto e l\u00e1 deixou-se ficar at\u00e9 sair o sol, com um peso
\nno cora\u00e7\u00e3o, encolhida na rede, sem \u00e2nimo para levantar-se,
\ndesejando um quer que era vago e extraordin\u00e1rio que lhe punha arrepios
\nintermitentes na pele. Que bom se o Zuza estivesse ali com ela, na mesma rede,
\ncorpo a corpo, aquecendo-a com seu calor… Aquela hora onde estaria ele?
\nTalvez em Arronches…; n\u00e3o, j\u00e1 devia ter chegado a Mondubi…
\nImaginava-o metido num comprido guarda-p\u00f3 de brim pardo, tomando leite
\nfresco na esta\u00e7\u00e3o ao lado do presidente, tirando do bolso da
\ncal\u00e7a um ma\u00e7o de notas de banco, muito am\u00e1vel, rindo…
\nDepois o trem apitava. Havia um movimento r\u00e1pido de gente que embarcava
\n\u00e0s pressas, e… l\u00e1 ia outra vez por aqueles descampados fora,
\ncaminho da serra que se via ao longe, rente com as nuvens, como aquelas cadeias
\ncolossais de montanhas onde h\u00e1 gelos eternos e que na geografia tem
\no nome de Alpes…<\/p>\n

De repente, lembrou-se:<\/p>\n

\u201cE se o trem desencarilhasse?…\u201d Ia adormecendo quando lhe veio
\n\u00e0 mente esta id\u00e9ia. Sentou-se na rede, esfregando os olhos como
\nse tivesse acordado de um pesadelo. \u201c Se o trem desencarilhasse o presidente
\nmorreria tamb\u00e9m…\u201d<\/p>\n

… Teve um consolo. N\u00e3o, o trem havia de chegar em paz com todos
\nos passageiros. Espregui\u00e7ou-se toda com estalinhos de juntas e, maquinalmente,
\ndeixou escapar um ai! ai! muito l\u00e2nguido e prolongado.<\/p>\n

L\u00e1 fora recome\u00e7ava a labuta cotidiana. A criada puxava \u00e1gua
\nda cacimba; o cargueiro d\u2019\u00e1gua pot\u00e1vel enchia os potes;
\ncegos cantavam na rua uma lenga-lenga ma\u00e7ante, pedindo esmola numa
\nvoz chorada ; vendedores ambulantes ofereciam cajus… Havia um ru\u00eddo
\nmatinal de cidade grande que desperta.<\/p>\n

Nesse dia Maria do Carmo n\u00e3o foi \u00e0 Escola Normal: que estava
\nincomodada com uma enxaqueca muito forte.<\/p>\n

Jo\u00e3o da Mata tomou-lhe o pulso, mandou que mostrasse a l\u00edngua,
\nmuito sol\u00edcito, com cuidados de pais: \u201cN\u00e3o era nada, uma
\ndefluxeira.\u201d E largou-se para a Reparti\u00e7\u00e3o, palitando
\nos dentes.<\/p>\n

A L\u00eddia, essa tinha liberdade plena em casa da m\u00e3e, ia \u00e0
\nescola quando queria e, se lhe convinha, l\u00e1 n\u00e3o punha os p\u00e9s.
\nDeixou-se ficar tamb\u00e9m com a Maria. Tinham muito que conversar.<\/p>\n

Que saudades, hein? come\u00e7ou a Campelinho.<\/p>\n

Estavam s\u00f3s, na sala do amanuense. D. Terezinha tinha ido \u00e0
\ncasa da vi\u00fava mostrar um corte de fazenda que o Janj\u00e3o lhe comprara.<\/p>\n

Maria, derreada na cadeira de balan\u00e7o, fechou o volume que estivera
\nlendo, e com um bocejo: \u201c\u00c9 verdade, o diabo do rapaz n\u00e3o
\nlhe sa\u00eda da lembran\u00e7a. Nem um castigo… Mas estava muito desgostada
\nda vida, j\u00e1 andavam inventando hist\u00f3rias, cal\u00fanias\u201d.<\/p>\n

N\u00e3o te importes, minha tola. Ora! ora! ora!… Isso a gente faz ouvidos
\nde mercador e vai para adiante. A vida \u00e9 esta, e tola \u00e9 quem
\nse ilude.<\/p>\n

N\u00e3o, L\u00eddia, as coisas n\u00e3o s\u00e3o como tu pensas;
\nNo Cear\u00e1 basta um rapaz ir duas vezes \u00e0 casa de uma mo\u00e7a
\npara que se diga logo que o namoro est\u00e1 feio, que \u00e9 um esc\u00e2ndalo,
\ne n\u00f3s \u00e9 que somos prejudicadas. \u201cAh! porque j\u00e1
\nn\u00e3o \u00e9 mais mo\u00e7a, porque \u00e9 uma sem-vergonha\u201d.
\n\u00e9 o que dizem…<\/p>\n

Pois olha, esta aqui h\u00e1-de namorar at\u00e9 n\u00e3o poder mais.
\nQueres que te diga uma coisa? Isso de casamento \u00e9 uma cantilena…<\/p>\n

E, num assomo de despeito, a Campelinho lembrou mulheres casadas que tinham
\namantes e que viviam muito bem na sociedade; citou a mulher do Dr. Mendes,
\njuiz municipal. Estava ali uma que fora encontrada aos beijos com Jos\u00e9
\nPereira da Prov\u00edncia, em pleno Passeio P\u00fablico! Quem n\u00e3o
\nsabia? Ningu\u00e9m! Entretanto freq\u00fcentava as melhores fam\u00edlias
\nda capital era a Sra. D. Am\u00e9lia! Queria outro exemplo!<\/p>\n

E abaixando a voz:<\/p>\n

Aqui mesmo em casa o tens, minha tola. Ningu\u00e9m ignora neste mundo
\nque D. Terezinha \u00e9 amigada com teu padrinho. E tudo \u00e9 assim,
\nquerida Maria. A canalha fala de invejam invejosos \u00e9 o que n\u00e3o
\nfaltam nesta terra,<\/p>\n

Maria prestava aten\u00e7\u00e3o, silenciosa.<\/p>\n

Ent\u00e3o, disse ela por fim, achas que devo continuar o namoro?<\/p>\n

Que d\u00favida, mulher! Eu \u00e9 porque j\u00e1 tenho o meu. Assim
\nmesmo…<\/p>\n

Maria sentiu uma pontinha de ci\u00fames ro\u00e7ar-lhe o cora\u00e7\u00e3o.
\nDisfar\u00e7ou com um risinho seco.<\/p>\n

Eu estive pensando, disse, caso o Zuza me pregue um taboca…<\/p>\n

Nada mais simples: prega-lhe outra casando com o primeiro bilontra que aparecer.
\nAmor com amor se paga…<\/p>\n

N\u00e3o, falemos s\u00e9rio…<\/p>\n

Que queres tu que se diga? Eu c\u00e1 n\u00e3o costumo enganar ningu\u00e9m.
\nSou muito franca p\u00e3o, p\u00e3o, queijo, queijo…<\/p>\n

D\u00e3o licen\u00e7a? disse uma voz fora, na rua.<\/p>\n

Era Da. Am\u00e9lia, mulher do Dr. Mendes.<\/p>\n

Maria foi abrir a r\u00f3tula.<\/p>\n

Oh! por ali?…<\/p>\n

\u00c9 verdade, meninas, venho morta de calor. Uf! que sol\u00e3o, que
\nsol\u00e3o!<\/p>\n

L\u00eddia, muito expedita e pronta, ajudou a desatar o v\u00e9u e tirar
\nas luvas.<\/p>\n

Como estava a Tet\u00e9? perguntou Da. Am\u00e9lia muito afogueada, tirando
\no chap\u00e9u defronte do espelho. Da. Amanda ia bem? E sentando-se:<\/p>\n

J\u00e1 sei que n\u00e3o foram hoje \u00e0 escola… Boa vida! N\u00e3o
\nh\u00e1 como ser mo\u00e7a. Pois, meninas, venho duma seca. Fui ali \u00e0
\ncasa da costureira experimentar o meu vestido de cetim…<\/p>\n

Isso \u00e9 que \u00e9 boa vida, disse a Campelinho: passeios, vestidos…<\/p>\n

Maria tinha ido chamar a madrinha, que era um pulo.<\/p>\n

Qual passeios! Quem tem filhos pode l\u00e1 passear?<\/p>\n

D. Terezinha n\u00e3o se fez esperar. Entrou sacudindo os quadris, bamboleando-se
\ntoda.<\/p>\n

Ora viva! disse atirando-se nos bra\u00e7os de Da. Am\u00e9lia. Como
\nvai, como tem passado? Que milagre!<\/p>\n

Agora todas falavam a um tempo, rindo, gabando-se.<\/p>\n

Sabem quem esteve ontem conosco? O Zuza. Diz que volta s\u00e1bado de Baturit\u00e9.
\nGabou muito a Maria: que \u00e9 uma cearense distinta, muito prendada, chique
\na valer, um horror! Ao que parece temos cas\u00f3rio…<\/p>\n

Qual cas\u00f3rio! fez Maria com um rubor nas faces. Inven\u00e7\u00f5es…<\/p>\n

N\u00e3o havia de ser contra minha vontade, disse D. Terezinha . Seria
\nat\u00e9 uma felicidade. Deus o permita…<\/p>\n

Falaram de modas.<\/p>\n

D. Terezinha alardeou o seu rico vestido de cetim, que a vi\u00fava Campelo
\nachara de muito bom gosto.<\/p>\n

D. Am\u00e9lia queixou-se do marido: um homem sem gosto, um mosca-morta,
\nmuito desleixado, com venetas de doido. Ela at\u00e9 j\u00e1 se aborrecia,
\nporque o Mendes tinha o mau costume de beber aguardente; \u00e0s vezes chegava
\ntrope\u00e7ando, com a l\u00edngua pegada, sem poder falar. Vestidos ela
\nvia-os de ano em ano. Um indiferente, o Mendes. Sofria de uma erisipela na
\nperna direita que o proibia de trabalhar meses inteiros…<\/p>\n

Pois olha, disse D. Terezinha, o meu faz-me as vontades, mesmo porque eu
\nn\u00e3o sou mulher de muitos me-deixes. Todos os meses \u00e9 p\u2019r\u2019ali
\num vestido. Diabo \u00e9 quem os poupa! Tamb\u00e9m, minha filha, dou-lhe
\ntoda a liberdade, fora e dentro de casa. Felizmente n\u00e3o tenho queixa
\ndele.<\/p>\n

L\u00eddia pediu a D. Am\u00e9lia que tocasse alguma coisa, a Juanita,
\nque era a valsa da moda.<\/p>\n

A prop\u00f3sito D. Am\u00e9lia perguntou se j\u00e1 tinham ido ao
\nteatro. Que fossem, que fossem. O grupo l\u00edrico da Naghel estava fazendo
\nsucesso. A Bellegrandi era um mulher\u00e3o capaz de arrebatar uma plat\u00e9ia
\ninteira! Que modos, que requebros! Domingo ia a Juanita pela \u00faltima
\nvez em benef\u00edcio da Aliverti. Que fossem. Era uma opereta interessant\u00edssima,
\npor sinal tinha sido representada cem vezes na Corte! A beneficiada ia fazer
\no papel de Juanita.<\/p>\n

Eu \u00e9 para que tenho jeito, atalhou a Campelinho, \u00e9 para o teatro.
\nDeve ser uma vida t\u00e3o cheia de sensa\u00e7\u00f5es a das atrizes…
\nVestem-se de todas as formas, recebem presentes ricos, j\u00f3ias, an\u00e9is
\nde brilhante… s\u00e3o aplaudidas e ainda por cima ganham dinheiro \u00e0
\nufa. Eu j\u00e1 disse \u00e0 mam\u00e3e, mas ela n\u00e3o quer por
\ncoisa alguma, diz que \u00e9 uma vida imoral… Tolice! H\u00e1 tanta
\ngente boa nos teatros… A \u00faltima vez que fui ao circo fiquei encantada
\npela Estrela do Mar.<\/p>\n

\u00c9 o que voc\u00ea pensa, menina, disse D. Am\u00e9lia. Essas pobres
\nmulheres fazem um ror de sacrif\u00edcios… Sabe Deus quanto lhes custa
\numa noite de espet\u00e1culo! Acabam quase sempre miser\u00e1veis, coitadas,
\nnalgum quarto d\u2019hotel, a esmolas. Enquanto s\u00e3o mo\u00e7as ainda,
\nainda encontram quem lhes estenda a m\u00e3o, por\u00e9m, depois, morrem
\np\u2019r\u2019a\u00ed em qualquer pocilga, sem um real para a mortalha.
\nTibis, menina, nem se lembre de tal coisa!<\/p>\n

Maria, a um canto do sof\u00e1, pensava no estudante, perdida num labirinto
\nde reflex\u00f5es, com uma languidez no olhar vago. O Zuza preocupava-a
\ncomo um sonho d\u2019ouro. Come\u00e7ava a sentir o que nunca sentira por
\nhomem algum, certo desejo de ter um marido a quem pudesse entregar-se corpo
\ne alma, certa sentimentalidade sem causa positiva, uma como abstra\u00e7\u00e3o
\ndo resto da humanidade… \u201cE quando Da. Am\u00e9lia, sentando-se ao
\npiano, come\u00e7ou a tocar a Juanita, veio-lhe um vago e esquisito desejo
\nde ir-se pelo mundo fora nos bra\u00e7os do \u201cseu\u201d Zuza, rodopiando
\nnuma valsa entontecedora at\u00e9 cansar… Via-se nos bra\u00e7os dele,
\narquejando ao compasso da m\u00fasica, quase sem tocar o ch\u00e3o, voando
\nquase leve com um floco d\u2019algod\u00e3o, como uma pena, como uma coisa
\nideal a\u00e9rea… E lembrava-se do padrinho. Ah! o padrinho queria tanto
\nmal ao Zuza… D\u2019ora avante ia agradar muito a Jo\u00e3o, trat\u00e1-lo
\ncom mais carinho, dar-lhe muitos cafun\u00e9s, fazer-lhe todas as vontades,
\nadul\u00e1-lo, a fim de que ele n\u00e3o ralhasse por causa do estudante.
\nQue tola n\u00e3o ter escrito logo ao Zuza, \u00e0quele Zuza que era agora
\na quantidade constante dos seus c\u00e1lculos, a preocupa\u00e7\u00e3o
\n\u00fanica de seu esp\u00edrito, o seu alter ego.<\/p>\n

Sim, porque, de resto, ela n\u00e3o havia de ser nenhuma freira que ficasse
\np\u2019r\u2019a\u00ed solteirona, sempre casta como uma vestal.<\/p>\n

A L\u00eddia tinha raz\u00e3o a mulher fez-se para o homem e o homem
\npara a mulher. Era sempre melhor aceitar a cartada que se lhe oferecia do
\nque entregar-se a\u00ed a qualquer caixeiro do armarinho, a qualquer lojista
\nusur\u00e1rio e safado. Ao menos o Zuza tinha dinheiro e posi\u00e7\u00e3o,
\nera um rapaz conceituado. Comparava-se com L\u00eddia e sentia-se outra,
\nmuito outra, noiva de um mo\u00e7o elegante, estimada, querida por todos.
\nNingu\u00e9m se lembraria, depois, de sua origem humilde, todo mundo a respeitaria
\ncomo esposa do Sr. Dr. Jos\u00e9 de Souza Nunes! Come\u00e7ava mesmo a
\nsentir uma grande afei\u00e7\u00e3o pelo Zuza.<\/p>\n

As \u00faltimas notas do piano produziram-lhe uma como\u00e7\u00e3ozinha,
\numa ponta de saudade sincera, um arrepio na epiderme. E. levantando-se muito
\ndesconfiada, foi juntar-se \u00e0s outras que palravam por quantas juntas
\ntinham.<\/p>\n

A voz da Campelinho timbrava muito fina e met\u00e1lica, traduzindo todo
\num temperamento nervoso e irrequieto.<\/p>\n

Acharam deliciosa a valsa da Juanita. Maria tamb\u00e9m deu o seu parecer:
\nque era linda, que ia ensai\u00e1-la. Falavam alto, numa intimidade de amigas
\nvelhas, sem pensar nas horas que iam passando rapidamente.<\/p>\n

Fazia sombra na cal\u00e7ada. Pela janela aberta entrava uma poeira sutil
\nque punha uma camada muito t\u00eanue e pardacenta no verniz gasto dos m\u00f3veis.
\nVinha l\u00e1 de dentro, d\u2019envolta com o fumaceiro da cozinha, um
\ncheiro gorduroso e excitante de guisados.<\/p>\n

Deram tr\u00eas horas.<\/p>\n

Jesus! fez D. Am\u00e9lia, erguendo-se admirada. Tr\u00eas horas! Vou-me
\nchegando, meninas.<\/p>\n

Agora fique para o jantar, solicitou D. Terezinha. Nada de cerim\u00f4nias,
\no Janj\u00e3o n\u00e3o tarda, \u00e9 comida de pobre, mas sempre se
\npassa…<\/p>\n

Ora fique, Jesus!<\/p>\n

N\u00e3o, Tetezinha de minh\u2019alma, n\u00e3o posso, o Mendes me espera.
\naquilo \u00e9 um estouvado. Vim somente para pedir um favorzinho, mas \u00e9
\nsegredo…<\/p>\n

Oh! filha…<\/p>\n

Entraram as duas para a sala de jantar. A Mendes pediu \u00e1gua, e, dando
\nestalinhos com a l\u00edngua, acariciando a m\u00e3o de D. Terezinha,
\ndisse muito baixo, quase ao ouvido, engrossando a voz, que precisava de dez
\nmil r\u00e9is para pagar a costureira e vinha pedir-lhos at\u00e9 o fim
\ndo m\u00eas. A Tet\u00e9 n\u00e3o imaginava: tinha em casa o essencial
\npara a feira do dia seguinte! O Mendes pouco se importava que houvesse ou
\nn\u00e3o dinheiro… Tivesse paci\u00eancia , sim? Pagava sem falta, no
\nfim do m\u00eas.<\/p>\n

Disse que os meninos andavam descal\u00e7os, que as despesas eram muito
\ngrandes, alegou o pre\u00e7o da carne… Um horror! N\u00e3o se podia
\nnum tempo d\u2019aquele comer com pouco dinheiro. N\u00e3o sobrava nem
\npara um vestido.<\/p>\n

Tamb\u00e9m estava muito \u201cquebrada\u201d, disse D. Terezinha compungida.
\nO Janj\u00e3o tinha feito um ror de despesas naquele m\u00eas; dava gra\u00e7as
\na Deus quando lhe vinha um dinheirinho do Par\u00e1, de rendas… S\u00f3
\nao velho Teixeira, um que emprestava dinheiro a juros, deviam duzentos mil
\nr\u00e9is. Em todo caso sempre ia ver se arranjava p\u2019ra cinco mil
\nr\u00e9is. Era um instantinho…<\/p>\n

Foi depressa \u00e0 alcova, abriu com estrondo a gaveta da c\u00f4moda
\ne d\u2019a\u00ed a pouco voltou com uma nota de 5$000, muito velha e ru\u00e7a,
\nquase em frangalhos, que entregou \u00e0 outra. Era s\u00f3 o que tinha
\npara servi-la.<\/p>\n

Muito obrigada, minha santa, n\u00e3o sabe quanto lhe agrade\u00e7o…
\nNo fim do m\u00eas sem falta.<\/p>\n

E, guardando o dinheiro na velha bolsinha de couro da R\u00fassia:<\/p>\n

Agora deixe-me ir.<\/p>\n

Por que n\u00e3o fica p\u2019ra jantar? insistiu D. Terezinha. O Janj\u00e3o
\nest\u00e1 chegando, mande um recadinho ao Dr. Mendes.<\/p>\n

Qual filha, n\u00e3o posso. O Mendes \u00e9 muito enjoado: fica para
\noutra vez, sim?<\/p>\n

Beijaram-se depressa e a mulher do juiz municipal retirou-se com o seu passo
\nmiudinho, arrepanhando o vestido.<\/p>\n

Apare\u00e7am, hein? disse da rua. Amor com amor se paga…<\/p>\n

E desapareceu, como um foguete na esquina.<\/p>\n

\u00c0s quatro horas entrou o amanuense com a papelada debaixo do bra\u00e7o,
\nmuito suado, assobiando a Mascote.<\/p>\n

A Campelinho tinha se escapulido: que eram horas de jantar.<\/p>\n

Maria do Carmo sentara-se ao piano e ensaiava a Juanita.<\/p>\n

D. Terezinha, essa andava para dentro, \u00e0s voltas com a cozinheira,
\nprovando as panelas, ralhando.<\/p>\n

Jo\u00e3o apenas sacudiu os papeis sobre o sof\u00e1 foi direto \u00e0
\nafilhada.<\/p>\n

A santa est\u00e1 tocando Juanita? Que mimo, Jesus! Como se pode ser bonita
\nassim?<\/p>\n

E sem dar tempo a Maria defender-se, p\u00f4s-lhe um grande beijo na face.
\nA normalista sentiu um braseiro no rosto ao contato da barba espinhenta do
\namanuense, e um bafo insuport\u00e1vel de \u00e1lcool tomou-lhe as narinas.
\nEra a primeira vez, depois que sa\u00edra da Imaculada Concei\u00e7\u00e3o,
\nque o padrinho lhe beijava m cheio na face. O amanuense tinha se aproximado
\ndevagarinho, de m\u00e3o p\u2019ra tr\u00e1s, e, de repente tomando-lhe
\na cabe\u00e7a entre as m\u00e3os fedorentas a cigarro, beijou-a perto
\nda orelha, continuando cinicamente a assobiar.<\/p>\n

Ela apenas pode dizer \u201dPadrinho!\u201d agarrando-se \u00e0 cadeira
\nde mola. Ficou muito s\u00e9ria a limpar o rosto com a manga do casaco.
\nAh! mas dentro, nas profundezas de sua alma, teve um \u00f3dio imenso \u00e0quele
\nhomem nojento que abusava de sua autoridade sobre ela para beij\u00e1-la!
\nFosse outro, ela teria correspondido com uma bofetada na cara… Mas, que
\nfazer? Era seu padrinho, quase seu pai, devia atur\u00e1-lo, tinha a obriga\u00e7\u00e3o
\nde submeter-se, porque estava em sua casa, comia de seus pir\u00f5es, e
\no papai lhe pedira muito que o respeitasse. A princ\u00edpio at\u00e9
\no estimava, n\u00e3o o achava mau completamente, agora, por\u00e9m, que
\numa esp\u00e9cie de instinto irresist\u00edvel a impelia para o Zuza,
\nagora que o estudante ocupava um lugar no seu cora\u00e7\u00e3o enchendo-o
\nquase, o padrinho ia-se-lhe tornando repugnante e desprez\u00edvel. N\u00e3o
\npodia chegar-se a ele, v\u00ea-lo de perto, encar\u00e1-lo frente a frente,
\nsem um profundo e oculto frenesi. Um homem que n\u00e3o cuidava dos dentes,
\nque n\u00e3o se banhava, um b\u00eabedo!<\/p>\n

Esteve folheando o livro de m\u00fasicas automaticamente, sem se mexer,
\nsem dar palavra, esperando que Jo\u00e3o se retirasse da sala. Ele, por\u00e9m,
\nbateu o postigo com for\u00e7a, cambaleando, dando encontr\u00f5es nos
\nm\u00f3veis, aproximou-se outra vez da afilhada, e, num movimento abrutalhado,
\nabra\u00e7ando-a por tr\u00e1s, curvando-se para a frente sobre ela, chimpou-lhe
\noutro beijo, agora na boca, um beijo \u00famido, selvagem, babando-a como
\num alucinado…<\/p>\n

Maria quis gritar sufocada, mas o amanuense, tapando-lhe a boca, amea\u00e7ou…<\/p>\n

Nada de gritos, hein! nada de gritos… Eu sou seu padrinho, posso lhe beijar
\nonde e quando quiser, est\u00e1 ouvindo? Nada de gritos!<\/p>\n

E Maria, com os l\u00e1bios muito vermelhos, como a polpa d\u2019uma fruta,
\ndebru\u00e7ada sobre o piano, desandou a chorar nervosamente.<\/p>\n

Jo\u00e3o da Mata tinha bebido sofrivelmente na bodega do Z\u00e9 Gato
\nonde costumava aquecer os pulm\u00f5es ao voltar da Reparti\u00e7\u00e3o.
\nNesse dia excedeu-se, tomando em demasia, porque l\u00e1 estava o Perneta,
\num dos correios, que usava muleta, que tamb\u00e9m gostava da pinga e escrevia
\nversos para o Judeu Errante.<\/p>\n

Num momento deram cabo d\u2019uma garrafa em cujo r\u00f3tulo lia-se este
\nreclame atraente como visgo: Cumbe leg\u00edtima.<\/p>\n

E que loquacidade! Falaram por tr\u00eas deputados brasileiros sobre poesia
\ne pol\u00edtica.<\/p>\n

O Perneta, sujeito pretensioso e pern\u00f3stico, metido a literato, falando
\nsempre com certo ar dogm\u00e1tico, ventilou uma quest\u00e3o de literatura
\ncearense \u00be Que n\u00e3o t\u00ednhamos poeta, disse: o que havia
\nera uma tro\u00e7a de malandros e de pedantes muito bestas, que escrevinhavam
\npara a Prov\u00edncia coisas t\u00e3o ruins que at\u00e9 faziam vergonha
\naos manes do glorioso Jos\u00e9 de Alencar; uma s\u00facia de imitadores
\nque se limitavam a copiar dos jornais da Corte.<\/p>\n

Na sua opini\u00e3o o Cear\u00e1 s\u00f3 possu\u00eda um poeta verdadeiramente
\ninspirado \u00be era Barbosa de Freitas. Esse, sim, cantava o que sentia
\nem versos magistrais, dignos de Victor Hugo. Conhecera-o pessoalmente. Um
\nbo\u00eamio! Fazia gosto ouvi-lo, Que eloq\u00fc\u00eancia, que verve, que
\ntalento! Sabia de cor muitas poesias dele, mas nenhuma se comparava ao \u00caxtase,
\n\u201cesse poema de amor\u201d, que valia por todas as poesias de Juvenal
\nGaleno. O Jo\u00e3o queria que recitasse?<\/p>\n

Recita l\u00e1, fez o amanuense emborcando o c\u00e1lice.<\/p>\n

E o Perneta, com a voz cavernosa, os cotovelos sobre a mesinha de ferro pintada
\nde amarelo, recitou de um f\u00f4lego o \u00caxtase<\/p>\n

Quando \u00e0s horas silentes da noite,<\/p>\n

Doce flauta descanta no ar,<\/p>\n

Quando as vagas solu\u00e7am baixinho<\/p>\n

Sobre a praia que alveja o luar<\/p>\n

…………………………………….<\/p>\n

Terminou cansado, com um acesso de tosse, cuspindo para o lado.<\/p>\n

Sim, senhor! fez Jo\u00e3o da Mata com um murro na mesa. Isto \u00e9
\nque \u00e9 ser poeta!<\/p>\n

Queriam alguma coisa? veio perguntar o caixeiro, um rapazinho magro, doente,
\ncom olheiras.<\/p>\n

N\u00e3o, menino, disse o amanuense, est\u00e1 acesa a lanterna por ora.
\nFoi entusiasmo.<\/p>\n

Estavam no fundo da bodega, numa saleta escura, sem sa\u00edda por tr\u00e1s,
\ncom as paredes encardidas, \u00famida, cheirando a cacha\u00e7a, onde
\nos fregueses tomavam bebidas. \u201cSomente os fregueses de certa ordem\u201d,
\nprevenia o Z\u00e9 Gato.<\/p>\n

Pois \u00e9 isto, continuou o Perneta. O pobre Barbosa de Freitas acabou
\ncomo o grande Luiz de Cam\u00f5es na enxerga d\u2019um hospital, e nisto,
\npenso eu, est\u00e1 a sua maior gl\u00f3ria.<\/p>\n

Apoiado!<\/p>\n

E o que se v\u00ea hoje? Pedantismo somente. Os poetas e hoje usam fraque,
\ngravata de seda e polainas, escrevem cr\u00f4nicas elegantes, fazem pol\u00edtica.
\nOs Alvares de Azevedo e os Barbosa de Freitas s\u00e3o g\u00eanios que
\naparecem de s\u00e9culo em s\u00e9culo, como certos cometas, no c\u00e9u
\nda literatura.<\/p>\n

Que tal achas o Zuza como poeta? perguntou o amanuense.<\/p>\n

N\u00e3o me fales em semelhante gente. Aquilo \u00e9 pior do que um cano
\nde esgoto, homem. Quem chama o Zuza poeta n\u00e3o sabe o que \u00e9 ser
\npoeta, nunca leu o nosso Barbosa de Freitas. O Zuza emporcalha papel nada
\nmais. Aquilo s\u00f3 presta mesmo para capacho do presidente.<\/p>\n

A conversa encaminhou-se para a pol\u00edtica e Jo\u00e3o da Mata tomou
\na palavra. \u00be Que a pol\u00edtica era a desgra\u00e7a do Cear\u00e1;
\nque estava cansado de trabalhar gratuitamente para a pol\u00edtica. O que
\nqueria agora era dinheiro para acabar de levantar uma casinha no Outeiro.<\/p>\n

E que tal o presidente? perguntou o Perneta. Acha que far\u00e1 alguma
\ncoisa em benef\u00edcio do Cear\u00e1?<\/p>\n

Homem, como sabes, eu sou governista, porque infelizmente sou funcion\u00e1rio
\np\u00fablico, mas entendo que o Sr. Dr. Carlos \u00e9 um grand\u00edssimo
\np\u00e2ndego.<\/p>\n

E noutro tom, limpando os \u00f3culos:<\/p>\n

N\u00f3s precisamos \u00e9 de homens s\u00e9rios, seu Perneta, n\u00f3s
\nqueremos gente s\u00e9ria!<\/p>\n

Contou ent\u00e3o que na seca tinha ganho muito dinheiro \u00e0 custa
\ndos cofres p\u00fablicos; que fora comiss\u00e1rio de socorros, e que
\nos presidentes do Cear\u00e1 eram uns urubus que vinham beber o sangue ao
\nemigrante cearense.<\/p>\n

Tinha assistido a muita ladroeira na seca de 77.<\/p>\n

Aqui p\u2019ra n\u00f3s, acrescentou cauteloso, abaixando a voz, o atual
\npresidente n\u00e3o \u00e9 justi\u00e7a lhe seja \u00be um homem sem
\nju\u00edzo, um idiota, um leigo, mas, a continuar como vai, for\u00e7ando
\na emigra\u00e7\u00e3o para o sul, dentro em pouco transforma esta terra
\nnuma esp\u00e9cie de feitoria de S. Paulo. \u00c9 embarcar muita gente
\npara o sul, seu compadre! J\u00e1 l\u00e1 foram quatorze mil e tantos!
\nIsso \u00e9 despovoar p Cear\u00e1, isto \u00e9 fazer pouco caso do
\nCear\u00e1, c\u2019os diabos!<\/p>\n

\u00c9 bem feito! disse o Perneta, \u00e9 muito bem feito para n\u00e3o
\nsermos bestas. Isto \u00e9 uma terra em que os estranhos fazem o que querem
\ne ningu\u00e9m protesta, ningu\u00e9m reage. N\u00f3s s\u00f3 sabemos
\nser maus para os nossos patr\u00edcios.<\/p>\n

Mas olha que o Cearense tem comido o couro ao homem…<\/p>\n

Qual comido o couro! O povo \u00e9 que devia dar uma li\u00e7\u00e3o
\nde mestre ao governo, a este governo sem patriotismo e sem crit\u00e9rio!
\nE com esta me vou, que isso de pol\u00edtica fede… Queres mais alguma
\ncoisa?<\/p>\n

Olha que demos cabo d\u2019uma garrafa! Nem mais uma gota. Que horas tens?<\/p>\n

O outro puxou um rel\u00f3gio de plaqu\u00ea desbotado, dentro d\u2019uma
\ncapa de camur\u00e7a, e, erguendo-se:<\/p>\n

Quatro menos cinco minutos. Safa! O tempo voa! O Z\u00e9, bota na conta
\nisto: uma garrafa de branca.<\/p>\n

J\u00e1 c\u00e1 est\u00e1, acudiu o Z\u00e9 Gato, muito sujo, com
\num dedo amarrado num pano preto, o l\u00e1pis detr\u00e1s da orelha ,
\narrastando os chinelos.<\/p>\n

… Na conta do Perneta, explicou Jo\u00e3o da Mata<\/p>\n

E sa\u00edram pisando em falso, por entre fardos de carne seca e caixas
\nde cebola.<\/p>\n

\u00d3 Jo\u00e3o, perguntou na rua o aleijado, a menina casa sempre com
\no tipo?<\/p>\n

Quem, a Maria?<\/p>\n

Sim.<\/p>\n

Casa, mas h\u00e1-de-ser com o diabo! Sujeitos daquela ordem n\u00e3o
\nme entram em casa…<\/p>\n

Mas olha que \u00e9 um casament\u00e3o!<\/p>\n

Nem que ele viesse coberto de ouro num palanque de diamante. Ela s\u00f3
\nh\u00e1-de casar com quem o padrinho quiser. E adeusinho, menino, adeusinho.<\/p>\n

Separaram-se.<\/p>\n

Passava um enterro caminho do cemit\u00e9rio. Quatro gatos-pingados, de
\npreto, conduziam o caix\u00e3o cujos gal\u00f5es cor de fogo luziam ao
\nsol. Pouca gente acompanhando: uns dez homens cabisbaixos, taciturnos, de
\nchap\u00e9u na m\u00e3o, marchavam a passo e passo. Na frente caminhava
\num padre, de estola e sobrepeliz, olhando para os lados, indiferente, mais
\num menino de cor de batina encarnada carregando a cruz.<\/p>\n

O sino da S\u00e9 dobrava a finados melancolicamente. Gente chegava \u00e0s
\njanelas para ver passar o pr\u00e9stito.<\/p>\n

De quem \u00e9? Quem morreu? perguntava-se com mist\u00e9rio.<\/p>\n

A terra lhe seja leve, fez o Z\u00e9 Gato, abando a cabe\u00e7a com um
\nar triste.<\/p>\n

Jo\u00e3o da Mata parou \u00e0 beira da cal\u00e7ada afagando a p\u00eara
\ncom os dedos magros e compridos, nervoso Quem morreria? pensava \u00be E,
\nassim que o pr\u00e9stito passou, foi andando devagar, cabe\u00e7a baixa,
\nequilibrando-se.<\/p>\n

No outro lado da rua, o Rom\u00e3o, o negro Rom\u00e3o que fazia a limpeza
\nda cidade, passava muito b\u00eabado fazendo curvas, de cal\u00e7as arrega\u00e7adas
\nat\u00e9 os joelhos, peito \u00e0 mostra, com um desprezo quase sublime
\npor tudo e por todos, gritando numa voz forte e aguardentada:<\/p>\n

Arre corno!… Um garoto atirou-lhe uma pedra.<\/p>\n

Mas o negro, pendido p\u2019ra frente, ziguezagueando, trope\u00e7ando,
\nencostando-se \u00e0s paredes, torto, baixo, o cabelo carapinha sujo de
\npoeira, pardacento, repetia insistentemente, alto e bom som, o estribilho
\nque todo o Cear\u00e1 estava acostumado a ouvir-lhe Arre corno! e que repercutia
\ncomo uma verdade na tristeza calma da rua.<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo V<\/h4>\n

Um t\u00e9dio invenc\u00edvel, um des\u00e2nimo infinito, foi-se apoderando
\nde Maria do Carmo a ponto de lhe alterar os h\u00e1bitos e as fei\u00e7\u00f5es.
\nCome\u00e7ou a emagrecer, a definhar, enfadando-se por d\u00e1 c\u00e1
\naquela palha, maldizendo-se. Tudo a contrariava agora, tinha momentos de completo
\nabandono de si mesma, o mais leve transtorno nos seus planos fazia-lhe vontade
\nde chorar, de recolher-se ao seu quarto e desabafar consigo mesma, sem que
\nningu\u00e9m visse, num choro silencioso. Estava-se tornando insoci\u00e1vel
\ncomo uma freira, t\u00edmida e nervosa como uma hist\u00e9rica. Ia \u00e0
\nEscola para n\u00e3o contrarias os padrinhos, para evitar desconfian\u00e7as,
\nmas o seu desejo, o seu \u00fanico desejo ser viver s\u00f3, completamente
\ns\u00f3, numa esp\u00e9cie de deserto, longe de todo o ru\u00eddo, longe
\nd\u2019aquela gente e d\u2019aquela casa, num lugar onde ela pudesse ver
\no Zuza todos os dias e dizer-lhe tudo que quisesse, tudo o que lhe viesse
\n\u00e0 cabe\u00e7a. O ru\u00eddo que se levantou em torno de seu nome
\nincomodava-a horrivelmente, como zumbir d\u2019uma vespa enorme que a perseguisse
\nconstantemente. Que inferno! Todo o mundo metia-se com sua vida, como se fosse
\numa grande coisa ela casar com o Zuza! Era melhor que fossem plantar batatas
\ne n\u00e3o estivessem encafifando-a . Havia de casar com Zuza, porque queria,
\nn\u00e3o era da conta de ningu\u00e9m, seu cora\u00e7\u00e3o era livre
\ncomo as andorinhas. Oh!…<\/p>\n

Mas, menina, quem diz o contr\u00e1rio? perguntava a Campelinho. Eu sempre
\nte aconselhei que o melhor partido era aceitar o amor do estudante.<\/p>\n

N\u00e3o era a L\u00eddia, eram as outras, as invejosas, as brutas, que
\nnem sequer sabiam conjugar um verbo. estava cansada de ouvir pilh\u00e9rias
\ne risinhos tolos, mas \u00e0 primeira que lhe dissesse tanto assim (e indicava
\no tamanho da unha), \u00e0 primeira que abusasse da sua paci\u00eancia,
\nela, Maria, saberia responder na ponta da l\u00edngua . Umas namoradeiras
\nque punham-se a dar esc\u00e2ndalos com os estudantes do Liceu, umas sem-vergonhas!
\nHavia de mostrar!<\/p>\n

Ela \u00e9 que era uma tola, dizia a L\u00eddia; as normalistas falavam
\nde invejosas, mandasse plantar favas. Cada qual namora com quem quer, e, demais,
\nn\u00e3o era nenhuma admira\u00e7\u00e3o a Maria casar com o Zuza. Por
\nqu\u00ea? Porque ele era rico e ela era pobre?<\/p>\n

Muito obrigada! Napole\u00e3o! tinha-se casado com uma simples camponesa,
\ne mais era um imperador!<\/p>\n

E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a pensar no futuro bacharel,
\nretratando-o na imagina\u00e7\u00e3o, amando-o de longe. Havia j\u00e1
\nseis dias que ele seguira com o presidente, num domingo.<\/p>\n

Que custo, que viagem sem fim! Aquela demora impacientava-a. J\u00e1 era
\ntempo de terem voltado…<\/p>\n

Todos os dias, \u00e0 noitinha, ia esperar a Prov\u00edncia na janela,
\na ver se encontrava alguma not\u00edcia dos excursionistas.<\/p>\n

Mas nada!<\/p>\n

No domingo seguinte, por\u00e9m, a folha oficial noticiou que \u201cos
\nilustres touristes\u201d deviam regressar \u00e0 capital no dia imediato.<\/p>\n

Oito dias! T\u00ea-la-ia esquecido? Oito dias na serra, tomando banhos de
\ncachoeira, passeando a cavalo, ca\u00e7ando, divertindo-se \u00be que
\nexcelente vida! Maria do Carmo sentiu uma alegria deliciosa ao saber que d\u2019a\u00ed
\na vinte quatro horas o Zuza estaria de volta, mais am\u00e1vel talvez, mais
\nnutrido, mais gordo e mais bonito, contando-lhe as minud\u00eancias da viagem.
\nAgora, sim, conversaria com ele, perguntar-lhe-ia se gostara da serra, se
\ntencionava partir logo para o Recife, se pretendia casar no Cear\u00e1…<\/p>\n

Nessa noite fez-se muito boa para o padrinho, chamou-o \u201cpadrinhozinho\u201d,
\nacariciou-lhe os bigodes, sem dar a entender o seu grande contentamento, a
\nsua grande felicidade. Durante o v\u00edspora esteve perto dele, acompanhando-lhe
\no jogo, lembrando quando ele esquecia marcar um n\u00famero, dando-lhe cafun\u00e9s
\nno alto da cabe\u00e7a, com uma solicitude ing\u00eanua.<\/p>\n

Quando os habitu\u00e9s do v\u00edspora retiraram-se, Jo\u00e3o da
\nMata chamou a afilhada \u00e0 alcova, e, muito em segredo, como se fossem
\nvelhos namorados, pediu-lhe um beijo na \u201cboquinha\u201d. Maria ofereceu-lhe
\nos l\u00e1bios com uma passividade de escrava, sem a menor resist\u00eancia,
\npondo-se nos bicos dos p\u00e9s, porque Jo\u00e3o era muito alto, e deixou
\nque ele sugasse-os em dois tempos, \u00e0s pressas, antes que viesse D.
\nTerezinha.<\/p>\n

Grande foi a admira\u00e7\u00e3o e a lux\u00faria do amanuense. Maria
\nentregara-se sem um grito, sem um esfor\u00e7o! E suspendendo-a pela cintura,
\nnum \u00edmpeto de carnalidade indom\u00e1vel, apertou-a contra si, com
\nfor\u00e7a, rilhando os dentes, nervoso, bambas as pernas, o cora\u00e7\u00e3o
\naos pulos; mas soltou-a logo. D. Terezinha ali vinha pelo corredor, arrastando
\nos velhos sapatos achinelados. Jo\u00e3o p\u00f4s-se a assobiar de m\u00e3os
\npara tr\u00e1s.<\/p>\n

Estavam jogando o s\u00e9rio? perguntou a mulher.<\/p>\n

N\u00e3o. Porque?<\/p>\n

T\u00e3o calados!…<\/p>\n

Queria tu que estiv\u00e9ssemos a gritar como doidos? fez o amanuense ainda
\ntr\u00eamulo da como\u00e7\u00e3o, enquanto Maria, sem dizer palavra,
\ndisfar\u00e7ava na janela, olhando o c\u00e9u.<\/p>\n

D. Terezinha come\u00e7ara a desconfiar das inten\u00e7\u00f5es de
\nJo\u00e3o da Mata. Via-o agora muito babado pela Maria, convidando-a sempre
\npara junto de si, perseguindo-a mesmo e notava que a rapariga ultimamente
\nj\u00e1 n\u00e3o era a mesma para ele, evitava-o, fugia de sua presen\u00e7a,
\nesquivava-se como uma gatinha corrida pelo macho.<\/p>\n

Um dia, vendo-a triste a uma canto, perguntou-lhe o que tinha. Maria conservou-se
\ncalada e s\u00e9ria, sem erguer a cabe\u00e7a. D. Terezinha quis atribuir
\naquele estado \u00e0 aus\u00eancia do Zuza, mas notou que havia no olhar
\nda afilhada um como ressentimento novo, de momento. Nesse dia, justamente,
\nJo\u00e3o esbravejara muito contra a rapariga, amea\u00e7ando-a espancar
\nse ela ousasse \u201cpensar\u201d no estudante. Desde ent\u00e3o come\u00e7aram
\nas suspeitas de D. Terezinha que conhecia certas tend\u00eancias instintivas
\nde Jo\u00e3o. De certo alguma coisa se passava ente eles. Esses sobressaltos,
\nessas arrelias… Entretanto, deixava as coisas no mesmo p\u00e9, sem dizer
\nnada. Talvez fosse desconfian\u00e7a.<\/p>\n

E o mais curioso \u00e9 que o Jo\u00e3o agora tinha rusgas consecutivas
\ncom a mulher, sem motivo, por ninharia, ao voltar da Reparti\u00e7\u00e3o
\nou pela manh\u00e3 antes de ir.<\/p>\n

Um belo dia rompeu deveras. Jo\u00e3o sentiu logo o sangue subir-lhe \u00e0
\ncabe\u00e7a, e, numa excita\u00e7\u00e3o violent\u00edssima, num daqueles
\n\u00edmpetos de raiva que lhe eram t\u00e3o comuns devido \u00e0 sua
\nnatureza irasc\u00edvel, ao seu temperamento bilioso, desandou furioso contra
\nD. Terezinha, arremetendo com a m\u00e3o fechada, fulo de c\u00f3lera.
\nNaquela casa quem mandava era ele, ficasse sabendo! N\u00e3o aturava desaforos
\nde mulher alguma, quanto mais dela que n\u00e3o tinha nada com sua vida!<\/p>\n

E fique voc\u00ea sabendo, acrescentou com sua vozinha estridente, dando
\nmurros na mesa. Fique voc\u00ea sabendo que uma mulher amigada \u00e9 como
\nse fosse uma f\u00eamea qualquer, ouviu? Se duvidar, ponho-lhe no olho da
\nrua!<\/p>\n

Palavras n\u00e3o era ditas. D. Terezinha saltou como uma fera congestionada,
\nos olhos acesos d\u2019um fulgor fosforescente, desesperada, possessa, os
\nbra\u00e7os em arco e as m\u00e3os nas ilhargas:<\/p>\n

Voc\u00ea o que quer \u00e9 abusar da menina e plantar-lhe um filho no
\nbuxo, seu grandis…<\/p>\n

N\u00e3o acabou a palavra, porque o amanuense, ferido no seu amor pr\u00f3prio,
\nna sua autoridade de chefe da casa, cego, tresvariado, encheu-lhe a boca com
\numa formid\u00e1vel bofetada que f\u00ea-la rodar.<\/p>\n

Maria ficou perplexa, cosida \u00e0 janela, muito tr\u00eamula, sem saber
\no que fizesse, muda, como petrificada. Nos seus magn\u00edficos olhos cor
\nde azeitona perpassou a sombra d\u2019uma desgra\u00e7a. O padrinho tinha
\nenlouquecido, pensou. E um pavor infantil tomou-a toda.<\/p>\n

Mal acordada dos efeitos da agress\u00e3o, titubeante, manquejando com
\na m\u00e3o no queixo, D. Terezinha foi estender-se l\u00e1 dentro na alcova,
\nsolu\u00e7ando t\u00e3o alto que se ouvia fora , na rua.<\/p>\n

Defronte, em casa da vi\u00fava Campelo, estava formada a panelinha do
\ncostume o Loureiro, a vi\u00fava e a afilhada.<\/p>\n

Eram quase nove horas da noite.<\/p>\n

A L\u00eddia com um pulo veio saber, muito curiosa, o que sucedera, tinha
\nouvido choro… Se precisassem de alguma cosa…<\/p>\n

Mas o amanuense tranq\u00fcilizou-a: que n\u00e3o era nada, coisas de mulher,
\ncoisas de mulher…<\/p>\n

A Campelinho compreendeu que se tratava de assuntos \u00edntimos e rodou
\nnos calcanhares. N\u00e3o era nada, era o doido do amanuense que andava
\naos pontap\u00e9s.<\/p>\n

Gente canalha! fez o guarda-livros inalter\u00e1vel. Que educa\u00e7\u00e3o,
\nque fina educa\u00e7\u00e3o, recebia-se naquela casa!<\/p>\n

Logo no dia seguinte \u00e0 chegada do Zuza uma segunda feira luminosa
\nde Outubro, muito azul no alto, com irradia\u00e7\u00f5es no granito das
\ncal\u00e7adas e uma aragem insens\u00edvel quase a arrepiar a fronde espessa
\ndos arvoredos da pra\u00e7a do Patroc\u00ednio Maria do Carmo foi recebida
\nna Escola Normal com um chuveiro imprevisto de parab\u00e9ns \u00be que
\nas normalistas lhe davam \u00e0 guisa de presentes de ano. Parab\u00e9ns!
\nParab\u00e9ns! repetiam arrastando os p\u00e9s para tr\u00e1s, abrindo
\nalas, como se cortejassem uma princesa. \u00beTinham combinado saud\u00e1-la
\npela chegada do Zuza com esse esp\u00edrito irrequieto de colegial despeitado
\nque se apraz em chacotear outro, e talvez com uma ponta de inveja a mordic\u00e1-las
\npor dentro.<\/p>\n

A pra\u00e7a permanecia numa inquieta\u00e7\u00e3o aben\u00e7oada,
\ncom seus renques de mungubeiras muito sombrias, verde-escuras e eternamente
\nfrescas, a desafiar, frente a frente, a pujan\u00e7a outonal dos cajueiros
\nem flor que os liceistas castigavam a pedradas.<\/p>\n

Meninos apregoavam numa voz clara e vibrante:<\/p>\n

Loteria do Par\u00e1, 30 contos!<\/p>\n

O edif\u00edcio da Escola Normal, a um canto do quadril\u00e1tero, pintadinho
\nde fresco, cinzento, com as janelas abertas \u00e0 claridade forte do dia,
\ntinha o aspecto alegre d\u2019uma casa de noivos acabada de criar-se.<\/p>\n

Maria estava radiante! Que extraordin\u00e1ria alegria infiltrava-se-lhe
\nna alma, que excelente disposi\u00e7\u00e3o moral! Acordara mais cedo
\nque nos outros dias, como se tivesse de ir a alguma festa matinal, a algum
\npasseio no campo, espanejando-se toda numa del\u00edcia incomensur\u00e1vel,
\nfeliz como uma ave que solta o primeiro v\u00f4o. Mas ao entrar na Escola
\ndesapontou deveras. Seriam onze horas. O diretor ainda n\u00e3o havia chegado.
\nRaparigas de todos os tamanhos, trajando branco, azul e rosa conversavam animadas
\nde livro na m\u00e3o, formando grupos, no vest\u00edbulo que separava
\na sala de m\u00fasica do gabinete de ci\u00eancias naturais, no pavimento
\nsuperior.<\/p>\n

Maria entrou vivamente alegre, de bra\u00e7o com a L\u00eddia, dando
\n\u00be bom dia! \u00e0s colegas, uma bonita orqu\u00eddea no peito,
\ntoda de branco, apertada por uma cinta. Mas a sua delicada susceptibilidade
\nestremeceu ante a ins\u00f3lita manifesta\u00e7\u00e3o que se lhe fazia,
\ne uns tons de rosa desmaiados, um ligeiro rubor \u00be coloriram-lhe o moreno
\nclaro das faces. \u201cAceitava os parab\u00e9ns, como n\u00e3o? Muito
\nobrigada, muit\u00edssimo obrigada! Queriam debic\u00e1-la? Corujas! Fossem
\ndebicar a av\u00f3!\u201d<\/p>\n

Uma gargalhada irrompeu do grupo indiscreto, clamorosa e prolongada.<\/p>\n

Meninas! fez a L\u00eddia. Isso s\u00e3o modos!<\/p>\n

Olha a baronesa!<\/p>\n

Como ela est\u00e1 grande!<\/p>\n

Sua incel\u00eancia…<\/p>\n

Maria a custo p\u00f4de abafar a raiva que lhe sacudia os nervos. Sentou-se
\n\u00e0 varanda que dizia para uns terrenos devolutos do lado de Benfica,
\nmordiscando a pelo dos bei\u00e7os, trombuda, cara fechada, a olhar o arvoredo
\ncom um ar afetado de absoluta indiferen\u00e7a.<\/p>\n

Continuava o ru\u00eddo. Havia um jogo cont\u00ednuo de ditinhos picantes
\nacompanhado de risadinhas sublinhadas. Uma queria um bot\u00e3o de flor
\nde laranjeira, da grinalda, outra desejava apenas um copito de alu\u00e1,
\ness\u2019outra contentava-se com um beijo na \u201cnoiva\u201d, aquela
\nqueria ser madrinho do \u201cprimeiro filho\u201d…<\/p>\n

Come\u00e7aram a atirar-lhe bolinhas de papel.<\/p>\n

Maria marcava o compasso com o p\u00e9, furiosa, sem ver nada diante dos
\nolhos.<\/p>\n

J\u00e1 basta! disse a L\u00eddia abrindo os bra\u00e7os para afastar
\nas outras. Tudo tem limite. Voc\u00eas est\u00e3o se excedendo…<\/p>\n

Umas ignorantes! saltou Maria acordando. Umas idiotas que querem levar a
\ngente a rid\u00edculo por uma coisa atoa. Ainda hei de mostrar!…<\/p>\n

O diretor, o diretor! veio avisar a Jacintinha, uma feiosa, d\u2019olho
\nvazado, com sinais de bexiga no rosto, e que estava acabando de decorar alto
\na li\u00e7\u00e3o de geografia.<\/p>\n

Foi como se tivesse dito para um bando de crian\u00e7as traquinas: \u00be
\nA\u00ed vem o tutu!<\/p>\n

Houve uma debandada: umas embarafustaram pela sala de m\u00fasica, outras
\npela de ci\u00eancias, outras, finalmente, deixaram-se ficar em p\u00e9,
\nlendo a meia voz muito s\u00e9rias. Fez-se um sil\u00eancio respeitoso,
\ne da\u00ed a pouco surgiu no alto da escada a figura antip\u00e1tica do
\ndiretor, um sujeito baixo, espada\u00fado, cara larga e cheia com uma pronunciada
\ncavidade na caixa do queixo, venta excessivamente grande e chata dilatando
\na um sestro especial, cabelo grisalho descendo pelas t\u00eamporas em costeletas
\ncompactas e brancas, olhos mi\u00fados e vivos, testa inteligente…<\/p>\n

Maria respirou com al\u00edvio.<\/p>\n

Mas assim que o diretor deu as costas, entrando para o seu gabinete, recome\u00e7ou
\no zumzum de vozes, a princ\u00edpio baixinho, depois num crescendo.<\/p>\n

O sol obrigou-a a fechar o livro. Ergueu-se e foi para a aula, carrancuda,
\nextremamente bela com o seu vestidinho de cassa, apertado na cinta delgada.<\/p>\n

Ao meio dia, pontualmente, chegou o professor de geografia, o Berredo, um
\nhomenzarr\u00e3o alto, grosso e trigueiro, barba espessa e rente, quase
\ncobrindo o rosto, olhos pequenos e concupiscentes. Cumprimentou o diretor,
\nmuito afetuoso, limpando o suor da testa. E consultando o rel\u00f3gio:<\/p>\n

Meio dia! S\u00e3o horas e dar o meu recado. Com licen\u00e7a.<\/p>\n

Contavam-se na sala d\u2019aula pouco mais de umas dez alunas, quase todas
\nde livro aberto sobre as carteiras, silenciosas agora, \u00e0 espera do
\nprofessor. Maria ocupava um dos bancos da primeira fila.<\/p>\n

Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de p\u00e9s, todas simularam levantar-se,
\ne o ilustre preceptor sentou-se, na forma do louv\u00e1vel costume, passeando
\no olhar na sala, vagarosamente, com bonomia paternal tal um pastor d\u2019ovelhas
\na velar o casto rebanho.<\/p>\n

A sala era bastante larga para comportar outras tantas disc\u00edpulas,
\ncom janelas para a rua e para os terrenos devolutos, muito ventilada. Era
\nali que funcionavam as aulas de ci\u00eancia f\u00edsicas e naturais, em
\nhoras diferentes das de geografia. N\u00e3o se via um s\u00f3 mapa, uma
\ns\u00f3 carta geogr\u00e1fica na paredes, onde punham sombras escuras
\npeles de animais selvagens colocadas por cima de vidra\u00e7as que guardavam,
\nintactos aparelhos de qu\u00edmica e f\u00edsica, redomas de vidro bojudas
\ne reluzentes, velhas m\u00e1quinas pneum\u00e1ticas nunca servidas, pilhas<\/p>\n

el\u00e9tricas de Bunsen, incompletas, sem o am\u00e1lgamas de zinco,
\nos condutores pendentes num abandono glacial; cole\u00e7\u00f5es de minerais,
\nnumerados em caixinhas, no fundo da sala, em prateleiras volantes… Nenhum
\nind\u00edcio, por\u00e9m, de esfera terrestre.<\/p>\n

O professor pediu um comp\u00eandio que folheou de relance. Qual era a li\u00e7\u00e3o?
\nA Oceania? Pois bem…<\/p>\n

Diga-me, senhora Da. Maria do Carmo: A Oceania \u00e9 ilha ou continente?<\/p>\n

Maria fechou depressa o comp\u00eandio que estivera lendo, muito embara\u00e7ada,
\ne, fitando o mestre, batendo com os dedos na carteira, com um risinho:<\/p>\n

Somente uma parte da Oceania pode ser considerada um continente.<\/p>\n

Perfeitamente bem!<\/p>\n

E perguntou, radiante, como se chama essa parte da Oceania que pode ser considerada
\ncontinente; explicou demoradamente e categoricamente a natureza das ilhas
\naustralianas, elogiando as belas paisagens claras da Nova Zel\u00e2ndia,
\na sua vegeta\u00e7\u00e3o opulenta, as riquezas do seu solo, o seu clima,
\na sua fauna, com entusiasmo de touriste, animando-se pouco e pouco, dando
\npulinhos intermitentes na cadeira de bra\u00e7os que gemia ao peso de seu
\ncorpo.<\/p>\n

Maria, muito s\u00e9ria, sem mover-se, ouvia com aten\u00e7\u00e3o,
\no olhar fixo nos olhos do Berredo, bebendo-lhe as palavras, admirando-o, adorando-o
\nquase como se visse nele um doutor em ci\u00eancias, um s\u00e1bio consumado,
\num grande esp\u00edrito. Decididamente era um talento, o Berredo! Gostava
\nimenso de o ouvir falar, achava-o eloq\u00fcente, claro, expl\u00edcito,
\ncapaz de prender um audit\u00f3rio ilustrado. Era a sua aula predileta,
\na de geografia, o Berredo tornava-a mais interessante ainda. Os outros, o
\nprofessor de franc\u00eas e o de ci\u00eancias, nem por isso; davam sua
\nli\u00e7\u00e3o como papagaios, e adeus, at\u00e9 amanh\u00e3. O Berredo,
\nn\u00e3o senhores, tinha um excelente m\u00e9todo de ensino, sabia atrair
\na aten\u00e7\u00e3o das alunas com descri\u00e7\u00f5es pitorescas
\ne pilh\u00e9rias encaixadas a jeito no fio do discurso.<\/p>\n

\u201cMuitas ilhas da Oceania, dizia ele, co\u00e7ando a barba, s\u00e3o
\nhabitadas por selvagens antrop\u00f3fagos, como os da Am\u00e9rica antes
\nde sua descoberta…\u201d<\/p>\n

\u201cImaginem as senhoras, que horror! Homens devorando-se uns aos outros,
\ncomendo-se com a mesma satisfa\u00e7\u00e3o, com a mesma voracidade, com
\no mesmo canibalismo com que n\u00f3s outros, civilizados, trinchamos um
\nbeef-steak ao almo\u00e7o…\u201d<\/p>\n

Houve um casquinada de risos \u00e0 surdina.<\/p>\n

Agora se o Zuza te come, disse baixinho, por tr\u00e1s de Maria do Carmo,
\numa mo\u00e7oila de pincenez. Toma cuidado, menina, o bicho tem cara de
\nantrop\u00f3fago…<\/p>\n

\u201cE note-se, continuou o Berredo, as pr\u00f3prias mulheres n\u00e3o
\nescapam \u00e0 f\u00faria das tribos inimigas: devoram-se tamb\u00e9m…\u201d<\/p>\n

Virgem! fez Maria com espanto…<\/p>\n

\u201cAs senhoras com certeza preferem viver n o Cear\u00e1 a habitar
\na Papu\u00e1sia…\u201d<\/p>\n

Credo! fizeram muitas a uma voz.<\/p>\n

E no Brasil h\u00e1 desses selvagens? perguntou estouvadamente uma loura
\nque se escondia na \u00faltima fila, estirando o pesco\u00e7o.<\/p>\n

O pedagogo sorriu, passando a m\u00e3o cabeluda na barba; e muito delicado,
\nnum tom ben\u00e9volo:<\/p>\n

\u201cAtualmente existem poucos… Restos de tribos extintas…\u201d<\/p>\n

E continuou a falar com a loquacidade de um sacerdote a pregar a moral, explicando
\na vida e costumes dos selvagens da Nova Zel\u00e2ndia, citando J\u00falio
\nVerne, cujas obras recomendava \u00e0s normalistas com um \u201cprecioso
\ntesouro de conhecimentos \u00fateis e agrad\u00e1veis\u201d. Lessem J\u00falio
\nVerne nas horas d\u2019\u00f3cio; era sempre melhor do que perder tempo
\ncom leituras sem proveito, muitas vezes impr\u00f3prias de uma mo\u00e7a
\nde fam\u00edlia…<\/p>\n

V\u00e1 esperando…. murmurou a L\u00eddia.<\/p>\n

\u201cEu estou certo, dizia o Berredo, convicto, de que as senhoras n\u00e3o
\nl\u00eaem livro obscenos, mas refiro-me a esses romances sentimentais que
\nas mo\u00e7as geralmente gostam de ler, umas historiazinhas f\u00fateis
\nde amores galantes, que n\u00e3o significam absolutamente coisa alguma e
\ns\u00f3 servem de transtornar o esp\u00edrito \u00e0s incautas… Aposto
\nem como quase todas as senhoras conhecem a Dama das cam\u00e9lias, a Luc\u00edola…\u201d<\/p>\n

Quase todas conheciam.<\/p>\n

\u201c….Entretanto, rigorosamente, s\u00e3o p\u00e9ssimos exemplos…\u201d<\/p>\n

Tomou um gole d\u2019\u00e1gua, e continuando:<\/p>\n

\u201cNada! As mo\u00e7as deviam ler somente o grande J\u00falio Verne,
\no propagandista das ci\u00eancias. Comprem a Viagem ao Centro da Terra, Os
\nfilhos do Capit\u00e3o Grant e tantos outros romances \u00fateis, e encontrar\u00e3o
\nneles alta soma de ensinamentos valiosos, de conhecimentos pr\u00e1ticos…\u201d<\/p>\n

O cont\u00ednuo veio anunciar que estava terminada a hora.<\/p>\n

Dias depois o Berredo lecionava, como de costume, a seu bel-prazer, derreado
\nna larga cadeira de espaldar, quando o cont\u00ednuo, fazendo uma mesura,
\nanunciou: \u201cS. Excia. o Sr. Presidente da Prov\u00edncia\u201d, e
\nimediatamente assomou \u00e0 porta da sala o ilustre personagem, mostrando
\na esplendida dentadura num sorriso fidalgo, com o peito da camisa deslumbrante
\nde alvura, colarinhos muito altos e tesos, gravatas de seda cor de creme,
\nonde reluzia uma ferradura de ouro polido, bigodes torcidos imperiosamente:
\num bel\u00edssimo tipo de sulista aristocrata. Estava um pouco queimado
\nda viagem a Baturit\u00e9.<\/p>\n

O Berredo desceu logo do estrado
\na cumpriment\u00e1-lo com o seu caracter\u00edstico aprumo d\u2019homem
\nque viajara a Europa. Todas as alunas ergueram-se.<\/p>\n

Como passa V. Excia, bem? Estava agora mesmo…<\/p>\n

O presidente pediu que n\u00e3o se incomodasse, que continuasse. Acompanhavam-no,
\ncomo sempre, o Jos\u00e9 Pereira e o Zuza.<\/p>\n

Maria, ao dar com os olhos do estudante, ficou branca, um calafrio gelou-lhe
\na espinha, baixou a cabe\u00e7a. fria, fria, como se tivesse diante de um
\njuiz inflex\u00edvel.<\/p>\n

S. Excia. tomou assento entre o professor e o diretor. Jos\u00e9 Pereira
\ne o Zuza sentaram-se nas extremidades da mesa.<\/p>\n

As alunas tinham-se formalizado, muito respeitosas, im\u00f3veis quase,
\nde livro aberto, com medo \u00e0 chamada. Houve um sil\u00eancio.<\/p>\n

Pode continuar, disse o presidente para o Berredo. E este, inalter\u00e1vel:<\/p>\n

V. Excia. n\u00e3o deseja argumentar?<\/p>\n

N\u00e3o, n\u00e3o. Obrigado…<\/p>\n

Neste caso…<\/p>\n

E para s disc\u00edpulas:<\/p>\n

Diga-me a Sra. D. Sofia de Oliveira, quantos s\u00e3o os p\u00f3los da
\nTerra? Veja como responde, \u00e9 uma pequena recapitula\u00e7&atiatilde;o.
\nN\u00e3o se acanhe. Quantos s\u00e3o os p\u00f3los da Terra?<\/p>\n

O Berredo lembrou-se de fazer uma ligeira recapitula\u00e7\u00e3o para
\ndar id\u00e9ia do adiantamento de suas alunas.<\/p>\n

Sofia de Oliveira era uma pequerrucha de olhos acesos, morena, verdadeiro
\ntipo de cearense: queixo fino, em angulo reto, fronte estreita, olhos negros
\ne inteligentes.<\/p>\n

Quantos s\u00e3o os p\u00f3los da Terra? fez ela olhando para o teto
\ncomo procurando a resposta, embatucada. Os p\u00f3los?… Os p\u00f3los
\ns\u00e3o quatro.<\/p>\n

Risos<\/p>\n

Quatro? Pelo amor de Deus! Tenha a bondade de nome\u00e1-los<\/p>\n

Norte, sul, leste, oeste.<\/p>\n

Nova hilaridade<\/p>\n

Est\u00e1 acanhada, desculpou o Berredo voltando-se para o presidente.
\nAt\u00e9 \u00e9 uma das minhas melhores alunas. N\u00e3o confunda, tornou
\npara a normalista. Olhe que s\u00e3o p\u00f3los e n\u00e3o pontos cardeais…<\/p>\n

Outro disparate:<\/p>\n

H\u00e1 uma infinidade de p\u00f3los…<\/p>\n

Ora! Adiante… D. Maria do Carmo.<\/p>\n

Maria estremeceu, embatucando tamb\u00e9m, sem dizer palavra, sufocada.
\nA presen\u00e7a do Zuza anestesiava-a, incomodava-lhe atrozmente. Sob a
\npress\u00e3o do olhar magn\u00e9tico do estudante, que a fixava, sua fisionomia
\ntransformou-se.<\/p>\n

Ent\u00e3o, D. Maria?… Tamb\u00e9m est\u00e1 acanhada?<\/p>\n

Passe adiante, pediu o Zuza, compadecido.<\/p>\n

Duas l\u00e1grimas rorejaram nas faces da normalista ciando com um sonzinho
\nseco sobre a carteira. Estava numa das suas crises nervosas. Outras duas l\u00e1grimas
\nacompanharam a primeira, vieram outras, outras, e Maria, cobrindo o rosto
\ncom seu lencinho de rendas, desatou a chorar escandalosamente.<\/p>\n

Sente-se incomodada? tornou o Berredo. D. Maria! Olhe… Tenha a bondade
\nde levantar a cabe\u00e7a…<\/p>\n

Est\u00e1 nervosa, disse o presidente com o seu belo ar de c\u00e9ptico
\nelegante.<\/p>\n

Pudores de donzela, murmurou o diretor. Isso acontece.<\/p>\n

O Berredo passou a m\u00e3o no bigode, desapontado, e encontrando o olhar
\nfaiscante de L\u00eddia: A senhora… Quantos s\u00e3o os p\u00f3los
\nda Terra?<\/p>\n

Dois: o p\u00f3lo norte e o p\u00f3lo sul.<\/p>\n

Perfeitamente! confirmou o professor batendo com o p\u00e9 no estrado e
\nesfregando as m\u00e3os satisfeito. Dois, minhas senhoras, disse mostrando
\nos dois dedos abertos em \u00e2ngulo; dois! O p\u00f3lo norte, que \u00e9
\no extremo norte da linha imagin\u00e1ria que passa pelo centro da Terra,
\ne o p\u00f3lo sul, isto \u00e9, a outra extremidade diametralmente oposta;
\neis aqui est\u00e1! Est\u00e1 ouvindo, D. Sofia? Est\u00e1 ouvindo D.
\nMaria do Carmo? S\u00e3o os dois p\u00f3los da Terra!<\/p>\n

Estou satisfeito, disse o presidente, erguendo-se.<\/p>\n

Arrastar de cadeiras e p\u00e9s, zunzum de vozes, e S. Excia., grave, correto
\ne calmo, retirou-se com o seu estado-maior.<\/p>\n

O Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar t\u00e3o demorado e comovido que
\nchegava a meter pena. Os seus \u00f3culos de ouro, muito l\u00edmpido
\ne transl\u00facidos, tinham um brilho de cristal puro. Trazia na botoeira
\ndo redingote claro (o Zuza gostava de roupas claras) uma flor microsc\u00f3pica.<\/p>\n

Algu\u00e9m murmurou ao v\u00ea-lo passar:<\/p>\n

Sempre correto!<\/p>\n

Maria deixou-se ficar sucumbida, de cabe\u00e7a baixa, mordiscando a ponta
\ndo len\u00e7o, com uma l\u00e1grima retardada a tremeluzir-lhe na asa
\ndo nariz, desesperada, revoltada contra si mesma, que n\u00e3o soubera responder
\numa coisa t\u00e3o simples… que vergonha, que humilha\u00e7\u00e3o!
\npensava.<\/p>\n

N\u00e3o saber quantos p\u00f3los tem a Terra! E quem havia de responder?
\nA L\u00eddia, logo a L\u00eddia! O Zuza agora ficava fazendo um ju\u00edzo
\nmuito triste a seu respeito e n\u00e3o a procuraria mais… Ah! era muito
\ntola decididamente! E jurava consigo \u201cn\u00e3o ter mais vergonha de
\nhomem algum\u201d.<\/p>\n

Pediu licen\u00e7a ao professor e retirou-se antes de findar a aula para
\nevitar os gracejos das colegas, voltando \u00e0 casa sem L\u00eddia, sozinha,
\naca\u00e7apada, inconsol\u00e1vel.<\/p>\n

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta com for\u00e7a, despindo-se
\n\u00e0s carreiras, desabotoando os colchetes com espalhafato, aos empux\u00f5es,
\nimpaciente, at\u00e9 ficar em camisa, e atirou-se \u00e0 rede soltando
\num grande suspiro. Esteve muito tempo a pensar no acad\u00eamico, na \u201cfigura
\ntriste\u201d que fizera na aula, em mil outras coisas por associa\u00e7\u00e3o
\nde id\u00e9ias, com o olhar, sem ver, numa velha oleografia do \u201cCristo
\nabrindo os bra\u00e7os e mostrando o cora\u00e7\u00e3o \u00e0 humanidade\u201d,
\nque estava na parede.<\/p>\n

Era uma desgra\u00e7ada, suspirava tomada de des\u00e2nimo. Todas tinham
\nseus namorados, viviam felizes, com o futuro mais ou menos garantido, amando,
\ngozando; todas tinham seu dia de felicidade, e ela?<\/p>\n

Era como uma gata borralheira, sem pai nem m\u00e3e, obrigada a suportar
\nos desaforos d\u2019um padrinho muito grosseiro que at\u00e9 a proibia
\nde casar. Nem amigas tinha. A L\u00eddia essa parecia-lhe uma desleal, fingida,
\nhip\u00f3crita; n\u00e3o viram como ela tinha dado o quinau na aula? Uma
\ningrata… Sim, est\u00e1 visto que havia de ter um fim muito triste…<\/p>\n

O verdadeiro era fugir com o primeiro sujeito que lhe aparecesse, fugir para
\nfora do Cear\u00e1, ir de uma vez… Estava cansada de viver naquela casa…<\/p>\n

E revoltava-se contra os padrinhos, contra a sociedade, contra Deus, contra
\ntudo, num desespero febril, ansiando-se por uma vida feliz, independente,
\nlivre de cuidados ao lado de um homem que a soubesse compreender, que lhe
\nfizesse todas as vontades.<\/p>\n

Por seu gosto n\u00e3o iria mais \u00e0 Escola Normal para cois\u00edssima
\nalguma. Estava muito bem educada, n\u00e3o precisava de aprender em col\u00e9gio,
\nj\u00e1 n\u00e3o era crian\u00e7a.<\/p>\n

Acudiram-lhe reflex\u00f5es absurdas, id\u00e9ias extravagantes, pensamentos
\nde colegial estouvada, inquieta na rede, virando-se revirando-se, ora fitando
\ncom olhar piedoso a imagem de Cristo, ora mergulhando a vista numa telha de
\nvidro, esp\u00e9cie de clarab\u00f3ia, que havia no telhado, e atrav\u00e9s
\nda qual brilhava um peda\u00e7o do c\u00e9u sem nuvens.<\/p>\n

Come\u00e7ou a sentir uma ponta de enxaqueca e caiu numa madorna, deitada
\nde costas, os bra\u00e7os cruzados sobre a cabe\u00e7a, traindo a penugem
\nrala das axilas, respirando levemente, como uma crian\u00e7a. A camisa fina,
\nquase transparente, arrega\u00e7ada por descuido at\u00e9 a parte superior
\nda coxa esquerda, mostrava toda a perna roli\u00e7a, morena, cheia, sem
\ndepress\u00e3o, arqueando-se no joelho…<\/p>\n

<\/a>VI<\/h4>\n

O primeiro cuidado de Zuza ao regressar da excurs\u00e3o presidencial a
\nBaturit\u00e9 foi ajustar contas com o redator da Matraca, amea\u00e7ando
\nurbi et orbi faz\u00ea-lo engolir o n\u00famero do pasquim que trazia versalhada
\ntorpe sobre o namoro do Trilho de Ferro.<\/p>\n

No Cear\u00e1 n\u00e3o havia outro homem que usasse flor na lapela, dizia;
\no estudante, filho de titular, que andava a cavalo mais o presidente da prov\u00edncia,
\nera ele, Zuza. Estava claro, clar\u00edssimo, que a diatribe, o insulto,
\na inf\u00e2mia, referia-se \u00e0 sua pessoa, e o \u00fanico meio, simples,
\nf\u00e1cil e positivo, de se ensinar um patife \u00e9 dar-lhe de rebenque
\nna cara. Conclus\u00e3o: o redator da Matraca n\u00e3o s\u00f3 ia engolir
\no papelucho, mas tamb\u00e9m apanhar de rebenque no focinho, custasse o
\nque custasse.<\/p>\n

Grand\u00edssimo canalha!<\/p>\n

– Mas no Cear\u00e1 n\u00e3o se faz reparo nessas coisas, meu Zuza. O
\ninsulto nesta terra \u00e9 um divertimento como qualquer outro, como o entrudo,
\npor exemplo. Cada cidad\u00e3o aqui \u00e9 uma verdadeira Matraca, N\u00e3o
\nte importes, n\u00e3o te d\u00eas cuidado…<\/p>\n

Isto dizia-lhe o Jos\u00e9 Pereira na reda\u00e7\u00e3o da Prov\u00edncia,
\nmas o Zuza recalcitrava:<\/p>\n

– Eu?! Hei de tomar um desfor\u00e7o, custe o que custar. Se \u00e9 costume
\ndesta terra os indiv\u00edduos se insultarem mutuamente, com a mesma facilidade
\ncom que tomam uma x\u00edcara de caf\u00e9, p\u00edlulas! \u00e9 preciso
\ndar ensino, \u00e9 preciso que algu\u00e9m se levante!<\/p>\n

– \u00c9 bobagem, filho. Toda a gente toma a defesa do r\u00e9u e a\u00ed
\nfica a v\u00edtima do insulto com cara de besta. \u00c9 o que \u00e9.
\nL\u00e1 diz o rif\u00e3o: quem n\u00e3o quer ser lobo…<\/p>\n

Esse Jos\u00e9 Pereira, fisicamente, dir-se-ia irm\u00e3o g\u00eameo
\ndo Berredo da Escola Normal. Alto, cheio de corpo, trigueiro, a mesma barba
\nespessa negra cobrindo quase todo o rosto, os mesm\u00edssimos olhinhos
\nvivos e concupiscentes. Dele \u00e9 que se dizia que fora surpreendido em
\nflagrante adult\u00e9rio com a mulher do juiz municipal no Passeio P\u00fablico,
\num esc\u00e2ndalo que por muitos dias serviu de pastos a botic\u00e1rios
\ne bodegueiros.<\/p>\n

Come\u00e7ara vida p\u00fablica no Correio, como carteiro, e agora a\u00ed
\nestava feito redator da Prov\u00edncia, em cujo car\u00e1ter tornou-se
\ngeralmente admirado por seus folhetins alambicados, que o p\u00fablico digeria
\n\u00e0 guisa de pastilhas de Detan. Aos s\u00e1bados publicava no rodap\u00e9
\ndo jornal fantasias liter\u00e1rias, contos femininos em estilo 1830, hist\u00f3rias
\ndissolutas que eram lidas com avidez, mesmo com certa gula pelo mulherio elegante
\ne pela burguesia sentimental e piegas.<\/p>\n

Cedo Jos\u00e9 Pereira come\u00e7ou a inchar como a r\u00e3 de La Fontaine
\ne a julgar-se, com efeito, um grande escritor, \u201cum talento\u201d, capaz,
\nol\u00e1! muit\u00edssimo capaz de fazer as del\u00edcias de qualquer
\nsociedade inteligente e ilustrada. Da\u00ed certo ar autorit\u00e1rio,
\ncerta pros\u00e1pia que ele afetava em toda a parte, dizendo-se \u201ccontempor\u00e2neo
\nde Rocha Lima\u201d, \u201camigo de Capistrano de Abreu\u201d; certo aprumo
\npedante que n\u00e3o condizia com sua velha sobrecasaca de diagonal cujo
\nestado incomodava deveras a alta sociedade cearense.<\/p>\n

Que diabo! um sujeito inteligente, com ares de fidalgo avarento, redator
\nde um jornal, sempre trazendo a mesm\u00edssima sobrecasaca! E o chap\u00e9u?
\nSempre o mesmo tamb\u00e9m, um triste chap\u00e9u de feltro com manchas
\noleosas! Oh! a respeit\u00e1vel sociedade cearense exigia primeiro que tudo
\ndec\u00eancia no trajar, e aquilo assim, aquela sobrecasaca s\u00f3rdida
\nescandalizava-a como se escandaliza uma donzela diante d\u2019uma est\u00e1tua
\nnua. Pois o Sr. Jos\u00e9 Pereira n\u00e3o podia, sem grandes sacrif\u00edcios,
\ncomprar um fato novo? Ent\u00e3o, que diabo! n\u00e3o aparecesse entre
\nas pessoas de certa ordem, ficasse em casa, fosse mais modesto. Sim, porque
\ntodo homem de talento, na opini\u00e3o da sociedade cearense, deve acompanhar
\na moda em todas as suas nuances, em todos os seus requintes, deve ter sempre
\numa casaca \u00e0 ultima moda, conforme os figurinos, para os \u201cmomentos
\nsolenes\u201d; deve ser enfim um sujeito \u201ccorreto\u201d na acep\u00e7\u00e3o
\nmais lata da palavra.<\/p>\n

O Sr. Pereira sabia dar um la\u00e7o na gravata, l\u00e1 isto sabia,
\ne tamb\u00e9m n\u00e3o ignorava como se cal\u00e7a uma luva; mas (e
\nisto \u00e9 que preocupava a sociedade cearense) o Sr. Jos\u00e9 Pereira,
\nquer fosse a um baile de primeira ordem, quer fosse a uma festa inaugural,
\nquer fosse ao teatro, levava sempre, invariavelmente, a mesma sobrecasaca
\nsurrada e o mesmo chap\u00e9u ru\u00e7o! Um homem de talento, sem gosto,
\no que n\u00e3o se admite. A sociedade cearense, por\u00e9m, ignorava que
\no Sr. Jos\u00e9 Pereira era casado, tinha filhos e ganhava apenas o essencial
\npara o seu sustento e o da fam\u00edlia. cento e cinq\u00fcenta mil r\u00e9is
\npor m\u00eas, uma ninharia.<\/p>\n

Os seus amigos, \u00e0s vezes, gracejando, propunham-lhe abrir uma subscri\u00e7\u00e3o
\npara a compra de um palet\u00f3 novo e de um chap\u00e9u idem. Jos\u00e9
\nPereira, por\u00e9m, tinha esp\u00edrito e respondia-lhes ao p\u00e9
\nda letra, mudando logo o rumo da conversa.<\/p>\n

Nesse tempo o redator da Prov\u00edncia ainda era calouro em pol\u00edtica.
\nDava o seu voto e nada mais. A literatura \u00e9 que o absorvia. Um livro
\nnovo era para ele a melhor novidade: ca\u00edsse embora o minist\u00e9rio,
\nrebentasse uma revolu\u00e7\u00e3o, ele conservava-se a ler, virando p\u00e1ginas,
\ndevorando a obra como um alucinado, defronte do abajur de papel\u00e3o,
\nno seu modesto gabinete de escritor pobre. Conhecia Dumas pai de cor e salteado;
\nfora o seu primeiro \u201cmestre\u201d. Depois entregou-se a ler os Miser\u00e1veis,
\ndeclarando-se hug\u00f3latra incondicional em uma aprecia\u00e7\u00e3o
\nque fizera do grande poeta. O artigo conclu\u00eda deste modo:<\/p>\n

\u201cVitor Hugo \u00e9 o Cristo da legenda transfigurado em profeta moderno.
\nEle \u00e9 todo um s\u00e9culo. Tudo nele \u00e9 grande como a natureza.
\nOs Miser\u00e1veis s\u00e3o a apoteose de todas as mis\u00e9rias humanas.
\nVitor Hugo, o Mestre, \u00e9 o Sol da Humanidade. Amemo-lo como a um Deus!\u201d<\/p>\n

Isso produziu efeito entre os literatos contempor\u00e2neos, que n\u00e3o
\ndispensaram elogios ao \u201cvalente folhetinista\u201d da Prov\u00edncia.<\/p>\n

A fama de Jos\u00e9 Pereira encheu depressa toda a cidade. Dizia-se – \u201ca\u00ed
\nvai o Jos\u00e9 Pereira!\u201d como quem diz – \u201ca\u00ed vai um
\ng\u00eanio!\u201d E ele saudava a todos convictamente, tocando de leve a
\naba mole do chap\u00e9u preto de massa.<\/p>\n

Em fins de 1886 Jos\u00e9 Pereira conservava-se ainda na Prov\u00edncia,
\ncomo um dos principais redatores. A sua fama n\u00e3o decrescera, era a
\nmesma, com uma pequena e insignificante diferen\u00e7a – \u00e9 que ele
\nj\u00e1 n\u00e3o era simplesmente um \u201ctalento fecundo\u201d, mas
\ntamb\u00e9m um fecund\u00edssimo canalha, um requintado \u201csedutor
\nde mulheres casadas\u201d, o que afinal de contas n\u00e3o o prejudicava
\nassaz no conceito do mulherio. Havia as vi\u00favas, casadas e solteiras
\nque o defendiam tenazmente.<\/p>\n

N\u00e3o, diziam elas, o diabo n\u00e3o \u00e9 t\u00e3o feio quanto
\no pintam. Jos\u00e9 Pereira podia ser um rapaz alegre, divertid\u00edssimo,
\njovial e espirituoso, amigo das mulheres – v\u00e1, mas, em suma, um excelente
\nrapaz e um belo car\u00e1ter. Porque o fato d\u2019um homem apaixonar-se
\nfacilmente por muitas mulheres ao mesmo tempo ou em \u00e9pocas diferentes
\nn\u00e3o quer significar que esse homem seja um sedutor e um patife. Demais,
\nJos\u00e9 Pereira era artista, e o artistas, escultor ou poeta, pintor ou
\nm\u00fasico, n\u00e3o pode compreender a vida sem o amor…<\/p>\n

Mas \u00e9 um homem casado, profligavam as outras.<\/p>\n

Bem; mas o casamento…<\/p>\n

E demonstrava que o casamento, longe de ser um atentado contra o livre arb\u00edtrio
\ndas partes, \u00e9, ao contr\u00e1rio, uma institui\u00e7\u00e3o que
\nconcede, tanto ao homem como \u00e0 mulher, plena liberdade de amar ao pr\u00f3ximo
\ncomo a si mesmo.<\/p>\n

Entre as que adotavam a pr\u00e1tica destas teorias t\u00e3o abstrusas
\nquanto originais, distinguiam-se a mulher de Jo\u00e3o da Mata e a do Dr.
\nMendes.<\/p>\n

– Ent\u00e3o, decididamente, queres quebrar a cara ao redator da Matraca!
\ndizia ele ao Zuza.<\/p>\n

– Mas que d\u00favida!<\/p>\n

Quem quer que fosse o verrinista havia de ficar sabendo de quantos paus se
\nfaz uma jangada.<\/p>\n

– Mas olhas que \u00e9 uma imprud\u00eancia pueril, homem. Quando o insulto
\nvem de baixo a gente deve responder com o desprezo. O desprezo \u00e9 a
\narma invenc\u00edvel dos esp\u00edritos superiores. Eu \u00e9 como tenho
\nresolvido as quest\u00f5es desta natureza.<\/p>\n

– Qual desprezo! N\u00e3o se mata com desprezo um r\u00e9ptil venenoso;
\npisa-se-o, reduz-se-o a papas. Isto \u00e9 o que fazem os esp\u00edritos
\nsuperiores. Sabes -quem \u00e9 o biltre?<\/p>\n

– Homem , francamente, confesso-te que n\u00e3o o conhe\u00e7o. Dizem
\nser um tal Guedes, vulgo Pombinha, um sujeito reles, um trocatintas, um miser\u00e1vel
\nque nem vale a pena de um esc\u00e2ndalo…<\/p>\n

– N\u00e3o vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora se quebro… Onde fica tipografia
\ndo jornaleco?<\/p>\n

– Na rua de S\u00e3o Bernardo, creio eu, uma esp\u00e9cie de toca imunda,
\ncom ares de latrina<\/p>\n

– Guedes (Pombinha) … rua de S\u00e3o Bernardo. Muito bem!<\/p>\n

E o Zuza tomou nota no seu canhenho, guardando-o resolutamente.<\/p>\n

– Diabos me levem se eu n\u00e3o fa\u00e7o uma estralada hoje.<\/p>\n

Mudando de tom:<\/p>\n

– Quero que publiques hoje o meu soneto A volta; deve sair hoje infalivelmente.<\/p>\n

– \u00c9 dedicado \u00e0 mesma?<\/p>\n

– Certamente. Sabes que eu sempre fui muito correto nos meus amores. A pequena
\nest\u00e1 pelo beicinho. H\u00e1 de cair como mosca, eu te garanto.<\/p>\n

– Um divertimento, hein?<\/p>\n

– N\u00e3o, sou muito capaz de casar. Aquele arzinho ing\u00eanuo, aqueles
\nolhos de madona traduzindo uma alma cheia de sentimentos bons… – tudo nela,
\nenfim, agrada-me.<\/p>\n

– Mas \u00e9 uma pobretona, filho. Aquilo \u00e9 para a gente namorar,
\nencher de beijos e – pernas p\u2019ra que te quero! \u00c9s muito calouro
\nainda nisso de amores. Aproveita a tua mocidade, deixa-te de pieguismo, menino.
\nA vida \u00e9 uma com\u00e9dia, como l\u00e1 diz o outro…<\/p>\n

Ent\u00e3o o Zuza, acendendo um cigarro, disse que estava aborrecido de
\nmulheres que se entregavam facilmente. Em Pernambuco namorara a filha de um
\nbar\u00e3o e, se n\u00e3o fosse esperto, \u00e0quelas horas estaria
\ntalvez \u00e0s voltas com o minotauro de que fala Balzac. Era uma rapariga
\nespl\u00eandida, mas t\u00e3o depravada, t\u00e3o dissoluta que acabou
\nfugindo com um j\u00f3quei do Prado Pernambucano, um negro!<\/p>\n

Quanto \u00e0s mulheres de vida alegre, detestava-as; tinha gasto muito
\ndinheiro, precisava casar, mas, casar com uma menina ing\u00eanua e pobre,
\nporque \u00e9 nas classes pobres que se encontra mais vergonha e menos bandalheira.
\nOra, Maria do Carmo parecia-lhe uma criatura simples, sem essa tend\u00eancia
\nfatal das mulheres modernas para o adult\u00e9rio, uma menina que at\u00e9
\nchorava na aula simplesmente por n\u00e3o ter respondido a uma pergunta
\ndo professor! Uma rapariga assim era um caso espor\u00e1dico, uma verdadeira
\nexce\u00e7\u00e3o no meio de uma sociedade ro\u00edda por quanto v\u00edcio
\nh\u00e1 no mundo. Ia concluir o curso, e, quando voltasse ao Cear\u00e1,
\npensaria seriamente no caso. A Maria do Carmo estava mesmo a calhar: pobrezinha,
\nmas inocente…<\/p>\n

– \u00c9 o que tu pensas, retorquiu o outro. Hoje n\u00e3o h\u00e1
\nque fiar em mo\u00e7as, pobres ou ricas. Todas elas sabem mais do que n\u00f3s
\noutros. L\u00eaem Zola, estudam anatomia humana e tomam cerveja nos caf\u00e9s.
\nEnt\u00e3o as tais normalistas, benza-as Deus, s\u00e3o verdadeiras doutoras
\nde borla e capelo em neg\u00f3cios de namoros. Sei de uma que foi encontrada
\npelo professor de hist\u00f3ria natural a debuxar um grand\u00edssimo
\nfalo com todos os seus petrechos…<\/p>\n

– O que, homem?<\/p>\n

– \u00c9 o que estou a dizer-te, por sinal acabou amigando-se com um bodegueiro
\nde Arronches e l\u00e1 vive muito bem com o sujeito. Creio at\u00e9 que
\nj\u00e1 tem filhos.<\/p>\n

– Oh! Senhor, ent\u00e3o ao que me vai parecendo, est\u00e1 muito adiantada
\na nossa pequena sociedade! Exclamou o Zuza muito admirado, cavalgando o pincenez.
\nPois olha eu supunha isto aqui uma santidade…<\/p>\n

– \u00c9 que h\u00e1 muito tempo n\u00e3o vinhas ao Cear\u00e1. Por
\nc\u00e1 tamb\u00e9m se d\u00e3o esc\u00e2ndalos como em Pernambuco,
\ne esc\u00e2ndalos de pasmar a um sacerdote da moral, como o filho de meu
\npai.<\/p>\n

O escrit\u00f3rio da Prov\u00edncia estava quase deserto. Apenas o Jos\u00e9
\nPereira e o estudante conversavam amigavelmente, sentados um defronte do outro
\n\u00e0 mesa dos redatores, fumando, enquanto l\u00e1 dentro, nos fundos
\nonde ficavam as oficinas, os tip\u00f3grafos compunham atarefados a mat\u00e9ria
\ndo dia.<\/p>\n

Seriam duas horas da tarde. A calor abafava.<\/p>\n

Um rapazinho raqu\u00edtico, em mangas de camisa, com manchas de tinta
\nno rosto e um ar amolentado, veio trazer as provas do expediente do governo.<\/p>\n

– Falta mat\u00e9ria? Perguntou Jos\u00e9 Pereira, encarando-o. \u201cN\u00e3o
\nsabia, n\u00e3o senhor, ia ver\u201d. E saiu voltando imediatamente: que
\no jornal estava completo.<\/p>\n

– Bem, disse o Zuza, levantando-se, vou \u00e0 casa do Sr. Guedes. Preciso
\nacabar com isso.<\/p>\n

– Mas olha, recomendou o redator, n\u00e3o v\u00e1s fazer asneiras, hein?<\/p>\n

– N\u00e3o, n\u00e3o. A coisa \u00e9 simples. Addio.<\/p>\n

E retirou-se fazendo piruetas com a bengala no ar.<\/p>\n

– \u00c9 um crian\u00e7ola esse Zuza, murmurou Jos\u00e9 Pereira molhando
\na pena.<\/p>\n

Imediatamente entrou o Castrinho, outro colaborador da Prov\u00edncia,
\ntamb\u00e9m poeta e amigo particular de Jos\u00e9 Pereira, autor das Flores
\nAgrestes publicadas h\u00e1 dias e que tinham sido muito bem recebidas pela
\ncr\u00edtica ind\u00edgena. Vinha trazer a resposta ao cr\u00edtico
\ndo Cearense que o chamara – plagiador de obras alheias.<\/p>\n

– Ent\u00e3o temos pol\u00eamica? Perguntou Jos\u00e9 Pereira sem levantar
\na cabe\u00e7a, revendo as provas.<\/p>\n

– Porque n\u00e3o? Hei de provar \u00e0 evid\u00eancia que n\u00e3o
\npreciso plagiar a ningu\u00e9m. Aqui est\u00e1 o primeiro artigo. \u00c9
\nde arromba!<\/p>\n

O Castrinho sacou do bolso do palet\u00f3 de alpaca um calhama\u00e7o
\nde tiras de papel gordurosas e sacudindo-as, como quem toma o peso a alguma
\ncousa:<\/p>\n

– Aqui est\u00e1: hei de rebater uma a uma, sem d\u00f3 nem piedade,
\ntodas as asser\u00e7\u00f5es do meu invejoso contendor.<\/p>\n

– J\u00e1 te falo, disse o outro, continuando o trabalho. Tem paci\u00eancia
\num pouquinho. O diabo das provas…<\/p>\n

– Sim, continua; n\u00e3o te quero interromper…<\/p>\n

Plagiador, ele, que tinha talento para dar e emprestar a toda a caterva de
\nversejadores cearenses? Havia de provar o contr\u00e1rio, porque tanto sabia
\nburilar um soneto como manejar a prosa.<\/p>\n

At\u00e9 estimara a provoca\u00e7\u00e3o do Cearense, porque desse
\nmodo o p\u00fablico ficaria sabendo quem eram os imitadores, os parasitas
\nda poesia nacional. Ali estavam o ju\u00edzo da imprensa fluminense, ali
\nestava o ju\u00edzo de toda a imprensa do Brasil, do Amazonas, do Prata,
\nsobre as Flores Agrestes. Um jornal do Sul – O Cometa – comparara-o at\u00e9
\na Olavo Bilac e a Raimundo Corr\u00eaa.<\/p>\n

– Inveja, murmurou Jos\u00e9 Pereira. O verdadeiro talento \u00e9 sempre
\nv\u00edtima do despeito das mediocridades.<\/p>\n

E terminando a revis\u00e3o:<\/p>\n

– Vejamos isto, disse o Castrinho entregando a papelada. Hei-de convencer
\nao zoilo do Cearense, por a+b que ele \u00e9 quem \u00e9 plagiador, o
\ninvejoso, o ignorante, a besta, e eu o poeta consciencioso e moderno que n\u00e3o
\nse limita a cantar Elviras e a copiar Lamartine.<\/p>\n

Jos\u00e9 Pereira derreou-se na cadeira de espaldar, um velho traste que
\nfora da Perseveran\u00e7a e Porvir, \u201catestado eloq\u00fcente de uma
\nluta de her\u00f3is\u201d – como dizia o Zuza – e, depois de acender a
\nponta do cigarro, que estava \u00e0 beira da mesa, devorou com olhar protetor
\na s\u00e9rie de argumentos mais ou menos esmagadores com que o outro pretendia
\naniquilar o articulista da folha adversa. Tinha a ep\u00edgrafe – As Flores
\nAgrestes e a Inveja Furiosa, – e conclu\u00eda nestes termos: \u201cVoltarei
\n\u00e0 quest\u00e3o para esmagar com a l\u00f3gica irrefut\u00e1vel
\nda verdade o ousado e n\u00e9scio criticista que me acoimou de plagiador.
\nO p\u00fablico ver\u00e1 qual de n\u00f3s tem raz\u00e3o; eu, que
\ntive o aplauso da quase totalidade da imprensa brasileira, ou o zoilo do Cearense,
\nque pretendeu obscurecer o meu merecimento\u201d.<\/p>\n

– Magn\u00edfico! Exclamou Jos\u00e9 Pereira, levantando-se. D\u00e1
\nc\u00e1 um abra\u00e7o. Homem.<\/p>\n

E estreitando o Castrinho contra o peito:<\/p>\n

– Tens talento como um bruto, menino. Olha que quem escreveu vale o que escreveu,
\ncaramba! Continua, Castrinho, continua, que ainda h\u00e1s de vir a ser
\num grande poeta. Desta massa \u00e9 que se fazem os Byron e os V\u00edtor
\nHugo… E logo, paternalmente: – Queres jantar comigo?<\/p>\n

– Obrigado. H\u00e1s de permitir que te agrade\u00e7a, hein? Adeuzinho.
\nN\u00e3o esque\u00e7as o artigo.<\/p>\n

– Absolutamente n\u00e3o. Amanh\u00e3, impreterivelmente, ve-lo-\u00e1s
\nna segunda p\u00e1gina, todo inteirinho. Adeus.<\/p>\n

Vendedores de jornais esperavam a Prov\u00edncia, \u00e0 porta da reda\u00e7\u00e3o,
\ninquietos, turbulentos, a questionar por d\u00e1 c\u00e1 aquela palha,
\ne j\u00e1 se ouvia o barulho do prelo l\u00e1 dentro imprimindo a folha
\ngovernista. Empregados p\u00fablicos voltavam das reparti\u00e7\u00f5es
\ntaciturnos, em sobrecasacas s\u00f3rdidas, mordendo cigarros Lopes S\u00e1,
\namarelos, linf\u00e1ticos, o est\u00f4mago a dar horas. Pouco movimento
\nna rua do Major Facundo; um ou outro transeunte macamb\u00fazio, de chap\u00e9u
\nde sol, caixeiros que atravessavam a rua ligeiros, em mangas de camisa, e
\nalguns pobres diabos arrastando-se a pedir esmola.<\/p>\n

A cidade permanecia na sua costumada quieta\u00e7\u00e3o provinciana,
\nmuito cheia de claridade, bocejando pregui\u00e7osamente de bra\u00e7os
\ncruzados, \u00e0 espera do Progresso. Suava-se por todos os poros e respirava-se
\na custo, debaixo d\u2019uma atmosfera equatorial, acabrunhadora. Estalava
\n\u00e0 dist\u00e2ncia, num ritmo cadenciado e mon\u00f3tono, o canto
\nestridente e met\u00e1lico d\u2019uma araponga, cujo eco repercutia em
\ntodo o \u00e2mbito da pequena capital cearense.<\/p>\n

Ao dobrar a rua da Assembl\u00e9ia o Zuza parou, \u00e0 espera que o
\nbonde passasse, e esteve considerando um instante. – De que lhe servia ir
\nonde estava o Guedes e quebrar-lhe as costelas a bengaladas? O rapaz podia
\nrepetir a agress\u00e3o e a\u00ed estava o conflito s\u00e9rio, em que
\nnecessariamente um dos dois havia de sair ferido. Afinal de contas era provocar
\num esc\u00e2ndalo in\u00fatil, vinha a pol\u00edcia e a vergonha era
\ndele, Zuza, unicamente dele, um rapaz de posi\u00e7\u00e3o, amigo do presidente…
\nN\u00e3o valia a pena abrir luta com um pasquineiro. O melhor era, como
\naconselhara o Jos\u00e9 Pereira, dar o desprezo ao c\u00e3o. Se ele, por\u00e9m,
\no abocanhasse outra vez, ent\u00e3o, decididamente, quebrava-lhe a cara.<\/p>\n

Apelava para a reincid\u00eancia do folicul\u00e1rio. Prov\u00edncia
\nest\u00fapida! Estava do\u00eddo por se ver livre de semelhante canalhismo.
\nE \u00e0quilo \u00e9 que se chamava terra da luz!<\/p>\n

Seguiu para casa preocupado com essas id\u00e9ias, com um nojo do Cear\u00e1.<\/p>\n

O coronel divertia-se tranq\u00fcilamente com a passarada do viveiro, metido
\nno insepar\u00e1vel gorro de veludo bordado a ouro e retr\u00f3s. Era
\namigo de p\u00e1ssaros e tinha-os magn\u00edficos em gaiolas de arame
\npenduradas na sala de jantar, al\u00e9m do viveiro, tamb\u00e9m em arame,
\nem forma de quiosque chin\u00eas, com uma bola de vidro no alto, colocado
\nno quintal, defronte da casinha de banhos.<\/p>\n

Uma vidinha est\u00fapida aquela! Pensava o estudante estendendo-se na
\nrede. Morria-se de t\u00e9dio e calor. Vieram-lhe saudades do Recife. Oh!
\nO Recife, o Prado aos domingos, os passeios, os belos piqueniques a Caxang\u00e1…
\nLembrou-se da sua \u00faltima conquista amorosa – a Rosita, uma espanhola
\ncom quem estivera seguramente uns seis meses. Um peix\u00e3o! Morava na
\nMadalena. Vira-a uma vez no teatrinho da Nova Hamburgo, sozinha num camarote,
\nmuito bem vestida, com um rico leque de plumas, an\u00e9is de brilhante,
\nespl\u00eandida: era argentina.<\/p>\n

Que de cerveja e ceiatas e passeios de carros e pagodeiras nos hot\u00e9is!
\nRelembrava a primeira noite que passara com Rosita, por sinal tinha tomado
\nmuita champanhe, tinha feito um figur\u00e3o. A rapariga compreendeu que
\ntratava com gente fina e entregou-se. Uma noite deliciosa! Come\u00e7ou
\npor uma ceia em casa dela, na Madalena, um chalezinho de porta e janela com
\nvaranda, forrado a papel sangue de boi e jardinzinho na frente. A sala de
\nvisitas era um mimo com sua mob\u00edlia mignon de assento estufado, piano,
\nquadros do paganismo, bibelots… E a alcova? Um ninho, um perfeito ninho
\nde amores. Zuzinha – era como ela o tratava, toda ternura cobrindo-o de beijos,
\nsuspendendo-o nos bra\u00e7os como se levantasse uma crian\u00e7a, sentando-o
\nno colo – ela de pegnoir de fust\u00e3o com fitinhas azuis, uns olhos matadores
\n\u00famidos de sensualidade, e ele \u00e0 frescata, em mangas de camisa,
\nsem colarinho – um deboche!<\/p>\n

E uma saudade imensa invadia-o, saudade da Rosita, saudade da rep\u00fablica,
\n– uma tro\u00e7a alegre de rapazes endinheirados e limpos, – saudades dos
\nbanhos de mar em Olinda…<\/p>\n

Depois veio-lhe \u00e0 mente a normalista, a cearense do Trilho de Ferro.
\nMuito bonitinha, \u00e9 verdade, mas uma tola que n\u00e3o sabia tratar
\ncom rapazes educados. L\u00e1 por ser pobre, n\u00e3o; mas parecia-lhe
\nt\u00e3o atrasadinha, assim como apalermada, indiferente a tudo. Al\u00e9m
\ndisso um nome de matuta – Maria do Carmo. Ainda se fosse Maria Luiza, mas
\nMaria do Carmo!…<\/p>\n

Come\u00e7ou ent\u00e3o a fazer considera\u00e7\u00f5es sobre Maria.
\nAchava-a at\u00e9 parecida com a Franzina, uma rapariga de Pernambuco, tamb\u00e9m
\nmorena e d\u2019olhos cor de azeitona, baixinha e sem vergonha, \u201cpassada\u201d
\npor todos os estudantes da academia. Mas mesmo muito parecida, agora \u00e9
\nque se lembrava: era a Franzina. Um horror! No Cear\u00e1 n\u00e3o se
\nencontravam mulheres p\u00fablicas de certa ordem. Tudo era uma r\u00e9cua
\nde meretrizes imundas, carregadas de s\u00edfilis at\u00e9 os olhos. Os
\nrapazes viviam se queixando de mol\u00e9stias secretas.<\/p>\n

Levantou-se em ceroulas, para acender um cigarro, espregui\u00e7ando-se.<\/p>\n

O quarto era pequeno, mas arranjado com certo decoro e bom gosto. O Zuza
\nherdara essa qualidade caracter\u00edstica dos Souza Nunes – o amor \u00e0
\nordem. Tudo dele era arrumado e limpo. Adorava a bo\u00eamia, mas a bo\u00eamia
\nque n\u00e3o cospe no assoalho e que toma banho ao menos uma vez por dia.
\nNisto de assei, como em muitas outras coisas, era correto e o pai o louvava
\npor essa qualidade especial de se portar com a m\u00e1xima inteireza, no
\nasseio do corpo, como no das a\u00e7\u00f5es. Toda a mob\u00edlia do
\npequeno compartimento consistia numa estante envidra\u00e7ada, cadeiras,
\num sof\u00e1 e uma mesinha redonda, colocada no centro e coberta com um
\npano azul, de l\u00e3. Comunicava com outro quarto menor onde estava a cama
\nde ferro e uma rede. Ma cabine \u00e0 coucher, dizia o Zuza mostrando aos
\namigos esse interior confort\u00e1vel de bo\u00eamio rico. A claridade
\nentrava pela varanda e ia morrerem penumbra l\u00e1 dentro no segundo quarto.
\nNo papel claro das paredes destacavam-se litografias encaxilhadas de poetas
\nc\u00e9lebres e o retrato de Gambetta, na postura habitual em que o grande
\norador falava ao povo. Em pol\u00edtica era o seu \u00eddolo, dizia o
\nestudante, e, no auge do entusiasmo, colocava-o acima de Mirabeau. Em cima
\nda mesa n\u00fameros avulsos da Revista Jur\u00eddica confundindo-se com
\njornais ilustrados, e um porta-retratos com as fotografias do coronel e da
\nesposa, olhando para os lados, em sentidos opostos. Tal o \u201cgabinete\u201d
\ndo Zuza, o seu remanso de estudante cuidadoso.<\/p>\n

Tinha aberto ao acaso seu romance querido – A Casa de Pens\u00e3o. Um livro
\nimportante, gabava; um livro que revelava o grau de adiantamento da literatura
\nbrasileira, n\u00e3o deixando a desejar os melhores dos escritores naturalistas
\nportugueses. Este exagero do Zuza deve se levar a conta do \u00f3dio injusto
\nque ele votava a tudo quanto cheirasse a lusitanismo.<\/p>\n

O estudante, por\u00e9m, nunca passara a vista sequer num romance de E\u00e7a
\nou numa cr\u00edtica de Ramalho. – \u201cN\u00e3o queria, n\u00e3o
\npodia tragar coisas que lhe provocassem v\u00f4mitos\u201d. Preferia um
\nchurrasco \u00e0 baiana ao \u201ctal\u201d Sr. Camilo Castelo Branco,
\num sujeito inimigo do Brasil, que n\u00e3o pedia a ocasi\u00e3o de nos
\nridicularizar. De Portugal, Cam\u00f5es exclusivamente, isso mesmo porque
\no grande \u00e9pico era uma \u201cgl\u00f3ria universal\u201d. Certas
\npalavras tinham um encanto particular a seus ouvidos. Gostava de frases cheias
\ne retumbantes. Os Lus\u00edadas? eram uma \u201cepop\u00e9ia imortal\u201d,
\ndizia ele. Pronunciava a palavra epop\u00e9ia com a boca cheia, acentuando
\nmuito o \u00e9. Uma obra de arte reconhecidamente boa era, a seu ver, uma
\nepop\u00e9ia, fosse qual fosse o g\u00eanero d\u2019ela. O Cristo e a
\nad\u00faltera de Bernadelli? Uma epop\u00e9ia nacional!<\/p>\n

Come\u00e7ou a ler A Casa e Pens\u00e3o em voz alta, em tom de recitativo,
\npausadamente, repetindo frases inteiras, aplaudindo o romancista com entusiasmo,
\nexclamando de vez em vez: – \u201cBonito, seu Zuza\u201d como se fosse ele
\npr\u00f3prio o autor do livro. Depois, sacudindo o romance sobre uma cadeira,
\nlevantou-se espregui\u00e7ando-se com estalinhos nas articula\u00e7\u00f5es,
\nescancarando a boca num bocejo largo. Que horas seriam? O despertador de n\u00edquel
\nmarcava quatro e meia. \u00d4 diabo! Tinha-se descuidado. Estava convidado
\npara jantar com o presidente \u00e0s cinco pontualmente. Come\u00e7ou
\na vestir-se assobiando trechos de m\u00fasica ser\u00f3dia. De repente:
\n– \u201cE a normalista que n\u00e3o lhe tinha respondido a carta!\u201d
\nMuito atrasadinhas as cearenses, pensava. Que mais queria ela? E defronte
\ndo espelho, pondo a gravata: – \u201cEra um rapaz chic,, dava muita honra
\n\u00e0 Sra. D. Maria do Carmo escrevendo-lhe uma carta amorosa, pois n\u00e3o?
\nEra o que faltava, a Sra. D. Maria do Carmo n\u00e3o lhe dar aten\u00e7\u00e3o!
\nMas havia de cair por for\u00e7a. Era uma quest\u00e3o de tempo\u201d.<\/p>\n

Cinco horas. O Zuca enfiou a sobrecasaca \u00e0s pressas, perfumou-se,
\nendireitou a gravata e – at\u00e9 logo – foi-se como um raio.<\/p>\n

<\/a>VII<\/h4>\n

\u00c0 propor\u00e7\u00e3o que se aproximava o dia do casamento de
\nL\u00eddia com o guarda-livros, as visitas d\u2019este \u00e0 casa da
\nvi\u00fava Campelo iam-se tornando de mais a mais freq\u00fcentes. A Campelinho
\nn\u00e3o cabia em si de contentamento; pudera! Ia enfim ver-se livre do
\nperigo de ficar para tia. De resto o Loureiro era um \u00f3timo rapaz, excelente
\nempregado, natural de bom g\u00eanio, tolerante em extremo e senhor de seu
\nnariz. Era como se fosse de casa, como se j\u00e1 fizesse parte da fam\u00edlia,
\nsurdo como uma pedra aos boatos mais ou menos mentirosos que corriam sobre
\na vida privada de D. Amanda. Nunca se dera ao trabalho de averiguar se efetivamente
\no procedimento de sua futura sogra merecia censuras da gente honesta, mesmo
\nporque o seu emprego n\u00e3o lhe deixava tempo para isso.<\/p>\n

N\u00e3o, senhor, dizia ele, se por ventura algu\u00e9m procurar abrir-lhe
\nos olhos; a vi\u00fava era um modelo de m\u00e3e de fam\u00edlia, coitada,
\nvivendo modestamente do minguado montepio de seu finado marido, afora um negociozinho
\nde rendas que tinha no Par\u00e1, e que lhe deixava para mais de cinq\u00fcenta
\npor cento. O mais eram palanfr\u00f3rios, e ele, no car\u00e1ter de futuro
\ngenro da vi\u00fava, n\u00e3o podia consentir que ningu\u00e9m a difamasse
\nimpunemente.<\/p>\n

Jo\u00e3o da Mata lhe dissera uma vez, ao ouvido, batendo-lhe amigavelmente
\nno ombro, que n\u00e3o se iludisse, que a Campelo recebia fora de horas
\no Batista da feira; que ele, Jo\u00e3o da Mata, vira muitas vezes, com os
\npr\u00f3prios olhos, o negociante entrar cosido \u00e0 parede, alta noite,
\ncomo um gato.<\/p>\n

Hist\u00f3rias! O amanuense fazia mal andar propalando suspeitas que podiam
\nprejudicar muito os cr\u00e9ditos da pobre senhora. Absolutamente n\u00e3o
\nacreditava em tais boatos. Conhecia bem o g\u00eanio e a vida de D. Amanda
\npara desprezar semelhantes falsidades. Em suma, era da escola de S. Tom\u00e9:
\nver para crer.<\/p>\n

At\u00e9 ent\u00e3o s\u00f3 tinha motivos para louvar o procedimento
\nda sua futura sogra. E conclu\u00eda: \u201c- Por amor de Deus n\u00e3o
\nfalassem mais em tais coisas… Tinha olhos p\u2019ra ver\u201d.<\/p>\n

Todas as noites, invariavelmente, l\u00e1 ia ele dar seu dedo de palestra
\ncom a noiva, e, depois do v\u00edspora em casa do amanuense, ficavam os
\ndois horas e horas na cal\u00e7ada, num aconchego muito \u00edntimo, ela
\napoiada sobre seus ombros, fazendo-se meiga e apaixonada, ele babando-se de
\nsatisfa\u00e7\u00e3o ao contato palpitante das carnes rijas e abundantes
\nda sua futura mulher. D. Amanda entrava propositadamente para os deixar \u00e0
\nvontade naquele arrebatamento de noivos sadios e vigorosos.<\/p>\n

Um noite o guarda-livros quis ir mais longe nas vivas demonstra\u00e7\u00f5es
\nde seu amor pela Campelinho. Com os l\u00e1bios pregados \u00e0 boca da
\nL\u00eddia, quase abra\u00e7ados, procurou com uma das m\u00e3os apalpar
\nalguma coisa que a rapariga ocultava religiosamente no templo inviol\u00e1vel
\nde sua castidade.<\/p>\n

– N\u00e3o, isso n\u00e3o! Fez ela esquivando-se, toda cautelosa, com
\nar de surpresa.<\/p>\n

Deixasse d\u2019aquilo, que era muito feio entre noivos. N\u00e3o havia
\nnecessidade; tinham muito tempo depois. Tivesse paci\u00eancia, sim?<\/p>\n

E muito terna, derreando-se de novo sobre o ombro do guarda-livros, beijou-o
\nna face \u00e1spera de espinhas, sem repugn\u00e2ncia, e come\u00e7ou
\na cofiar-lhe carinhosamente os bigodes, devagarinho, arrega\u00e7ando-os,
\nassanhando-os para tornar a alis\u00e1-los, prolongando assim a del\u00edcia
\nde Loureiro que nesses momentos era como um escravo das m\u00e3ozinhas brancas
\ne delicadas de L\u00eddia.<\/p>\n

– Mas, que tem? Perguntou ele com a voz tr\u00eamula, um flu\u00eddo estranho
\nno olhar terno.<\/p>\n

– N\u00e3o, meu bem, isso n\u00e3o, que \u00e9 feio, tornou a Campelinho.
\nTem paci\u00eancia.<\/p>\n

N\u00e3o fazia mal, continuou o Loureiro. N\u00e3o eram noivos? N\u00e3o
\neram quase casados? Que diabo! Consentisse ao menos uma vez. Era um instantinho.
\nOra! Uma coisa t\u00e3o simples, t\u00e3o natural!… Ningu\u00e9m via,
\ndeixasse, que tolice!<\/p>\n

E enquanto falava, muito baixo, com hesita\u00e7\u00f5es tr\u00eamulas
\nna voz embargada pela sensualidade, estendia a m\u00e3o por baixo, o olhar
\nfito nos olhos vivos e penetrantes a rapariga.<\/p>\n

Nem um ru\u00eddo da rua do Trilho, nem uma voz, nem o v\u00f4o pesado
\nde um morcego: tudo sil\u00eancio, e uns restos de luar a extinguir-se esbatendo
\ndefronte nos telhados. Apenas, ao longe, vago e indistinto quase, o ru\u00eddo
\nmon\u00f3tono do mar no sil\u00eancio da noite calma.<\/p>\n

– Oh! n\u00e3o… suplicou a Campelinho sentindo o contato da m\u00e3o
\ngrossa do guarda-livros. Deixa…<\/p>\n

Houve um fru-fru de vestidos machucados e o baque de uma cadeira.<\/p>\n

Momentos depois o Loureiro despedia-se triunfante, pisando devagar, caminho
\ndo HOTEL DRAGOT.<\/p>\n

Desde ent\u00e3o come\u00e7ou a retirar-se muito tarde. Havia noites
\nem que s\u00f3 sa\u00eda depois de uma hora da madrugada. Ultimamente
\nalmo\u00e7ava e jantava na casa da vi\u00fava. Era mais econ\u00f4mico
\ndo que pagar hotel, dizia D. Amanda: bastava que ele contribu\u00edsse com
\ntrinta mil r\u00e9is mensais e tudo se arranjaria ali mesmo em fam\u00edlia;
\nde modo que o Loureiro pouco a pouco foi-se fazendo, por assim dizer, dono
\nda casa, chefe da fam\u00edlia. Por fim todas as despesas corriam por sua
\nconta e risco. Aluguel de casa, comedoria, roupa lavada e engomada, vestidos
\npara a L\u00eddia, tudo era ele que pagava de boa vontade, sem tugir, nem
\nmugir, porque queria e tinha prazer nisso. Muito econ\u00f4mico, amigo de
\nseu dinheirinho, mas em se tratando das Campelo, n\u00e3o tinha m\u00e3os
\na medir, era de uma prodigalidade sem limites. Coitadas! Lamenta consigo,
\neram umas pobres; cada um sabe de si e Deus de todos; tinha quase o dever
\nde ampar\u00e1-las, tanto mais quando estava para ser marido da pequena.
\nE abriu o seu grande cora\u00e7\u00e3o e a sua bolsa \u00e0quelas duas
\ncriaturas, que se lhe afiguravam duas santas atrav\u00e9s do prisma azul
\nde seu amor pela rapariga. Subscritor da sociedade de S\u00e3o Vicente de
\nPaulo, um pouco devoto, \u00e0s vezes tinha rasgos de verdadeiro filantropo.
\nD. Amanda e a filha eram aos seus olhos \u201cduas v\u00edtimas da maledic\u00eancia
\nde uma sociedade hip\u00f3crita e torpe at\u00e9 a raiz dos cabelos\u201d.
\nAgora jantava e almo\u00e7ava em casa da vi\u00fava, que j\u00e1 lhe
\nsabia os gostos, as manias. Ela mesma ia preparar a comida, os ovos quentes
\ne a ling\u00fci\u00e7a assada do almo\u00e7o, o feij\u00e3o e o lombo
\nassado para o jantar. D. Amanda estava radiante com o genro. Tratava-o a velas
\nde libra, fazia-lhe todas as vontades, escovava-lhe a roupa, e eram cuidados
\nde m\u00e3e carinhosa ou de crian\u00e7a que tem um p\u00e1ssaro na
\nm\u00e3o e receia lhe fuja.<\/p>\n

Aos domingos o guarda-livros ia logo cedo para o Trilho, \u00e0s vezes
\ncom a cara por lavar, metido em cal\u00e7as pardas, abotoado at\u00e9
\nao pesco\u00e7o. Era quando tinha algum descanso das lidas quotidianas do
\narmaz\u00e9m, da escritura\u00e7\u00e3o do Caixa. \u00c0s seis horas
\nda manh\u00e3 j\u00e1 ele estava de caminho para o Trilho, muito \u00e0
\nfresca, cigarro ao canto da boca, prelibando as del\u00edcias de um dia
\ninteiro em companhia da noiva, sem ter que dar satisfa\u00e7\u00e3o a
\nCarvalho & Cia., com a consci\u00eancia tranq\u00fcila de quem cumpriu
\nreligiosamente o seu dever.<\/p>\n

Nem sequer tomava caf\u00e9 no hotel. Pulava da rede \u00e0s pressas,
\nsem perder tempo, enfiava as botinas, as cal\u00e7as, o palet\u00f3 surrado,
\ne abalava por ali fora, escadas abaixo. \u00c0s vezes, ainda encontrava
\na porta da vi\u00fava fechada. Batia devagar com a ponta dos dedos: \u201c-
\nSou eu, o Loureiro!\u201d Imediatamente D. Amanda vinha abrir, embrulhada
\nnos len\u00e7\u00f3is, cabelos soltos, em mangas de camisa. E a faina
\ncome\u00e7ava. Escancaravam-se as portas para dar entrada livre ao arzinho
\nfresco da manh\u00e3, que se derramava por toda a casa, como um fluido que
\nse evaporasse de repente de um dep\u00f3sito aberto. O Loureiro tirava o
\npalet\u00f3, abria a toalha no ombro, e, enquanto se punha a ferver a \u00e1gua
\npara o caf\u00e9, refestelava-se num confort\u00e1vel banho frio puxado
\nde v\u00e9spera na grande tina que havia no \u201cbanheiro\u201d. Era
\ntempo de cajus. O guarda-livros tinha a mania dos depurativos. Antes do banho
\nemborcava um copo de mocoror\u00f3 \u201cpara retemperar o sangue!, dizia
\nele. Depois o cafezinho quente, coado pelas m\u00e3os de D. Amanda, e, finalmente,
\no belo dia passado currente calamo; tranq\u00fcilamente, num longo id\u00edlio,
\nnaquele canto obscuro de Fortaleza, com a \u201csua santa\u201d. O hotel
\nservia-lhe apenas para dormir, porque o Loureiro era filho do Rio Grande do
\nNorte, onde perdera pai e m\u00e3e, n\u00e3o tinha no Cear\u00e1 sequer
\num parente em cuja casa pudesse passar as noites. Amigos capazes de merecerem
\ntoda a sua confian\u00e7a tamb\u00e9m n\u00e3o os tinha. Pacato, concentrado
\ne pouco expansivo, dificilmente comunicava-se a quem n\u00e3o o procurasse
\nem primeiro lugar. Sua natureza ego\u00edsta aprazia-se com a vida sedent\u00e1ria.
\n– Um esquisit\u00e3o de for\u00e7a, uma esp\u00e9cie de urso! Diziam
\nos seus camaradas do com\u00e9rcio.<\/p>\n

E os dias passavam, longos e modorrentos, cheios de sol, sem nuvens no azul,
\niguais sempre, eternamente mon\u00f3tonos.<\/p>\n

Novembro estava a chegar. Novembro, o m\u00eas dos cajus e das ventanias
\ndesabridas, com as manh\u00e3s friorentas e claras, em que, \u00e0s vezes,
\nnuvens sombrias acumulam-se no horizonte e v\u00e3o subindo at\u00e9 desmancharem-se
\ncompletamente num chuvisco ligeiro que apenas borrifa de leve a superf\u00edcie
\nseca do solo, pondo cintila\u00e7\u00f5es diamantinas nas folhas do arvoredo;
\nnovembro, o m\u00eas dos estudantes, o m\u00eas dos exames, que passa levando
\nconsigo as ilus\u00f5es cor-de-rosa dos que deixam os bancos preparat\u00f3rios
\ne dos que come\u00e7am a vida p\u00fablica.<\/p>\n

O Zuca n\u00e3o tinha pressa em se formar. De resto era uma quest\u00e3o
\nde tempo o seu bacharelato. Resolvera passar mais alguns meses no Cear\u00e1,
\ncom a fam\u00edlia, e ent\u00e3o ir-se-ia completar o curso. J\u00e1
\nagora o Cear\u00e1 n\u00e3o lhe era inteiramente uma terra m\u00e1.
\nHabituava-se pouco a pouco a essa vida de prov\u00edncia pacata em que se
\ntrabalha um quase nada e fala-se muito da vida alheia. Maria do Carmo tinha
\nlhe escrito uma cartinha lac\u00f4nica e expressiva confessando o seu amor.
\nEntregou-a ela mesma, no Passeio P\u00fablico, numa quinta feira, \u00e0
\nnoite, uma bel\u00edssima noite de luar. A avenida Caio Prado tinha o aspecto
\nfant\u00e1stico d\u2019um terra\u00e7o oriental onde passeassem princesas
\ne odaliscas sob um c\u00e9u de prata polido, com suas filas de combustores
\nazuis, encarnados e verdes, com as suas esfinges… Senhoras de bra\u00e7o
\ndado, em toilettes garridas, iam e vinham no macadame, arrastando os p\u00e9s,
\nao compasso da m\u00fasica, conversando alto, entrechocando-se, numa promiscuidade
\ninteressante de cores, que tinham reflexos vivos ao luar; d\u2019um lado
\ne d\u2019outro da avenida estendiam-se duas alas de cadeiras ocupadas por
\ngente de ambos os sexos, na maior parte curiosos que assistiam tranq\u00fcilamente
\nao vaiv\u00e9m cont\u00ednuo dos passantes.<\/p>\n

O plenil\u00fanio muito alto dir-se-ia uma grande medalha de prata reluzente
\ncom o anverso para a terra, suspensa por um fio invis\u00edvel l\u00e1
\nem cima na c\u00fapula azul do c\u00e9u. Defronte da avenida o mar, na
\nsua aparente imobilidade, tinha reflexos opalinos que deslumbravam, crivado
\nde cintila\u00e7\u00f5es min\u00fasculas, largo, imenso, desdobrando-se
\npor ali a fora a perder de vista, e para o sul, muito ao longe, a luz branca
\ndo farol tinha lampejos intermitentes, de minuto a minuto. No porto, a mastrea\u00e7\u00e3o
\ndos navios destacava nitidamente, inclinando-se num movimento incessante para
\num e outro lado, como oscila\u00e7\u00f5es de um p\u00eandulo invertido.<\/p>\n

– Uma noite admir\u00e1vel, hein? Maria! dizia L\u00eddia de bra\u00e7o
\ncom a amiga, levada pela onda dos dilettandi. A normalista, por\u00e9m,
\nn\u00e3o deu aten\u00e7\u00e3o \u00e0 Campelinho, muito distra\u00edda,
\ncaminhando maquinalmente, a pensar no estudante. Decididamente entregava-lhe
\na carta, fosse como fosse. Eram oito horas e o Zuca ainda n\u00e3o havia
\nchegado. Estava aflita, inquieta, impaciente. E se ele n\u00e3o fosse ao
\nPasseio esta noite? Ela rasgaria a carta e nunca mais havia de o procurar.
\nO seu cora\u00e7\u00e3o batia com for\u00e7a. Ia e vinha, cansada de
\nesperar, com \u00edmpetos de voltar para casa.<\/p>\n

– Tem paci\u00eancia, menina, disse a outra. O rapaz n\u00e3o tarda. Est\u00e1
\nno clube, talvez.<\/p>\n

Qual clube! Era necess\u00e1rio acabar com aquilo. Come\u00e7ava a desconfiar
\ndo Zuca. Certo ele queria passar o tempo folgadamente, por isso fingira aquela
\ncom\u00e9dia de amor. N\u00e3o era poss\u00edvel, n\u00e3o acreditava
\nna sinceridade do Zuca. Se ele fosse outro procur\u00e1-la-ia sempre, em
\ntoda a parte, nos passeios, no teatro, nos bailes. E ela \u00e9 que estava
\nfazendo uma figura rid\u00edcula a procur\u00e1-lo, como se ele fosse
\no \u00fanico homem do Cear\u00e1 com quem ela pudesse ser feliz!<\/p>\n

E l\u00e1 veio o maldito nervoso, uma vontade de fechar os olhos a tudo
\ne viver para si, egoisticamente, como o bicho da seda no seu casulo. Incomodava-lhe
\no zunzum de vozes e as pisadas da multid\u00e3o, a pr\u00f3pria m\u00fasica
\ncome\u00e7ou a fazer-lhe mal \u00e0 cabe\u00e7a. Que horror! Nem sequer
\npodia passear!<\/p>\n

Nisto ouviu uma voz que lhe pareceu a do estudante.<\/p>\n

– Boa noite, minhas senhoras!<\/p>\n

Era realmente ele, que vinha chegando ao lado do Jos\u00e9 Pereira, muito
\ncorreto, de chap\u00e9u alto, cal\u00e7a de casimira clara, crois\u00e9
\naberto, grandes colarinhos lustroso de ponta virada e a infal\u00edvel flor
\nna botoeira.<\/p>\n

Maria voltou-se aturdida e um suspiro largo e bom escapou-lhe do peito.<\/p>\n

At\u00e9 que enfim! Ele ali estava inteiro, completo, absoluto!<\/p>\n

Agora pensava em como entregar a carta sem que ningu\u00e9m visse, sem
\nesc\u00e2ndalo.<\/p>\n

A L\u00eddia sugeriu-lhe uma id\u00e9ia – iriam \u00e0 outra avenida,
\nmais sombria e menos freq\u00fcentada; ele naturalmente havia de ir tamb\u00e9m
\ne ent\u00e3o passava-lhe a carta num aperto de m\u00e3o franco e amig\u00e1vel.<\/p>\n

– Sim, vamos…<\/p>\n

E dirigiram-se para a avenida Carapini, ensombrada pelos castanheiros, que
\nformavam uma como ab\u00f3bada compacta de ramagens atrav\u00e9s das quais
\no luar coava-se aqui e ali, pelas clareiras.<\/p>\n

Puseram-se por ali a esperar, em p\u00e9 defronte dos gnomos de lou\u00e7a,
\n\u00e0 beira dos reservat\u00f3rios d\u2019\u00e1gua onde cruzavam
\ngansos e marrequinhas vadias que grasnavam alegremente inundadas de luar ou,
\ncaminhando devagar, iam contando os minutos, enquanto a m\u00fasica, no
\ncoreto, executava trechos alegres de operetas em voga. No botequim, rodeado
\nde toscas mesinhas de madeira, abriam-se garrafas de cerveja com estrondo
\ne havia um movimento desusado de gente. As normalistas afastaram-se para mais
\nlonge.<\/p>\n

– Eles n\u00e3o v\u00eam, disse Maria desanimada, enquanto a outra procurava
\ncom o olhar o estudante, que se confundia coma a multid\u00e3o.<\/p>\n

– Tem paci\u00eancia, tolinha. Por que n\u00e3o h\u00e3o de vir?<\/p>\n

Com efeito, d\u2019a\u00ed a pouco assomou no extremo oposto da avenida
\na figura corpulenta de Jos\u00e9 Pereira, alta, larga, colossal, ao lado
\ndo Zuca, que lhe ficava pelo ombro, apesar de alto tamb\u00e9m, com o seu
\ncorpo fino em contraste frisante com o todo asselvajado do amigo. Vinham passo
\na passo, discretamente. Pararam no botequim, numa roda de rapazes que discutiam
\ncalorosamente sobre pol\u00edtica.<\/p>\n

De bra\u00e7o dado, ombro a ombro, as duas raparigas tinham procurado o
\nlugar mais sombrio da avenida onde n\u00e3o podiam ser facilmente reconhecidas
\npelos passeantes da Caio Prado.<\/p>\n

– Esperemo-los aqui, disse L\u00eddia, sentando-se com um vago suspiro.<\/p>\n

E continuava a chegar gente e a encher o Passeio por todas as avenidas do
\nprimeiro plano, cruzando-se em todos os sentidos, acotovelando-se, confundindo-se.
\nNa Moror\u00f3, mais larga que as outras, havia uma promiscuidade franca
\nde raparigas de todas as classes: criadinhas morenas e rechonchudas, com os
\nseus vestidos brancos de ver a Deus, de avental, conduzindo crian\u00e7as;
\nfilhas de fam\u00edlias pobres em trajes domingueiros, muito alegres na
\nsua encantadora obscuridade; mulheres de vida livre sacudindo os quadris descarnados,
\ncom ademanes caracter\u00edsticos, perseguidas por uma tro\u00e7a de sujeitos
\npulhas que se punham a lhes dizer gracinhas insulsas. Toda uma gera\u00e7\u00e3o
\nnascente, \u00e1vida de emo\u00e7\u00f5es, cansada d\u2019uma vida
\nsedent\u00e1ria e mon\u00f3tona, ia espairecer no Passeio P\u00fablico
\naos domingos e quintas feiras, gratuitamente, sem ter que pagar dez tost\u00f5es
\npor uma entrada, como no teatro e no circo.<\/p>\n

Ali n\u00e3o havia distin\u00e7\u00e3o de classes, nem camarotes, nem
\ncadeiras de primeira ordem: todos tinham ingresso para saracotear nas avenidas
\nao ar puro das noites de luar.<\/p>\n

Apenas quem n\u00e3o tivesse dois vint\u00e9ns esta proibido de sentar-se,
\nporque, nesses dias, as cadeiras eram alugadas, havia assinaturas baratas.
\nLia-se mesmo na Prov\u00edncia o seguinte an\u00fancio: \u201cNo estabelecimento
\nConf\u00facio e no Club vendem-se cart\u00f5es de assinaturas de cadeiras
\nno Passeio P\u00fablico, com abatimento nos pre\u00e7os\u201d. Mas, ora,
\ntoda a gente possu\u00eda vint\u00e9ns para alugar uma cadeira, e, demais,
\nia-se ao Passeio para andar, para se mostrar aos outros como numa vitrine,
\nn\u00e3o valia a pena ir para ficar sentado, casmurro, a ver desfilar o
\nque? O mesmo carnaval de todos os domingos e quintas-feiras, as mesmas caras,
\nas mesmas toilettes. N\u00e3o valia a pena de certo.<\/p>\n

Quando a m\u00fasica parava, um realejo fanhoso, ao som do qual rodavam
\ncavalinhos de pau, em um dos \u00e2ngulos do jardim, gemia, num tom dolente
\ne irritante, o Trovador atordoando os ouvidos delicados do Zuca que achava
\naquilo simplesmente insuport\u00e1vel e medonho como um assassinato em plena
\nrua.<\/p>\n

– \u201cComo \u00e9 que se consentia semelhante importuna\u00e7\u00e3o
\nem uma capital que tinha foros de civilizada? Oh! em Pernambuco, o italiano
\nque se lembrasse de tocar realejo \u00e0 porta d\u2019uma rep\u00fablica
\nera imediatamente punido a batatas e as cascas de laranja. Estava muito atrasadinho
\no Cear\u00e1!\u201d<\/p>\n

Gostava pouco d\u2019ir ao Passeio, o que fazia rar\u00edssimas vezes
\na convite do Jos\u00e9 Pereira, que comparava aquilo a um para\u00edso.<\/p>\n

– O Passeio P\u00fablico? dizia ele; o Passeio P\u00fablico \u00e9
\num dos mais belos do Brasil e a coisa mais bem feita que o Cear\u00e1 possui.
\nQue vista, que magn\u00edfico panorama se aprecia da avenida Caio Prado,
\n\u00e0 tarde! Nem o Passeio P\u00fablico do Rio de Janeiro!<\/p>\n

E justificava o anti-bairrismo do estudante:<\/p>\n

– \u00c9 que tu tens passado a melhor parte da tua vida na Corte e em Pernambuco,
\nmenino, dizia ele. Se vivesse algum tempo nesta terra, havias de gostar extraordinariamente.
\nMas o que te posso afirmar \u00e9 que no Brasil n\u00e3o h\u00e1 uma
\ncidade t\u00e3o bem alinhada como esta, uma ilumina\u00e7\u00e3o mais
\nrica do que a nossa e um Passeio P\u00fablico assim como este.<\/p>\n

– \u201cN\u00e3o duvidava, n\u00e3o duvidava, mas o Cear\u00e1 ainda
\nestava muito atrasadinho, l\u00e1 isso estava\u201d.<\/p>\n

Afinal chegou o momento que Maria do Carmo aguardava com a impaci\u00eancia
\nfebril de um desesperado. O redator da Prov\u00edncia e o Zuca tinham deixado
\no grupo de pol\u00edticos e aproximavam-se a passos lentos. Ao passarem
\npelas normalistas a Campelinho levantou-se e, muito desembara\u00e7ada,
\ncom esse tic indiz\u00edvel das raparigas habituadas a conviv\u00eancia
\ndos homens e \u00e0 vida elegante, dirigiu-se aos dois amigos, saudando-os
\nrasgadamente com um belo sorriso aristocrata:<\/p>\n

– Como passou, Sr. Jos\u00e9 Pereira?… Sr. Zuca…<\/p>\n

– Oh! minha senhora… fizeram os dois ao mesmo tempo.<\/p>\n

E a L\u00eddia, depois de perguntar a Jos\u00e9 Pereira, com quem tinha
\nalguma familiaridade, se vira por ali D. Am\u00e9lia, e com uma ponta de
\ncinismo, dirigiu-se ao Zuca:<\/p>\n

– Que tal o Passeio, Sr. Zuca?<\/p>\n

– Espl\u00eandido, minha senhora! Est\u00e1 de encantar!<\/p>\n

– Isto \u00e9 um inimigo do Cear\u00e1, D. L\u00eddia, atalhou Jos\u00e9
\nPereira rindo, com a sua voz muito grossa, os dentes muito brancos e pequeninos.
\nIsto \u00e9 um v\u00e2ndalo.<\/p>\n

– V\u00e2ndalo, n\u00e3o. Sou apenas um admirador, um amante do progresso.
\nA meu ver, repito, o Cear\u00e1 tem muito ainda, mas mesmo muito (e deu
\numas castanholas com o dedo) que andar para ser uma capital de primeira ordem.<\/p>\n

– Eu j\u00e1 sabia que o Sr. Zuca n\u00e3o gostava da terra de Iracema,
\ndisse a normalista.<\/p>\n

Maria tinha se deixado ficar \u00e0 dist\u00e2ncia, sentada num banco
\nde madeira encostado a uma \u00e1rvore, na meia sombra que havia de um lado
\nda avenida, quieta, im\u00f3vel, aca\u00e7apada, como uma cousa a toa…
\nSentia-se cada vez mais tola, mais matuta e insoci\u00e1vel.<\/p>\n

A presen\u00e7a do acad\u00eamico punha-lhe calafrios na espinha, e vinha-lhe
\nlogo um desejo de isolar-se e n\u00e3o dizer palavra. N\u00e3o sabia o
\nque aquilo era; o certo \u00e9 que a presen\u00e7a do Zuca hipnotizava-a,
\nfazia-lhe perder a cabe\u00e7a, como se estivesse diante de um monstro,
\nde uma criatura misteriosa, cujo poder sobre ela fosse enorme.<\/p>\n

Zangava-se consigo mesma nesses momentos. J\u00e1 estava em idade de perder
\nde todo o acanhamento e que diabo! Atirar-se \u00e0 vida, \u00e0 sociedade,
\nsem medo, sem receios infundados, sem pieguismos. Bolas! De si para si, tornava
\na jurar nunca mais ter medo de homem algum, mas no outro dia era a mesma da
\nv\u00e9spera, fraca, impotente para dominar-se.<\/p>\n

– Pois estamos distraindo o esp&iacuiacute;rito, tornou a L\u00eddia. A avenida
\nCaio Prado est\u00e1 muito cheia; vimos apreciar o movimento d\u2019aqui,
\nda avenida dos charutos.<\/p>\n

O Z\u00e9 Povinho denominava avenida dos charutos, a avenida Carapini por
\nser mais freq\u00fcentada por gente de cor, e L\u00eddia achava muita gra\u00e7a
\nnaquilo, n\u00e3o podia acertar com o verdadeiro nome da sombria aleia,
\nponto dileto de cozinheiras e raparigas baratas da rua da Miseric\u00f3rdia.<\/p>\n

– Ah! Fez o Zuca. Ent\u00e3o V. Excia. n\u00e3o veio s\u00f3?<\/p>\n

– N\u00e3o, n\u00e3o. Vim com a minha amiga insepar\u00e1vel.<\/p>\n

E voltou-se para Maria, que fingia olhar para o coreto da m\u00fasica.<\/p>\n

– Quem D. Maria do Carmo? Perguntou Jos\u00e9 Pereira, voltando-se tamb\u00e9m.<\/p>\n

– Sim, a Maria…<\/p>\n

– Oh! exclamou o redator dirigindo-se para a normalista. Est\u00e1 triste
\nhoje, D. Maria? Uma mo\u00e7a bonita n\u00e3o se deixa ficar assim na
\nsombra. Como vai, como tem passado, boazinha? Sempre acanhada!… Venha, faz
\nfavor? Quero-lhe apresentar a um mo\u00e7o muito chic e que lhe aprecia
\nmuito.<\/p>\n

Quem , o Sr. Zuca? Ela j\u00e1 conhecia. Estava descansando.<\/p>\n

– \u00d4 Zuca!<\/p>\n

O acad\u00eamico e L\u00eddia aproximaram-se.<\/p>\n

E Jos\u00e9 Pereira num tom de cortesia:<\/p>\n

– Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo, normalista, e uma das mo\u00e7as
\nmais distintas da nossa sociedade, uma flor!<\/p>\n

Riram todos \u00e0quele disparate premeditado, pondo uma nota alegre nesse
\nobscuro recanto do Passeios.<\/p>\n

– Oh! J\u00e1 se conheciam? N\u00e3o sabia, por Deus! Ent\u00e3o j\u00e1
\nconheces a mo\u00e7a mais bonita do Trilho de Ferro, hein? Uma coisa que
\nn\u00e3o sabes: faz versos tamb\u00e9m…<\/p>\n

Maria cumprimentou o estudante com um modo muito discreto, conservando-se
\nsentada, aflita.<\/p>\n

A m\u00fasica deu come\u00e7o a um tango repinicado, saltitante e carnavalesco,
\nesp\u00e9cie de Chorado Baiano, com rufos de tambor, em que sobressa\u00eda
\no clarinete, cujas notas, muito prolongadas e queixosas, morriam languidamente.<\/p>\n

De quando em quando os instrumentos faziam uma pausa e rompia um coro de
\nvozes grossas – Quem comeu o boi?… que a molecagem, l\u00e1 fora, repetia
\nnuma desafina\u00e7\u00e3o irritante de vozes finas.<\/p>\n

– Vamos tomar alguma coisa, insistiu Jos\u00e9 Pereira oferecendo o bra\u00e7o
\n\u00e0 L\u00eddia cortesmente. \u00d4 Zuca, voc\u00ea d\u00e1 o bra\u00e7o
\na D. Maria do Carmo.<\/p>\n

E, dois a dois, dirigiram-se para o botequim, Jos\u00e9 Pereira na frente
\ncom a Campelinho.<\/p>\n

A ocasi\u00e3o era oportuna.<\/p>\n

Maria a princ\u00edpio desanimou completamente, mas, num \u00edmpeto
\ndecisivo e franco, fazendo um esfor\u00e7o supremo sobre a si mesma, nervosa,
\nmais t\u00edmida que nunca, sacou a carta, passou-a ao estudante, com a
\nm\u00e3o tr\u00eamula, sem proferir palavra, e imediatamente veio-lhe um
\narrependimento profundo de se ter comprometido daquele modo, como se naquela
\ncarta fosse toda a sua honra, todo seu pudor de rapariga honesta. Estava perdida!
\nPensou, e j\u00e1 lhe parecia que toda a gente – o Passeio P\u00fablico
\nem peso – seguia-lhe as pegadas observando-lhe todos os movimentos.<\/p>\n

– Ah! Fez o Zuca satisfeito. Pensei que n\u00e3o respondesse.<\/p>\n

E sentindo-se dono daquela prenda, com um fr\u00eamito de p\u00e1lpebras
\natrav\u00e9s dos \u00f3culos de ouro, aconchegou a si o bra\u00e7o roli\u00e7o
\nda normalista meio descoberto.<\/p>\n

Maria conservou-se calada, sentindo cada vez mais forte o poder misterioso
\ndo estudante sobre seu cora\u00e7\u00e3o extremamente sens\u00edvel
\ne bom. Deixou-se ir automaticamente, como uma son\u00e2mbula.<\/p>\n

Sentaram-se. Jos\u00e9 Pereira quis saber o que desejavam tomar. Havia
\nsorvete, cidra, cerveja, vinho do Porto, chocolate…<\/p>\n

– Cerveja, acudiu a L\u00eddia.<\/p>\n

Todos assentaram, depois de alguns minutos de indecis\u00e3o, em tomar
\ncerveja, e o redator da Prov\u00edncia, sempre alegre e cort\u00eas, enfiando
\na cabe\u00e7a para dentro do botequim, pediu tr\u00eas garrafas de Carls
\nBerg, gelo e quatro copos.<\/p>\n

O servi\u00e7o do botequim era feito por um menino que entrava e sa\u00eda
\nsem descanso, uma az\u00e1fama dos diabos, suado, com os cabelos empastados
\nna testa, sem palet\u00f3, uma toalha nauseabunda e \u00famida no ombro,
\nacudindo, ele s\u00f3, a todos os chamados.<\/p>\n

Rapazes impacientes, de chap\u00e9u ca\u00eddo para a nuca, tresandando
\nixora, muito arrebitados, batiam com as bengalas sobre as mesinhas.<\/p>\n

– Uma garrafa de cerveja, menino!<\/p>\n

– \u00d3 pequeno, aqui. Olha dois caf\u00e9s.<\/p>\n

O pobre caixerinho n\u00e3o tinha tr\u00e9guas, com a cara enfaruscada,
\nresmungando.<\/p>\n

De vez em quando, esfregava a toalha nas mesas com for\u00e7a, salpicando
\nrestos de comida nos janotas.<\/p>\n

– \u00d3 burro, est\u00e1s cego?<\/p>\n

O menino zangava-se e corria \u00e0 outra mesa.<\/p>\n

Vinha de dentro do quiosque um cheiro ativo de caf\u00e9 requentado. Sa\u00edam
\nbandejinhas com chocolates e p\u00e3o-de-l\u00f3.<\/p>\n

– Muito mal servido isto, objetou Zuca com ser ar afetado de fidalgo, limpando
\nos bigodes. Tenho notado mesmo que aqui, no Cear\u00e1, n\u00e3o se usa
\nguardanapo…<\/p>\n

– \u00c9 objeto de luxo, disse Jos\u00e9 Pereira, atirando tamb\u00e9m
\no seu dichote.<\/p>\n

E pouco a pouco a conversa\u00e7\u00e3o foi se animando, pouco a pouco
\nfoi-se estabelecendo uma intimidade entre todos, aos passo que os copos esvaziavam.<\/p>\n

Pediram mais uma garrafa de cerveja.<\/p>\n

A pr\u00f3pria Maria do Carmo tinha o rosto em fogo. Foi perdendo o acanhamento
\ne ria tamb\u00e9m com os outros quando o redator dizia pilh\u00e9ria.<\/p>\n

A L\u00eddia essa, lambia os bei\u00e7os a cada copo que virava de dois
\ntragos. Era a sua bebida predileta – cerveja. Bebera pela primeira vez ali
\nmesmo no Passeio, por sinal o Alferes Coutinho, do batalh\u00e3o, \u00e9
\nque tinha pago. Estava em meio do terceiro copo, – Aquilo \u00e9 que era
\numa bebida agrad\u00e1vel e higi\u00eanica\u201d, dizia ela. N\u00e3o
\ngostava de licores e bebidas adocicadas. A champanhe mesmo enjoava-lhe.<\/p>\n

– E que tal acha o peru? Perguntou maliciosamente o Jos\u00e9 Pereira.<\/p>\n

Isso era outra coisa: o peru era uma excelente bebida; bastava ter sido inventada
\npelo presidente da prov\u00edncia, um mo\u00e7o de educa\u00e7\u00e3o
\nmuito fina, viajado. Diziam at\u00e9 que tinha ido \u00e0 R\u00fassia…<\/p>\n

Ent\u00e3o falou-se do presidente, que Jos\u00e9 Pereira n\u00e3o perdia
\nocasi\u00e3o de elogiar exageradamente.<\/p>\n

Um homem superior, gabava ele, um gentleman, um fidalgo de ra\u00e7a, uma
\ndessas criaturas que a gente ficava querendo bem por toda a vida. Pois n\u00e3o!
\nExcelente amigo, dedicado at\u00e9, jogador de florete, sabendo montar a
\ncavalo \u201cdivinamente\u201d e atirando ao alvo com uma perfei\u00e7\u00e3o
\nultra! E que educa\u00e7\u00e3o, que fin\u00edssima educa\u00e7\u00e3o
\nsocial! O homem falava franc\u00eas como um parisiense, entendia ingl\u00eas
\ne tinha um modo excepcional de se portar em qualquer ocasi\u00e3o solene.
\nCom tudo isto, acrescentava pigarreando, era muito bom democrata, sim senhores.
\nPasseava sem ordenan\u00e7a, a p\u00e9; ia ao mercado pela manh\u00e3
\n\u201cver aquilo\u201d como qualquer plebeu , e jogava o bilhar na Maison
\nModerne… Que queriam mais? D\u2019um homem assim \u00e9 que o Cear\u00e1
\nprecisava. Ele estava ali na pessoa do Castro.<\/p>\n

Tratava o presidente familiarmente, como a um amigo de muita intimidade.<\/p>\n

Por sua vez o Zuca elevava o presidente aos cornos da lua. A sua opini\u00e3o
\nresumida era a seguinte: \u201cTodos os cearenses juntos, trepados uns sobre
\nos outros, n\u00e3o chegavam aos p\u00e9s do fidalgo paulista\u201d.<\/p>\n

– Eu o que mais admiro nele \u00e9 o pesco\u00e7o, a brancura escultural
\ndo pesco\u00e7o, disse Maria.<\/p>\n

O presidente foi analisado escrupulosamente da cabe\u00e7a aos p\u00e9s,
\ncomo uma est\u00e1tua grega, ao sabor da cerveja Carls Berg.<\/p>\n

J\u00e1 n\u00e3o havia quase ningu\u00e9m no Passeio, quieto agora,
\nsem o ru\u00eddo tumultuoso dos passantes, sem m\u00fasica, todo iluminado
\npela claridade branda e melanc\u00f3lica do luar. Apenas se ouvia o grasnar
\n\u00e1spero dos gansos nos reservat\u00f3rios, o gritar estridente das
\nmarrequinha e a toada dos soldados no quartel, rezando.<\/p>\n

Jos\u00e9 Pereira tinha pedido mais uma garrafa de cerveja e instava para
\nque Maria do Carmo tomasse \u201cum bocadinho s\u00f3\u201d. A normalista,
\npor\u00e9m, cobria o copo com a m\u00e3o, recusando. Que n\u00e3o: estava
\nmuito cheia, sentia uma pontinha de dor de cabe\u00e7a. Botasse p\u2019ra
\nL\u00eddia…<\/p>\n

Ora, fizesse favor, aceitasse, por vida de seus magn\u00edficos olhinhos
\nde princesa encantada, suplicou o redator da Prov\u00edncia fixando os olhos
\nem Maria que esperava o assentimento do Zuza.:<\/p>\n

– Por que n\u00e3o toma, D. Maria? perguntou este num tom quase imperativo.
\nO Jos\u00e9 Pereira pede-lhe com t\u00e3o bons modos…<\/p>\n

Maria aceitou com um gesto de repugn\u00e2ncia.<\/p>\n

– \u00c0 sua sa\u00fade, fez Jos\u00e9 Pereira, tocando o copo no da
\nnormalista.<\/p>\n

Houve um tilintar de cristais chocando-se ao de leve, e todos beberam ruidosamente.<\/p>\n

– Agora vamo-nos chegando que se faz tarde, prop\u00f4s L\u00eddia levantando-se<\/p>\n

Mal se sustinha em p\u00e9. Jos\u00e9 Pereira ofereceu-lhe o bra\u00e7o.<\/p>\n

Uma languidez extrema tinha-se apoderado de Maria, cujas p\u00e1lpebras
\npesavam como chumbo. Foi preciso amparar-se ao estudante para n\u00e3o cair
\nredondamente.<\/p>\n

– Uma tonteira! Queixou-se ela fechando os olhos.<\/p>\n

N\u00e3o era nada, disse o outro, passando-lhe o bra\u00e7o pela cintura;
\ne enquanto o redator seguia pela avenida com a L\u00eddia, deixavam-se ficar
\nnaquela posi\u00e7\u00e3o, em p\u00e9 ambos e quase abra\u00e7ados.<\/p>\n

– Olhe, D. Maria…<\/p>\n

A rapariga tentou abrir os olhos, e nesse momento, naquele silencioso recanto
\ndo Passeio estalou um beijo. Depois seguiram tamb\u00e9m, e, juntos todos
\nquatro foram tomar caf\u00e9 no restaurante Trist\u00e3o.<\/p>\n

<\/a>VIII<\/h4>\n

Maria do Carmo chegou \u00e0 casa ofegante, esfalfada, com a cabe\u00e7a
\na arder, muito corada e alegre, o olhar cheio de meiguice, transfigurada pelos
\nefeitos da cerveja, rindo por da c\u00e1 aquela palha. Atirou-se com todo
\no peso do corpo nos bra\u00e7os de Jo\u00e3o da Mata, fazendo-lhe festa,
\nmuito amorosa, como uma cadelinha de estima depois d\u2019uma aus\u00eancia.
\nNo seu olhar aveludado e submisso havia uma s\u00faplica irresist\u00edvel.<\/p>\n

– Cheguei um bocadinho tarde, n\u00e3o \u00e9 assim, padrinho? Perguntou
\ncosendo-se ao amanuense, a cabe\u00e7a derreada para tr\u00e1s.<\/p>\n

Jo\u00e3o olhou-a, olhou-a, hesitante, com um ar de extrema bonomia no
\nrosto ainda h\u00e1 pouco carrancudo.<\/p>\n

Tinha acabado de ralhar pela demora da afilhada e agora achava-se sem \u00e2nimo
\nde dizer uma s\u00f3 palavra \u00e1spera \u00e0 rapariga, cujo olhar
\nfascinava-o com um abismo. Ali estava ela a seus p\u00e9s, submissa e mais
\nbela do que nunca, acariciando-lhe a barba, toda sua, como uma escrava.<\/p>\n

– Sim senhora, chegou um bocadinho tarde. Isto n\u00e3o s\u00e3o horas
\nde uma mo\u00e7a estar passeando…<\/p>\n

Afetava um tom repreensivo e ao mesmo tempo paternal.<\/p>\n

Quase dez horas! N\u00e3o era bonito aquilo, tivesse mais juizinho. Enfim,
\npor aquela vez, o dito pelo n\u00e3o dito, mas, por amor de Deus, n\u00e3o
\nfizesse outra, sen\u00e3o, sen\u00e3o…<\/p>\n

– Mas, padrinho…<\/p>\n

– N\u00e3o tem padrinho, n\u00e3o tem nada. Pode ir ao Passeio, mas,
\npor favor, n\u00e3o me volte a estas horas.<\/p>\n

E afagava os cabelos de Maria, passava-lhe a m\u00e3o nas faces, atoleimado,
\nimbecil, como um velho impotente, o olhar aceso atrav\u00e9s dos \u00f3culos
\nescuros, a calva reluzente como uma grande bola de bilhar.<\/p>\n

– Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando entre as m\u00e3os a cabe\u00e7a
\nda rapariga, e cheirando-lhe a boca. Ora se tomou…<\/p>\n

– Tomei, sim, padrinho, tomei um copo assim. E indicou o tamanho do copo.
\nMas n\u00e3o estou tonta, n\u00e3o, padriozinho… Olhe, foi s\u00f3
\num copo.<\/p>\n

– E quem t\u2019o pagou?<\/p>\n

– Quem pagou? … Ora, quem pagou…<\/p>\n

– Sim , quero saber quem te pagou a cerveja. Tu n\u00e3o levaste dinheiro…<\/p>\n

– Quem pagou foi o Sr. Jos\u00e9 Pereira…<\/p>\n

– Eu logo vi! Aposto em como o tal Zuca tamb\u00e9m entrou na festa.<\/p>\n

Maria fez-se desentendida, e agarrando-se ao pesco\u00e7o do amanuense,
\ncom um pulo plantou-lhe um beijo na testa.<\/p>\n

Jo\u00e3o da Mata desequilibrou-se.<\/p>\n

– Ora, ora, ora, esta menina!…<\/p>\n

N\u00e3o sabia o que fizesse. Ralhar? N\u00e3o. Maria estava encantadora
\ne pagava-lhe com beijos as recrimina\u00e7\u00f5es. Calar? Tamb\u00e9m
\nn\u00e3o. A rapariga era capaz de reincidir na falta. O verdadeiro era n\u00e3o
\nfalar mais no Zuca. E Jo\u00e3o da Mata rematou a conversa:<\/p>\n

– V\u00e1, minha filha, v\u00e1 dormir, que voc\u00ea n\u00e3o est\u00e1
\nboa…<\/p>\n

Maria beijou, como de costume, a m\u00e3o descarnada do padrinho, e, d\u2019um
\nsalto, recolheu-se ao seu querido quarto do meio, caindo pesadamente na rede,
\nvestida como estava, sem ao menos lembrar-se de soltar os cabelos, tendo apenas
\ntirado os sapatinhos e desabotoado o corpete.<\/p>\n

Arre! Estava muito fatigada, precisava descansar.<\/p>\n

E adormeceu imediatamente com um sorriso ador\u00e1vel na pequenina boca
\nentreaberta.<\/p>\n

Teve sonhos imposs\u00edveis e horrorosos nessa noite. Cerca de onze horas
\nacordou sobressaltada com um pesadelo. Sonhou, coisa extravagante! Que ia
\nsozinha por um caminho deserto e intermin\u00e1vel onde havia urze e flores
\nem profus\u00e3o. Estava perdida, sem saber o rumo que devia tomar , caminhando
\nsem olhar p\u2019ra tr\u00e1s.<\/p>\n

De repente – Arre corno! Ouviu a voz aguardentada do Rom\u00e3o, o mesmo
\nque fazia a limpeza da cidade, e logo surgiu-lhe em frente a figura nauseabunda
\ne miser\u00e1vel do negro. Era um Rom\u00e3o colossal, grosso e musculoso
\ncomo um H\u00e9rcules, nu da cintura p\u201dra cima, as esp\u00e1duas
\nlargas reluzentes de suor, cal\u00e7as arrega\u00e7adas at\u00e9 os
\njoelhos, preto como carv\u00e3o, as pernas curvas formando um grande O,
\nos bra\u00e7os levantados segurando na cabe\u00e7a chata um barril enorme
\ntransbordando imund\u00edcies! -Arre corno! Grania o negro no sil\u00eancio
\nda noite clara, cambaleando muito b\u00eabado, perseguido por uma c\u00e1fila
\nde c\u00e3es que ladravam desesperadamente. Fazia um luar espl\u00eandido…<\/p>\n

Assim que deu com os olhos nela, o negro atirou o ch\u00e3o o barril de
\nporcarias, que se despeda\u00e7ou empestando o ar. E o Rom\u00e3o, cambaleando
\nsempre, muito fedorento, atirou-se a ela, rilhando os dentes num frenesi est\u00fapido,
\nbeijando-a, besuntando-a.<\/p>\n

Que horror! Ela mais que depressa, cobrindo o rosto com as m\u00e3os, quis
\nfugir sentindo toda a hediondez daquele corpo imundo, mas o negro deitou-a
\nno ch\u00e3o com for\u00e7a e … E Maria do Carmo acordou quase sem sentidos,
\nsentando-se na rede, com um grande peso no cora\u00e7\u00e3o, aflita,
\nsufocada, sem poder falar, porque tinha a l\u00edngua presa…<\/p>\n

– Virgem Maria! suspirou logo que p\u00f4de voltar a si. Que sonho feio!…<\/p>\n

Suava em bicas, muito p\u00e1lida, como se acabasse de sair de um forno.
\nS\u00f3 ent\u00e3o reparou muito admirada que ainda estava com a mesma
\nroupa com que fora ao Passeio P\u00fablico. Riscou um f\u00f3sforo com
\na m\u00e3o tr\u00eamula, acendeu a velinha de carna\u00faba e come\u00e7ou
\na despir-se depressa.<\/p>\n

L\u00e1 fora na rua, passava uma serenata. Uma voz de homem cantava uma
\nmodinha conhecida, acompanhada de viol\u00e3o e flauta:<\/p>\n

N\u00e3o cho..res, querida Elvi…ra…<\/p>\n

Maria sentia-se doente, com um sabor desagrad\u00e1vel na boca e uma dor
\nforte nas t\u00eamporas. Vinha-lhe uma vontade de vomitar, de deitar fora
\na cerveja que bebera: sentia um mal estar geral em todo o corpo, como se estivesse
\npara cair gravemente doente.<\/p>\n

Que seria, Deus do c\u00e9u? Aproximou a vela do espelho, um velho traste
\ncom o a\u00e7o muito estragado, e achou-se abatida, os olhos fundos, uma
\ncrosta esbranqui\u00e7ada na l\u00edngua. Nunca mais havia de tomar a
\ntal cerveja, uma bebida selvagem, sem gosto, repugnante como um vomit\u00f3rio.
\nS\u00f3 tomara naquela noite por causa do Zuza, porque ouvira dizer que
\n\u201cera moda nas grandes cidades\u201d, na Corte e no Recife, as senhoras
\ntomarem cerveja. Mas credo! Noutra n\u00e3o ca\u00eda. Se soubesse teria
\npedido cidra.<\/p>\n

Quis chamar a Mariana para lhe fazer um chazinho de laranja, mas era muito
\ntarde, podiam desconfiar e, depois o padrinho agora dormia na sala de jantar…<\/p>\n

N\u00e3o, n\u00e3o, era melhor n\u00e3o incomodar a ningu\u00e9m!
\naquilo havia de passar, se Deus permitisse.<\/p>\n

Tinha at\u00e9 esquecido de rezar…<\/p>\n

Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da oleografia que representava o Cristo
\nabrindo o cora\u00e7\u00e3o \u00e0 humanidade, balbuciou uma ora\u00e7\u00e3o,
\npersignou-se e, mais aliviada, mais fresca, adormeceu novamente, pensando
\nno estudante.<\/p>\n

O amanuense, no mesmo dia da briga com a mulher, resolvera de ent\u00e3o
\nem diante dormir numa rede na sala d jantar. Uma figa! N\u00e3o estava mais
\npara suportar o calor infernal da alcova, e, al\u00e9m disto, viviam ultimamente,
\nele e D. Terezinha, arengando consecutivamente como duas crian\u00e7as invejosas,
\npela coisa mais insignificante. Ele, muito jubiloso, achava que tudo em casa
\nia muito ruim, que D. Terezinha n\u00e3o se importava com as coisas, que
\nn\u00e3o se fazia mais economia – \u201cUm gasto enorme de dinheiro! um
\ndesperd\u00edcio sem nome, um esbanjar sem tr\u00e9gua, e afinal de contas,
\nn\u00e3o passavam da carne cozida e do lombo assado com arroz. Isso assim
\nia mal, muito mal. Depois ningu\u00e9m fosse chorar por dinheiro…\u201d<\/p>\n

Quem, ela, chorar? Que esperan\u00e7a! Estava muito enganado, seu \u201cpap\u2019angu\u201d
\nde boceta. Tinha muito para onde ir, n\u00e3o faltavam casa de gente s\u00e9ria
\nno Cear\u00e1. Socasse os eu dinheiro onde quisesse…<\/p>\n

Toda a vizinhan\u00e7a, \u00e1vida de esc\u00e2ndalos, ouvia com risinhos
\nde p\u00e9rfida satisfa\u00e7\u00e3o aqueles torniquetes \u00e0s vezes
\nimorais at\u00e9, do amanuense com a mulher. Era um divertimento.<\/p>\n

– Deus o fez e o diabo os ajuntou, dizia a mulher d\u2019um barbeiro que
\nmorava ali perto, paredes meias.<\/p>\n

Quando Jo\u00e3o da Mata entrava na pinga ent\u00e3o a coisa tomava propor\u00e7\u00f5es
\nassustadoras. Amea\u00e7ava expulsar a mulher de casa a pontap\u00e9s,
\nberrava como um possesso, batia as portas, quebrava lou\u00e7a ao jantar,
\nrogava pragas e a pr\u00f3pria empregada n\u00e3o escapava \u00e0 sua
\nc\u00f3lera.<\/p>\n

Mariana era uma rapariga muito pacata e em pouco acostumou-se \u00e0s impertin\u00eancias
\nr\u00edspidas de \u201cseu Jo\u00e3ozinho\u201d.<\/p>\n

– Para que havia de dar o pobre homem, dizia ela \u00e0s vezes, penalizada,
\ncruzando os dedos sobre o ventre. Credo! A gente v\u00ea coisas! Hum, hum!…<\/p>\n

E muito risonha, muito tola, com o seu ar idiota de animal d\u00f3cil,
\nl\u00e1 se ia para a cozinha cuidar das panelas e da lou\u00e7a, porque
\nera ao mesmo tempo cozinheira e copeira.<\/p>\n

Quase todos os dias a mesma lengalenga, o mesmo duelo de palavras de porta
\nde feira, a mesma pancadaria de descomposturas. N\u00e3o era raro sair da
\nboca desdentada do amanuense uma obscenidade!<\/p>\n

– Jesus! exclamava Maria fugindo
\npara o seu quarto com as m\u00e3os nos ouvidos.<\/p>\n

Ao ouvir a voz de Jo\u00e3o da Mata berrando como um danado, a vizinhan\u00e7a
\nchegava \u00e0s janelas \u00e1vida de esc\u00e2ndalo. Meninos em fralda
\nde camisa, chupando o dedo, paravam defronte da porta do amanuense, muito
\nespantados, olhando cheios de curiosidade pelas frinchas da r\u00f3tula.<\/p>\n

E a algazarra crescia l\u00e1 dentro, como se papagueassem muitas pessoas
\nao mesmo tempo.<\/p>\n

As duas criaturas faziam as del\u00edcias da rua do Trilho, que se regozijava
\ncom aqueles espet\u00e1culos gratuitos de um c\u00f4mico irresist\u00edvel.<\/p>\n

– \u201cAquilo ainda acabava mas era num esc\u00e2ndalo badejo\u201d,
\nresmungava a mulher do barbeiro, uma magricela de cara de quem est\u00e1
\nsempre com dor de barriga. O Loureiro repetia indignado, dando-se ares de
\nhomem s\u00e9rio e reformador de costumes:<\/p>\n

– \u201cUma gente sem vergonha. Uma canalha! Tomara j\u00e1 se casar para
\nver-se longe de semelhante peste. At\u00e9 que era feio a L\u00eddia ter
\namizade com aquela gente\u201d.<\/p>\n

E aconselhava \u00e0 rapariga que fosse, pouco a pouco, deixando de ir
\n\u00e0 casa de Jo\u00e3o da Mata, porque n\u00e3o lhe ficava bem, a
\nela, \u201crapariga de fam\u00edlia\u201d, em v\u00e9spera de casar,
\nter rela\u00e7\u00f5es com uma corja d\u2019aquela.<\/p>\n

J\u00e1 n\u00e3o se jogava o v\u00edspora na casa do amanuense. As
\nvelhas cole\u00e7\u00f5es dormiam esquecidas no saquinho de baeta verde
\nem cima do piano.<\/p>\n

D. Terezinha transformava-se a olhos vistos. Pouco lhe importavam os m\u00f3veis
\ncobertos de poeira e de fuligem das locomotivas; protestara nunca mais abrir
\no bico para dar ordens naquela casa. Esta cansada de ag\u00fcentar desaforos
\n\u201cdo corno\u201d do Sr. Jo\u00e3o da Mata.<\/p>\n

E tudo por que? Por causa de uma peste que se lhe metera casa adentro e agora
\nandava mostrando os dentes e mais alguma cousa ao padrinho, com partes de
\nafilhada. N\u00e3o, ela \u00e9 que n\u00e3o servia de alcovitiira a
\nningu\u00e9m, meu bem. Estava muito enganadinho . Se quisesse fazer mal
\n\u00e0 sonsa da Maria fosse fazer onde bem entendesse, mas ela, Tet\u00e9,
\nn\u00e3o servia de travesseiro, n\u00e3o, mas n\u00e3o mesmo… Estimava
\nmuito que lhe deixassem dormir s\u00f3, na sua cama. N\u00e3o perdia nada.<\/p>\n

Por seu lado o amanuense encarava a mulher com um desprezo solene. Vinha-lhe
\nagora um arrependimento profundo por ter feito a asneira de amigar-se com
\nD. Terezinha. Tanta rapariguinha fresca e bonita vivia \u00e0 procura de
\num homem, tanta retirante \u201dmo\u00e7a\u201d e pobre, tanta gente boa
\nno mundo, fora amigar-se logo com quem? com quem, Sr. Jo\u00e3o da Mata?
\nCom uma sujeita feiosa que s\u00f3 tinha carne nos quadris, um monstro de
\ngordura, com pernas finas e ainda por cima est\u00e9ril! Que grand\u00edssima
\ncabe\u00e7ada! Entretanto, podia estar muito bem casado com uma mulher de
\ncerta ordem, rica mesmo, bem educada e bonitona.<\/p>\n

Depois que se mudara para sala de jantar apoderou-se dele um aborrecimento
\ninexplic\u00e1vel por D. Terezinha.. Passava horas e horas estendido na
\nrede, de papo para o ar, em ceroula e camisa de meia, acendendo cigarros,
\na pensar na vida, como um grande capitalista que sonha no dinheiro acumulado
\nusurariamente; e Maria do Carmo aparecia-lhe na imagina\u00e7\u00e3o como
\num tesouro precios\u00edssimo, que ele receava fosse cobi\u00e7ado um
\nbelo dia pelo rapazio galante da cidade… Estava ficando velho, era preciso
\naproveitar o resto da vida. \u00c9 verdade que em 77, na seca, tinha desfrutado
\nmuita \u201cbichinha\u201d famosa. Nesse tempo ele era comiss\u00e1rio
\nde socorros… Mas nenhuma daquelas retirantes chegava aos p\u00e9s da afilhada.
\nChegava o que! Nem havia termo de compara\u00e7\u00e3o. Maria, al\u00e9m
\nde ser uma rapariga asseada, e apetitosa como uma ata madura, tinha, sobre
\nas outras, a vantagem de ser inteligente e educada.<\/p>\n

Estas qualidades da normalista tinham um encanto extraordin\u00e1rio aos
\nolhos do amanuense. Nunca em sua vida cheia de aventuras amorosas encontrara
\numa rapariga nas condi\u00e7\u00f5es de Maria do Carmo, filha da fam\u00edlia,
\nbranca, singularmente encantadora e que estivesse ao alcance de seu cora\u00e7\u00e3o,
\nah! nunca.<\/p>\n

Maria punha-o doido com seus belos olhinhos cor de azeitona. A sua imagina\u00e7\u00e3o
\ncriava planos fant\u00e1sticos, inexequ\u00edveis, por meio dos quais
\nele pudesse iludir a afilhada, e, z\u00e1s, tirar-lhe o l\u00edrio branco
\nda virgindade. N\u00e3o queria precipitar-se com o risco de um esc\u00e2ndalo
\ncomprometedor, isso n\u00e3o. Preferia insinuar-se pouco a pouco, devagar,
\nno \u00e2nimo da pequena, sem a sobressaltar, fazendo-lhe todas as vontades,
\nde modo que, na ocasi\u00e3o oportuna, no momento preciso, ela se entregasse
\nprontamente, sem resist\u00eancia.<\/p>\n

Com efeito Maria, agora, para n\u00e3o desagradar ao padrinho, obedecia-lhe
\ncegamente, com a resigna\u00e7\u00e3o indolente e fria duma escrava. Que
\nhavia de fazer, ela uma pobre filha adotiva, se o padrinho era quem lhe dava
\nde comer e de vestir? Consentia, pudera n\u00e3o! sem a menor resist\u00eancia,
\nque o amanuense afagasse-lhe o bico dos seios virgens e lhe passasse a m\u00e3o
\npelas coxas tenras e polpudas…<\/p>\n

– Est\u00e1 fazendo c\u00f3cegas, padrinho, murmurava rindo, com riso
\nsem express\u00e3o, que lhe vinha do fundo d\u2019alma de donzela.<\/p>\n

– Sossega, tolinha, ralhava Jo\u00e3o.<\/p>\n

E ela n\u00e3o tinha rem\u00e9dio sen\u00e3o ficar quieta, im\u00f3vel,
\ncom o olhar \u00famido no teto, abandonada \u00e0s car\u00edcias sensuais
\nd\u2019aquele homem repugnante que a perseguia com um animal no cio, mas
\nque afinal de contas era seu padrinho…<\/p>\n

Muitas vezes, ah! quase sempre, vinham-lhe \u00edmpetos de reagir com toda
\na for\u00e7a do seu pudor revoltado, mas ao mesmo tempo lembrava-se que
\nera s\u00f3 no mundo, porque j\u00e1 n\u00e3o tinha pai nem m\u00e3e,
\ne podia ser muito desgra\u00e7ada depois… Sim, era preciso paci\u00eancia
\npara suportar tudo at\u00e9 que o Zuza se decidisse a ampar\u00e1-la sob
\na sua prote\u00e7\u00e3o de rapaz rico. Vivia agora, sabe Deus como, entre
\na indiferen\u00e7a cruel de D. Terezinha e a vontade soberana do amanuense,
\npor assim dizer sozinha naquela casa onde tudo tinha o aspecto sombrio e desolado
\nda pobreza desonesta. Ah! mas aquilo havia de acabar fosse como fosse…<\/p>\n

A pr\u00f3pria L\u00eddia j\u00e1 n\u00e3o a procurava como dantes
\ntoda orgulhosa com o seu noivo. A felicidade da amiga aumentava-lhe ainda
\nmais o desespero. Decididamente era muito infeliz. A\u00ed vinham-lhe outra
\nvez as l\u00e1grimas e os solu\u00e7os concentrados. Recolhia-se com os
\nolhos cheios d\u2019\u00e1gua ao seu quarto com uma tristeza infinita no
\ncora\u00e7\u00e3o e s\u00f3 achava conforto nas confid\u00eancias amorosas
\ndo Zuza, que ela guardava como uma rel\u00edquia no fundo de uma caixinha
\nperfumada de s\u00e2ndalo. Esquecia-se a l\u00ea-las devagar, repetindo
\nfrases inteiras, admirando a bela caligrafia em que elas eram escritas, beijando-as
\nsobre a assinatura do estudante, toda entregue ao seu amor.<\/p>\n

Havia uma semana que se correspondiam por cartas onde a vida de ambos era
\ndescrita como num di\u00e1rio, minuciosamente, em todos os seus detalhes.
\nPorque o futuro bacharel desconfiara do modo frios com que o amanuense o recebia,
\ne, sem dizer nada a ningu\u00e9m, resolvera nunca mais p\u00f4r os p\u00e9s
\nnaquela casa que ele \u201chonrara\u201d durante quase um m\u00eas com
\na sua presen\u00e7a. P\u00edlulas!<\/p>\n

Todos os dias encontrava o sujeito com uma cara de mata-mouros, a pequena
\ntinha ordem de n\u00e3o lhe aparecer, e mesmo era uma estopada ir ao Trilho
\na p\u00e9, sujeitando-se \u00e0 cr\u00edtica idiota dos mequetrefes
\nda vida alheia. Estava decidido – n\u00e3o iria mais ao Trilho de Ferro.
\nE cumpriu a sua palavra com a dignidade de um fidalgo.<\/p>\n

Encontravam-se diariamente na Escola, que o Zuza freq\u00fcentava agora com
\na pontualidade irrepreens\u00edvel d\u2019um ingl\u00eas. E, como n\u00e3o
\npodiam conversar \u00e0 vontade sem escandalizar os cr\u00e9ditos do estabelecimento
\nj\u00e1 um tanto abalados, trocavam cartinhas no intervalo das aulas.<\/p>\n

Era voz geral na cidade que o estudante estava disposto a casar com a normalista
\nmesmo contra a vontade de seus pais e a despeito da burguesia aristocrata
\nque lamentava por sua vez tamanho \u201cdesastre\u201d. Um rapaz fino, com
\num futuro invej\u00e1vel diante de si, estimado, amigo do presidente, casar-se
\ncom uma simples normalista sem eira nem beira! E em toda a parte, desde o
\nCaf\u00e9 Java at\u00e9 ao Pal\u00e1cio da Presid\u00eancia, comentava-se,
\ndiscutia-se ruidosamente o assombroso acontecimento. Uns asseguravam que o
\nZuza estava desfrutando a rapariga para depois – fuisser! p\u00f4r-se ao
\nfresco e nunca mais pisar o solo cearense. Outros, por\u00e9m, eram de parecer
\nque o acad\u00eamico tinha boas inten\u00e7\u00f5es e at\u00e9 fazia
\nbem levantar da mis\u00e9ria uma criatura como a Maria, que estava se perdendo
\nem companhia do amanuense. Havia outro grupo que acreditava no casamento do
\nZuza com a normalista porque, na sua opini\u00e3o, a menina j\u00e1 \u201cestava
\npronta\u201d, isto \u00e9, o estudante j\u00e1 lhe tinha \u201cplantado
\nno bucho um Zuzinha\u201d. E, assim, multiplicavam-se as opini\u00f5es,
\nenquanto o Zuza, fazendo ouvidos de mercador, n\u00e3o se dava ao trabalho
\nde desfazer boatos – \u201cQue se fomentassem todos. N\u00e3o tinha que
\ndar satisfa\u00e7\u00f5es a ningu\u00e9m por seus atos\u201d.<\/p>\n

Um belo domingo a Matraca lembrou-se outra vez de curtir o couro ao Zuza
\nem redondilhas escandalosas que enchiam quase toda uma p\u00e1gina. Os vendedores
\ndo pasquim atravessavam as ruas em disparada esbaforidos, apregoando alto
\ne bom som o Namoro do Trilho de Ferro.<\/p>\n

Em todas as esquinas surgiam meninos maltrapilhos sobra\u00e7ando o jornaleco,
\narquejantes sob a luz crua do sol que incendiava a cidade nesse luminoso meio-dia
\nde novembro.<\/p>\n

O casar\u00e3o do governo, aca\u00e7apado e informe, com o seu aspecto
\nbranco e tradicional de velho edif\u00edcio portugu\u00eas do tempo do
\nSr. D. Jo\u00e3o VI, com a sua fila de janelas, alinhas \u00e0 maneira
\nde hospital, espiando para a pra\u00e7a do General Tib\u00farcio, parecia
\ndormir um sono bom de sesta, batido pelo sol, na mudez solene de um monumento
\narqueol\u00f3gico. Tinha dado meio-dia na S\u00e9; ainda vibrava no espa\u00e7o
\niluminado e azul a \u00faltima nota das cornetas.<\/p>\n

\u00c0quela hora o estudante acabara de almo\u00e7ar com o presidente,
\ne, de pernas cruzadas, reclinado numa cadeira de balan\u00e7o, dedicava-se
\na fumar tranq\u00fcilo o seu havana mais o Jos\u00e9 Pereira, na larga sala
\nde recep\u00e7\u00e3o do pal\u00e1cio.<\/p>\n

De repente:<\/p>\n

– A Matraca a 40 r\u00e9is! O namoro do Trilho de Ferro! O estudante e
\na normalista! Grande esc\u00e2ndalo!<\/p>\n

Um menino passava gritando a todo pulm\u00e3o, numa voz fina de adolescente,
\nas not\u00edcias da folha domingueira.<\/p>\n

Zuza – com o rosto afogueado pelo Bordeaux que tomara ao almo\u00e7o –
\nestremeceu na cadeira.<\/p>\n

– Hein?<\/p>\n

O vendedor de jornais repetia a lengalenga l\u00e1 fora, na pra\u00e7a.
\nEnt\u00e3o o estudante, fulo de raiva, sacudindo fora o resto do charuto,
\nlevantou-se e foi direto \u00e0 janela.<\/p>\n

– Psiu! Psiu! \u00d3 menino da Matraca!<\/p>\n

– Eu?<\/p>\n

– Sim, voc\u00ea mesmo!<\/p>\n

Enquanto se esfrega um olho os dois encontraram-se em baixo na porta do pal\u00e1cio.<\/p>\n

– Que est\u00e1 voc\u00ea a gritar, seu patife? perguntou Zuza segurando
\no vendedor pelas orelhas.<\/p>\n

– Nada, seu dot\u00f4; \u00e9 o namoro do Trilho…<\/p>\n

– Voc\u00ea ainda repete, seu grand\u00edssimo corno!<\/p>\n

E, depois de encher o pequeno de petelecos, o futuro bacharel tomou-lhe todos
\nos exemplares da Matraca, rasgando-os imediatamente.<\/p>\n

O outro abriu-lhe a goela a chorar encostando-se \u00e0 parede, com a cabe\u00e7a
\nentre os bra\u00e7os.<\/p>\n

– E puxe! continuou o Zuza implac\u00e1vel, com o seu olhar de m\u00edope.
\nV\u00e1, v\u00e1, v\u00e1 e diga ao dono desta imund\u00edcie que
\neu ainda lhe quebro a cara a bengaladas, hein? V\u00e1, v\u00e1, v\u00e1…<\/p>\n

O pequeno n\u00e3o teve outro jeito sen\u00e3o ir-se arrastando pela
\nparede, muito triste, resmungando, protestando nunca mais vender a Matraca,
\nenquanto o Zuza explicava o caso ao Jos\u00e9 Pereira e ao presidente, que
\no receberam com uma explos\u00e3o de risos.<\/p>\n

O caso n\u00e3o era par rir, dizia ele formalizado limpando os \u00f3culos
\ncom a ponta do len\u00e7o de seda. O caso n\u00e3o era para rir, que diabo!
\nAinda havia de quebrar a cara do redator da Matraca. Aquilo excedia as raias
\ndo decoro e do respeito que se deve ter \u00e0 sociedade. Que essa! N\u00e3o
\nera nenhum filho da m\u00e3e que estivesse a servir de judas a Deus e ao
\nmundo. Era assim que se resolviam quest\u00f5es de dignidade pessoal – \u00e0
\nbengala!<\/p>\n

– Mas vem c\u00e1, \u00f3 Zuza, disse amigavelmente o fidalgo paulista;
\ntu perdes o tempo e o latim com semelhante gente…<\/p>\n

– Eu j\u00e1 o aconselhei, interrompeu Jos\u00e9 Pereira. O desprezo
\n\u00e9 a arma dos fortes.<\/p>\n

– Qual desprezo, hein? O desprezo \u00e9 a arma dos covardes. Eu c\u00e1
\nresolvo as coisas positivamente a bengaladas.<\/p>\n

– Quantas j\u00e1 destes ao redator da Matraca? – perguntou Jos\u00e9
\nPereira para confundir o Zuza.<\/p>\n

– N\u00e3o dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes de me ir embora, quebrar-lhe
\nos queixos, sabe voc\u00ea?<\/p>\n

O presidente para n\u00e3o provocar mais a b\u00edlis do Zuza perguntou,
\na prop\u00f3sito de jornais que se ocupavam da vida alheia, se tinham lido
\no Pedro II, e a conversa descambou para o terreno \u00e1rido da pol\u00edtica
\nlocal.<\/p>\n

– Que diz o papelucho? perguntou fidalgo de dentro dos seus grandes colarinhos
\nlustrosos.<\/p>\n

– A mesma coisa de todos os dias, respondeu Jos\u00e9 Pereira com um gesto
\nde desprezo. Que voc\u00ea \u00e9 um p\u00e9ssimo presidente, que voc\u00ea
\ngosta de tomar champagne, e, finalmente, que voc\u00ea \u201cvai encaminhando
\nas coisas p\u00fablicas para um abismo\u201d.<\/p>\n

– Ora, suporte-se uma coisa destas!, saltou o Zuza. Eis a\u00ed: \u00e9
\nou n\u00e3o para se dar o cavaco?<\/p>\n

– Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo com a demiss\u00e3o de dez
\nfuncion\u00e1rios amigos da oposi\u00e7\u00e3o. Queres ver uma coisa?…
\nQue dia \u00e9 hoje?<\/p>\n

– Domingo…<\/p>\n

– Pois bem, vou mandar lavrar a demiss\u00e3o de alguns empregados p\u00fablicos,
\nque se dizem mi\u00fados, com a data de hoje. Eis a\u00ed est\u00e1
\ncomo se resolvem quest\u00f5es desta ordem. Insultam-me, n\u00e3o \u00e9
\nassim? injuriam-me, acham que sou mau, que n\u00e3o tenho ju\u00edzo,
\nque sou indiferente \u00e0 sorte do Cear\u00e1… Pois bem, hoje mesmo
\nmuita gente vai pagar pelos diretores do tal partido. Nada mais simples, n\u00e3o
\nachas?<\/p>\n

Ante a resolu\u00e7\u00e3o pronta e decisiva do presidente o Zuza ficou
\nperplexo. Decididamente era um grande homem aquele!<\/p>\n

– Mas olha que vais reduzir \u00e0 mis\u00e9ria muitas fam\u00edlias…<\/p>\n

O presidente teve um sorriso de suprema indiferen\u00e7a \u00e0quelas
\npalavras do estudante e dirigiu-se \u00e0 secretaria com o passo firme de
\nquem caminha para uma a\u00e7\u00e3o nobre com o seu belo porte de diplomata.<\/p>\n

Zuza pretextou uma forte enxaqueca e abalou a pensar no vendedor da Matraca.
\nTinha feito mal em esbofetear o rapazinho, porque afinal de contas o pequeno
\nestava inocente, nada tinha que ver com os desaforos publicados. Era um simples
\nvendedor, coitado.<\/p>\n

Enfiou pela rua da Assembl\u00e9ia, macamb\u00fazio, com um ar indolente,
\nchap\u00e9u derreado para tr\u00e1s, riscando o ch\u00e3o coma bengala,
\nmuito distra\u00eddo.<\/p>\n

\u201c- Que diabo! A gente sempre faz asneiras…\u201d<\/p>\n

E, pecador arrependido, entrou em casa esbaforido, soltando, logo \u00e0
\nentrada, um bocejo de velho pregui\u00e7oso.<\/p>\n

Entretanto a demora do Zuza na capital cearense come\u00e7ava a inquietar
\no coronel Souza Nunes. Era \u00e9poca de exames e o estudante nem sequer
\nfalava em tirar passagem para o Recife onde j\u00e1 se devia achar a fim
\nde concluir o curso.<\/p>\n

– Se lhe entrasse na cabe\u00e7a a id\u00e9ia de casamento com a tal
\nsenhora normalista, ent\u00e3o, adeus, pensava o coronel; ia tudo \u00e1guas
\nabaixo. Seria talvez preciso improvisar um passeio \u00e0 Europa, do contr\u00e1rio
\no rapaz era capaz de fazer uma estralada dos diabos.<\/p>\n

Ia falar ao Zuza como pai, ia repreend\u00ea-lo severamente, dizer-lhe com
\na franqueza rude de um superior para um subalterno que aquilo n\u00e3o podia
\ncontinuar, que era tempo de seguir para o Recife, que se preparasse.<\/p>\n

Mas o filho tinha umas maneiras capciosas de convenc\u00ea-lo, fazendo-se
\nen\u00e9rgico, revoltando-se contra a maledic\u00eancia p\u00fablica,
\nprovando-lhe com argumentos fortes que tudo que se dizia na rua era mentira,
\nque ele, Zuza, at\u00e9 desejava ir-se logo para Pernambuco, o que decididamente
\nfaria no primeiro vapor.<\/p>\n

– O certo \u00e9 que vapores passam, e tonam a passar e tu vais ficando,
\nobjetou-lhe um dia o coronel que abstinha-se de falar na normalista.<\/p>\n

– … Mas, ora, h\u00e1 tempo bastante para tudo. Os exames come\u00e7am
\ntarde este ano.<\/p>\n

– Qual tarde, meu filho! tu est\u00e1s perdendo um tempo precioso quando
\nj\u00e1 devias estar l\u00e1.<\/p>\n

Havia ente os dois, pai e filho, uma familiaridade moderna, como se fossem
\napenas irm\u00e3os.<\/p>\n

A esposa do coronel \u00e9 que n\u00e3o se envolvia em quest\u00f5es.<\/p>\n

Adorava o filho, \u00e9 verdade, tratava-o com todo carinho, tinha orgulho
\nnele, mas, sempre muito boa, respeitava as resolu\u00e7\u00f5es do Zuza
\ne evitava contrari\u00e1-lo na mais pequena coisa. Demais, D. Sofia estimava
\nat\u00e9 que o filho se demorasse o mais poss\u00edvel em sua companhia.<\/p>\n

A formatura do Zuza era para ela uma quest\u00e3o secund\u00e1ria que
\nhavia de se resolver mais cedo ou mais tarde; de si para si achava que o estudante
\ntinha pouco amor aos estudos, mas n\u00e3o revelava este seu pensamento
\na ningu\u00e9m. Vivia constantemente incomodada, com fortes dores no \u00fatero
\nprovenientes de um parto infeliz em que fora preciso arrancar a crian\u00e7a
\na f\u00f3rceps.<\/p>\n

Era uma senhora de quarenta anos com todos os caracter\u00edsticos de uma
\nboa esposa; inimiga de passeios, importando-se pouco ou nada com a vida elegante,
\narrastando a sua enfermidade incur\u00e1vel pelo interior sossegado da casa.
\nO Zuza tinha-lhe uma afei\u00e7\u00e3o supersticiosa. D. Sofia era a \u00fanica
\nmulher sincera e boa no mundo a seus olhos de filho agradecido. Um pedido,
\num desejo de sua m\u00e3e era satisfeito imediatamente, sem considera\u00e7\u00f5es,
\ncustasse o que custasse.<\/p>\n

Ela, por sua vez, a pobre senhora, retribu\u00eda-lhe o afeto com a mesma
\ndedica\u00e7\u00e3o, com o mesmo desprendimento, n\u00e3o contrariando
\no mais leve pensamento do rapaz.<\/p>\n

\u201c- \u00c9 o que me obriga vir ao Cear\u00e1, dizia ele, \u00e9
\nminha velha, do contr\u00e1rio jamais eu tornaria a esta prov\u00edncia
\ninsuport\u00e1vel.\u201d<\/p>\n

Mas entravam e saiam vapores e ele deixava-se ficar com o seu t\u00e9dio,
\npreso irresistivelmente aos olhos cor de azeitona da normalista como a uma
\nforte cadeia de ferro. \u201c- Tinha tempo, tinha tempo…\u201d repetia,
\ndecidido a passar o Natal em, Fortaleza. Que diabo! deixassem-no ao menos
\nprovar o tradicional alu\u00e1. Os exames? ningu\u00e9m se incomodasse,
\nfaria-os em mar\u00e7o; era at\u00e9 melhor, porque assim podia estudar
\nmais e \u201cfazer figura\u201d.<\/p>\n

E os dia passavam e cada vez mais crescia no seu esp\u00edrito o desejo
\nveemente, a ambi\u00e7\u00e3o rom\u00e2ntica de possuir completamente
\naquela rapariga que se tinha apoderado de todo o seu cora\u00e7\u00e3o.
\nQueria para esposa uma mulher nas condi\u00e7\u00f5es de Maria do Carmo,
\n\u00f3rf\u00e3, de origem obscura e pobre. Decididamente casava-se desta
\nvez embora isso custasse algum desgosto ao pai. Todo homem deve ter a liberdade
\nde escolher a mulher que melhor lhe quadrar.<\/p>\n

– Mas olha que a rapariga \u00e9 normalista… lembrava Jos\u00e9 Pereira
\nmaliciosamente.<\/p>\n

Que importava isso? Fazia muito bom ju\u00edzo da sociedade cearense para
\nn\u00e3o acreditar que todas as normalistas do Cear\u00e1 fossem indignas
\nde um rapaz de certa ordem. O que queria \u00e9 que a pequena soubesse corresponder
\n\u00e0 sua confian\u00e7a.<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo IX<\/h4>\n

Foi num s\u00e1bado, \u00e0 noite, que se realizou cerimoniosamente,
\ncom toda a pompa de uma festa de prov\u00edncia, o casamento da L\u00eddia
\ncom o guarda-livros, na igreja de N.S, do Patroc\u00ednio.<\/p>\n

\u00c0s sete horas parou \u00e0 porta da vi\u00fava Campelo um carro
\ne saltou o Loureiro todo de preto, gravata branca, o cabelo lustroso, repartido
\nao meio em trunfas, empunhando o seu famoso clak. Estava glorioso dentro da
\nsua casaca de pano fino mandada fazer especialmente para o ato.<\/p>\n

Que festa na rua do Trilho!<\/p>\n

No quarteir\u00e3o compreendido entre a rua das Flores e a do Senador Alencar,
\nnotava-se um movimento desusado de gente que se debru\u00e7ava \u00e0s
\njanelas e parava na cal\u00e7ada e nas esquinas para esperar a sa\u00edda
\ndos noivos. Uma curiosidade flagrante estampava-se na fisionomia dos moradores
\nque assistiam basbaques \u00e0 chegada dos carros, comunicando a sua ruidosa
\nalegria \u00e0quele peda\u00e7o de rua habitualmente silenciosa e sossegada.<\/p>\n

Havia folhas tapetando o ch\u00e3o defronte da casa da vi\u00fava onde
\nreinava agora uma estranha aglomera\u00e7\u00e3o de pessoas de ambos os
\nsexos, compactas, abafadas, espremidas entre as quatro paredes da pequena
\nsala de visitas.<\/p>\n

A noiva estava acabando de colocar a grinalda quando entrou o Loureiro muito
\nteso com um riso am\u00e1vel e desconfiado que lhe arrebitava o bigode espesso.
\nDois sujeitos, tamb\u00e9m encasacados, de luvas, foram recebe-los \u00e0
\nporta. -\u201cChegou o homem\u201d, anunciou uma voz, e a estas palavras
\ncresceu o zunzum propagando-se por ali fora entre os curiosos que se acotovelavam
\n\u00e0 porta da rua.<\/p>\n

E logo toda gente a repetiu transmitindo-se a grande not\u00edcia -\u201cchegou
\no noivo!\u201d – e todos os olhares ca\u00edram de chofre sobre o guarda-livros
\ntransfigurado em her\u00f3i de com\u00e9dia.<\/p>\n

D. Amanda, muito azafamada, tomou-o pelo bra\u00e7o e conduziu-o \u00e0
\nsala de jantar para lhe oferecer um calizinho de vinho do Porto.<\/p>\n

Loureiro queixou-se do calor sacando fora as luvas, rubro, com a testa reluzente
\nde \u00f3leo, metido num colarinho em folha, todo ele recendendo opop\u00e1nax.
\nNunca ningu\u00e9m o vira t\u00e3o bem disposto, t\u00e3o l\u00e9pido,
\ncom um ar ao mesmo tempo condescendente e soberano de capitalista sem d\u00e9bito.
\n-\u201cA noiva estava pronta?\u201d – perguntou. E, sem esperar resposta,
\ncome\u00e7ou a contar um incidente que lhe sucedera no hotel no momento
\nem que se vestia. Nada, uma inf\u00e2mia que n\u00e3o lhe atingia sola
\ndo sapato. Uma carta an\u00f4nima contra a reputa\u00e7\u00e3o de L\u00eddia,
\ncoisas do Cear\u00e1, coisas dessa terra…<\/p>\n

Incomodara-se a princ\u00edpio, o sangue subira-lhe \u00e0 cabe\u00e7a
\nao ler semelhantes torpezas, mas acalmara-se logo, porque n\u00e3o valia
\na pena a gente incomodar-se por uma carta an\u00f4nima escrita em p\u00e9ssima
\nletra e, o que era mais, acrescentou convicto o Loureiro, \u201csem assinatura\u201d.<\/p>\n

A vi\u00fava n\u00e3o se inquietou, atarefada, suando, muito apertada
\nna sua toilette de seda escarlate, os grandes seios amea\u00e7ando romper
\no corpete e uma rosa no cabelo. – Cal\u00fanias, nada mais, observou servindo
\no vinho. O guarda-livros emborcou o c\u00e1lice \u00e0 sa\u00fade da
\nnoiva, gabando a boa qualidade do Porto.<\/p>\n

A pequena sala de jantar, caiadinha de novo, tinha agora outro aspecto mais
\nasseado e alegre, sem manchas de gordura nas paredes amarelecidas, como d\u2019antes,
\ncom vasos de flores no aparador, iluminada \u00e0 vela de espermacete. Sobre
\na mesa do centro coberta com um pano novo de riscadinho encarnado, pousavam
\nduas lanternas em forma de sino, jarros, pratos com bolos e garrafas intactas
\ndispostas em simetria. O ch\u00e3o de tijolo ainda estava meio \u00famido
\nda baldea\u00e7\u00e3o que se fizera na v\u00e9spera. De resto os mesmos
\nm\u00f3veis do costume: um lavat\u00f3rio de ferro com espelho defronte
\ndo corredor, a mesa de jantar, o aparador de nogueira e o guarda-lou\u00e7a,
\numa velha pe\u00e7a que fora do tempo do marido de D. Amanda.<\/p>\n

A verdadeira casa do Loureiro, o ninho em que ele ia passar a lua-de-mel
\ncom a L\u00eddia, era no Benfica, uma casinha tamb\u00e9m de porta e janela,
\nmas muito fresca e alegre, nova, ainda cheirando \u00e0 tinta. Resolvera
\nn\u00e3o fazer festa. Um \u201ccopito\u201d de vinho aos amigos, um taco
\nde bolo e o deixassem em paz com a sua \u201cquerida\u201d. Tinha feito
\nmuitas despesas com o casamento. Da igreja iria diretamente para a \u201cch\u00e1cara\u201d,
\nonde ficava \u00e0 disposi\u00e7\u00e3o dos amigos. Isso de p\u00e2ndega
\nem noite de n\u00fapcias n\u00e3o era pr\u00f3prio, achava uma formid\u00e1vel
\nma\u00e7ada. Demais n\u00e3o era nenhum milion\u00e1rio para n\u00e3o
\ncontar o dinheiro que gastava.<\/p>\n

Uma miniatura a casinha do Benfica, um sonho do poeta l\u00edrico, assobradada,
\ncom a sua fachada azul ainda fresca, recebendo em cheio at\u00e9 o meio-dia
\ntoda a luz do nascente. Logo \u00e0 entrada havia uma escadinha de tr\u00eas
\ndegraus, d\u2019onde se via, l\u00e1 dentro, nitidamente, como por um cristal
\nmuito l\u00edmpido, a sala de jantar e as bananeiras do quintalejo, de um
\nverde tenro… Sala e visitas, alcova, comunicando com um quarto, casa de
\njantar, varanda, dispensa, quarto para criado, cozinha e quintal, tudo asseado
\ne confort\u00e1vel, com uns tons aristocr\u00e1ticos matizando a compostura
\ngraciosa dos m\u00f3veis, papel claro nas paredes, e lustres na sala de
\nvisitas.<\/p>\n

Conclu\u00eddas as obras da casa, o trabalho de renova\u00e7\u00e3o,
\nLoureiro dera-se pressa em mobili\u00e1-la a seu jeito, conforme as suas
\nposses e os seus h\u00e1bitos de empregado zeloso e met\u00f3dico. N\u00e3o
\npedira conselhos a ningu\u00e9m; escolhera ele mesmo os m\u00f3veis e
\nobjetos decorativos, tudo novo e lustroso, como se tivesse sa\u00eddo da
\nf\u00e1brica naquele instante. Mandara vir dos Estados Unidos, por interm\u00e9dio
\nda casa Conf\u00facio, um piano americano e uma m\u00e1quina de costura.
\nE uma vez tudo pronto, tudo no seu lugar, passou uma revista geral na casa,
\ndesde a sala de visitas at\u00e9 ao fundo do quintal, admirando com a alma
\ncheia de satisfa\u00e7\u00e3o a esp\u00e9cie de para\u00edso que ele
\npr\u00f3prio criara para si.<\/p>\n

\u201c- Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente o seu dever. Estava tudo
\nque nem um brinco! Agora, sim, podia casar.\u201d<\/p>\n

L\u00eddia pasmou diante daquele novo mundo que se lhe oferecia \u00e0
\nvista. Nunca pensara que o guarda-livros soubesse preparar uma casa com tanta
\ngra\u00e7a. Pelo primeira vez na sua vida o Loureiro revelara-se um homem
\nmoderno e civilizado. Estava encantada! J\u00e1 agora n\u00e3o invejava
\na sorte de Maria do Carmo: o Loureiro podia competir com o Zuza em bom gosto!
\nQuem diria? Supunha o guarda-livros mais tolo, mais ignorante e sensabor\u00e3o.
\nAgora estava convencida de que o seu homem era capaz de fazer figura em qualquer
\nsociedade. Percorreu todos os aposentos, revistando os m\u00f3veis, admirando
\na qualidade fina dos objetos, com exclama\u00e7\u00f5es de \u00edntima
\nalegria. Sentou-se ao piano e ensaiou uma escala achando-o excelente.<\/p>\n

– Espl\u00eandido, hein, mam\u00e3e? Melhor que o das Cabraes!<\/p>\n

Mirou-se ao espelho, uma pe\u00e7a magn\u00edfica, de cristal, que o
\nguarda-livros comprara num leil\u00e3o particular por pre\u00e7o exorbitante.
\nSubia de ponto a satisfa\u00e7\u00e3o da rapariga. Esteve quase se atirando
\nao pesco\u00e7o do noivo e beijando-o agradecida; conteve-se por\u00e9m.
\nA vi\u00fava, essa acompanhava a filha, embasbacada, dando gra\u00e7as
\na Deus por ter encontrado semelhante genro. -\u201cOlha isto, menina, olha
\naquilo!\u201d dizia, muito gorda chamando a aten\u00e7\u00e3o da L\u00eddia.<\/p>\n

Da sala de visitas passaram \u00e0 alcova. O guarda-livros guiava-as, na
\nfrente, explicando os melhores detalhes, a proced\u00eancia dos objetos,
\no seu valor. – \u201cOh, a cama! saltou a L\u00eddia, sentando-se no belo
\nleito de ferro azul com esmaltes d\u2019ouro, armado \u00e0 inglesa em
\nforma de dossel.<\/p>\n

Achava muito elegante as camas que se estavam usando. Experimentou o enxerg\u00e3o
\nde arame calcando-o com o corpo. Magn\u00edfico! A vi\u00fava tamb\u00e9m
\nse sentou um instantinho, e continuaram a visita.<\/p>\n

Era quase noite quando se retiraram.<\/p>\n

Agora, uma semana depois, num s\u00e1bado, toda agente falava no casamento
\nda Campelinho como d\u2019um acontecimento extraordin\u00e1rio. A Campel\u00e7inho,
\nhein? Quem diria!… Uma felizarda! E todos comentavam o fato com ru\u00eddo,
\nrecapitulando a vida inteira da vi\u00fava e da filha, lembrando epis\u00f3dios,
\ncochichando mal\u00edcias, prognosticando o futuro da rapariga, admirando
\na boa f\u00e9 do Loureiro. Coitado, ele talvez ignorasse mesmo certos pormenores
\nda vida da L\u00eddia…<\/p>\n

Da\u00ed quem sabia? talvez fossem muito felizes. Conheciam-se mo\u00e7as
\nmal comportadas que, depois, casando-se tinham-se tornado verdadeiras m\u00e3es
\nde fam\u00edlias.<\/p>\n

O Guedes, da MATRACA, esse, logo \u00e0s seis horas come\u00e7ou a beber
\nno Z\u00e9 do Gatto mais o Perneta, vomitando todo o seu despeito contra
\na L\u00eddia que ele cobria de improp\u00e9rios aguardentados.<\/p>\n

Debalde o Perneta procurava acalm\u00e1-lo, o Guedes estava fora de si,
\ncom os olhos ensang\u00fcentados, esbravejando como uma fera.<\/p>\n

– Deixa-te disso, \u00f3 Guedes, aconselhava o Perneta. Olha que te podem
\nouvir, homem!<\/p>\n

– Que ou\u00e7am, que ou\u00e7am, cambada de infames!<\/p>\n

E batendo no peito orgulhoso:<\/p>\n

– Esse aqui beijou muito aquela tipa, sabes? N\u00e3o preciso dela para
\ncois\u00edssima alguma, est\u00e1s ouvindo? Aquilo \u00e9 uma sem vergonha
\nmuito grande, aquela f\u00eamea!<\/p>\n

– Cala a boca, menino…<\/p>\n

– Cala a boca, porque? Pensa voc\u00ea que tenho medo de caretas? Hei de
\ndizer o que eu muito bem quiser, fique voc\u00ea sabendo!<\/p>\n

– Quem te diz o contr\u00e1rio, homem de Deus? O que n\u00e3o \u00e9
\nbonito \u00e9 estares por a\u00ed a dizer asneiras.<\/p>\n

De vez em quando aproximava-se o Z\u00e9 Gato e suplicava que n\u00e3o
\nfalassem t\u00e3o alto, que na rua se estava ouvindo. Mas o Guedes n\u00e3o
\natendia a coisa alguma, com o pensamento na L\u00eddia, transbordando c\u00f3lera,
\npossesso.<\/p>\n

Escureceu e ele ainda l\u00e1 estava no fundo da bodega esvaziando c\u00e1lices
\nde aguardente, a falar desesperadamente.<\/p>\n

\u00c0s sete horas dois foguetes queimados defronte da casa da vi\u00fava
\nCampelo, no Trilho, deram sinal de que os noivos iam sair. Com efeito, d\u2019a\u00ed
\na pouco surgiu na cal\u00e7ada a Campelinho caracterizada em noiva, afogada
\nem seda branca, com uma aur\u00e9ola de imortalidade, cabisbaixa, pisando
\ndevagar, de bra\u00e7o com a firma Carvalho & Cia.<\/p>\n

E \u00e0quela apari\u00e7\u00e3o levantou-se um rumor em todo o quarteir\u00e3o.
\n\u201cJ\u00e1 vem, j\u00e1 vem!\u201d era a voz geral.<\/p>\n

Logo ap\u00f3s vinha o Loureiro com a vi\u00fava, em seguida Maria do<\/p>\n

Carmo e um rapaz empregado no com\u00e9rcio, D. Terezinha, o Castrinho,
\ne outras pessoas de mais ou menos intimidade, duas a duas.<\/p>\n

O cortejo desfilou a p\u00e9, ante a curiosidade indiscreta da vizinhan\u00e7a
\nque se debru\u00e7ava na janela para ver melhor a noiva. -\u201cComo aquilo
\nia orgulhoso!\u201d, disse Justina Proen\u00e7a, uma paraense equ\u00edvoca,
\nvizinha de Jo\u00e3o da Mata. -\u201cT\u00e3o besta \u00e9 um quanto
\no outro\u201d, murmurou a mulher do barbeiro, num muxoxo.<\/p>\n

Moleques com tabuleiros de doces na cabe\u00e7a acompanhavam o pr\u00e9stito.<\/p>\n

De repente houve um fecha-fecha na esquina onde iam dobrar os noivos.<\/p>\n

Que \u00e9? Que foi? Recome\u00e7ou o zunzum mais forte, como um zumbido
\nde abelhas num corti\u00e7o e os boatos circulavam vertiginosamente. Toda
\na gente queria saber o que era, o que tinha acontecido. A verdade \u00e9
\nque ao aproximar-se o \u201ccasamento\u201d da venda do Z\u00e9 Gato,
\nsaltou de dentro o Guedes, b\u00eabedo como uma cabra, espumando, sem chap\u00e9u
\ne p\u00f4s-se no meio da rua a vociferar obscenidades contra a Campelinho
\ne mais o guarda-livros.<\/p>\n

Um esc\u00e2ndalo. Soaram apitos; compareceram guardas de pol\u00edcia;
\no Z\u00e9 Gato saiu \u00e0 rua para acalmar o borracho; foi alterada a
\nordem do pr\u00e9stito; a L\u00eddia ficou branca debaixo do v\u00e9u
\ne ia tendo uma s\u00edncope; o Loureiro quis avan\u00e7ar contra o desordeiro,
\nmas foi detido por Jo\u00e3o da Mata…<\/p>\n

Afinal de contas, depois de alguns segundos, fez-se a ordem e o \u201ccasamento\u201d
\nseguiu em paz, direto \u00e0 igreja do Patroc\u00ednio.<\/p>\n

O Guedes forcejara por evadir-se dos bra\u00e7os do Z\u00e9 Gato e d\u2019outro
\nsujeito, que procuravam conduzi-lo \u00e0 venda.<\/p>\n

– Sou eu que te pedes, \u00f3 Guedes, vamos. Deixa de tolices, rapaz; est\u00e1s
\ndando esc\u00e2ndalo, homem!<\/p>\n

– N\u00e3o vou, porque n\u00e3o quero, est\u00e1 ouvindo? N\u00e3o
\nvou, porque n\u00e3o quero. Eu hoje fa\u00e7o o diabo!<\/p>\n

E agachava-se, e ca\u00eda p\u2019ra tr\u00e1s e tombava para os lados,
\nsem gravata, os olhos esbugalhados, os cabelos em desordem, como um doido.
\nFoi uma luta para acalm\u00e1-lo.<\/p>\n

Por fim o Z\u00e9 Gato mandou vir uma x\u00edcara de caf\u00e9 sem
\na\u00e7\u00facar, deu-lhe a cheirar lim\u00e3o, e em pouco, o redator
\nda Matraca dormia beatificamente, debru\u00e7ado sobre a mesa de ferro onde
\nserviam-se as bebidas.<\/p>\n

– Coitado! lamentou o vendeiro. Um talento famoso! \u00c9 um segundo tomo
\nde Barbosa de Freitas…<\/p>\n

Cerca de uma hora depois voltaram os noivos com o seu bizarro cortejo de
\namigos e amigas, mas agora vinham os dois na frente abrindo caminho, conversando
\nbaixinho, com um belo ar de familiaridade. Nas fileiras do pr\u00e9stito
\nhavia um rumor de franca liberdade. Falava-se um pouco alto, ouviam-se risadinhas
\ngostosas, tinha-se perdido a cerim\u00f4nia grave de momentos antes. A volta
\nn\u00e3o se parecia com a ida. A alegria dos noivos comunicava-se instintivamente
\naos circunstantes como se na verdade estes compartilhassem da \u00edntima
\nfelicidade daqueles.<\/p>\n

Outra vez a casinhola da vi\u00fava encheu-se que num um ovo. No meio dos
\nconvidados havia estranhos que invadiam a sala sem cerim\u00f4nia, imiscuindo-se
\nno tumulto de gente como se fossem amigos velhos, de palet\u00f3 saco e
\ngravatas de cores espaventosas.<\/p>\n

Ningu\u00e9m os conhecia, mas ningu\u00e9m ousava despedi-los, deixando-os
\nficar, por uma condescend\u00eancia razo\u00e1vel. Curiosos de ambos os
\nsexos debru\u00e7avam-se da parte de fora das janelas para dentro, espremidos
\nuns contra os outros.<\/p>\n

Os noivos tinham se sentado no sof\u00e1, defronte \u00e0 janela, aconchegados,
\nprelibando as del\u00edcias do matrim\u00f4nio na casinha do Benfica.<\/p>\n

Loureiro limpava devagar com o len\u00e7o recendendo opop\u00e1nax o
\nsuor que lhe corria em gotas da testa, encarando com supremo orgulho a curiosidade
\npulha dos circunstantes.<\/p>\n

Pousava os p\u00e9s sobre o tapete deixando ver as meias de seda cor de
\ncarne com pintas de ouro.<\/p>\n

L\u00eddia estava divina com sua suntuosa toilette de noiva comprimindo-lhe
\nos quadris rijos e carnudos, muito s\u00e9ria, o rosto afogueado.<\/p>\n

O guarda-livros contemplava-a de instante a instante com um profundo olhar
\napaixonado de dono que acaricia um objeto querido, sentindo-se mais que nunca
\nirresistivelmente atra\u00eddo pela formosura sensual da Campelinho.<\/p>\n

D. Amanda, sempre muito sol\u00edcita, veio convid\u00e1-los para a ceia:
\nque estava pronto o ch\u00e1, e logo toda gente enfiou pelo corredor atr\u00e1s
\ndos noivos, sequiosa de cerveja e vinho do Porto.<\/p>\n

Um rubor de ocasi\u00e3o solene tomou as faces do Castrinho, disposto j\u00e1
\na brindar os noivos num grande rasgo de eloq\u00fc\u00eancia demost\u00eanica.<\/p>\n

A saleta de jantar resplandecia \u00e0 luz dos dois casti\u00e7ais de
\nvidro com mangas em forma de sino, colocados nas extremidades da mesa. A um
\ncanto, sobre uma mesinha de pinho, uma bateria de garrafas de cerveja desafiava
\na gan&aacirc;ncia dos convidados. Houve um assalto \u00e0 mesa. Todos acercaram-se
\ndela com a avidez de gastr\u00f4nomos, e, antes que os noivos tomassem assento
\n\u00e0 cabeceira, j\u00e1 havia algu\u00e9m sentado no extremo oposto.
\nO Castrinho n\u00e3o pode reprimir um – oh! de indigna\u00e7\u00e3o,
\nque felizmente passou despercebido. -\u201cSentem-se, sentem-se\u201d, ordenava
\na vi\u00fava, inquieta como uma barata \u00e0 volta da mesa, indicando
\nas cadeiras. Todos se sentaram com ru\u00eddo, acotovelando-se. Ao lado
\ndos noivos os padrinhos, Carvalho & Cia. e a esposa, tinham o ar modesto
\nde quem se v\u00ea cercado de honras imerecidas. O Castrinho que n\u00e3o
\nfaltava \u00e0 festa alguma dessa ordem, sentou-se ao centro com uma como\u00e7\u00e3o
\nvis\u00edvel no olhar agitado.<\/p>\n

Os curiosos da rua tinham invadido o corredor e assistiam em p\u00e9, ao
\nredor da mesa, \u00e0quela cena banal de doze pessoas que comiam bolo \u00e0
\nguisa de pir\u00e3o de farinha; ao todo eram quatorze, mas o Loureiro e
\na L\u00eddia, por um escr\u00fapulo mal entendido, apenas provaram o delicioso
\nmanjar e cruzaram o talher.<\/p>\n

O Castrinho n\u00e3o se fez demorar muito. Quando menos se esperava, ei-lo
\nde p\u00e9, empunhando o c\u00e1lice.<\/p>\n

– Sil\u00eancio, sil\u00eancio! advertiu uma voz.<\/p>\n

O poeta das Flores Agrestes pigarreou solenemente abrangendo com um olhar
\nvitorioso toda a saleta, e enfiando a m\u00e3o direita no bolso da cal\u00e7a.
\ncom um grande ar de tribuno acostumado a falar \u00e0s massas, come\u00e7ou:<\/p>\n

– Meus senhores… e minha senhoras….<\/p>\n

Fez-se um sil\u00eancio grave e recolhido, em que se destacava apenas, muito
\nde leve, o ru\u00eddo dos talheres que continuaram a funcionar ativamente.<\/p>\n

– Eu faltaria ao mais sagrado dos deveres….<\/p>\n

Uma voz: – N\u00e3o apoiado.<\/p>\n

– … Si neste momento solene, em que toda a natureza veste-se de gaias para
\nreceber em seu vast\u00edssimo seio os noivos presentes… eu, o mais humilde
\namigo desta casa…<\/p>\n

– N\u00e3o apoiado…<\/p>\n

-… n\u00e3o erguesse a minha fraca voz… para saudar… para saudar
\no himeneu destas duas criaturas (apontando para os noivos) nascidas \u201cno
\nmesmo galho, da mesma gota de orvalho\u201d… como diria o nosso Casimiro
\nde Abreu…<\/p>\n

– Bravo! murmurou o mesmo apartista dos n\u00e3o apoiado numa voz cava,
\ncom a boca cheia.<\/p>\n

O orador, visivelmente inquieto, sem tirar a m\u00e3o de dentro do bolso,
\nendireitou a gravata com pancadinhas suaves, e, mergulhando o olhar na fruteira,
\ncontinuou:<\/p>\n

– Sim, meus senhores… e minhas senhoras, o casamento \u00e9 a base de
\ntoda a sociedade civilizada; o casamento, como dizia certo escritor, cujo
\nnome n\u00e3o vem ao caso citar… o casamento \u00e9 a mais nobre de
\ntodas as institui\u00e7\u00f5es, e o homem que se casa d\u00e1 um passo
\npara o infinito, isto \u00e9 para Deus!…<\/p>\n

Uma salva de palmas cobriu as palavras do Castrinho, que agradeceu comovido.
\nNo peito de sua camisa, muito alva e lustrosa, reluzia uma pedra duvidosa.<\/p>\n

Crescia a anima\u00e7\u00e3o da festa. Os talheres batiam nos pratos
\ncom mais for\u00e7a e as palavras do liceista comunicavam ao audit\u00f3rio
\ncerto entusiasmo sereno que se traduzia em apetite voraz e insaci\u00e1vel
\nsecura nas gargantas. Ouviam-se trabalharem as mand\u00edbulas.<\/p>\n

Houve uma pausa depois da qual o Castrinho, tomando o c\u00e1lice cheio,
\nconcluiu com \u00eanfase:<\/p>\n

– Portanto, eu brindo ao ditoso par, desejando-lhe um futuro de rosas banhado
\npelos efl\u00favios do amor conjugal…<\/p>\n

E, escorropichando o c\u00e1lice:<\/p>\n

– Aos noivos!<\/p>\n

– Hip, hip, hurra!<\/p>\n

Todos se levantaram.<\/p>\n

– Loureiro…<\/p>\n

– D. L\u00eddia…<\/p>\n

– Sr. Castro n\u00e3o quer se servir de um pedacinho de bolo de mandioca?
\nofereceu a vi\u00fava por tr\u00e1s do poeta.<\/p>\n

– Agradecido, minha senhora, agradecido… Estou satisfeito.<\/p>\n

– Ent\u00e3o, mais um copo de vinho…<\/p>\n

Aceitava, pois n\u00e3o.<\/p>\n

– N\u00e3o fa\u00e7am cerim\u00f4nia, minha gente, observou D. Amanda.
\nJ\u00e1 acabou, Sr. Jo\u00e3o da Mata? Um pinguinho de doce de caju, Sr.
\nAlferes… E voc\u00ea, menina, coma sem cerim\u00f4nia.<\/p>\n

Maria do Carmo n\u00e3o podia disfar\u00e7ar a tristeza, a ponta de inveja
\nconcentrada que lhe tomava de assalto a alma inteira. Sentara-se \u00e0
\nmesa por civilidade, para corresponder aos reclamos da vi\u00fava, mas o
\nseu \u00fanico desejo era ir-se embora para casa; a festa da amiga fazia-lhe
\nmal aos nervos, e, demais, o Zuza proibira-lhe de ir a qualquer parte onde
\nele n\u00e3o estivesse. Fora ao casamento da L\u00eddia, porque o padrinho
\na obrigara, n\u00e3o por sua espontaneidade. E agora ali estava casmurra,
\nsilenciosa, com um arzinho recolhido de filha de Maria, vendo sem ver, ouvindo
\nsem ouvir, as pessoas e os ru\u00eddos, numa abstra\u00e7\u00e3o infinita,
\nno meio de toda aquela gente que festejava o casamento da amiga. Agora, mais
\ndo que nunca, por um excesso de sensibilidade nervosa, do\u00eda-lhe no
\ncora\u00e7\u00e3o de pomba desolada n\u00e3o poder, como a L\u00eddia
\ne como outras tantas raparigas felizes, amar livremente, sem ter que obedecer
\naos caprichos de um padrinho atrabili\u00e1rio e desp\u00f3tico como Jo\u00e3o
\nda Mata. Enquanto os outros divertiam-se sorvendo c\u00e1lices de vinho,
\nsaudando aos noivos, ela, toda entregue a seus pensamentos, permanecia muda
\ne bisonha como quando pela primeira vez. apresentara-se \u00e0 sociedade,
\nlogo ao chegar de Campo Alegre, menina ainda, matutinha. Ah! naquele tempo
\nela tinha o seu papai e a sua mam\u00e3e perto de si, n\u00e3o era como
\nagora, anos depois, uma simples, uma pobre, uma desprezada \u00f3rf\u00e3,
\nassistindo com uma grande tristeza ego\u00edsta derramada nalma \u00e0
\nfelicidade alheia triunfante…<\/p>\n

– Aten\u00e7\u00e3o, meus senhores! Aten\u00e7\u00e3o!<\/p>\n

Desta vez ia falar o alferes
\nCoutinho, quartel mestre do batalh\u00e3o, um moreno, de costeletas, cabelo
\npenteado em pastinhas, certo ar arrogante de pelintra acostumado a todas as
\nfestas, desde os sambas do Outeiro aos bailes do Clube Iracema, magricela,
\nolhos cavados. Nas horas d\u2019\u00f3cio dava-se ao luxo de fabricar sonetos
\nno g\u00eanero piegas dos \u00faltimos trovadores de sal\u00e3o.<\/p>\n

Arrastava ao piano as valsas em moda e dizia-se ex\u00edmio tocador de
\nflauta.<\/p>\n

Convidado \u00e0 toda parte, n\u00e3o perdia ocasi\u00e3o de exibir-se
\nna poesia ou na m\u00fasica. Tinha fama de primeiro recitador do Cear\u00e1,
\nningu\u00e9m como ele sabia marcar um quadrilha, todo enfezado, sempre de
\nlen\u00e7o na m\u00e3o, metido invariavelmente na sua farda de alferes
\ncom colete branco.<\/p>\n

Houve um sil\u00eancio profundo. Todas as vistas ca\u00edra, de chofre
\nsobre o militar como se de sua boca fossem sair preciosas revela\u00e7\u00f5es.<\/p>\n

Era o alferes Coutinho? Oh? magn\u00edfico! Psiu! psiu!… Sil\u00eancio!…<\/p>\n

– Meus senhores. Respeitabil\u00edssimas senhoras… N\u00e3o dispondo
\nde dotes orat\u00f3rios, t\u00e3o \u00fateis nas ocasi\u00f5es solenes
\ncomo esta, eu, que tenho a honra de pertencer \u00e0 falange dos disc\u00edpulos
\nde Castro Alves, Casimiro de Abreu, Varela e tantos outros astros de primeira
\ngrandeza, que brilham no firmamento da poesia brasileira, eu vou ler uns versos
\nde minha lavra, que tomei a liberdade de dedicar aos donos desta festa inolvid\u00e1vel…<\/p>\n

Nem um aparte. O mesmo sil\u00eancio cauteloso e recolhido. A noiva abaixou
\na cabe\u00e7a afetando mod\u00e9stia e Loureiro fixou o olhar atrevidamente
\nno orador. Mas o Coutinho, calmo e desembara\u00e7ado, sacou do bolso da
\nfarda um papel, e lendo:<\/p>\n

– Noite de N\u00fapcias \u00e9 o t\u00edtulo dos pobres versos…<\/p>\n

– N\u00e3o apoiado…<\/p>\n

– … que tenho a honra de oferecer a Excia. Sra. D. L\u00eddia, uma das
\nestrelas mais fulgurantes que ornam o c\u00e9u da sociedade cearense…<\/p>\n

L\u00eddia estremeceu com um belo sorriso de agradecimento,<\/p>\n

-… e ao Sr. Dias Loureiro, inteligente e zeloso guarda-livros da nossa
\npra\u00e7a, ambos, portanto, dignos um do outro e da nossa eterna amizade…<\/p>\n

– Apoiad\u00edssimo, confirmou Carvalho & Cia, palitando os dentes.<\/p>\n

Sem mais pre\u00e2mbulos, o alferes entrou a declamar com uma convic\u00e7\u00e3o
\nadmir\u00e1vel os tais versos de sua lavra, uma enfiada de palavr\u00f5es
\nantigos e bolorentos, que ele procurava animar com sua voz de trov\u00e3o,
\nseca e cavernosa, brandindo o papel com a m\u00e3o esquerda e a direita
\ngesticulando como se estivesse a marcar compasso de m\u00fasica.<\/p>\n

Ao terminar o \u00faltimo verso –<\/p>\n

\u201cChovam b\u00ean\u00e7\u00e3os de amor sobre os que casam!\u201d<\/p>\n

Uma salva de palmas forte e prolongada ecoou na pequenina sala.<\/p>\n

– Bravo! muito bem! muito bem!<\/p>\n

E o poeta sentou-se agradecendo com repetidos movimentos de cabe\u00e7a
\nas manifesta\u00e7\u00f5es de que era alvo. Diversas pessoas levantaram-se
\ne foram cumpriment\u00e1-lo de perto. Um velho calvo que se sentava a seu
\nlado, lembrou-se de perguntar-lhe ao ouvido \u201cSe o Sr. Alferes era cearense\u201d.<\/p>\n

– N\u00e3o senhor, respondeu o Coutinho, voltando-se gravemente, sou guasca,
\nnasci na cidade de Porto Alegre.<\/p>\n

E contou quando viera para o cear\u00e1, disse a sua grande simpatia por
\nessa prov\u00edncia e que pretendia casar com uma cearense.<\/p>\n

O \u201cbrinde de honra\u201d foi feito em duas palavras por Carvalho &
\nCia \u00e0 D. Amanda, \u201cencarna\u00e7\u00e3o de todas as virtudes
\ndom\u00e9sticas, senhora de incompar\u00e1vel brandura e sisudez\u201d.<\/p>\n

– Hip! hip! hip! hurrah!<\/p>\n

Foi um del\u00edrio esse final de banquete nupcial, em que tomavam parte
\no ex\u00e9rcito representado pelo Alferes Coutinho, a poesia na pessoa do
\nautor de Flores Agrestes e o com\u00e9rcio em grosso simbolizado no ventre
\nobeso de Carvalho & Cia. Esgotaram-se as botelhas de vinho do Porto e
\nde cerveja com um a\u00e7oitamento de quem n\u00e3o bebia \u00e1gua
\nh\u00e1 tr\u00eas dias e depara uma piscina abundante do precioso l\u00edquido.
\nE, ao levantarem-se da mesa, os convidados olhavam com soberano desd\u00e9m
\na toalha manchada de n\u00f3doas de vinho sobre a qual havia um confus\u00e3o
\ngrotesca de copos e pratos em desordem, abandonados ali como restos de um
\nfestim sardanapalesco. Uma coisa tinha sido respeitada e conservava-se no
\nmesmo lugar em que fora colocada pela m\u00e3o zelosa de D. Amanda, era
\no paliteiro de prata representando um alcaide com chap\u00e9u de tr\u00eas
\nbicos e aspecto napole\u00f4nico, de bra\u00e7os cruzados , numa imobilidade
\nde objeto de luxo que se receia tocar por escr\u00fapulo.<\/p>\n

Os espectadores intrusos evacuaram o corredor com a mesma facilidade de ligeireza
\ncom que se tinham introduzido e depressa a sala de jantar ficou entregue \u00e0
\nvi\u00fava e ao criado. que se ocuparam de cobrir os restos dos bolos, recolhendo-os
\nao guarda-comidas. O tro\u00e7o dos comensais, homens e senhoras, enchiam
\na sala de visitas, cujas cadeiras estavam todas ocupadas, e palrava agora
\ndesembara\u00e7adamente numa atmosfera pesada de fuma\u00e7a e heliotr\u00f3pico,
\n– umas abanando-se com os grandes leques de cetim, outros com os len\u00e7os
\n, porque o calor crescia. Transpirava-se por todos os poros, o que fazia o
\nalferes Coutinho trazer constantemente o len\u00e7o no pesco\u00e7o, resguardando
\no colarinho, onde j\u00e1 havia sinal de suor. A janela estava tomada por
\nalgumas pessoas que formavam roda ao redor do Loureiro, em p\u00e9. Senhoras
\nentravam e sa\u00edam da alcova com ar desconfiado, compondo discretamente
\nos vestidos.<\/p>\n

Deram dez horas no rel\u00f3gio da S\u00e9, cujas badaladas faziam-se
\nouvir, graves e sonolentas, em todo o \u00e2mbito da cidade.<\/p>\n

Dez horas! Carvalho & Cia. consultou o rel\u00f3gio. Havia uma pequena
\ndiferen\u00e7a de dez minutos. Safa! o tempo voava!.<\/p>\n

E, alto, levantando-se:<\/p>\n

– Vamos, Quininha?<\/p>\n

– \u00c9 muito cedo, acudiu a L\u00eddia, que conversava com Maria do
\nCarmo no sof\u00e1.<\/p>\n

– \u00c9 verdade, minha gente, saltou D. Terezinha, saindo da alcova. Os
\nnoivos precisam descansar. Dez horas!<\/p>\n

– Est\u00e1vamos t\u00e3o distra\u00eddos! disse o alferes Coutinho
\npuxando os punhos.<\/p>\n

– Vamos, vamos, repetiram muitas vozes.<\/p>\n

– \u00c9 cedo, minha gente! implorava a L\u00eddia muito am\u00e1vel,
\ncom um sorriso de irresist\u00edvel faceirice.<\/p>\n

Imediatamente todos se levantaram impulsionados pela mesma id\u00e9ia,
\n\u00e0 procura dos chap\u00e9us, num reboli\u00e7o crescente, aos encontr\u00f5es,
\nenfiando pela alcova e pelo corredor.<\/p>\n

Estrondou um bocejo senil e demorado, que se propagou por ali a fora – era
\no velho calvo, de \u00f3culos, que se tinha encafuado a um canto da sala
\ncochilando, e que despertara agora num espregui\u00e7amento como se estivesse
\nem sua pr\u00f3pria casa.<\/p>\n

As senhoras agasalhavam-se nos fichus, defronte do espelho.<\/p>\n

D. Amanda, de um lado para outro, de dentro para fora da alcova, n\u00e3o
\ndescansava as pernas.<\/p>\n

Come\u00e7aram as despedidas.<\/p>\n

Que de beijos estalados \u00e0 queima roupa! Em p\u00e9 no meio da sala,
\nos noivos, competentemente formalizados, agradeciam reconhecidos a chuva de
\nfelicita\u00e7\u00f5es que caiam sobre eles \u00e0 guisa de flores desfolhadas
\nsobre suas cabe\u00e7as, ao mesmo tempo que L\u00eddia ia distribuindo
\na uns e outros bot\u00f5es de laranjeiras.<\/p>\n

Que fossem muito felizes; que tivessem uma eterna lua-de-mel; que fossem
\nmuito unidos sempre como dois irm\u00e3os; que n\u00e3o esquecessem as
\nvelhas amizades…<\/p>\n

– Olhe, minha filha, aconselhou D. Terezinha com a m\u00e3o no ombro da
\nL\u00eddia, depois de a ter beijado. Olhe, seja sempre boa para seu maridinho,
\nfa\u00e7a o que ele quiser, o que ele mandar. O homem \u00e9 que faz a
\nmulher e a mulher \u00e9 que faz o homem. Adeus, ouviu?<\/p>\n

Todos tiveram mais ou menos o que dizer aos noivos.<\/p>\n

– N\u00e3o esque\u00e7a o que lhe pedi, ouviu L\u00eddia? recomendou
\nde fora uma voz de mulher.<\/p>\n

– Boa noite!<\/p>\n

– Sejam felizes!<\/p>\n

– Durmam bem!…<\/p>\n

Em pouco todos tinham se retirado. Havia ainda alguns curiosos fora, na cal\u00e7ada.
\nLoureiro mandou aproximar o carro que o esperava. A rua estava silenciosa
\ne escura como se fosse alta noite. Defronte, em casa de Jo\u00e3o da Mata,
\nfecharam-se as portas apagando-se completamente a \u00faltima luz que clareava
\naquele trecho da rua do Trilho.<\/p>\n

D. Amanda chamou a filha \u00e0 alcova onde estiveram conversando alguns
\nminutos, e depois, abra\u00e7ando-a ternamente com os olhos \u00famidos:<\/p>\n

– Deus os conduza em paz…<\/p>\n

L\u00eddia beijou comovida a m\u00e3o da vi\u00fava e, dando o bra\u00e7o
\nao Loureiro, entrou no carro que rodou em dire\u00e7\u00e3o de Benfica,
\ncom a sua luzinha amarela tremeluzindo no escuro.<\/p>\n

Minutos depois D. Amanda recebia, como de costume, o Batista da Feira Nova…<\/p>\n

<\/a>X<\/h4>\n

Quando chegaria sua vez? pensava Maria do Carmo nessa noite, sem poder conciliar
\no sono, com um desalento profundo no cora\u00e7\u00e3o apreensivo. Que
\ntal , hein? O Sr. Zuza n\u00e3o se resolvia a pedi-la em casamento, sempre
\ncom evasivas, pretextando tolices, como se estivesse tratando com uma biraia
\nqualquer! Porque isso? porque n\u00e3o se decidia logo a dizer a verdade
\nfosse ela qual fosse?<\/p>\n

Era sempre melhor do que estar perdendo tempo sem tomar uma resolu\u00e7\u00e3o
\nfranca e definitiva. Quem sabe? talvez o padrinho n\u00e3o fizesse quest\u00e3o
\nagora que a tratava t\u00e3o bem, que lhe fazia todas as vontades… Uma
\nfelizarda a L\u00eddia!… Casara com um guarda-livros, mas embora, casara…<\/p>\n

E imediatamente vinha-lhe uma confian\u00e7a ilimitada no estudante. J\u00e1
\nestava t\u00e3o acostumada com ele que nem era bom pensar em uma deslealdade.
\nPaci\u00eancia, paci\u00eancia – Roma n\u00e3o se fez em um dia… Consolava-se
\nao penar nas confid\u00eancias \u00edntimas do futuro bacharel, embebidas
\nde ing\u00eanua e tocante sinceridade, na franqueza ativa com que ele dizia
\ntodas as suas id\u00e9ias e todas as suas a\u00e7\u00f5es, como se j\u00e1
\nfossem noivos. Zuza contava-lhe tudo com a maior simplicidade, dava-lhe conta
\nde seus passeios, de seus planos, de suas inten\u00e7\u00f5es.<\/p>\n

Pode-se mesmo dizer que n\u00e3o havia segredo entre os dois. Era l\u00e1
\nposs\u00edvel que o Zuza, aquele Zuza t\u00e3o am\u00e1vel, t\u00e3o
\nsincero, t\u00e3o bom a esquecesse, ele que reprovava com frases repassadas
\nde indigna\u00e7\u00e3o o procedimento de certos indiv\u00edduos para
\nquem a mulher outra coisa n\u00e3o \u00e9 sen\u00e3o uma esp\u00e9cie
\nde fruto amargo que a gente prova e deita fora? Qual! O Zuza era incapaz de
\ndescer at\u00e9 onde come\u00e7ava o rebaixamento do car\u00e1ter de
\num homem…<\/p>\n

Animava-se ao fazer estas considera\u00e7\u00f5es t\u00e3o simples,
\nt\u00e3o espont\u00e2neas, sa\u00eddas do mais \u00edntimo de sua alma
\nenamorada. Tinha momentos em que tudo afigurava-se-lhe uma com\u00e9dia,
\ncujo protagonistas – o estudante – aprazia-se em v\u00ea-la rendida a seus
\np\u00e9s por um simples capricho de rapaz do mundo que se diverte \u00e0
\ncusta de muitas raparigas como ela, ainda n\u00e3o corrompidas pelos costumes
\nmodernos. Nascida no interior de uma prov\u00edncia essencialmente cat\u00f3lica,
\neducada em um col\u00e9gio religioso, o conv\u00edvio com as suas colegas
\nda Escola Normal n\u00e3o lhe apagara de todo essa bondade caracter\u00edstica
\ndos filhos do sert\u00e3o, que se revela em uma confian\u00e7a ing\u00eanua
\nnos outros. Por isso \u00e9 que ao mesmo tempo Maria n\u00e3o podia acreditar
\nque o Zuza faltasse \u00e0 sua palavra para com ela. Duvidava \u00e0s
\nvezes, mas n\u00e3o perdia de todo a confian\u00e7a, porque amava deveras,
\ne o amor transforma a pessoas ou objeto querido numa esp\u00e9cie de \u00eddolo,
\nque a gente adora como a um modelo de virtudes incompar\u00e1veis.<\/p>\n

Quando chegaria sua vez? E a figura de Jo\u00e3o da Mata surgia-lhe aos
\nolhos como uma vis\u00e3o pavorosa, que a fazia estremecer da cabe\u00e7a
\naos p\u00e9s. Sim, o padrinho n\u00e3o gostava que se falasse no Zuza,
\nimplicava com ele, odiava-o gratuitamente, sim, gratuitamente, porque o rapaz
\nnunca lhe fizera o menor mal, at\u00e9 pelo contr\u00e1rio, uma vez lhe
\nemprestara cinq\u00fcenta mil r\u00e9is, e ela o sabia pela boca de D. Terezinha.
\nQue infelicidade, a sua, que caiporismo! al\u00e9m do padrinho n\u00e3o
\ngostar do Zuza, aquela casa parecia agora um verdadeiro inferno: era o padrinho
\npara um lado e a madrinha para o outro, ambos de cara fechada, sem se trocarem
\npalavras, e ela, Maria, para um canto, coitada, sem amigas, sem parentes,
\nvivendo uma vida de criminosa…<\/p>\n

Que maldito inferno!… Antes nunca tivesse nascido.<\/p>\n

Onze horas… meia noite! e ela ainda velava, sem um bocadinho de sono, a
\nmatutar na vida, a pensar em frioleiras.<\/p>\n

Entrou a parafusar no casamento da L\u00eddia, rememorando toda a festa,
\ntintim por tintim, com a pachorra de quem procura armar um castelo de cartas.
\n– Assim mesmo tinha ido muita gente, sim senhora, parecia at\u00e9 uma festa
\nde gente rica. Inegavelmente a L\u00eddia estava encantadora debaixo do
\nv\u00e9u de noiva. Nunca vira a igreja de N.S. do Patroc\u00ednio t\u00e3o
\ncheia de povo! Ah! mas fora uma coisa horrorosa o esc\u00e2ndalo provocado
\npelo Guedes. Que horror! Se fosse ela, Maria do Carmo, teria ca\u00eddo
\nno meio da rua com um ataque…<\/p>\n

Palpitavam-lhe a imagina\u00e7\u00e3o, como num sonho, os menores acidentes
\ndaquela noite, em que todos tomaram o seu c\u00e1lice de vinho e s\u00f3
\nela, irressistivelmente mordida de inveja por ver a sua maior amiga num torno
\nde felicidade, ela somente se deixara ficar esquecida como qualquer lagalh\u00e9,
\nna impot\u00eancia da sua tristeza. Entretanto, se n\u00e3o fora o padrinho,
\nela tamb\u00e9m podia breve estar de caminho para a igreja, ao lado de seu
\nnoivo, metendo inveja \u00e0s outras. Ent\u00e3o \u00e9 que a festa
\nseria d\u2019estrondo! O coronel Souza Nunes abriria o seu sal\u00e3o iluminado
\ncomo um pal\u00e1cio real, e haveria dan\u00e7a e m\u00fasica e um banquete
\nlauto. E iria o presidente da prov\u00edncia e toda a gente grande do Cear\u00e1.
\nQue bom que seria!…<\/p>\n

Nisto adormeceu e logo tornou-lhe a aparecer em sonho o negro Rom\u00e3o
\ncom as cal\u00e7as arrega\u00e7adas e um barril na cabe\u00e7a a gritar
\n-Arre corno! cercado de garotos que lhe atiravam pedras e sacudiam-lhe punhados
\nde farinha-do-reino na carapinha, por detr\u00e1s no meio de gritos e assobios.<\/p>\n

Depois o preto deixou cair o barril, que se derramou, inundando a cal\u00e7ada
\nde imund\u00edcias, e ei-lo montado num cavalo magro, a fazer de palha\u00e7o
\nde Circo, uivando uma por\u00e7\u00e3o de asneiras, que a molecagem replicava
\nsempre com o mesmo estribilho, a uma voz: – \u00c9 sim, sinh\u00f4!<\/p>\n

Depois…. (n\u00e3o se lembrava o resto)<\/p>\n

Davam duas horas no rel\u00f3gio do vizinho, quando acordou muito assustada
\ne nervosa, a olhar para todos os lados, sem consci\u00eancia exata do ambiente
\nque a cercava. Teve um sobressalto ao ver sobre uma cadeira, perto da rede,
\no vestido com que fora ao casamento. – Credo, que susto!<\/p>\n

A luzinha da vela de carna\u00faba agonizava numa po\u00e7a de cera derretida.<\/p>\n

E essa! Era a segunda vez que sonhava com o Rom\u00e3o, sem qu\u00ea nem
\np\u2019ra qu\u00ea… Com certeza estava para lhe suceder alguma desgra\u00e7a.
\nQue esquisitice! hum, hum,…<\/p>\n

A porta do quarto, que se conservava entreaberta, rangeu nas dobradi\u00e7as,
\ncomo se algu\u00e9m a empurrasse de manso. Apoderou-se de Maria um pavor
\nterr\u00edvel; arrepiaram-se-lhe os cabelos, e uma extraordin\u00e1ria
\nsensa\u00e7\u00e3o de frio percorreu-lhe o sangue. Ficou assombrada, sem
\nse mexer, com o ouvido alerta e os olhos fechados, numa prostra\u00e7\u00e3o
\nde quem est\u00e1 sem sentido. Pareceu-lhe ouvir chamar pelo seu nome e
\nent\u00e3o subiu um ponto o terror que lhe tapava a boca como uma morda\u00e7a
\nde ferro. Abriu os olhos para verificar se com efeito estava acordada e tornou
\na fech\u00e1-los mais que depressa. Instintivamente fez um esfor\u00e7o
\nsupremo para gritar, para chamar algu\u00e9m, mas n\u00e3o podia abrir
\na boca, estarrecida.<\/p>\n

Maria? repetiu a mesma voz, que ela julgava ouvir, uma voz fina, mas abafada,
\ncomo se sa\u00edsse das entranhas da terra.<\/p>\n

E logo:<\/p>\n

– Sou eu, Maria. \u00c9 o padrinho…<\/p>\n

De feito, Jo\u00e3o da Mata vinha-se chegando, p\u00e9 ante p\u00e9,
\nsubtilmente, segurando-se \u00e0 parede, equilibrando-se na ponta dos p\u00e9s,
\ncomo um ladr\u00e3o, sem o menor ru\u00eddo, com estalinhos de juntas.<\/p>\n

Maria encolheu-se toda debaixo do len\u00e7ol duvidando. Tremia como um
\ndoente de sez\u00f5es, embiocada que nem caracol.<\/p>\n

– N\u00e3o grites, Maria, olha sou eu, teu padrinho, tornou Jo\u00e3o
\nda Mata, agora quase ao ouvido da afilhada, agarrando-se ao punho da rede.<\/p>\n

A rapariga respirou forte, como se sa\u00edsse de dentro de um buraco,
\ne p\u00f4de abrir os olhos, meio aliviada, presa ainda de uma grande como\u00e7\u00e3o.
\nAo medo sucedera-lhe uma apreens\u00e3o dolorosa, que o seu esp\u00edrito
\nrepelia como imposs\u00edvel. N\u00e3o teve tempo de associar id\u00e9ias,
\nporque o amanuense foi se sentando na rede, a seu lado. – O padrinho por ali,
\nno quarto d\u2019ela, \u00e0quelas horas?… Estaria sonhando?…<\/p>\n

– Padrinho…<\/p>\n

– Sou eu mesmo, minha flor… Olha, queres saber uma coisa?… Deixe-me descansar
\num bocadinho e eu te direi, ouviste?… Espera…<\/p>\n

– Mas, padrinho!…<\/p>\n

– Olha, n\u00e3o fales alto… Sou eu, est\u00e1s ouvindo? eu, teu padrinho
\nmesmo… Bico…<\/p>\n

Maria do Carmo n\u00e3o compreendeu logo a presen\u00e7a de Jo\u00e3o
\nda Mata ali<\/p>\n

no seu quarto, \u00e0quela hora.<\/p>\n

Fez-se uma confus\u00e3o inextric\u00e1vel, ca\u00f3tica, no seu esp\u00edrito
\nsubitamente assaltado por um turbilh\u00e3o de id\u00e9ias sem nexo, disparatadas;
\no cora\u00e7\u00e3o pulsava-lhe forte, como se tivesse acabado de fazer
\num grande esfor\u00e7o; operava-se em seu duplo ser moral e f\u00edsico
\num desses abalos extraordin\u00e1rios, que deixam a gente numa prostra\u00e7\u00e3o
\ninvenc\u00edvel. Pela primeira vez na sua vida achava-se frente a frente
\ncom um homem, alta noite, no sil\u00eancio de um quarto escuro. Mal acordada
\ndo terr\u00edvel pesadelo que acabava de ter, vendo ainda, esbo\u00e7ada
\nna sua imagina\u00e7\u00e3o, a figura hedionda do negro com os bugalhos
\ninjetados, a boca abrindo-se num riso nervoso e alvar, o peito \u00e0 mostra,
\na venta chata, ela permanecia im\u00f3vel, olhando para o escuro como uma
\nidiota.<\/p>\n

A luz tinha se apagado completamente. Ouvia-se a respira\u00e7\u00e3o
\nasm\u00e1tica da criada no quarto pegado \u00e0 sala de jantar. Longe,
\nnalgum quintal, ladrava um c\u00e3o. Ao calor insuport\u00e1vel sucedia
\no friozinho bom da madrugada.<\/p>\n

Jo\u00e3o estava em ceroula, nu da cintura para cima. Desde que chegara
\nda festa do Loureiro n\u00e3o fechara os olhos, a fumar no seu cachimbo
\ncurto, que preferia \u00e0s vezes aos cigarros, andava-lhe na cabe\u00e7a
\no plano h\u00e1 muito formado, de ir ao quarto da afilhada uma noite. Nada
\nmais f\u00e1cil: da sala de jantar, onde dormia agora, ao quarto eram dois
\npassos; o diabo era se a menina abrisse a goela a chamar por gente, isto \u00e9
\nque era o diabo!… Qual! ela n\u00e3o tinha coragem para tanto, mormente
\nsabendo logo que era ele, o padrinho. – M\u00e3os \u00e0 obra, Jo\u00e3o;
\nnada de pensar em asneiras. Isso a gente inventa uma hist\u00f3ria de embalar
\ncrian\u00e7as, diz que a vida \u00e9 esta, e … foi um dia uma donzela.
\nOh! pois ela n\u00e3o \u00e9 tua afilhada! demais, meu besta, j\u00e1
\nlhe pegaste umas tantas vezes no bico dos seios, sem que ela reagisse, a Maria,
\nnaturalmente porque sabes encampar a tua autoridade de padrinho. E depois,
\nque diabo! Quem arrisca… Um, dois…<\/p>\n

E, com um salto, o amanuense levantou-se, dirigindo-se ao quarto da rapariga,
\ncosendo-se \u00e0s paredes, macio, cauteloso, todo agachado, pisando devagar,
\nno bico dos p\u00e9s descal\u00e7os.<\/p>\n

A fresca da madrugada arrepiava-lhe o tronco magro e cabeludo.<\/p>\n

Ah! como se sentia bem agora, sentado na mesma rede em que ela dormia, sozinho
\ncom ela, adivinhando, no escuro, toda a incompar\u00e1vel perfei\u00e7\u00e3o
\nde suas formas rechonchudinhas de rapariga nova! O calor brando do corpo dela
\ncomunicava-se agora a seu corpo, infiltrando-lhe no sangue um flu\u00eddo
\nbom e vigoroso.<\/p>\n

Sentia-se forte como um touro, ali assim a seu lado, ele, um pobre homem
\nsem for\u00e7a, um magricela sem carnes.<\/p>\n

E Maria esperava, numa afli\u00e7\u00e3o, o desenlace daquela trapalhada
\nque ela n\u00e3o compreendia bem.<\/p>\n

Estiveram ambos calados alguns minutos at\u00e9 que o amanuense, escorregando
\npara o fundo da rede, pousou a m\u00e3o sobre o ombro da afilhada, segredando-lhe
\n– se ela estava com frio?<\/p>\n

– Frio? … n\u00e3o …<\/p>\n

– Pois olha, na sala de jantar, faz um frio dos dem\u00f4nios. Por isso
\neu vem para junto de ti…<\/p>\n

Maria n\u00e3o disse nada.<\/p>\n

Ent\u00e3o o amanuense come\u00e7ou com uma lengalenga, um desprop\u00f3sito
\nde palavras murmuradas como uma ora\u00e7\u00e3o, numa voz que mal se
\nouvia, inclinado sobre a afilhada, sufocando-a com seu h\u00e1lito nauseabundo,
\nro\u00e7ando-lhe no rosto a ponta da barba.<\/p>\n

– Olha, Maria, dizia-lhe, tu n\u00e3o sabes quanto eu abomino o Zuza…
\nH\u00e1 muito tempo que estava para te dizer umas certas coisas, mas era
\npreciso segredo, muito segredo… Agora, que estamos s\u00f3s, deixe que
\nte fale com franqueza… Tu amas o rapaz, n\u00e3o \u00e9 assim? N\u00e3o
\nmintas… sei que gostas muito dele, e at\u00e9 j\u00e1 se fala, na rua,
\nem casamento. Ainda hoje algu\u00e9m afirmou-me que voc\u00eas se beijam
\nna Escola Normal. Eu sei de tudo, minha afilhada, eu sei de tudo. Mas, olha
\nbem o que te digo, tudo depende de ti, s\u00f3 de ti…<\/p>\n

Maria estremeceu no fundo da rede, debaixo do len\u00e7ol, e sentiu-se
\nirressistivelmente presa \u00e0s palavras de Jo\u00e3o da Mata. Se ele
\na quisesse deixar, nesse momento, ela n\u00e3o consentiria, t\u00e3o viva
\nera a sua curiosidade, agora que o padrinho lhe falara do Zuza; e o movimento
\nquase impercept\u00edvel da rapariga n\u00e3o passou despercebido a Jo\u00e3o
\nda Mata.<\/p>\n

– Sim, minha cabocla, tudo depende de ti, porque eu tamb\u00e9m te quero
\nmuito bem e n\u00e3o consentiria nunca nesse casamento, se… Olha, deixa
\ndizer-te ao ouvido…<\/p>\n

E, colando a boca ao ouvido de Maria:<\/p>\n

– … se n\u00e3o fosses boa para teu padrinho.<\/p>\n

Pouco a pouco o amanuense ia deitando ao lado da rapariga, acotovelando-a,
\nmachucando-a com o seu corpo ossudo, devagar, cautelosamente.<\/p>\n

\u201c-Estava bem armada a rede? Era preciso comprar outra mais larga, mais
\nrica…\u201d<\/p>\n

Um grilo entrou a cantar monotonamente num canto do quarto – testemunha oculta
\ndaquela cena inacredit\u00e1vel.<\/p>\n

Entretanto Maria n\u00e3o dava palavra, com as p\u00e1lpebras pesadas
\nde sono, respirando a custo, numa esp\u00e9cie de inconsci\u00eancia muda,
\ncomo hipnotizada. Este estado por\u00e9m durou pouco; espregui\u00e7ou-se,
\npuxando o len\u00e7ol para se cobrir melhor e come\u00e7ou a achar certo
\nencanto naquela intimidade secreta, ombro a ombro com o padrinho. Seu instinto
\nde mulher nova acordara agora obscurecendo-lhe todas as outras faculdades,
\nao cheiro almiscarado que transudava dos sovacos de Jo\u00e3o da Mata. Coisa
\nextraordin\u00e1ria! aquele fartum de suor e sarro de cachimbo produzia-lhe
\num efeito singular nos sentidos, como uma mistura de ess\u00eancias sutis
\ne deliciosas, desconcertando-lhe as id\u00e9ias. Uma coisa impelia-o para
\no padrinho, sem que ela compreendesse exatamente essa for\u00e7a oculta
\ne misteriosa.<\/p>\n

E quando ele, num tom paternal e amoroso, lhe falou no Zuza, Maria teve um
\nfr\u00eamito bom, como se tivesse ca\u00eddo por terra o paredeiro que
\nmediava entre ela e o estudante. Tudo dependia dela, somente dela… Ficou
\na pensar nestas palavras, sem atinar com o seu verdadeiro sentido, alheada,
\nos olhos fitos, quase sem pestanejar, na telha de vidro, por onde escoava
\nagora uma claridade t\u00eanue de alvorada;<\/p>\n

Jo\u00e3o respirou, e, passando-lhe o bra\u00e7o por tr\u00e1s do pesco\u00e7o:<\/p>\n

– Ent\u00e3o?…<\/p>\n

– \u00c9 quase dia, padrinho, podem nos ver assim…<\/p>\n

– E que tem? j\u00e1 nos t\u00eam visto tantas vezes? Agora espera, s\u00f3
\nme vou se me deres uma boquinha…<\/p>\n

E, sem esperar resposta, o amanuense beijou-a na face, apertando-a contra
\nsi, numa impaci\u00eancia de quem n\u00e3o tempo a perder.<\/p>\n

Maria repeliu-o brandamente.<\/p>\n

– Juro-te, continuou ele, juro-te que casar\u00e1s com o Zuza, mas por
\namor de Deus, deixa… ou n\u00e3o contes comigo para cois\u00edssima
\nalguma. Por alma de tua m\u00e3e que est\u00e1 no c\u00e9u. Olha, sou
\neu quem te pede… Ningu\u00e9m saber\u00e1, o pr\u00f3prio Zuza n\u00e3o
\npoder\u00e1 saber nunca… \u00c9 como se n\u00e3o tivesse havido nada,
\ns\u00e3o segredos que n\u00e3o aparecem, sabes? Eu te pe\u00e7o…<\/p>\n

Tinha-se feito a verdade aos olhos da normalista, como um clar\u00e3o que
\nde repente iluminasse todo o quarto. ao mesmo tempo que uma luta medonha travava-se
\ndentro de si, sem lhe dar tempo a pensar. Estava justamente em v\u00e9speras
\nde ter o incomodo. Toda ela vibrava como uma l\u00e2mina de a\u00e7o ao
\ncontato daquele homem que comunicava-lhe ao corpo um fluido misterioso, transformando-a
\nnuma criatura inconsciente atra\u00edda por um poder extraordin\u00e1rio
\ncomo o de uma cobra sobre um rato.<\/p>\n

As palavras do padrinho, embebidas de voluptuosidade e o nome do Zuza pronunciado
\nnaquele instante e, mais que tudo isso, a invoca\u00e7\u00e3o feita \u00e0
\nalma de sua m\u00e3e, confundiam-lhe os sentidos, acordando no cora\u00e7\u00e3o
\nde donzela o que tinha de mais delicado. teve piedade de Jo\u00e3o, como
\nse ele fosse na verdade o mais desgra\u00e7ado dos homens. Sentiu-o a seu
\nlado, humilde como um ser desprez\u00edvel que reconhece a sua baixeza,
\ncom uma tremura na voz, rendido, suplicante, e n\u00e3o teve coragem de
\no enxotar, de dar-lhe com a m\u00e3o na cara e de desaparecer para sempre
\nd\u2019aquela casa imoral, onde ela vivia tristemente com as doces recorda\u00e7\u00f5es
\nde seu passado, como uma flor que vegeta num mont\u00e3o de ru\u00ednas.
\nAo contr\u00e1rio d\u2019isto, a vis\u00edvel submiss\u00e3o do padrinho,
\ndoera-lhe nalma como a ponta d\u2019uma lanceta. Sem o saber, Jo\u00e3o
\nda Mata encontrou a afilhada numa dessas extraordin\u00e1rias predisposi\u00e7\u00f5es
\nde corpo e alma. em que, por mais forte que seja, a mulher n\u00e3o tem
\nfor\u00e7as para resistir \u00e0s sedu\u00e7\u00f5es de um homem astuto
\ne audacioso. Conhecia suficientemente o g\u00eanio de Maria – nada mais,
\ne isto lhe bastava para que a vit\u00f3ria fosse certa, infal\u00edvel.<\/p>\n

De resto, algumas palavras atoa murmuradas \u00e0 surdina, o contato morno
\nde um corpo viril… e Maria do Carmo aumentava o n\u00famero de suas dores.<\/p>\n

A madrugada veio encontr\u00e1-la de joelhos, m\u00e3os juntas, duas
\ngrandes l\u00e1grimas no olhar, como um anjo de sepultura, defronte da oleografia
\nde Cristo abrindo o cora\u00e7\u00e3o \u00e0 humanidade. Nunca o doce
\ne meigo olhar de Jesus pareceu-lhe t\u00e3o meigo.<\/p>\n

Era domingo. Cantavam galos de campina nas ateiras do quintal. E enquanto,
\nl\u00e1 fora, a cidade acordava e a vida recome\u00e7ava seu eterno poema
\nde alegrias e dores, Maria procurava no cora\u00e7\u00e3o de Jesus um
\nconforto para seu doloroso arrependimento.<\/p>\n

<\/a>Cap\u00edtulo XI<\/h4>\n

Maria do Carmo passou uma semana inteira, oito dias consecutivos, sem ir
\n\u00e0 Escola Normal, sem p\u00f4r os p\u00e9s na rua, sucumbida , mortificada,
\ncom receios de encarar os conhecidos, sem \u00e2nimo para se apresentar em
\np\u00fablico.<\/p>\n

Se at\u00e9 ent\u00e3o a vida fora-lhe um nunca acabar de desgostos e
\ncontrariedades, o que seria agora, depois de se ter comprometido levianamente
\npara todo o resto da sua exist\u00eancia, entregando-se, num momento de desvario
\ndos sentidos, aos desejos concupiscentes do padrinho?<\/p>\n

Estava doida, n\u00e3o havia que ver, estava doida naquele momento, n\u00e3o
\ntinha um bocadinho de ju\u00edzo! Devia ter visto logo que uma mulher de
\ncerta ordem n\u00e3o se entrega por for\u00e7a alguma d\u2019este mundo
\na outro homem, que n\u00e3o seja o seu marido, o dono de seu cora\u00e7\u00e3o,
\no leg\u00edtimo esposo de seu corpo e de sua alma. Que desgra\u00e7ada
\nimprud\u00eancia a sua! Que vergonha, santo Deus, que vergonha! Era para
\nisso que se tinha cora\u00e7\u00e3o, para se deixar cair numa armadilha
\ndaquela… Se fosse uma mulher forte e resoluta, capaz de todos os esc\u00e2ndalos,
\ncontanto que soubesse guardar a sua honra… bem, n\u00e3o teria sucedido
\nnada. Mas, n\u00e3o : fora uma grand\u00edssima tola, uma menina d\u2019escola,
\ndeixando-se levar pelo cora\u00e7\u00e3o at\u00e9 o ponto de compadecer-se
\ndo padrinho! Que infelicidade!…<\/p>\n

E chorava que nem uma crian\u00e7a, com a cabe\u00e7a no travesseiro,
\nmetida no seu quarto, dizendo-se a mais infeliz de todas as mulheres, supersticiosa
\nao peso de sua culpa irremedi\u00e1vel, com grandes manchas l\u00edvidas
\nao redor dos olhos, inconsol\u00e1vel na sua dor..<\/p>\n

\u00c0s vezes supunha estar sonhando, como que procurava iludir-se a si
\npr\u00f3pria, enxugava os olhos na ponta do len\u00e7ol, via-se ao espelho
\ne experimentava um bem-estar passageiro, um conforto muito \u00edntimo;
\nmas punha-se logo a pensar, a fazer consigo mesma mil conjecturas, e desandava
\noutra vez num choro silencioso, que lhe sacudia o corpo todo em estremecimentos
\nnervosos. N\u00e3o sabia bem porque chorava; uma coisa, por\u00e9m, dizia-lhe
\nque nunca mais seria feliz em sua vida, desde o momento que, por sua condescend\u00eancia
\nimperdo\u00e1vel, entregara seu corpo \u00e0quele homem…<\/p>\n

\u00c0 propor\u00e7\u00e3o que os dias passavam, sucedendo-se numa
\nmonotonia aborrecida, uniformes como os elos d\u2019uma grande cadeia de
\nferro, crescia o des\u00e2nimo em Maria do Carmo, cujas fei\u00e7\u00f5es
\ntransformavam-se a olhos vistos. Tomava-lhe o rosto uma palidez de reclusa
\nmacerada pelos jejuns, cavavam-se-lhe os olhos, onde se refletia visivelmente
\no estado de sua alma, e os cabelos iam perdendo aquele brilho resplandecente
\nque era o desespero do Zuza. Em uma semana sua fisionomia adquiria uma express\u00e3o
\ninilud\u00edvel de dor concentrada.<\/p>\n

No s\u00e1bado recebeu um bilhete da L\u00eddia convidado-a para jantar
\ncom ela no dia seguinte. \u201cEspero-te sem falta. Todas as minhas amigas
\ntem vindo me visitar, menos tu. Creio que n\u00e3o te dei motivo para procederes
\ndeste modo. Por andar incomodada \u00e9 que ainda n\u00e3o fui te ver\u201d.<\/p>\n

Quedou-se numa imobilidade profundamente triste, com a face na n\u00e3o,
\na olhar para a letra da amiga, escrita em papel-amizade, e ficou assim muito
\ntempo, como num \u00eaxtase. Veio-lhe a mente o Zuza. J\u00e1 n\u00e3o
\nse lembrava d\u2019ele, toda entregue \u00e0 sua dor. H\u00e1 uma semana
\nque n\u00e3o o via, nem sequer tinha not\u00edcia dele, e agora o estudante
\naparecia-lhe vagamente na imagina\u00e7\u00e3o como a lembran\u00e7a
\nremota de uma coisa que se viu em sonho. As l\u00e1grimas come\u00e7aram
\na cair-lhe dos olhos duas a duas, silenciosamente, sobre o bilhete de L\u00eddia.<\/p>\n

Uma… duas…<\/p>\n

Duas horas da tarde. O amanuense ainda n\u00e3o tinha voltado da Reparti\u00e7\u00e3o.
\nD. Terezinha costurava na sala de jantar, cantarolando uma modinha cearense
\nem desafio com o sabi\u00e1, que desferia seu eterno e mon\u00f3tono dobrado,
\nesquecido ao sol. Havia no t\u00e9pido interior d\u2019aquela casa a calma
\npregui\u00e7osa d\u2019essa hora do dia, em que se ouve o voar do moscardo
\nimpertinente e cantos do galo ao longe, nos quintais. Mariana suspirava na
\ncozinha \u00e0s voltas com as panelas, cachimbando. Sult\u00e3o, esse
\ndormia tranq\u00fcilamente o seu sono do meio-dia aos p\u00e9s de D. Terezinha,
\norelhas murchas, deitado de banda.<\/p>\n

Todos os dias, invariavelmente, era a mesma quieta\u00e7\u00e3o, a mesma
\nsonol\u00eancia, o mesmo ramerr\u00e3o, at\u00e9 que viesse o amanuense
\ncom as suas hemorr\u00f3idas ou com sua cacha\u00e7a dar \u00e0 casa
\no ar de sua gra\u00e7a. Freq\u00fcentemente Jo\u00e3o chegava \u00e0s
\nquatro horas, demorando-se \u00e0s vezes at\u00e9 \u00e0s cinco, o que
\nn\u00e3o era muito raro.<\/p>\n

Nesse dia, por\u00e9m, antes que o velho p\u00eandulo da sala de jantar
\nmarcasse quatro horas, entrou de chap\u00e9u na cabe\u00e7a, como de costume,
\npara n\u00e3o constipar, e foi direto ao quarto da afilhada.<\/p>\n

\u201c- Como tinha passado o dia? Muito fastio ainda!\u201d – E puxando
\numa cadeira sentou-se ao lado de Maria, que ainda se conservava deitada.<\/p>\n

Ao p\u00e9 da rede, sobre a esteira gasta, eternizava-se uma tigela com
\no resto de caldo onde flutuavam moscas. Jo\u00e3o fez um gesto de aborrecimento,
\ne apanhando a tigela:<\/p>\n

– Mariana!<\/p>\n

Dem\u00f4nio de gente! Naquela casa ele \u00e9 que fazia tudo, e, se havia
\numa pessoa doente, era o mesmo que nada.<\/p>\n

– Mariana!<\/p>\n

– Inh\u00f4!<\/p>\n

– N\u00e3o est\u00e1 ouvindo chamar, seu diabo!<\/p>\n

D. Terezinha continuava a cantarolar, sem se dar por achada, por pirra\u00e7a.<\/p>\n

Mariana apareceu \u00e0 porta do quarto, sem casaco, os seios moles, dentro
\nda cabe\u00e7\u00e3o da camisa tisnada. p\u00e9s descal\u00e7os, cabelos
\nassanhados.<\/p>\n

Jo\u00e3o mediu-a com olhar, d\u2019alto a baixo, e entregando-lhe a lou\u00e7a:<\/p>\n

– Por que ainda n\u00e3o tirou isto?<\/p>\n

– Estava cuidando do jantar…<\/p>\n

– Cuidando no jantar, hein? Cuidando no jantar?… Burra!…<\/p>\n

A criada, por\u00e9m, deu-lhe as costas e saiu rindo com seu ar idiota.<\/p>\n

Uma pessoa somente interessava-se pela sa\u00fade de Maria do Carmo – era
\nele, Jo\u00e3o da Mata, cujos cuidados para com ela redobravam dia a dia.<\/p>\n

D. Terezinha, essa nem sequer chegava \u00e0 porta do quarto, resmungando
\nsempre, rogando pragas, dizendo indiretas, que Maria do Carmo ouvia com l\u00e1grimas
\nnos olhos.<\/p>\n

Nunca Jo\u00e3o fora t\u00e3o bom para a afilhada como agora: Trazia-lhe
\nmimos da rua, bons bocados, confeitos, rendas, com uma solicitude paternal,
\nanimando-a, prometendo-lhe muitas felicidades, contando-lhe tudo quanto ouvia
\ndizer na rua, dando-lhe not\u00edcias dos conhecidos.<\/p>\n

– Teve febre hoje? continuou ele tornando a sentar-se.<\/p>\n

– N\u00e3o sei…<\/p>\n

– Deixe ver o pulso… N\u00e3o, nem um bocadinho… Bom, n\u00e3o se
\namofine, hein, n\u00e3o se amofine. Amanh\u00e3, se Deus quiser, pode
\nlevantar-se. E baixo:<\/p>\n

– Tolice… Morrendo sem qu\u00ea nem para qu\u00ea! Se continuas, \u00e9
\npior… podem at\u00e9 saber… Isto a gente faz cara alegre e vai para
\na adiante, com as outras, minha tola… Olha a tua amiga L\u00eddia… Casou
\ne casou bem… E assim a maior parte… Deixa de tolices.<\/p>\n

Logo no dia seguinte \u00e0 noite do seu defloramento Maria do Carmo queixou-se
\nde fortes dores de cabe\u00e7a e nos quadris, indisposi\u00e7\u00e3o
\ngeral, e uma aus\u00eancia quase absoluta de apetite. N\u00e3o podia ver
\ncomida de esp\u00e9cie alguma nem sentir ao menos cheiro de guisados. Tudo
\na enjoava provocando-lhe n\u00e1useas. Cada vez que se lembrava de Jo\u00e3o
\nvinham-lhe arrepios na pele e \u201cagasturas na boca do est\u00f4mago\u201d.<\/p>\n

Pungia-lhe uma esp\u00e9cie de remorso, que a fazia passar horas inteiras
\nnuma abatimento medonho, encafuada no quarto, sem coragem para continuar a
\nvida como dantes. Lamentava-se como uma desgra\u00e7ada: – Que vida! que
\nvida!<\/p>\n

N\u00e3o quis almo\u00e7ar e passou o dia com uma x\u00edcara de caf\u00e9,
\nque a Mariana lhe levara.<\/p>\n

D. Terezinha n\u00e3o se abalava: era como se Maria do Carmo n\u00e3o
\nexistisse. Que fosse para l\u00e1 com seus faniquitos, n\u00e3o tinha
\nobriga\u00e7\u00e3o de criar filhos de ningu\u00e9m. Antes de ir para
\na Reparti\u00e7\u00e3o Jo\u00e3o lhe recomendara: – Olhe: Maria amanheceu
\ndoente. Est\u00e1 com uma pontinha de febre, n\u00e3o a deixe morrer de
\nfome , hein…<\/p>\n

Foi como se n\u00e3o recomendasse, porque D. Terezinha nem sequer p\u00f4s
\nos p\u00e9s no quarto da rapariga. Limitou-se a dizer \u00e0 criada: –
\nOuviste! N\u00e3o deixes morrer de fome a mimosa.<\/p>\n

Ah! esse desprezo, essa indiferen\u00e7a da madrinha do\u00eda nalma
\nde Maria como um insulto. Lembrava-se \u00e0s vezes de a mandar chamar e
\npedir-lhe por amor de Deus que n\u00e3o a tratasse assim, que n\u00e3o
\na desprezasse… Mas ao mesmo tempo achava que isto era confessar a sua culpa,
\nporque na verdade nunca houvera ente elas causa para o mais leve rompimento,
\na n\u00e3o serem as impertin\u00eancias de Jo\u00e3o da Mata. Que culpa
\ntinha ela se o padrinho dissesse desaforos \u00e0 mulher?<\/p>\n

E assim ia passando agora, abandonada, sem uma pessoa que se interessasse
\nverdadeiramente por sua sorte, a n\u00e3o ser Jo\u00e3o da Mata.<\/p>\n

– Trataram-na bem? perguntava o amanuense ao voltar do trabalho.<\/p>\n

– Trataram… murmurava ela.<\/p>\n

Mas a verdade \u00e9 que Maria passava uma vida miser\u00e1vel De manh\u00e3,
\nenquanto Jo\u00e3o ainda estava em casa, ele mesmo ia levar-lhe o caf\u00e9
\ncom torradinhas de p\u00e3o, mas, depois, ela ficava entregue \u00e0 pregui\u00e7a
\nda criada e \u00e0 indiferen\u00e7a da madrinha, em termos de morrer de
\nfraqueza. Davam-lhe um caldo ao meio-dia, \u00fanico alimento com que ela
\nesperava o jantar \u00e0s quatro horas, quando o padrinho viesse. Por fim
\nquase n\u00e3o podia suportar aquilo, e nove dias depois, um domingo, levantou-se
\nresolvida a ir jantar com L\u00eddia, ao menos por desfastio, que aquela
\ncasa era um horror! Mostrou a Jo\u00e3o a carta da amiga, acrescentando
\nque at\u00e9 era bom para ela passar o resto do dia fora, no Benfica, ouvir
\ntocar piano, distrair, enfim, porque andava muito triste.<\/p>\n

O amanuense aprovou prontamente: que sim! mas era preciso saber se j\u00e1
\nestava completamente boa, se n\u00e3o sentia mais nada.<\/p>\n

– Mais nada, passei muito bem a noite.<\/p>\n

Jo\u00e3o tomou-lhe o pulso com carinho.<\/p>\n

– Pois bem, vista-se e vamos. Amanh\u00e3 pode at\u00e9 ir \u00e0 escola,
\nn\u00e3o \u00e9 assim?<\/p>\n

E, noutro tom:<\/p>\n

– N\u00e3o vale a pena a gente se amofinar por qualquer coisa, filha. A
\nvida \u00e9 isto mesmo – andar p\u2019ra diante sempre com a cara alegre.
\nVamos, v\u00e1 se vestir.<\/p>\n

Ainda n\u00e3o tinha dado meio dia no p\u00eandulo. Maria foi ao quarto,
\nabriu ba\u00fas, mais consolada, escolheu o melhor de seus vestidos de cretone,
\num azul de riscados brancos, em pouco saiu do lado ao padrinho, tra\u00e7ando
\no fichu, sem dar palavra a D. Terezinha.<\/p>\n

Ningu\u00e9m na rua do Trilho, deserta \u00e0quela hora como uma rua
\nd\u2019aldeia.<\/p>\n

Seguiram para a Pra\u00e7a Ferreira a tomar o bonde de Pelotas. Pouca gente
\nna pra\u00e7a ensombrada por suas enormes mungubeiras. Dois sujeitos sentados
\num defronte do outro, jogavam silenciosamente o domin\u00f3 no Caf\u00e9
\nJava: \u00c0s portas da Maison Moderne fam\u00edlias esperavam os bonds
\nem p\u00e9, silenciosas, com ar de infinito aborrecimento. Dentro jogava-se
\nbilhar. Muitas pessoas rodeavam uma das mesas para ver jogar o presidente,
\nque, em colete, escanchado num \u00e2ngulo da mesa, calculava o efeito das
\nbolas. Maria teve um estremecimento ao v\u00ea-lo. Certo o Zuza tamb\u00e9m
\nandava por ali… Instintivamente procurou-o com o olhar. O Jos\u00e9 Pereira
\ntomava cerveja a um canto mais o Castrinho.<\/p>\n

Os bonds iam chegando uns atr\u00e1s dos outros , enfileirados.<\/p>\n

Antes de subir para o de Pelotas, Maria lan\u00e7ou um \u00faltimo olhar
\n\u00e0 sala de bilhares. O Jos\u00e9 Pereira sem o Zuza! Era realmente
\nassombroso!<\/p>\n

Mas d\u2019a\u00ed a pouco o bond rodava outra vez caminho do Benfica,
\ne invadiu-lhe o cora\u00e7\u00e3o uma melancolia sem causa, uma tristeza
\nvaga que lhe deu vontade de estar s\u00f3, de voltar \u00e0 casa.<\/p>\n

L\u00eddia veio receber a amiga de bra\u00e7os abertos, muito alegre,
\nde branco, com papelotes no cabelo e sand\u00e1lias de cetim. – Ora, at\u00e9
\nque enfim! J\u00e1 n\u00e3o a esperava mais, Sra. D. Maria. Noiva de fidalgo…
\npudera!<\/p>\n

– N\u00e3o diga isso, minha negra. n\u00e3o vim h\u00e1 mais tempo,
\nporque tenha andado adoentada. Tu n\u00e3o imaginas…<\/p>\n

Cobriam-se de beijos.<\/p>\n

L\u00eddia mandou-os entrar para a sala de visitas.<\/p>\n

– Como vai D. Terezinha, Sr. Jo\u00e3o? perguntou maliciosamente escancarando
\nas janelas.<\/p>\n

– Bem, respondeu o amanuense num tom seco, pondo o chap\u00e9u sobre uma
\ncadeira. E logo… – Homem, isto est\u00e1 que nem um para\u00edso!<\/p>\n

– Qual para\u00edso! Est\u00e1 nos debicando?…<\/p>\n

– N\u00e3o senhora, longe de mim tal pensamento. O que digo \u00e9 a
\nverdade. O Loureiro preparou isto \u00e0 fidalga.!<\/p>\n

E ia examinando, atrav\u00e9s dos detest\u00e1veis \u00f3culos escuros,
\nos quadros, o papel da sala, o piano, os bibelots, com uma curiosidade infantil,
\nestendendo o olhar de vez em quando at\u00e9 o interior da casa, disfar\u00e7adamente.<\/p>\n

Maria tinha-se sentado no sof\u00e1 e por sua vez confirmava a admira\u00e7\u00e3o
\ndo amanuense: – Sim, senhora, tudo muito bem arranjadinho, muito chique…<\/p>\n

– Vejam s\u00f3, vejam s\u00f3, a gra\u00e7a! repetia a outra, sentando-se
\nao lado da amiga.<\/p>\n

– E o Sr. Loureiro como ia? inquiriu Maria.<\/p>\n

– Bem menina, muito atarefa do com o emprego. \u00c9 uma vidinha cansada,
\nesta de guarda-livros. O Loureiro, coitado, n\u00e3o tem sossego de esp\u00edrito.
\nVive na loja, e, ainda por cima, trabalha em casa. Um horror! Tu \u00e9
\nque est\u00e1s magrinha: estou te achando t\u00e3o abatida, t\u00e3o
\np\u00e1lida…<\/p>\n

– Saudades tuas…<\/p>\n

– Saudades, eu sei de quem…<\/p>\n

Riram.<\/p>\n

– Agora \u00e9 que reparo, continuou L\u00eddia muito am\u00e1vel,
\ntira o fichu e vamos ver a casa.<\/p>\n

E levantando-se:<\/p>\n

– Preciso conversar muito contigo. J\u00e1 n\u00e3o te lembravas de mim,
\nhein?… Sr. Jo\u00e3o tenha a bondade de esperar um pouquinho – o Loureiro
\nn\u00e3o tarde: est\u00e1 \u00e0s voltas com a papelada.<\/p>\n

– Oh! minha senhora…<\/p>\n

Jo\u00e3o da Mata deliciava-se a observar os quadros e as estatuetas de
\nterracota, de m\u00e3os para tr\u00e1s, como se estivesse numa exposi\u00e7\u00e3o.
\nDepois chegou \u00e0 janela por onde entrava um arzinho puro impregnado
\nde ess\u00eancia de resed\u00e1s. Defronte enchia a vista o verde sombrio
\nd\u2019uma espl\u00eandida floresta de cajueiros onde oscilavam pequeninos
\npontos amarelos e vermelhos quebrando a monotonia da paisagem larga e igual,
\nbatida de sol. O palacete azul do Loureiro perdia-se num fundo de verdura.
\n\u00c0 direita, l\u00e1 longe, na esquina de um grande s\u00edtio, passava
\na linha de bonds. E que frescura! Dava vontade \u00e0 gente pecar muitas
\nvezes por dia, como Ad\u00e3o no Para\u00edso, ali assim, naquele pedacinho
\ndo Cear\u00e1, sem seca e sem pol\u00edtica, entretendo rela\u00e7\u00f5es
\nsentimentais com a natureza agreste e sincera.<\/p>\n

– Bom para se copiar um balan\u00e7o, isto aqui, costumava dizer o ing\u00eanuo
\nguarda-livros.<\/p>\n

Jo\u00e3o p\u00f4s-se a contemplar, com um enlevo nalma, toda essa poesia
\nselvagem iluminada por um sol implac\u00e1vel.<\/p>\n

De s\u00fabito:<\/p>\n

– Ol\u00e1, seu Mata, como vai voc\u00ea? Que milagre foi este?<\/p>\n

Era o guarda-livros, em chinelos, cal\u00e7a branca e palet\u00f3 de
\nseda amarelo.<\/p>\n

Jo\u00e3o voltou-se.<\/p>\n

– Oh!… Estava admirando a grandeza do Criador… Voc\u00ea assim mesmo
\ntem gosto, seu Loureiro, voc\u00ea \u00e9 um danado, homem! Sim, senhor,
\nisto aqui \u00e9 um man\u00e1! Faz vir \u00e1gua \u00e0 boca.<\/p>\n

– Escolhi este local por ser muito isolado da civiliza\u00e7\u00e3o.
\nDetesto o ru\u00eddo da cidade…<\/p>\n

– Tens tamb\u00e9m a tua veia po\u00e9tica, hein?<\/p>\n

– Qual veia po\u00e9tica! Isso de versos n\u00e3o \u00e9 comigo. Tenho
\nat\u00e9 horror \u00e0 poesia. O que eu quero \u00e9 sossego, o bem
\nestar, o conforto…<\/p>\n

– Fazes muito bem, filho, n\u00e3o h\u00e1 nada como se viver no seu
\ncantinho com a sua mulher e os seus filhos, comendo com o suor do seu rosto.
\nEu, se pudesse fazia o mesmo – deserdaria da capital, do centro da civiliza\u00e7\u00e3o,
\npara viver comodamente, bem longe de toda essa porcaria que se chama sociedade.
\nFazes muito bem. Quem n\u00e3o quer ser lobo n\u00e3o lhe veste a pele.<\/p>\n

– E voc\u00ea como vai?<\/p>\n

– Homem, assim mesmo: nem p\u2019ra diante nem p\u2019ra tr\u00e1s, remando
\ncontra a mar\u00e9… T\u00eam-me aparecido umas doresinhas do lado esquerdo…<\/p>\n

– Por que n\u00e3o usa voc\u00ea o vinho de caju?<\/p>\n

O guarda-livros fez a apologia do vinho de caju, citando casos de curas assombrosas
\nproduzidas pelo uso quotidiano desse depurativo. Ele mesmo, Loureiro, tinha-se
\ncurado radicalmente de um dartro na perna esquerda. Na sua opini\u00e3o
\no vinho de caju era muit\u00edssimo superior \u00e0 salsa, ao iodureto
\ne \u00e0 quanta panac\u00e9ia receita-se por a\u00ed sem resultado.<\/p>\n

O amanuense, por\u00e9m, afirmou que seu mal era no pulm\u00e3o, que
\nj\u00e1 tinha consultado o Dr. Melo.<\/p>\n

– N\u00e3o te fies em m\u00e9dicos do Cear\u00e1, que d\u00e3o cabo
\nde ti. Olha o Calado, conferente d\u2019Alf\u00e2ndega: diagnosticaram-lhe
\nles\u00e3o card\u00edaca e o pobre homem, coitado, estirou a canela no
\nRio de Janeiro com uma enfermidade nos rins. Uns ignorantes, seu Jo\u00e3o,
\nuns magarefes da humanidade \u00e9 o que eles s\u00e3o. Meta-se no vinho
\nde caju, que \u00e9 o grande rem\u00e9dio para as mol\u00e9stias do
\nsangue.<\/p>\n

Enquanto os dois, sentados no sof\u00e1, de pernas tran\u00e7adas, iam
\ndiscutindo banalidades, L\u00eddia e Maria do Carmo comunicavam-se como
\nboas amigas, numa intimidade franca e expansiva, abrindo-se mutuamente em
\nconfid\u00eancias de colegial felizes. Primeiro tinham percorrido toda a
\ncasa. L\u00eddia mostrara \u00e0 outra todos os seus confortos e todas
\nas suas j\u00f3ias desde a cama de casados, ampla e fresca, at\u00e9 o
\npresente de noivado, um magn\u00edfico jogo de pulseiras cravejadas de p\u00e9rolas
\nem forma de serpentes, o guarda-vestidos, os vidros de ess\u00eancias, os
\nchap\u00e9us, as toalhas de labirintos, feitas no Aracati e tudo o mais
\nque o Loureiro comprara com aquela bondade ing\u00eanua que o caracterizava.<\/p>\n

Maria via tudo aquilo embasbacada, com surpresas no olhar, falando por monoss\u00edlabos,
\nexaminando com inveja cada objeto que seus olhos deparavam, achando tudo muito
\nbom, muito fino, de muito bom gosto. E a outra: olha isto, v\u00ea l\u00e1,
\naqui est\u00e1 o meu rel\u00f3gio d\u2019algibeira, comprado no Jaques,
\ntu ainda n\u00e3o viste a minha cinta de tartaruga; \u00e9 verdade, e
\no meu tinteiro de prata, presente do Carvalho, e o meu leque de plumas…<\/p>\n

Foram sair na sala de jantar, e a\u00ed, uma defronte da outra, em cadeiras
\nde balan\u00e7o, L\u00eddia entrou indiscretamente a falar no Zuza.<\/p>\n

– Ainda o amas muito? Ent\u00e3o fica para a volta?…<\/p>\n

Maria n\u00e3o compreendeu a pergunta.<\/p>\n

– Como fica para a volta?<\/p>\n

– Sim, de certo, creio que voc\u00eas n\u00e3o se casaram…<\/p>\n

– N\u00e3o te compreendo?<\/p>\n

– Olha a engra\u00e7ada!… Quer um peitinho?!<\/p>\n

– Por Deus como te n\u00e3o entendo…<\/p>\n

– Pergunto se o casamento \u00e9 quando o Zuza voltar, n\u00e3o te fa\u00e7as
\ntola…<\/p>\n

– Quando o Zuza voltar?<\/p>\n

– E ent\u00e3o?…<\/p>\n

– Mas voltar d\u2019onde?<\/p>\n

– Est\u00e1s hoje muito misteriosa, minha espertalhona;<\/p>\n

Maria teve um pressentimento: – \u201cE o Zuza tinha ido embora?\u201d<\/p>\n

– Pois n\u00e3o embarcou anteontem?<\/p>\n

Olhavam-se as duas sem se compreenderem, como se estivessem jogando o disparate.<\/p>\n

– Para onde?…<\/p>\n

– Para o Recife, ora adeus! para onde havia de ser?… A estas horas anda
\nele bem longe do Mocuripe.<\/p>\n

Maria do Carmo empalideceu, como se acabasse de saber uma not\u00edcia
\nfunesta.<\/p>\n

– Est\u00e1s gracejando, murmurou com a voz tr\u00eamula.<\/p>\n

– N\u00e3o sabias?<\/p>\n

– N\u00e3o, n\u00e3o sabia…<\/p>\n

– Pois a Prov\u00edncia deu not\u00edcia.<\/p>\n

– Infame.<\/p>\n

E Maria n\u00e3o pode resistir \u00e0 como\u00e7\u00e3o que lhe sufocava,
\nos olhos umedeceram-se-lhe de l\u00e1grimas, e desatou a chorara com o rosto
\nmergulhado no lencinho de rendas.<\/p>\n

– Que \u00e9 isso, criatura? Tolice!<\/p>\n

L\u00eddia n\u00e3o contava com o pieguismo da amiga.<\/p>\n

Ora adeus, o rapaz havia de voltar, que asneira! Era preciso paci\u00eancia
\npara tudo, e ent\u00e3o? Ela mesma, L\u00eddia, n\u00e3o esperara pelo
\nLoureiro quase um ano? Tolice…<\/p>\n

– Deixa-te d\u2019isso, filha, vamos tocar piano. Est\u00e1s nervosa.<\/p>\n

Inclinada sobre a rapariga, que solu\u00e7ava como se lhe tivesse morrido
\nalgu\u00e9m, L\u00eddia procurava carinhosamente arrancar-lhe o len\u00e7o
\ndos olhos , alisando-lhe os cabelos, comovida.<\/p>\n

– Ent\u00e3o?… Levanta, vamos para a sala, que est\u00e1 mais fresco.
\nN\u00e3o s\u00ea crian\u00e7a, vamos…<\/p>\n

– Sou uma desgra\u00e7ada, disse Maria enxugando os olhos com for\u00e7a.<\/p>\n

– Que desgra\u00e7ada o que, est\u00e1s feito crian\u00e7a… Isso
\nacontece a todo mundo, criatura. Vamos, vamos p\u2019ra sala. J\u00e1 viste
\no meu \u00e1lbum.<\/p>\n

Maria levantou-se devagar, pregui\u00e7osamente, com as faces escarlates,
\nas pestanas \u00famidas, assoando-se; e arrependida.<\/p>\n

– N\u00e3o, fiquemos aqui mesmo, depois se toca. N\u00e3o foi nada –
\num nervoso…<\/p>\n

– Bem, mas n\u00e3o te ponhas a choramingar por a\u00ed, como uma tola.
\nTu sabes, a fam\u00edlia do Zuza n\u00e3o quer o casamento, quem sabe
\nse o rapaz foi obrigado a embarcar \u00e0 \u00faltima hora? Espera cartas,
\nse ele n\u00e3o te escrever, ent\u00e3o sim, podes ficar certa de que
\nn\u00e3o te ama.<\/p>\n

Tornaram a sentar-se.<\/p>\n

A criada, alta como um pau de sebo, veio saber da Sra. D. L\u00eddia \u201cse
\na sopa era de macarr\u00e3o ou de arroz\u201d.<\/p>\n

– De macarr\u00e3o mesmo, Tom\u00e1zia, fa\u00e7a de macarr\u00e3o,
\nmas fa\u00e7a uma sopa gostosa, ouviu?<\/p>\n

E para a amiga:<\/p>\n

– N\u00e3o imaginas quanto aborre\u00e7o a cozinha. H\u00e1 dias em
\nque n\u00e3o ponho l\u00e1 os p\u00e9s. Felizmente o Loureiro arranjou
\numa boa criada, que at\u00e9 j\u00e1 foi cozinheira do Dr. Paula Souza,
\nda Estrada de Ferro. \u00c9 assim como viste, seca e r\u00edspida, mas
\numa excelente criada. Faz tudo a meu gosto.<\/p>\n

– Mas, ent\u00e3o o Zuza embarcou, hein? tornou Maria voltando \u00e0
\nconversa.<\/p>\n

– N\u00e3o falemos mais nisto. est\u00e1s hoje muito sentimental e eu
\nn\u00e3o quero que passes mal o resto do dia em minha casa, sabes? N\u00e3o
\nfalemos mais nisto.<\/p>\n

– Mas, diz-me… aquilo foi uma tolice… diz-me, n\u00e3o o viste mais?<\/p>\n

– N\u00e3o. O Jos\u00e9 Pereira \u00e9 que est\u00e1 muito nosso
\namigo, sabes? Tem vindo aqui duas vezes nesta semana. E que amabilidades,
\nmenina, que delicadezas! Ofereceu-se para apresentar o Loureiro ao presidente
\nda Prov\u00edncia, mandou-nos outro dia um camarote para o teatro…<\/p>\n

– E tu, como passas a nova vida?<\/p>\n

– Perfeitamente. Desejava antes morar na cidade, mas o Loureiro \u00e9
\nmuito impertinente, diz que prefere isto – paci\u00eancia. Agora quando vierem
\nos filhos, isso ent\u00e3o… Por enquanto estou muito satisfeita. Um bocado
\ntriste isto aqui no Benfica, mas ..vai se passando. \u00c9 verdade, precisas
\nvir passar uns dias comigo, est\u00e1s muito magra; o ar aqui p\u00e9
\nmelhor que na cidade. Tens ido \u00e0 Escola?<\/p>\n

– A Escola qual! Passei oito dias em casa como, uma freira, sem ir \u00e0
\nparte alguma. creio que n\u00e3o irei mais \u00e0quilo.<\/p>\n

– Eu, no teu caso, faria o mesmo. Agora, ent\u00e3o, que estou casada,
\nolha…<\/p>\n

Fez um gesto com as m\u00e3os.<\/p>\n

– … bananas, n\u00e3o estou para suportar desaforos d\u2019aquela canalha.
\nPorque tudo aquilo \u00e9 uma canalha, menina. Fazes muito bem em n\u00e3o
\npondo os p\u00e9s naquela feira de reputa\u00e7\u00f5es. As raparigas
\nali aprendem a ser falsas e imorais. Conhe\u00e7o muito o tal Sr. Berredo,
\no tal Sr. Padre Lima e mais os outros todos. O pr\u00f3prio diretor… eu
\nc\u00e1 sei…<\/p>\n

Maria estava mais consolada ante a solicitude da amiga. Achava-a mais am\u00e1vel,
\nmais expansiva.<\/p>\n

Foram para a sala de visitas, de bra\u00e7os tran\u00e7ados nas cinturas,
\ne L\u00eddia cantou ao piano o Non m\u2019amava, a velha romanza sentimental,
\nque encheu de l\u00e1grimas os olhos de Maria.<\/p>\n

E os dias passavam uns ap\u00f3s outros, longos, intermin\u00e1veis,
\ncomo uma repeti\u00e7\u00e3o mon\u00f3tona que faz mal aos nervos.<\/p>\n

Vieram as festas, o Natal e o Ano Bom.<\/p>\n

Maria do Carmo, cada vez mais magra, sentido-se definhar dia a dia, descrente
\nde tudo, tinha agora uma certeza cruel que a torturava barbaramente, a certeza
\nque estava para ser m\u00e3e, de que muito breve o seu nome estaria completamente
\ndesmoralizado. Sentia bulir dentro de si uma coisa estranha, que lhe incomodava
\ncomo uma persegui\u00e7\u00e3o, e mais de uma vez, nos seus momentos de
\ngrande des\u00e2nimo, atravessara-lhe a mente a id\u00e9ia sinistra do
\nsuic\u00eddio. Sim, preferia matar-se a assistir \u00e0s ex\u00e9quias
\nde sua honra na pra\u00e7a p&uauacute;blica, em todas as ruas da cidade, em
\ntodas as bocas. estava irremediavelmente perdida, n\u00e3o tinha pai nem
\nm\u00e3e, nem algu\u00e9m que lhe fosse sincero no mundo, pois bem, acabar-se-ia
\nde uma vez, sem ter que dar satisfa\u00e7\u00e3o a ningu\u00e9m por
\nisso. Era um pecado, mas n\u00e3o era uma vergonha, porque n\u00e3o teria
\nque corar nunca diante da sociedade, como uma criminosa, como uma culpada.
\nN\u00e3o, mil vezes, n\u00e3o! Outra, que n\u00e3o ela, preferisse arrastar
\numa exist\u00eancia vergonhosa, a morrer fosse como fosse.<\/p>\n

Uma ocasi\u00e3o estava prestes a ingerir uma dose de l\u00e1udano, mas
\nfaltou-lhe coragem. Come\u00e7ou a imaginar mil coisas. Via-se morta dentro
\nde um caix\u00e3o azul, de m\u00e3os cruzadas sobre o peito, numa sala
\nonde havia gente chorando e um crucifixo \u00e0 cabeceira entre velas de
\ncera que ardiam lugubremente. Que horror! recuou espantada fazendo em peda\u00e7os
\no vidro de veneno.<\/p>\n

\u00c0s vezes, vinham-lhe resigna\u00e7\u00f5es, um desejo m\u00edstico
\nde ser irm\u00e3 de caridade, depois que desse \u00e0 luz a crian\u00e7a,
\narredar-se para sempre do mundo e ir viver na Santa Casa de Miseric\u00f3rdia,
\ncurando os enfermos metida nas suas vestes azuis, debaixo de um grande chap\u00e9u
\nde asas, dedicar-se toda a Deus, como uma santa.<\/p>\n

Dera para devota; n\u00e3o faltava \u00e0 missa aos domingos, na S\u00e9,
\nvestida com muita simplicidade, e rezava sempre, com uma contri\u00e7\u00e3o
\nadmir\u00e1vel, ao deitar-se e ao acordar, defronte da oleografia do Cora\u00e7\u00e3o
\nde Jesus.<\/p>\n

Foi em casa da L\u00eddia que ela teve a certeza de achar-se gr\u00e1vida.
\nAt\u00e9 ent\u00e3o ignorava certos segredos da maternidade, certos fen\u00f4menos
\nda fisiologia amorosa, que nunca lhe tinham dito, nem mesmo as companheiras
\nde Escola, \u201cali\u00e1s versadas em assuntos dessa natureza\u201d.<\/p>\n

Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas festas, e um dia a L\u00eddia
\ndisse-lhe que \u201cestava pronta\u201d e que ela, Maria, havia de ser a
\nmadrinha do primeiro filho.<\/p>\n

Ent\u00e3o, aproveitando a oportunidade, Maria do Carmo quis saber como
\nas mulheres tinham certeza de estar gr\u00e1vidas.<\/p>\n

L\u00eddia explicou tudo minuciosamente; a suspens\u00e3o das regras,
\nos antojos, as dores madre e, finalmente, os primeiros movimentos do feto
\nno \u00fatero. Depois leram junto a Fisiologia do Matrim\u00f4nio de Debay,
\nque o Loureiro tivera o cuidado de comprar, especialmente o cap\u00edtulo
\n– da calipedia ou arte de procriar filhos, o mais importante, na opini\u00e3o
\nda esposa do guarda-livros.<\/p>\n

– Todo meu desejo, dizia a L\u00eddia com o livro sobre a perna, todo meu
\ndesejo \u00e9 que o pequeno, menino ou menina, se pare\u00e7a com o presidente
\nda prov\u00edncia. Ainda no \u00faltimo baile em pal\u00e1cio n\u00e3o
\ntirei os olhos dele.<\/p>\n

E Maria nesse dia, ao jantar, teve um grande enj\u00f4o da comida, cruzando
\no talher logo no primeiro prato, inapetente. N\u00e3o havia d\u00favida,
\n\u201cestava pronta\u201d tamb\u00e9m como a L\u00eddia, e esta id\u00e9ia
\ntornou-se uma id\u00e9ia fixa, de todos os dias, de todas as horas, de todos
\nos minutos. Ela com um filho, Jesus! Decididamente estava perdida para sempre
\nno conceito honesto da gente s\u00e9ria. N\u00e3o passaria mais de uma
\nsimples rapariga que \u201cj\u00e1 teve filho\u201d! As revela\u00e7\u00f5es
\nde L\u00eddia tinham-lhe aberto os olhos; sentia agora perfeitamente bulir
\na crian\u00e7a, e at\u00e9, na sua alucina\u00e7\u00e3o, parecia-lhe
\nouvir os vagidos do beb\u00ea. Se fosse poss\u00edvel evitar o seu desenvolvimento,
\nmat\u00e1-lo mesmo no ventre… Mas n\u00e3o: seria uma barbaridade, uma
\nmalvadez; Afinal de contas era seu filho, de suas entranhas, embora fruto
\nde um crime…<\/p>\n

E Maria agoniava-se, fazendo essas considera\u00e7\u00f5es e mil outras
\nconjecturas absurdas, sem coragem de esperar o desenlace d\u2019aquele drama
\nsecreto que ela era a protagonista. Vivia assombrada e n\u00e3o raro ca\u00eda
\nnum desfalecimento que lhe tirava a a\u00e7\u00e3o do corpo e do esp\u00edrito.<\/p>\n

Por uma esp\u00e9cie de instinto, previa todas as conseq\u00fc\u00eancias
\ndo seu estado e pressentia o desprezo acerbo que havia de lhe cair sobre a
\ncabe\u00e7a, implacavelmente, como uma grande m\u00e3o de ferro, esse
\ndesprezo convencional e hip\u00f3crita de uma sociedade \u00e1vida de
\nesc\u00e2ndalos, cevando-se da desgra\u00e7a alheia, banqueteando-se em
\ntorno da v\u00edtima, como para tortur\u00e1-la ainda mais.<\/p>\n

E enquanto a L\u00eddia ganhava, com sorrisos de triunfo, as simpatias
\ndessa mesma sociedade que h\u00e1 poucos meses a maldizia, ela, Maria do
\nCarmo, sobre cuja reputa\u00e7\u00e3o pairava a sombra de uma n\u00f3doa,
\nvia-se pouco a pouco ludibriada, tratada como uma mulher a toa, num abandono
\ncompleto, sem amigas, sem honra, pobre, sem pai, nem m\u00e3e, m\u00edsera
\ncadela que a gente enxota a pontap\u00e9s de dentro da casa por safada e
\nindecente.<\/p>\n

<\/a>XII<\/h4>\n

O Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias depois do casamento da L\u00eddia.
\nPor toda a parte se comentava, com risinhos sublinhados, o escandaloso namoro
\ncom a normalista, e o pai, o coronel Souza Nunes, escrupuloso em tudo que
\nlhe dizia respeito, exigiu do filho que embarcasse no primeiro vapor, sob
\npenas severas.<\/p>\n

– Mas, meu pai…<\/p>\n

– Tenha santa paci\u00eancia, vocemec\u00ea embarca ou diz porque n\u00e3o
\nembarca. Fala-se em toda a cidade nos seus namoros com a rapariga e eu n\u00e3o
\nquero, n\u00e3o consinto em semelhante esc\u00e2ndalo. Sei muito bem o
\nque isso \u00e9. N\u00e3o pode ser boa m\u00e3e de fam\u00edlia uma
\nrapariga educada em companhia de um safardana reconhecido, como o tal Sr.
\nJo\u00e3o da Mata. Prepare as malas e deixe-se de hist\u00f3rias, que
\n\u00e9 perder tempo.<\/p>\n

Nestas condi\u00e7\u00f5es o estudante n\u00e3o teve jeito sen\u00e3o
\nresignar-se ante a vontade imperiosa do pai e anunciar ao Jos\u00e9 Pereira
\no seu embarque d\u2019a\u00ed a dois dias.<\/p>\n

– De acordo, aprovou o redator da Prov\u00edncia. Deves tratar quanto antes
\nda tua formatura e ent\u00e3o podes voltar ao Cear\u00e1 e fazer um figur\u00e3o
\nna nossa magistratura, que j\u00e1 conta em seu seio bons talentos, rapazes
\nda tua estatura, inteligentes e resolutos.<\/p>\n

Sentia muito que o Zuza n\u00e3o se demorasse mais algum tempo, mas, enfim,
\ncomo esperava em breve tornar a v\u00ea-lo formadinho, com o seu t\u00edtulo
\nde bacharel, \u201cdando sorte\u201d na capital cearense, que diabo! era
\npreciso abafar a saudade e consolar-se.<\/p>\n

O Zuza, por\u00e9m, estava contrariado. Agora que as coisas corriam-lhe
\nt\u00e3o bem, que a rapariga entregava-se-lhe de corpo e alma, \u00e9
\nque o obrigavam a embarcar da noite para o dia, sem ao menos ter tempo de
\ndespedir-se d\u2019ela, de dar-lhe uma beijoca, um abracinho sequer, \u00e0s
\nescondidas. \u00c9 verdade que o seu amor n\u00e3o era l\u00e1 para
\nque se dissesse um amor extraordin\u00e1rio, uma dessas paix\u00f5es incendi\u00e1rias
\nque decidem do futuro de um crist\u00e3o, mas, tinha a sua simpatia por
\naqueles olhinhos ternos como os de uma santa, l\u00e1 isso tinha… T\u00e3o
\nboas as palestras ao meio-dia, na Escola Normal, enquanto as outras normalistas
\ndivertiam-se l\u00e1 para dentro \u00e0 espera dos professores! Uma gentinha
\nlevada da breca, essas normalistas ! Com que facilidade a Maria do Carmo,
\nali\u00e1s, uma das mais comportadas, entregava-lhe a face para beijar e
\nescrevia-lhe cartinhas perfumadas, cheias de juras e protestos de amor! Se
\nfosse outro, at\u00e9 j\u00e1 podia ter feito uma asneira… Arrependia-se
\nagora de n\u00e3o ter aproveitado os melhores momentos… Grand\u00edssimo
\ncalouro! podia ter desfrutado a valer.<\/p>\n

E concluiu, preparando-se para sair:<\/p>\n

– Ora sabem que mais? H\u00e1 males que v\u00eam para bem. A cidade est\u00e1
\ncheia do meu nome e do nome da rapariga, o verdadeiro \u00e9 ir-me embora
\nmesmo, sem dar satisfa\u00e7\u00e3o a ningu\u00e9m. Meu pai \u00e9
\num homem de ju\u00edzo. Eu podia muito bem engra\u00e7ar-me deveras com
\na menina para casar e depois… sabe Deus as conseq\u00fc\u00eancias. J\u00e1
\nse foi o tempo de um homem sacrificar posi\u00e7\u00e3o e futuro por uma
\nmulher pobre. Concluo o meu curso e sigo para a Europa, \u00e9 o verdadeiro,
\nora adeus!<\/p>\n

Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, e saiu a despedir-se dos amigos.<\/p>\n

Toda a cidade soube logo da viagem intempestiva do estudante. A not\u00edcia
\npropalou-se com a rapidez do fogo em palha, por todos os botequins, por todos
\nos caf\u00e9s e restaurantes, avolumando-se, como se se tratasse de um grande
\nacontecimento.<\/p>\n

Quem o Zuza, o filho do coronel Souza Nunes? Ent\u00e3o n\u00e3o se casava
\ncom a normalista?<\/p>\n

– Por esta j\u00e1 esperava eu, diziam uns convictamente.<\/p>\n

– E eu, repetiam outros.<\/p>\n

– Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu Sussuarana, afirmava um sujeito
\nreles na botica do Travassos. Aquele tipo sempre me pareceu uma bisca. Agora
\na pobre rapariga \u00e9 quem fica por a\u00ed com a cara de besta, sem
\nachar quem lhe roa os ossos.<\/p>\n

– Pode dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que querem \u00e9 isso mesmo
\n– desfrutar e p\u00f4r-se ao fresco. Todo nosso mal \u00e9 recebermos em
\nnossas casas qualquer sunga-nen\u00e9n que chegue a esta terra. N\u00f3s,
\nos pais de fam\u00edlia, \u00e9 que somos os culpados.<\/p>\n

– E o compadre Jo\u00e3o da Mata o que pretende fazer?<\/p>\n

– Eu sei l\u00e1, homem de Deus, aquele \u00e9 outro…<\/p>\n

A viagem imprevista do Zuza assumia propor\u00e7\u00f5es de esc\u00e2ndalos.
\nNas fileiras pol\u00edticas especialmente entre os partidos contr\u00e1rios
\n\u00e0 administra\u00e7\u00e3o presidencial, alardeava-se o fato: que
\no rapaz era um produto da pol\u00edtica do governo, que todos os amigos
\ndo presidente mediam-se pela mesma bitola, que era tudo uma s\u00facia de
\nbandidos de casaca, usurpadores da honra cearense, o diabo!<\/p>\n

Os jornais da oposi\u00e7\u00e3o rosnaram contra a moralidade dos governistas,
\nresponsabilizando o presidente pelo \u201cdesmembramento de caracteres\u201d
\nque ia pela sociedade cearense, alcunhando-o de negro Rom\u00e3o. Tal dizia
\nque \u201cS. Excia. era homem de costumes dissolutos, acostumado a beber
\ncerveja nos caf\u00e9s cantantes de Paris, e a passear de bra\u00e7o com
\nas cocottes no Bois de Boulogne\u201d. Tal outro afirmava que \u201c S.
\nExcia. sabia manobrar perfeitamente um phateon, montava muito bem a cavalo,
\nmas n\u00e3o tinha capacidade para dirigir os destinos de um pa\u00eds\u201d.<\/p>\n

Insinuava aquele que \u201ca viagem inesperada de certo bacharel por formar-se
\nera um atentado contra os nosso brios e contra a moral p\u00fablica\u201d,
\naquele outro confirmava que \u201ca pol\u00edcia devia dar ca\u00e7a
\na um tal Sr. bacharel de nome a\u00e7ucarado contra quem pesavam as mais
\ns\u00e9rias acusa\u00e7\u00f5es no tocante ao seu procedimento para
\ncom a fam\u00edlia cearense\u201d.<\/p>\n

E toda gente sabia que se tratava do Zuza e da Maria do Carmo.<\/p>\n

O estudante, azucrinado por todos os lados, numa roda viva de indiretas,
\nindagava na Ag\u00eancia se o vapor j\u00e1 tinha chegado, esbaforido,
\n\u00e0s carreiras, doido por j\u00e1 se ver barra afora, debru\u00e7ado
\ntranq\u00fcilamente na amurada, a ver sumirem-se no horizonte, como vis\u00f5es
\nde uma noite mal dormida, as areias do Mucuripe.<\/p>\n

Uff! … Estava cansado de suportar tanta sujidade! Decididamente n\u00e3o
\nvoltaria ao Cear\u00e1 por pre\u00e7o algum. Diabo de prov\u00edncia
\nonde ningu\u00e9m est\u00e1 livre da cal\u00fania e da descompostura
\npela imprensa desde que n\u00e3o se submeta \u00e0s imposi\u00e7\u00f5es
\nd\u2019uma pol\u00edtica de interesses pessoais.<\/p>\n

Revoltava-se de novo contra o Cear\u00e1, contra os costumes cearenses,
\ncontra a pol\u00edtica, \u201cessa pol\u00edtica sem ideal e sem patriotismo,
\nque s\u00f3 servia de nos rebaixar, obrigando o indiv\u00edduo a vender-se
\npor amor de sua mulher e seus filhos\u201d. Que diabo tinha ele com a pol\u00edtica
\npara que se viesse meter com sua vida? S\u00f3 porque era amigo do presidente
\ne filho de pol\u00edtico? Sebo! Ent\u00e3o n\u00e3o se podia ter amigos
\nno Cear\u00e1, decididamente. E porque tanto barulho em trono do seu nome,
\nporque n\u00e3o lhe diriam? Por causa de um simples namoro com uma pobre
\nnormalista sem eira nem beira? Era o c\u00famulo!<\/p>\n

Com que deliciosa alegria ele ergueu-se da rede no dia do embarque, de manh\u00e3
\nmuito cedo, as malas no meio do quarto prontas, a passagem comprada no bolso,
\nsem d\u00edvidas, sem compromissos, completamente pronto a deixar o Cear\u00e1.
\nQuando vieram lhe chamar para o banho, \u00e0s seis horas, j\u00e1 h\u00e1
\nmuito estava de p\u00e9, em chambre, muito bem disposto, fumando o seu cigarro,
\npassando uma vista d\u2019olhos na maleta do camarote onde refulgia, numa
\nfrescura capitosa, a roupa branca – ceroulas, camisas, meias e toalhas de
\nrosto – tudo arrumado cautelosamente, com um cuidado feminino, umas cheirando
\nainda a sab\u00e3o, passadinhas a ferro outras.<\/p>\n

Ah! ia deixando fora a Casa de Pens\u00e3o. Tomou do livro que se achava
\nsobre a mesa e colocou-o na maleta, ao lado, para ler na viagem.<\/p>\n

Agora sim, n\u00e3o faltava mais nada. S\u00f3 pedia a Deus que n\u00e3o
\nchovesse, porque um embarque debaixo d\u2019aguaceiro era um desastre horroroso.<\/p>\n

De feito amea\u00e7ava chover. Era em Janeiro. H\u00e1 dias caia sobre
\na cidade uma chuvinha sintom\u00e1tica de inverno, persistente e mi\u00fada,
\nacompanhada de trov\u00f5es long\u00ednquos, lavando a atmosfera, encharcando
\nas ruas, alentando a popula\u00e7\u00e3o, enverdecendo as \u00e1rvores.
\nOs longos meses de seca iam ser compensados por uma abund\u00e2ncia de chuvas
\nconsoladoras e refrigerantes. As manh\u00e3s iam se tornando frescas e j\u00e1
\nse viam passar, em tabuleiros, feixes de feij\u00e3o verde e hortali\u00e7as
\npara feira.<\/p>\n

Zuza tinha aberto a vidra\u00e7a para consultar o tempo. Os telhados, defronte,
\nestavam \u00famidos e o c\u00e9u de uma cor esmaecida de safira, arqueava-se,
\nsem uma nuvem na penumbra da ante-manh\u00e3. Passava um fiscal da C\u00e2mara
\ncom o seu bon\u00e9, jaqueta com bot\u00f5es dourados, chap\u00e9u de
\nchuva debaixo do bra\u00e7o, assoando-se com estrondo.<\/p>\n

– Tudo fechado ainda, com efeito! pensou o Zuza. Entretanto j\u00e1 tinha
\ndado seis horas!<\/p>\n

Entrou e p\u00f4s-se a reler as cartas de Maria do Carmo, trincando a ponta
\ndo bigode.<\/p>\n

\u201cMeu querido Zuza…\u201d<\/p>\n

Nesta normalista jurava como n\u00e3o tinha ido ao Club Iracema; que era
\numa cal\u00fania o que tinham dito ao estudante..<\/p>\n

\u201cTua querida Maria\u201d.<\/p>\n

Zuza meneou a cabe\u00e7a com um ar de riso e abriu outra.<\/p>\n

\u201cZuza do meu cora\u00e7\u00e3o…\u201d<\/p>\n

Nest\u2019outra Maria lamentava que o rapaz n\u00e3o tivesse aparecido
\nna Escola Normal na v\u00e9spera.<\/p>\n

\u201cTu j\u00e1 n\u00e3o me amas, Zuza; n\u00e3o queiras matar-me
\nde saudades. Todos os dias pe\u00e7o a Deus por ti e tu nem sequer lembras
\nda tua futura esposa!\u201d<\/p>\n

E assim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda a s\u00e9rie de cartas
\nda normalista, enfeixando-as depois, dobradinhas, com um cadar\u00e7o.<\/p>\n

Que horror, meu Deus, quanta banalidade! E ela a tomar a coisa a s\u00e9rio!
\nA gente sempre faz asneiras de crian\u00e7a nessa idade!…<\/p>\n

E guardando o ma\u00e7o de cartas no fundo da maleta: \u201c- Magn\u00edfico
\nrol de asneiras para fazer rir a rapaziada de Pernambuco.\u201d<\/p>\n

As horas passavam vertiginosas. A claridade larga do sol penetrava no quarto
\npela janela aberta, como um visita sem cerim\u00f4nia, anunciando um dia
\nseco e espl\u00eandido.<\/p>\n

J\u00e1 l\u00e1 fora, na rua, recome\u00e7ava a labuta quotidiana.
\nUm barbeiro, que morava defronte, amolava as navalhas assobiando um trecho
\nde fandango, com as pernas cruzadas, de frente para a rua. Passavam burricos
\ncom cargas d\u2019\u00e1gua, procurando as coxias. Meninos apregoavam o
\nCearense.<\/p>\n

Jos\u00e9 Pereira ficara de vir almo\u00e7ar com o Zuza, mais cedo que
\nde costume, para seguirem juntos ao ponto de embarque.<\/p>\n

D. Sofia andava numa faina, da sala para a cozinha, com os olhos empanados
\nde l\u00e1grimas, esquecendo as suas dores de \u00fatero para pensar no
\nZuza, no seu filho que ia embora.<\/p>\n

O coronel, esse n\u00e3o se alterava, calmo, consultando o rel\u00f3gio
\nde vez em quando, bem humorado nesse dia, passeando o seu grande ar de homem
\nindependente.<\/p>\n

Cerca de 10 horas entrou o redator da Prov\u00edncia anunciando a chegada
\ndo vapor.<\/p>\n

– A que horas sai? perguntou o estudante.<\/p>\n

– Est\u00e1 marcado para as duas. Em todo o caso \u00e9 prudente ir mais
\ncedo…<\/p>\n

– Sem d\u00favida. Ao meio dia, o mais tardar, devo estar a bordo. Qual
\n\u00e9 o vapor?<\/p>\n

– O Esp\u00edrito Santo.<\/p>\n

– Diabo, uma carro\u00e7a!<\/p>\n

Jos\u00e9 Pereira entrara para o quarto do Zuza, e, sentado na larga rede
\nde varandas encarnadas, perna tra\u00e7ada com desembara\u00e7o, passeava
\no olhar morosamente naquele tabern\u00e1culo de rapaz solteiro, agora em
\ndesordem, como um ninho abandonado, enquanto o estudante acabava de fazer
\na toilette no aposento cont\u00edguo.<\/p>\n

Na frente das duas malas, uma grande e outra menor lia-se em letreiros impressos
\ne n\u00edtidos – Jos\u00e9 de Souza Nunes – Recife. Perto estava um caixote
\ncom livros e o mesmo d\u00edstico no alto.<\/p>\n

– Dez e meia! fez o redator levando o rel\u00f3gio ao ouvido.<\/p>\n

Imediatamente surgiu o Zuza l\u00e9pido, esfregando as m\u00e3os, como
\nse sa\u00edsse de um banho de perfumes.<\/p>\n

– Prontinho, disse ele.<\/p>\n

E misteriosamente:<\/p>\n

– Ent\u00e3o, com qu\u00ea a canalha tem-se divertido \u00e0 minha custa,
\nhein?<\/p>\n

– Como assim?<\/p>\n

– Oh! homem, inventaram por a\u00ed que eu deflorei a Maria do Carmo. N\u00e3o
\nleste o Pedro II e o Cearense?<\/p>\n

– E tens culpa no cart\u00f3rio?<\/p>\n

– N\u00e3o, c\u2019os diabos, mas isso \u00e9 um horror! Ningu\u00e9m
\npode mais gracejar, ningu\u00e9m tem mais o direito de chegar-se a uma rapariga
\nhonesta sem inten\u00e7\u00f5es mal\u00e9volas. Cada vez me conven\u00e7o
\nmais de que isso \u00e9 uma terra selvagem, seu Jos\u00e9 Pereira! Isto
\n\u00e9 um pa\u00eds de b\u00e1rbaros. Voc\u00eas da imprensa devem
\ncivilizar este povo, devem ensinar a esta gente a pensar e a ter ju\u00edzo,
\ndo contr\u00e1rio…<\/p>\n

– Mas, fala a verdade, interrompeu o outro com um ar de riso malicioso; tu
\nnunca…<\/p>\n

– Palavra como n\u00e3o! \u00c9 verdade que dei alguns beijos, mas o
\nnosso namoro nunca foi al\u00e9m disso, mesmo porque, tu compreendes a minha
\nresponsabilidade… Depois, s\u00f3 fui a casa do padrinho umas tr\u00eas
\nvezes, no m\u00e1ximo. Cal\u00fania, simples cal\u00fania…<\/p>\n

– \u00c9. Este povo \u00e9 muito indiscreto…<\/p>\n

– Indiscreto n\u00e3o – alcoviteiro, mentiroso, ignorante e besta, \u00e9
\no que ele \u00e9.<\/p>\n

E depois de uma pausa:<\/p>\n

– Bem, vamos almo\u00e7ar que deve ser hora.<\/p>\n

Uma vez instalado a bordo, o seu camarote do lado do mar, o futuro bacharel,
\nde bin\u00f3culo a tiracolo e bon\u00e9, respirou a todo pulm\u00e3o
\ne foi assistir da tolda a manobra do vapor que suspendia o ferro.<\/p>\n

Eram duas em ponto. O tempo estava magn\u00edfico. Ventava forte e o mar
\nem ressaca atirava sobre o quebramar uma toalha de espuma que se desmanchava
\nem poeira tenu\u00edssima irisada pelo sol. A cada golpe do mar havia uma
\nalgazarra na praia coalhada de gente. Escaleres navegavam para a terra puxados
\na remo, destacando a bandeira do escaler Capitania do Porto.<\/p>\n

Zuza assestou o bin\u00f3culo, e, sacando do len\u00e7o, correspondeu
\naos acenos que lhe faziam de um escaler que se afastava. sentia agora uma
\nponta de saudade a espia\u00e7ar-lhe o cora\u00e7\u00e3o. Atrav\u00e9s
\nda confus\u00e3o que reinava no seu esp\u00edrito, como um ponto luminoso
\npor entre um nevoeiro denso, via mentalmente e nitidamente a cabe\u00e7a
\nbranca de D. Sofia, de sua boa m\u00e3e, e s\u00f3 ent\u00e3o sentiu
\nque uma coisa prendia-lhe ao Cear\u00e1, atra\u00eda-lhe a essa terra
\nque ele tanto detestava. N\u00e3o sabia mesmo porque, por \u00edndole,
\npor sistema, por pedantismo.<\/p>\n

– Sim, queria mal ao Cear\u00e1, mas n\u00e3o podia esquecer nunca o
\nCear\u00e1, porque nele ficava a sua velha que ainda h\u00e1 pouco, abra\u00e7ando-o
\nentre l\u00e1grimas, metera-lhe no bolso uma nota de cem mil r\u00e9is
\ne cheirando a fundo de ba\u00fa.<\/p>\n

Boa e santa velhinha! pensava ele, e j\u00e1 n\u00e3o enxergava coisa
\nalguma, porque os vidros do bin\u00f3culo estavam \u00famidos e enevoados.<\/p>\n

Depois, quando o vapor singrava em dire\u00e7\u00e3o ao Mucuripe, come\u00e7ou
\na examinar a costa cearense, como se nunca a tivesse visto de fora, da tolda
\nde um navio. Viu passar diante de seus olhos arregalados todo o litoral de
\nFortaleza, desde o farol do Mucuripe at\u00e9 a Ponta dos Arpoadores…<\/p>\n

Primeiro o farol, l\u00e1 muito longe, embranquecido, cor de areia, ereto,
\nbatido pelos ventos; depois a extensa faixa de areia que se desdobra em ziguezague
\nat\u00e9 a cidade; a praia alvacenta e rendilhada de espumas. Em seguida
\no novo edif\u00edcio da alf\u00e2ndega, em forma de gaiola, aca\u00e7apado,
\nsem arquitetura, t\u00e3o feio que o mar parece recuar com medo \u00e0
\nsua catadura.<\/p>\n

Noutro plano, coqueiros maltratados pelo rigor do sol, erguendo-se da areia
\nmovedi\u00e7a que os amea\u00e7ava soterrar, uns j\u00e1 enterrados
\nat\u00e9 a fronde, outros inclinados, prestes a desabar; o torre\u00e3o
\ndos judeus Boris, imitando a torre de um castelo medieval, cinzento e esguio;
\no semin\u00e1rio por tr\u00e1s, no alto da Prainha, com as suas torres
\ntriangulares; as torres vetustas e enegrecidas da S\u00e9; o Passeio P\u00fablico,
\ncom seus tr\u00eas planos em escadarias; a S. C. de Miseric\u00f3rdia,
\nbranca, no alto; o Gas\u00f4metro; a Cadeia; e por ali fora o arraial Moura
\nBrasil, invadido pelo mar, reduzido a um mont\u00e3o de casebres trepados
\nuns sobre os outros…<\/p>\n

– Sim, senhor, pensou o Zuza, bonito aspecto para se ver de longe, barra
\na fora…\u201d<\/p>\n

Dentro em pouco o vapor come\u00e7ou a tombar desesperadamente. Fortaleza
\nj\u00e1 n\u00e3o era mais do que uma pintura microsc\u00f3pica diluindo-se
\nmuito ao longe na tinta alvacenta do horizonte…<\/p>\n

… E s\u00f3 agora, tr\u00eas dias depois da partida do Zuza \u00e9
\nque Maria do Carmo sentia a dor do seu abandono, ao mesmo tempo que adquirir
\na certeza esmagadora de que estava para ser m\u00e3e; sim, para ser m\u00e3e
\nde um filho esp\u00fario, concebido num momento de desvario, mal acordada
\nde um pesadelo horr\u00edvel. Era de mais, era! Se dissesse que ela tinha
\ndeixado seu quarto para ir ter \u00e0 rede do padrinho, oferecendo-se-lhe
\ncomo uma f\u00eamea desavergonhada v\u00e1; era justo que ca\u00edsse
\nsobre si toda a c\u00f3lera dos homens; mas, ao contr\u00e1rio, ele, o
\ninfame do padrinho, \u00e9 que fora alta noite ao seu quarto, provocar-lhe,
\nimpor-lhe, para bem dizer, uma coisa d\u2019aquelas, e ela, coitada, t\u00e3o
\ninexperiente, t\u00e3o tola que nem ao menos tivera coragem para dar um
\nesc\u00e2ndalo, expulsando-o, como se expulsa um ladr\u00e3o, dando-lhe
\ncom a m\u00e3o no focinho, embora com sacrif\u00edcio de sua vida.<\/p>\n

Chegavam aos seus ouvidos, indistintamente, como um surdo rumor de cochichos,
\nos ecos da maledic\u00eancia. Na Escola Normal as outras raparigas atiravam-lhe
\nindiretas fortes, que ela n\u00e3o tinha \u00e2nimo de repelir como dantes.<\/p>\n

Viam-na triste, para um canto, muito desconfiada, com grandes olheiras. Todas
\nnotavam a altera\u00e7\u00f5es de sua fisionomia, e certo desleixo no
\ntrajar, que faziam dela uma outra Maria do Carmo, albardeira e insoci\u00e1vel,
\ninimiga da conviv\u00eancia das companheiras, ego\u00edsta, intrat\u00e1vel.<\/p>\n

– Aquilo \u00e9 uma coisa… comentavam maliciosamente as normalistas.
\nA Maria viu alma d\u2019outro mundo, n\u00e3o \u00e9 poss\u00edvel.<\/p>\n

– Que o qu\u00ea, menina, s\u00e3o desgostos de fam\u00edlia. Dizem
\nque o padrinho a maltrata.<\/p>\n

– Quem, o Jo\u00e3o da Mata? Um grand\u00edssimo miser\u00e1vel. D\u2019a\u00ed
\ntalvez seja isso mesmo.<\/p>\n

– N\u00e3o se iludam, meninas, insinuou a zarolha, a Maria ficou assim
\ndepois que o Dr. Zuza foi-se embora. Ela d\u2019antes era at\u00e9 uma
\nrapariga muito alegre, voc\u00eas n\u00e3o se lembram?<\/p>\n

– Coisas deste mundo, mulher, coisas deste mundo. Ningu\u00e9m deve fazer
\nmau ju\u00edzo das pessoas.<\/p>\n

O diretor um dia maltratou-a. Ao chegar viu desenhada na pedra da aula, a
\ngiz, uma obscenidade. Ficou furioso, disse muitas grosserias \u00e0s raparigas
\ne quis saber quem era a autora de semelhante indec\u00eancia.<\/p>\n

Sil\u00eancio profundo. Ningu\u00e9m se atrevia a responder.<\/p>\n

– Tenham a bondade de dizer quem fez isto! repetiu o diretor, e, de relance,
\nviu, na \u00faltima fila, um dedo que apontava para Maria do Carmo.<\/p>\n

– Ah! foi a senhora, D. Maria do Carmo?<\/p>\n

Maria empalideceu.<\/p>\n

– Eu, n\u00e3o senhor!<\/p>\n

– Tenha a bondade, fa\u00e7a o favor de vir apagar isto.<\/p>\n

– Mas n\u00e3o fui eu, Sr. Diretor, tornou ela, erguendo-se.<\/p>\n

– Embora, venha sempre: a senhora paga pelas outras.<\/p>\n

– N\u00e3o senhor, n\u00e3o posso responder por uma falta que n\u00e3o
\ncometi.<\/p>\n

– N\u00e3o vem?<\/p>\n

– N\u00e3o senhor…<\/p>\n

Toda a aula estava voltada para Maria do Carmo, medindo-a de alto a baixo,
\ncomo se vissem nela uma transfigura\u00e7\u00e3o extraordin\u00e1ria.<\/p>\n

– Ent\u00e3o a senhora n\u00e3o vem? repetiu o homem, fazendo uma carranca
\nmedonha.<\/p>\n

– N\u00e3o senhor…<\/p>\n

– Retire-se da aula! fez ele apontando a porta. A senhora \u00e9 uma insubordinada,
\ndesobedeceu \u00e0 primeira autoridade deste estabelecimento. Vamos, retire-se!<\/p>\n

Houve um sil\u00eancio grave, e Maria, tomando os livros, s\u00e9ria e
\nresignada, sem olhar para as colegas, retirou-se taciturna, ouvindo atr\u00e1s
\nde si o atrito da esponja na pedra.<\/p>\n

E tudo mais era assim, sucediam-se as contrariedades como um castigo. Crescia-lhe
\nna alma o desgosto, como uma nuvem que sobe no horizonte vagarosamente alastrando
\npouco a pouco toda a vasta c\u00fapula do c\u00e9u para se desfazer em
\nchuva caudalosa. Tinha pena de n\u00e3o ser como as \u201coutras mulheres\u201d,
\nindiferente a tudo, at\u00e9 nos momentos mais dif\u00edceis da vida.
\nVinham-lhe \u00e0s vezes alegrias intermitentes, uma resigna\u00e7\u00e3o
\ninfinita animava todo seu ser, e dispunha-se a enfrentar todas as conseq\u00fc\u00eancias
\ndo seu desatino com uma calma her\u00f3ica, sem dar mostra da mais leve
\ntristeza.<\/p>\n

Nesses momentos abria-se em infus\u00f5es de ing\u00eanua bondade para
\ncom D. Terezinha, procurando-a, puxando conversa, oferecendo-se-lhe para pentear
\no cabelo, gabando-lhe os vestidos, com uma humildade de escrava. Mas a madrinha,
\nseca e indom\u00e1vel, aborrecia-se com aquilo, enfadava-se, sempre de cara
\nfechada, respondendo por monoss\u00edlabos \u00e0s perguntas da afilhada.
\nQuando amanhecia mal humorada, com as suas desconfian\u00e7as, inquisilava-se
\ndemais. – \u201cDeixe-me, criatura, deixe-me, por amor de Deus, oh!\u201d
\nMaria n\u00e3o dizia palavra, recolhia-se ao sil\u00eancio do seu quarto
\na costurar ou a ler o Almanaque das Senhoras por desfastio, para se distrair.<\/p>\n

Entretanto Jo\u00e3o da Mata progredia no v\u00edcio de beber aguardente.
\nAndava agora muito chegado ao Perneta e ao Guedes, de quem se dizia amigo
\ndo cora\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

A bodega do Z\u00e9 Gato continuava a ser o ponto de suas reuni\u00f5es,
\nonde se demoravam \u00e0s vezes at\u00e9 alta noite a jogar a bisca num
\nesquecimento absoluto de fam\u00edlia e de deveres, saturados de \u00e1lcool,,
\nl\u00edvidos \u00e0 luz de um miser\u00e1vel candeeiro de querosene.
\nO triste ordenado que lhe pingava no bolso em cada fim de m\u00eas escorria-lhe
\npor entre os dedos como azougue, transformando-se em fichas na banca de jogo
\ne desaparecendo como por encanto, sem que ele pr\u00f3prio soubesse disso.<\/p>\n

Quantas vezes sucedia entrar em casa sem um real no bolso para mandar \u00e0
\nfeira no dia seguinte!<\/p>\n

Era preciso ent\u00e3o tomar dinheiro a juros aos agiotas, correr toda
\na cidade atr\u00e1s de algu\u00e9m que lhe emprestasse alguns mil r\u00e9is
\nat\u00e9 ao fim do m\u00eas, contar as suas necessidades, as pequeninas
\nmis\u00e9rias dom\u00e9sticas, inventar situa\u00e7\u00f5es incr\u00edveis.
\nPorque os seus \u201camigos do cora\u00e7\u00e3o\u201d, o Perneta e
\no Guedes da Matraca, tamb\u00e9m eram pobret\u00f5es e perdul\u00e1rios,
\nsentiam muito as necessidades do Janj\u00e3o, mas n\u00e3o podiam lhe
\nser \u00fateis por forma alguma, sen\u00e3o dando-lhe a ganhar no jogo
\nquando a sorte o protegia.<\/p>\n

– \u00c9. Eu bem sei que voc\u00eas tamb\u00e9m t\u00eam fam\u00edlia
\ncomo eu e precisam tamb\u00e9m. \u00c9 o diabo, \u00e9 o diabo.<\/p>\n

D\u2019a\u00ed as dissens\u00f5es, os conflitos, em casa, com a mulher
\npor causa de dinheiro. Ele j\u00e1 n\u00e3o conseguia impor a D. Terezinha
\na sua autoridade de chefe da casa, como d\u2019antes; ao contr\u00e1rio,
\nagora suportava-lhe as impertin\u00eancias, as saraivadas de improp\u00e9rios,
\ncom uma passividade de animal submisso.<\/p>\n

– Tenha vergonha, homem de Deus, tenha vergonha, que voc\u00ea j\u00e1
\nn\u00e3o \u00e9 crian\u00e7a, dizia-lhe nas bochechas, quase lhe abanando
\no queixo. Olhe para as barbas que tem na cara, porte-se como gente!<\/p>\n

Ele ouvia tudo aquilo sem dizer \u00e1gua vai, caladinho, como um prego,
\nmurcho, impotente.<\/p>\n

Como os tempos mudam! H\u00e1 poucos dias era ele o forte, o manda-chuva
\nnaquela casa; bastava um olhar seu, por cima dos \u00f3culos escuros, para
\nque todos, D. Terezinha, Maria do Carmo e a Mariana, estremecessem com medo,
\nporque sabiam de quanto ele era capaz nos momentos de c\u00f3lera; agora
\nn\u00e3o, tinham-se trocado os pap\u00e9is; bastava um olhar de D. Terezinha
\npara que ele desse-lhe as costas disfar\u00e7adamente para evitar barulho.<\/p>\n

– Basta, basta, basta! costumava dizer quando a mulher dirigia-se para ele
\ncom os olhos chamejantes, de m\u00e3os fechadas.<\/p>\n

E escafedia-se at\u00e9 ao fundo do quintal para n\u00e3o lhe ouvir os
\ndisparates.<\/p>\n

Estava magro, muito magro, e queixava-se de dores nos intestinos.<\/p>\n

Diabo de Reparti\u00e7\u00e3o n\u00e3o lhe deixava tempo para nada.
\nEra um trabalhar sem descanso, sentado a uma banca, das nove \u00e0s tr\u00eas,
\ncopiando of\u00edcios, riscando papel estupidamente. Se ao menos tivesse
\nquem lhe arranjasse com o ministro uma aposentadoria ainda que fosse com a
\nmetade do ordenado… Mas qual! tudo uns pol\u00edticos sem import\u00e2ncia,
\nuns legalh\u00e9s que iam para a C\u00e2mara proferir barbaridades, a repetir
\nque o pa\u00eds estava \u00e0 beira d\u2019um abismo e nada mais. At\u00e9
\nestimava que lhe demitissem do emprego, porque iria fazer pela vida noutra
\nparte, e escusava perder tempo a emporcalhar papel, para no fim do m\u00eas
\n– tome l\u00e1 seu ordenado, uns m\u00edseros vint\u00e9ns que mal chegavam
\npara o boi. Uma desgra\u00e7a.<\/p>\n

De resto a Maria n\u00e3o lhe dava muito cuidado. A princ\u00edpio ainda
\nlhe fizera uns carinhos, dera-lhe uns cortes de chita e um rico vestido de
\ncassa da \u00cdndia para agradar, porque tamb\u00e9m seria uma ingratid\u00e3o
\nv\u00ea-la para um canto a se acabar, magra e amarela que nem uma lesma.
\nAchava at\u00e9 que tinha feito muito. Outros havia piores que ele, ora!<\/p>\n

– Meu bem, tristezas n\u00e3o pagam d\u00edvidas. \u00c9 andar, \u00e9
\nandar sem olhar para tr\u00e1s.<\/p>\n

Mas quando, um belo dia, Maria declarou-lhe positivamente que estava prenha,
\nque sentia \u201cuma coisa\u201d bolir-lhe na barriga, Jo\u00e3o estremunhou.
\n– Que se h\u00e1 de fazer, filha? Agora \u00e9 ter paci\u00eancia. Foi
\numa fatalidade, foi uma fatalidade. H\u00e1 de se arranjar a coisa do melhor
\nmodo poss\u00edvel. Vais a\u00ed para qualquer s\u00edtio, fora da cidade,
\ne ningu\u00e9m saber\u00e1 de coisa alguma. D\u00e1-se tanto d\u2019isto…<\/p>\n

– E depois? murmurou Maria mordendo a ponta do len\u00e7o, cabisbaixa.<\/p>\n

– E depois? E depois… ora adeus! e depois d\u00e1-se a algu\u00e9m
\npara criar o trambolho e tu voltas \u00e0 tua santa vidinha.<\/p>\n

Maria solu\u00e7ava baixo, fungando numa crise nervosa.<\/p>\n

– J\u00e1 te p\u00f5es a chorar como uma crian\u00e7a! Tolice! Estou
\na dizer-te que o caso \u00e9 muito simples…<\/p>\n

Uma tarde em que o Mendes, o juiz municipal e a mulher, tinham ido passear
\nao Trilho, Jo\u00e3o da Mata entrou alvoro\u00e7ado, sem f\u00f4lego,
\ncom uma not\u00edcia a escapulir-lhe da boca.- Sabem quem est\u00e1 muito
\ndoente?<\/p>\n

Todos voltaram-se surpreendidos, com o olhar cheio de curiosidade. – N\u00e3o,
\nningu\u00e9m sabia. Algum conhecido?<\/p>\n

– O presidente, o Dr. Castro, teve um ataque h\u00e1 um pouquinho. A rua
\nest\u00e1 cheia. Diz que est\u00e1 bem mal.<\/p>\n

– De qu\u00ea, menino? interrogou o juiz muito admirado e j\u00e1 nervoso.<\/p>\n

Houve logo um interesse comovido nos circunstantes.<\/p>\n

E Jo\u00e3o, sentando-se, sem apertar a m\u00e3o aos Mendes, p\u00e1lido,
\nlimpando a testa, foi dizendo o que sabia: – Muita gente defronte do pal\u00e1cio.
\nTinham sido chamados todos os m\u00e9dicos, e todos, menos o Dr. Melo, eram
\nde parecer que se tratava de um caso de febre amarela. O presidente tinha
\nacabado de jantar e lia \u00e0 cabeceira da m\u00eas a correspond\u00eancia
\ndo sul chegada naquele momento, quando come\u00e7ou a sentir-se mal – embrulho
\nno est\u00f4mago, tonteiras, calafrios. Imediatamente, ergueu-se, l\u00edvido,
\ne, ao dar o primeiro passo, caiu fulminado!…<\/p>\n

– Ai! fez D. Terezinha cruzando as m\u00e3os sobre o rega\u00e7o. E depois?<\/p>\n

– Depois conduziram-no \u00e0 cama, sem sentidos, vomitando uma coisa preta…<\/p>\n

Jo\u00e3o fez esgar de nojo. Todos cuspiram.<\/p>\n

– … e quando os m\u00e9dicos chegaram j\u00e1 o encontraram sem pinga
\nde sangue no rosto, vomitando ainda golfadas de b\u00edlis sobre a esposa
\nque o amparava, coitada, nem sei mesmo como…<\/p>\n

– Coitado! lamentaram num tom arrastado as duas senhoras.<\/p>\n

Maria do Carmo ouvia silenciosa e compungida a narra\u00e7\u00e3o do
\npadrinho, ao lado do piano, com os olhos \u00famidos e o ar assustado.<\/p>\n

– Mas, Jo\u00e3o, isto \u00e9 s\u00e9rio? perguntou o juiz municipal
\nerguendo-se com os bra\u00e7os cruzados, estupefato.<\/p>\n

– Oh! senhor, pois eu havia de inventar uma coisa d\u2019esta? Admiro at\u00e9
\ncomo voc\u00eas ainda n\u00e3o sabiam, porque a rua est\u00e1 cheia.
\nEu soube ali, na bodega do Z\u00e9 Gato.<\/p>\n

Fez-se um sil\u00eancio repassado se suspiros.<\/p>\n

– Um homem t\u00e3o forte, vendendo sa\u00fade! fez o juiz.<\/p>\n

– Mas bebia muito, coitado, tornou Jo\u00e3o da Mata, respirando com for\u00e7a.
\nEra homem que n\u00e3o bebia \u00e1gua.<\/p>\n

– Por isso n\u00e3o, atalhou D. Terezinha. Que asneira! Tanta gente se
\nembriaga todos os dias e n\u00e3o lhe sucede nada.<\/p>\n

– D\u2019a\u00ed pode ser que escape, murmurou D. Am\u00e9lia; n\u00e3o
\nqueiram sepultar o homem em vida.<\/p>\n

– Pode ser.<\/p>\n

– Pode ser, repetiu o juiz. A ci\u00eancia faz milagres.<\/p>\n

– Que d\u00favida!<\/p>\n

Ent\u00e3o o Mendes tomando o chap\u00e9u, muito impressionado, as m\u00e3os
\ntr\u00eamulas:<\/p>\n

– Bem, vamo-nos Am\u00e9lia. esta vida, esta vida!<\/p>\n

Era cedo, insistiu D. Terezinha triste. Mas os Mendes pretextaram afazeres,
\nlembraram as crian\u00e7as que tinham ficado com a criada e despediram-se.<\/p>\n

Maria do Carmo passou a noite nervosa com ins\u00f4nias, sentida com a doen\u00e7a
\ndo Dr. Castro, muito apreensiva.<\/p>\n

N\u00e3o podia se conformar com a id\u00e9ia da morte do presidente,
\no homem da moda, o \u201cquerido das mo\u00e7as\u201d, o grande amigo
\ndo Cear\u00e1, que tantos benef\u00edcios fizera a esta prov\u00edncia,
\nmandando construir a\u00e7udes no sert\u00e3o, reconstruindo o Passeio
\nP\u00fablico, ativando as obras do porto, facilitando a emigra\u00e7\u00e3o,
\nprodigalizando esmolas, e, finalmente, introduzindo em Fortaleza certos costumes
\nparisienses, como por exemplo, o sistema de passear a cavalo a chouto, de
\naparar a cauda aos animas de sela.<\/p>\n

Lembrava-se as qualidades pessoais do fidalgo paulista, o seu modo de falar
\nnum sotaque aportuguesado, muito moderado na conversa\u00e7\u00e3o \u00edntima,
\nas suas maneiras delicadas, os seus belos dentes branquejando sob um bigode
\nsedoso e bem tratado. Uma vez, no baile oferecido \u00e0 oficialidade do
\ncruzador \u201c1\u00ba de mar\u00e7o\u201d dan\u00e7ara com ele uma
\nquadrilha, por sinal bebera muita champagne nessa noite a ponto de ficar um
\npouco tonta da cabe\u00e7a. Coitado! uma alma boa. \u00c9 verdade que
\ntinha demitido o Pinheir\u00e3o mais os filhos, deixando-os na mis\u00e9ria,
\nmas no dia seguinte mandara-lhe um envelope com cinq\u00fcenta mil r\u00e9is.
\nTudo por causa da pol\u00edtica; a pol\u00edtica \u00e9 que o fazia
\nmau. Tinha rasgos de generosidade fidalga, l\u00e1 isso era ineg\u00e1vel,
\ntanto assim que um dia dera ao negro Rom\u00e3o, um negro sujo coma aquele,
\ncinco mil reisinhos. Era uma pena se morresse, coitado, havia de fazer uma
\nfalta t\u00e3o grande. … – Compadecia-se como se fosse seu parente. Balbuciou
\numa promessa \u00e0s almas do purgat\u00f3rio e s\u00f3 muito tarde,
\npela uma hora da manh\u00e3, conseguiu adormecer.<\/p>\n

Ao outro dia procurou saber logo como ia o presidente. As not\u00edcias
\neram cada vez mais desagrad\u00e1veis. As janelas do pal\u00e1cio continuavam
\nfechadas e os transeuntes olhavam contristados o casar\u00e3o ao redor do
\nqual pairava uma melancolia l\u00fagubre. Os boatos multiplicavam-se penetrando
\ntodas as casas como um vento de desgra\u00e7a. A Prov\u00edncia suspendeu
\na publica\u00e7\u00e3o por condol\u00eancia, e os jornais da oposi\u00e7\u00e3o
\nfizeram uma pausa nos seus ataques \u00e0 administra\u00e7\u00e3o provincial.<\/p>\n

As filhinhas do presidente estavam em casa do Jos\u00e9 Pereira, na rua
\nMajor Facundo, duas crian\u00e7as louras e inteligentes, que falavam franc\u00eas,
\numa nascida em Paris, e outra no Rio de Janeiro. Um cabo de ordem, arrastando
\no chanfalho, passava a toda pressa em dire\u00e7\u00e3o ao tel\u00e9grafo.
\nO esp\u00edrito p\u00fablico come\u00e7ava a inquietar-se com a sorte
\ndo presidente, e os pr\u00f3prios advers\u00e1rios pol\u00edticos enchiam-se
\nde penas concentradas.<\/p>\n

Pela noite desabou um formid\u00e1vel aguaceiro e toda a popula\u00e7\u00e3o,
\npor assim dizer toda, aguardava ansiosa, dentro da casa, ao sussurro da chuva
\nque ca\u00eda fora, sacudida pelo vento, not\u00edcias sobre o estado
\ndo Dr. Castro. Maria, como toda a gente sentia um peso no cora\u00e7\u00e3o
\nao lembrar-se daquele homem sadio e robusto, a seus olhos a s\u00edntese
\nda mais requintada eleg\u00e2ncia. que tanto amara o Cear\u00e1, e cujo
\nnome andava gravado a canivete at\u00e9 nos troncos dos cajueiros, nos sert\u00f5es
\npor onde tinha andado, t\u00e3o mo\u00e7o ainda e j\u00e1 \u00e0s
\nportas da morte, acabando-se como qualquer mortal! – A Provid\u00eancia \u00e0s
\nvezes era injusta com os homens: poupava um ente abomin\u00e1vel como o
\npadrinho e um pelintra desleal como o Zuza, para aniquilar, enquanto se esfrega
\num olho, um homem da for\u00e7a do Dr. Castro, \u201c\u00fatil ao pa\u00eds
\ne benfeitor da humanidade!\u201d<\/p>\n

Indignava-se com essa prefer\u00eancia injusta das cortes celestes , e,
\nde si para si, conclu\u00eda que n\u00e3o valia a pena uma pessoa ser
\nhonesta, trabalhar noite e dia, dedicar-se a uma coisa nobre, engrandecer-se
\naos olhos da humanidade para um belo dia – toma! v\u00e1 para a cova que
\n\u00e9 seu lugar! Uma coisa est\u00fapida a vida, afinal de contas.<\/p>\n

Entretanto outros viviam a\u00ed a cometer mil desatinos, a roubar, a assassinar,
\na iludir os incautos e tinham vida para um s\u00e9culo inteiro, livre de
\ncongest\u00f5es, de febre amarela e de quanta doen\u00e7a h\u00e1.<\/p>\n

Acordou cedo e foi p\u00f4r-se \u00e0 janela \u00e0 espera de algu\u00e9m
\nque lhe desse not\u00edcias do presidente. O c\u00e9u estava carregado
\nde nuvens compactas e neblinava. A casa da vi\u00fava Campelo, defronte,
\nestava fechada; a vi\u00fava tinha ido passar uns dias com a filha no Benfica.
\nPassou um empregado da Estrada de Ferro, condutor de trem, com as cal\u00e7as
\narrega\u00e7adas, comendo p\u00e3o. Maria chamou-o: – O Sr. sabe me dizer
\ncomo vai o presidente?<\/p>\n

– Faleceu \u00e1s duas horas da madrugada, respondeu o sujeito, mastigando,
\nindiferente.<\/p>\n

– Obrigado, disse Maria, empalidecendo, e entrou imediatamente batendo o
\npostigo. – Coitado! foi dizendo pela casa, com grade m\u00e1goa na voz.
\nCoitado! Que pena!<\/p>\n

– Que foi? perguntou o amanuense, que subia o corredor em ceroulas.<\/p>\n

– O presidente morreu!…<\/p>\n

Jo\u00e3o parou assombrado como se lhe tivesse ca\u00eddo um raio defronte.<\/p>\n

– Morreu, hein?!<\/p>\n

– Disse-me agora mesmo um empregado da Estrada de Ferro.<\/p>\n

– Realmente! E v\u00e1 gente se fiar na justi\u00e7a divina! Morre um
\nhomem d\u2019aqueles, da noite para o dia, como qualquer b\u00eabedo!<\/p>\n

E l\u00e1 foi resmungando contra Deus e contra os padres.<\/p>\n

Os sinos da S\u00e9 come\u00e7aram a dobrar a finados. Aumentava a chuva,
\nque j\u00e1 se ouvia chiar nas cal\u00e7adas como uma panela fervendo.<\/p>\n

Maria entrou para o seu quarto, aflita. Essa manh\u00e3 foi para ela de
\ntristeza e des\u00e2nimo. Acudiam-lhe \u00e0 imagina\u00e7\u00e3o lembran\u00e7as
\nextravagantes, id\u00e9ias l\u00fagubres, como aves negras que pousassem
\nde chofre num arvoredo, alvora\u00e7adas, cantando sinistramente. Ca\u00eda
\nem abstra\u00e7\u00f5es prolongadas em que se punha a contar os dedos
\nmaquinalmente, como se fosse ensandecer. Apoderou-se dela um medo pueril,
\num inexplic\u00e1vel pavor das coisas sombrias, um supersticioso receio
\nd\u2019almas d\u2019outro mundo, um mal estar, um quer que era que lhe trancava
\na respira\u00e7\u00e3o, que lhe oprimia o peito.<\/p>\n

Procurava disfar\u00e7ar as apreens\u00f5es, arrumando os trastes do
\nquarto, mexendo nos ba\u00fas, numa inquieta\u00e7\u00e3o crescente,
\nnum vira-e-mexe cada vez mais a\u00e7odado, abrindo e fechando gavetas,
\natarantada, com o cora\u00e7\u00e3o aos pulos.<\/p>\n

– O enterro! o enterro! bradou \u00e0 porta a Mariana que ia \u00e0s
\ncompras.<\/p>\n

Todos correram \u00e0 janela. D. Terezinha, na precipita\u00e7\u00e3o,
\ndeixou cair um copo, que se esfarinhou; e Jo\u00e3o da Mata esquecera os
\n\u00f3culos, enfiando as mangas da camisa.<\/p>\n

Maria arrancou como uma louca, dando um encontr\u00e3o na mesa do centro
\nda sala de visitas.<\/p>\n

Continuava a chover, agora devagar, com uma insist\u00eancia importuna,
\no sol a espiar por tr\u00e1s d\u2019uma nuvem, frio, indeciso, mandando,
\ncom um supremo desd\u00e9m pelas coisas c\u00e1 de baixo, uma r\u00e9stia
\nde luz t\u00edmida e complacente sobre a manh\u00e3 \u00famida.<\/p>\n

O enterro do presidente passava na esquina, caminho do cemit\u00e9rio.<\/p>\n

Maria do Carmo assistia com a respira\u00e7\u00e3o suspensa e um n\u00f3
\nna garganta o desfilar do pr\u00e9stito, o caix\u00e3o levado por seis
\nhomens de preto, coberto de gal\u00f5es dourados debaixo da chuva mi\u00fada,
\no acompanhamento – uma comparsaria dispersa de gente de todas as classes de
\nchap\u00e9u-de-chuva aberto, marchando resignadamente ao som da m\u00fasica
\ndo batalh\u00e3o que tocava \u00e0 funeral.<\/p>\n

Os padres j\u00e1 tinham passado, na frente, com os seus ac\u00f3litos,
\nmuito graves, olhando para o ch\u00e3o evitando as po\u00e7as d\u2019\u00e1gua.
\nUm carro seguia atr\u00e1s, todo fechado, devagar.<\/p>\n

E a chuva a cair e a m\u00fasica a tocar o funeral, deixando por onde passava
\numa tristeza vaga que lembrava um dia de finado entre as sepulturas…<\/p>\n

D. Terezinha enxugava os olhos com a aba do casaco e Jo\u00e3o da Mata
\npigarreava disfar\u00e7ando a como\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

Maria ficou \u00e0 janela vendo passar o resto do acompanhamento, sujeitos
\nsem palet\u00f3, de chap\u00e9u de palha de carna\u00faba, outros sem
\nchap\u00e9u.<\/p>\n

– Que triste, meu Deus!<\/p>\n

E entrou muito inquieta, com um frio na medula, as pupilas dilatadas, p\u00e1lida,
\ntoda tr\u00eamula. Mas no meio da sala perdeu o equil\u00edbrio – escureceu-lhe
\na vista, trope\u00e7ou numa cadeira e estendeu-se no ch\u00e3o pesadamente,
\ncomo morta.<\/p>\n

– Chega! A Maria teve uma coisa! gritou D. Terezinha, correndo para a filhada.
\nChega, Janj\u00e3o, chega depressa!<\/p>\n

– A \u00e1gua Florida, a \u00e1gua Florida, em cima da c\u00f4moda!<\/p>\n

O amanuense precipitou-se pelo corredor a grandes passadas, at\u00f4nito,
\naterrado, sem saber o que fizesse, seguido pelo Sult\u00e3o que lhe tomou
\na frente ganindo.<\/p>\n

– Jesus, o que foi?!<\/p>\n

– Sei l\u00e1, uma coisa que lhe deu de repente… Segura a\u00ed nos
\nbra\u00e7os…<\/p>\n

E ambos, Jo\u00e3o da Mata e a mulher, p\u00e1lidos, muito vexados, conduziram
\na rapariga para a alcova, arrastando os p\u00e9s com o peso.<\/p>\n

– Chega depressa \u00e1gua Florida, mandou Jo\u00e3o abando o rosto \u00e0
\ndoente<\/p>\n

D. Terezinha trouxe a garrafa e come\u00e7ou logo o afanoso trabalho de
\numedecer a t\u00eamporas de Maria, dando-lhe a cheirar o l\u00edquido,
\nfriccionando-lhe a testa com for\u00e7a, numa afli\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

– Um copo com \u00e1gua, um copo com \u00e1gua, Janj\u00e3o.<\/p>\n

Maria deu um grande suspiro, entreabrindo os olhos, estendida no comprido
\nna larga cama de jacarand\u00e1.<\/p>\n

– Cheira mais, cheira mais, recomendava D. Terezinha, agora mais aliviada.<\/p>\n

Maria murmurou que estava melhor.<\/p>\n

– J\u00e1 pode se sentar? perguntou o amanuense, chegando o copo. V\u00e1,
\nfa\u00e7a um esfor\u00e7ozinho… Upa!<\/p>\n

– N\u00e3o seria bom chamar o m\u00e9dico? lembrou D. Terezinha.<\/p>\n

Maria fez com a m\u00e3o que n\u00e3o, e com a voz fatigada, apoiada
\nao espelho da cama: – \u201cN\u00e3o era preciso, j\u00e1 estava boa…\u201d<\/p>\n

– Sentes alguma coisa? quis saber o amanuense. Se sentes, dize.<\/p>\n

– Apenas uma dorzinha aqui… – E indicou o flanco esquerdo.<\/p>\n

– Bom, bom, bom, quietinha…<\/p>\n

E desde esse dia aumentaram as suspeitas de D. Terezinha, que observava agora
\nos menores movimentos da afilhada, insistentemente, examinando-lhe a roupa
\nusada, medindo-lhe o volume da barriga, perseguindo-a com os olhos.<\/p>\n

– Isto, isto ainda acaba mal! pensava ela.<\/p>\n

<\/a>XIII<\/h4>\n

Em poucos meses o estado interessante de Maria do Carmo foi carecendo de
\ncuidados mais s\u00e9rios, e Jo\u00e3o da Mata assim o julgou, tratando
\nlogo de arranjar uma casa, um s\u00edtio nos sub\u00farbios, onde ela
\npudesse tranq\u00fcilamente e sem esc\u00e2ndalo, alijar a carga, desembuchar
\na crian\u00e7a. Mas onde e como poderia ele dispor as coisas do melhor modo,
\nsem despertar a curiosidade p\u00fablica? Esta era a grande quest\u00e3o
\nque afligia o amanuense, cada vez que seu olhar vesgo descia sobre o ventre
\nda afilhada, vendo-o crescer dia a dia, tomar uma forma esf\u00e9rica inilud\u00edvel,
\narredondar-se, arquear-se para fora numa convexidade caracter\u00edstica
\ne esmagadora. – \u201cE agora?\u201d interrogava-se ele, passando a m\u00e3o
\nna calva. O caso ia se tornando grave, urgia fazer qualquer arranjo logo e
\nlogo, antes que a Tet\u00e9 rebentasse por a\u00ed em quatro pedras a
\nacus\u00e1-lo violentamente, atirando-lhe em rosto a sua infidelidade, o
\nseu crime, a sua pouca vergonha. A rapariga engordava a olhos vistos: s\u00f3
\num cego n\u00e3o veria dentro d\u2019aquela redondeza uma criatura humana
\nem forma\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

Toda ela – o ventre, os seios, os bra\u00e7os, o rosto – inchava, adquiria
\num cunho extraordin\u00e1rio de maturidade precoce. Notavam-se-lhe agora,
\nasperezas na pele, uma cor seca de folha sazonada e certo ar amolentado que
\nse traduzia numa sonol\u00eancia infinita e na prematura tend\u00eancia
\npara o abandono de si mesma.<\/p>\n

Com efeito, Maria, apenas com quatro meses de gr\u00e1vida, tinha perdido
\nmuito da antiga express\u00e3o insinuante e viva de sua fisionomia. Na idade
\nem que a mulher, como a flor, em plena exuber\u00e2ncia dos tecidos, desabotoa
\nnuma singular alacridade de cores, toda frescura e beleza, ela, que n\u00e3o
\ntranspusera ainda os dezoito anos, olhava a vida com uma indiferen\u00e7a,
\n\u00fanica, estiolando ali assim entre as paredes d\u2019aquela casa sem
\nar e sem luz, esperando resignadamente o seu fim. Queria ver at\u00e9 quando
\nduraria aquele estado de coisas, at\u00e9 onde a queriam levar!<\/p>\n

J\u00e1 n\u00e3o chegava \u00e0 janela com vergonha de ser vista pela
\nvizinhan\u00e7a e pelos conhecidos – refugiara-se, como uma culpada, no
\n\u00e1dito misterioso do seu quarto, egoisticamente, sem ao menos lembrar-se
\nda L\u00eddia que n\u00e3o a esquecia e que lhe mandava de onde em onde
\npresentezinhos, recados e abra\u00e7os.<\/p>\n

E Jo\u00e3o inquietava-se, procurando meio de evadir-se da alhada em que
\nse metera com risco de um esc\u00e2ndalo medonho!<\/p>\n

Havia um m\u00eas que Maria do Carmo ca\u00edra com o ataque no meio da
\nsala. D. Terezinha ruminava sutilidades para descobrir uma sombra sequer,
\num vest\u00edgio que confirmasse de uma vez as suas suspeitas. Batera todos
\nos aposentos, todos os cantos da casa, indagara da lavadeira se n\u00e3o
\nvira alguma n\u00f3doa, alguma mancha na roupa da afilhada; acordava vezes
\nsem conta, alta noite, prestando ouvidos a qualquer ru\u00eddo, por mais
\nleve, e nada! absolutamente nada! Faziam-lhe esp\u00e9cie os modos reservados
\nde Maria, esse impenetr\u00e1vel desgosto que a punha triste, com um ar
\nesquisito de \u201cgalinha choca\u201d. Alguma coisa havia, por for\u00e7a,
\nera capaz de jurar.<\/p>\n

D. Terezinha nunca mais dormira com Jo\u00e3o da Mata e era s\u00f3 quem
\npassava bem naquela casa; at\u00e9 estava criando banha no pesco\u00e7o.
\nPudera! Uma vida relativamente calma, senhora absoluta de seu nariz, ganhando
\num dinheir\u00e3o com o neg\u00f3cio de rendas que mandava para o norte
\npelo despenseiro do vapor, tudo corria-lhe \u00e0s mil maravilhas. Queria
\nter um pesinho para rusga, isso queria. E se ainda \u201cfazia vida\u201d
\ncom o Janj\u00e3o, era por condescend\u00eancia, para n\u00e3o dar esc\u00e2ndalo;
\nachava feio uma mulher deitar-se com um homem e depois – passe bem – abalar
\npor esse mundo afora, como uma doida, atr\u00e1s de aventuras. N\u00e3o
\nera mulher para essas coisas; o que queria era o seu descanso – comer bem,
\ndormir bem, passar bem; n\u00e3o admitia que a fizessem de tola.<\/p>\n

Tinha uma amiga sincera – a Am\u00e9lia, senhora do Dr. Mendes. Essa, sim,
\nsabia-lhe apreciar as virtudes, dar-lhe import\u00e2ncia, trat\u00e1-la
\ncom considera\u00e7\u00e3o, mesmo porque ela, Terezinha, trabalhava para
\nganhar a vida honradamente.<\/p>\n

– Voc\u00ea \u00e9 tola, Tet\u00e9, a gente n\u00e3o deve se matar,
\ndizia-lhe a mulher do Dr. Mendes.<\/p>\n

– L\u00e1 isso \u00e9 verdade, mas voc\u00ea o que quer? \u00c9 fado,
\n\u00e9 mania…<\/p>\n

As conhecidas admiravam-lhe a boa disposi\u00e7\u00e3o para o trabalho.
\nSentava-se \u00e0 m\u00e1quina \u00e0s dez horas do dia, cabelos \u00famidos
\nsobre a toalha de banho estendida nos ombros e labutava tr\u00eas, quatro
\nhoras consecutivas a cantarolar modinhas, costurando para o fornecedor da
\npol\u00edcia.<\/p>\n

E sempre gorda, sadia e forte!<\/p>\n

– Mulher mouro! dizia Jo\u00e3o da Mata aos amigos.<\/p>\n

Uma tarde, ao voltar da rua, o amanuense entrou alegre, como se tivesse tirado
\na sorte grande na loteria, saboreando um charuto mau que lhe dera o Guedes.
\nVinha um pouco toldado.<\/p>\n

– Olha esse jantar! bradou para dentro, atirando fora aponta do charuto.
\nE come\u00e7ou a cantar desafinadamente os Sinos de Corneville, ent\u00e3o
\nmuito repisados<\/p>\n

Vai, marinhei…ro,<\/p>\n

v\u00f4a ligei…ro,<\/p>\n

velas \u00e0 brisa<\/p>\n

no espelho do mar<\/p>\n

E logo:<\/p>\n

Nunca percas a esperan…\u00e7a,<\/p>\n

Quando houver temporal,<\/p>\n

que h\u00e1 de ver a bonan…\u00e7a,<\/p>\n

e depois o … final<\/p>\n

– \u00c0 cena a Naghel, \u00e0 cena a Naghel! bradava o amanuense batendo
\nas palmas com f\u00faria.<\/p>\n

– Ainda mais esta! resmungou D. Terezinha na sala de jantar.<\/p>\n

– Olha essa lambugem! tornou Jo\u00e3o enfiando pelo corredor.<\/p>\n

Estava num de seus dias felizes. Foi at\u00e9 \u00e0 cozinha acompanhado
\npelo Sult\u00e3o que lhe pulava \u00e0s pernas, ganindo alegre. Mariana
\nmexia o pir\u00e3o escaldado de farinha num velho alguidar de barro, com
\na saia arrepanhada na cintura, o casaco desabotoado, exibindo como de costume,
\no seu detest\u00e1vel colo nu.<\/p>\n

– Como vai isto, \u00f3 estafermo! rosnou o amanuense, espalmando a m\u00e3o
\nem cheio nas ancas da rapariga.<\/p>\n

– S\u00f4 Janj\u00e3o… fez esta pudicamente.<\/p>\n

E Jo\u00e3o trauteou, fazendo festa ao c\u00e3o.<\/p>\n

Mariana diz que tem<\/p>\n

sete saias de veludo…<\/p>\n

– Tenha modos, homem de Deus! repreendeu D. Terezinha. Tenha ju\u00edzo,
\nd\u00ea-se a respeito!<\/p>\n

– \u00c9 boa! Ent\u00e3o j\u00e1 n\u00e3o de pode ser alegre?! Ora
\nmuito obrigado!<\/p>\n

Durante o jantar declarou que a Maria, no dia seguinte, domingo, ia passar
\numa semana no Coc\u00f3, em casa da tia Joaquina, conhecida pela velha dos
\ncajus.<\/p>\n

– Faz ela muito bem, aprovou D. Terezinha, com enfado, cortando o cozido.<\/p>\n

E Jo\u00e3o, muito meigo, olhando por cima dos \u00f3culos:<\/p>\n

– Voc\u00ea compreende, ela anda adoentada, teve outro dia aquele amea\u00e7o…
\nn\u00e3o tem apetite, e o m\u00e9dico, o Dr. Azevedo, disse-me a mim que
\naquela gordura n\u00e3o val\u2019nada, \u00e9 toda posti\u00e7a, \u00e9
\numa gordura falsa… Sim, a rapariga coitada, precisa tomar o seu leitinho,
\ndescansar um pouco…<\/p>\n

Maria, que se sentara defronte da madrinha, n\u00e3o pode ocultar seu embara\u00e7o.
\nFez-se escarlate, e muito submissa:<\/p>\n

– \u00c9 se a madrinha consentir…<\/p>\n

– Ainda mais esta! Podes ir at\u00e9 p\u2019ra China quanto mais p\u2019ro
\nCoc\u00f3!…<\/p>\n

– E tu, n\u00e3o queres ir tamb\u00e9m? perguntou Jo\u00e3o com certa
\nfrieza.<\/p>\n

Mas D. Terezinha torceu o bei\u00e7o com desd\u00e9m:<\/p>\n

– \u201cS\u00f3 se estivesse doida, credo\u201d.<\/p>\n

– V\u00e1 voc\u00ea com sua afilhada.<\/p>\n

– Ah! se eu pudesse passar uma temporadazinha fora… suspirou Jo\u00e3o.
\nMas qual, minha filha, n\u00e3o posso faltar um s\u00f3 dia \u00e0 Reparti\u00e7\u00e3o,
\nque o chefe n\u00e3o venha logo com os seus arrebatamentos que o governo
\nn\u00e3o sustenta vadios, que o empregado p\u00fablico deve ser infal\u00edvel
\ncomo o papa, e tanta asneira!… Coitado, j\u00e1 est\u00e1 velho e suspira,
\ncomo eu, por uma aposentadoria.<\/p>\n

Houve um ligeiro sil\u00eancio.<\/p>\n

– Pois \u00e9 isto, tornou o amanuense limpando o bigode com a toalha.
\nEst\u00e1 ouvindo, Maria? Prepare o seu bauzinho, a sua roupinha. Amanh\u00e3
\ndepois da missa da madrugada. \u00c9 p\u2019ra l\u00e1 do Outeiro, na
\nAldeola, um sitiozinho, um lugar muito bom, muito saud\u00e1vel. A casa
\n\u00e9 que \u00e9 pobre, mas, ora! pobres somos n\u00f3s tamb\u00e9m…<\/p>\n

Os talheres batiam nos pratos com for\u00e7a. Jo\u00e3o falava mastigando,
\ncom a boca cheia, cortando o invari\u00e1vel e sedi\u00e7o lombo assado,
\ncom uma voracidade espantosa.<\/p>\n

Galinhas debicavam debaixo da mesa, cacarejando. Sult\u00e3o muito rechonchudo,
\nsentado nas patas traseiras, orelhas em p\u00e9, alongava o olhar s\u00faplice
\npara cima, \u00e0 espera que lhe ca\u00edsse um osso ou uma pelanca. Ouvia-se
\no miar desesperado de um gato na cozinha. De onde em onde a voz da Mariana
\npunha em debandada os parasitas de crista: – \u201cCh\u00f4, galinha! Ch\u00f4!…\u201d<\/p>\n

Havia um rumor d\u2019asas pesadas, e um velho galo de cauda furtacor estendia
\no pesco\u00e7o num cocoroc\u00f4 estridente e prolongado que fazia Jo\u00e3o
\nfechar os ouvidos, berrando para Mariana que enxotasse \u201caquele dem\u00f4nio\u201d.<\/p>\n

A sala de jantar era uma esp\u00e9cie de alpendre assentado sobre grossos
\npilares de tijolo, abrindo toda para o quintal, onde, \u00e0quela hora,
\nvia-se a roupa lavada a enxugar, de uma brancura de h\u00f3stia, ao redor
\nda cacimba. Fazia \u00e2ngulo \u00e0 esquerda com a cozinha, e, \u00e0
\ndireita, um velho muro escalavrado separava o quintal d\u2019outros quintais,
\ncom uma medonha dentadura de cacos de garrafa.<\/p>\n

Desde as tr\u00eas horas come\u00e7ava a fazer sombra no alpendre e \u00e0s
\nquatro j\u00e1 se podia respirar ali a frescura das ateiras.<\/p>\n

Sobre a mesa nada mais que um toalha com manchas de gordura, pratos e copos
\nem desordem, uma moringa muito estragada, bananas e laranjas.<\/p>\n

D. Terezinha fazia bocados de pir\u00e3o com os dedos em pinha e atirava
\na Sult\u00e3o.<\/p>\n

– Boa alma aquela tia Joaquina, continuou o amanuense acendendo o cigarro.
\nO mestre Cosme, esse \u00e9 um homem pobre, coitado, mas honesto como poucos.
\nVive de vender lenha na feira… Bom velho!<\/p>\n

– Leva estes pratos, Mariana, disse D. Terezinha erguendo-se.<\/p>\n

Tinha jantado num momento.<\/p>\n

A tia Joaquina, conhecida no mercado pela velhinha dos cajus, e mais o mestre
\nCosme, eram um pobre casal que moravam na Aldeota, cerca de um quil\u00f4metro
\nda cidade, numa casinhola de taipa, dentro de um largo cercado de pau-a-pique
\nplantado de cajueiros, todo verde no inverno, com um grande po\u00e7o no
\ncentro, cavado toscamente, e ao fundo do qual sangrava um veio d\u2019\u00e1gua
\ncristalina.<\/p>\n

Era a\u00ed que viviam, h\u00e1 anos, desde a seca de -77, entre brenhas
\nde camapus e matapasto, \u00e0 sombra dos cajueiros, felizes, sem filhos.
\nCorria-lhe a vida como um abundante manancial d\u2019\u00e1guas l\u00edmpidas
\nem leito de areia.<\/p>\n

Pela manh\u00e3, muito cedo, mestre Cosme saltava da rede armada no alpendre,
\nenfiava a grossa camisa d\u2019algod\u00e3o e l\u00e1 ia, com um x\u00edcara
\nde caf\u00e9 no est\u00f4mago, atr\u00e1s da jumenta, da sua insepar\u00e1vel
\njumenta, que lhe dava o p\u00e3o de cada dia e que carinhosamente chamava-a
\nCoruja. O d\u00f3cil animal costumava pastar \u00e0 beira da cerca, t\u00e3o
\nfeliz quanto o dono, cuja presen\u00e7a punha-lhe uma express\u00e3o reconhecida
\nno olhar manso. Mestre Cosme metia-lhe o focinho no freio, armava-lhe a cangalha,
\ne abalava para o morro do Coc\u00f3 a explorar a mata, a fazer lenha para
\nvender no mercado a dez tost\u00f5es a carga. Um dinheir\u00e3o!<\/p>\n

Mestre Cosme n\u00e3o queria vida melhor. Ao por do sol voltava com seus
\nricos dobr\u00f5es na ponta do len\u00e7o, escanchado na Coruja, sem cuidados,
\ndebaixo do seu grande chap\u00e9u de palha de carna\u00faba.<\/p>\n

Tia Joaquina ficava trocando os bilros na almofada, Mas, em chegando o fim
\ndo ano, ia tamb\u00e9m \u00e0 cidade fazer o seu neg\u00f3cio, com uma
\ngrande cuia na cabe\u00e7a: – \u201cOlha o cajuzinho bom do Coc\u00f3!
\nOlha o cajuzinho bom!\u201d E voltava com a cuia vazia e com a isquinha de
\nf\u00edgado para a ceia ou com o cangulinho fresco d\u2019alto mar.<\/p>\n

Chamavam-na a velhinha dos cajus, porque os cajus que tia Joaquina vendia
\ntinham um sabor especial, eram doces como a\u00e7\u00facar.<\/p>\n

Queriam-se os dois como um casal novo em lua de mel. \u201cmeu velho\u201d
\ne \u201cminha velha\u201d – \u00e9 como se tratavam.<\/p>\n

Jo\u00e3o da Mata conhecia-os de longa data, desde a seca, por sinal naquele
\ntempo tinham uma filha mo\u00e7a – tamb\u00e9m Maria (Maria das Dores)
\nque morrera das febres em 77. Jo\u00e3o era comiss\u00e1rio de Socorros
\ne fazia-lhes muitos benef\u00edcios. Mestre Cosme morava, ent\u00e3o,
\nno Paje\u00fa, numa palho\u00e7a miser\u00e1vel.<\/p>\n

– Tempo de calamidades! murmurava o velho ao lembrar-se da seca.<\/p>\n

O amanuense viu o mestre Cosme no mercado e teve a id\u00e9ia de lhe falar
\nda ida de Maria do Carmo para a Aldeota \u201c-Tinha um grande favor a pedir
\nao mestre Cosme\u201d, come\u00e7ou, pousando a m\u00e3o no ombro do
\nvelho<\/p>\n

– Pois diga l\u00e1… Seu Jo\u00e3ozinho sabe que a gente vive no mundo
\np\u2019ra servir uns aos outros…<\/p>\n

– \u00c9 isto, mestre Cosme: A Maria, minha afilhada, tem andado doente,
\ncoitada, est\u00e1 fraquinha, precisa tomar um pouco de leite fora da cidade…
\nEu queria que ela fosse passar uns tempos no Coc\u00f3, a rapariga tem um
\nfastio que at\u00e9 mete pena…<\/p>\n

O bom velho ficou admirado: \u201c- S\u00f3 isso?… Ora, seu Jo\u00e3ozinho,
\nisso n\u00e3o \u00e9 favor! Eu at\u00e9 estimo. A menina pode ir quando
\nquiser. \u00c8 casa de pobre, vocemec\u00ea bem sabe, mas a gente sempre
\nveve…<\/p>\n

– Pois est\u00e1 bem, mestre Cosme, a pequena vai domingo cedo. Diga \u00e0
\ntia Joaquina. Deixe estar que n\u00e3o lhe esquecerei. Lembra-se da seca?…<\/p>\n

– Se me alembro? Ora, ora, ora, como se fosse hoje. Comi muita farinha do
\nseu Jo\u00e3ozinho, pois n\u00e3o hei de me alembrar? Aquilo \u00e9
\nque foi morrer gente!…<\/p>\n

– Bem. Voc\u00ea ainda mora na mesma casa, n\u00e3o \u00e9 assim?<\/p>\n

– Sim senhor, p\u2019ra l\u00e1 do Asil; na Aldeota, \u00e0 direita
\nde quem sobe…<\/p>\n

– Muito bem, adeus. Domingo, sem falta. Tome l\u00e1 p\u2019ra voc\u00ea
\ncomprar fumo.<\/p>\n

E Jo\u00e3o deu um n\u00edquel ao velho.<\/p>\n

Estava tudo arranjado.<\/p>\n

O amanuense come\u00e7ou a ver claro na espessa caligem de seu esp\u00edrito.
\nDecididamente era um homem de recurso.<\/p>\n

No domingo, com efeito, depois da missa da madrugada na S\u00e9, Maria
\ndo Carmo e o padrinho seguiram para a Aldeota, a p\u00e9.<\/p>\n

Ainda tremeluziam estrelas no alto. Para as bandas do Cora\u00e7\u00e3o
\nde Jesus, por ente os coqueiros que se avistavam da pra\u00e7a do Col\u00e9gio,
\nnuvens esfarripavam-se numa soberba apoteose de p\u00farpura e violeta.<\/p>\n

Tinham-se apagado as luzes da cidade e pouco a pouco, imperceptivelmente,
\ncomo numa m\u00e1gica, sucediam-se as nuances, cada vez mais claras, esbatendo
\no contorno das coisas h\u00e1 pouco difundidas numa meia tinta escura. Ia-se
\nfazendo gradativamente a majestosa mise-en-sc\u00eane do dia: clar\u00f5es
\nrasgavam-se d\u2019um e d\u2019outro lado do horizonte, incendiando a fachada
\ndos edif\u00edcios e o cabe\u00e7o dos montes long\u00ednquos, iluminando
\ntudo…<\/p>\n

Ao passarem pela Imaculada Concei\u00e7\u00e3o, a normalista olhou por
\nentre as grades do col\u00e9gio. L\u00e1 estavam, como antes, sombrios
\ne silenciosos, os quatro p\u00e9s de tamarindo, numa imobilidade t\u00edmida
\ne respeitosa. Ouvia-se l\u00e1 dentro o coro abafado das educandas ora pro
\nnobis…ora pro nobis. Maria teve um estremecimento, um vago desejo de viver
\ncomo as irm\u00e3s de caridade; mas passou logo…<\/p>\n

Ia vestida de preto, com o pesco\u00e7o e a cabe\u00e7a envolvidos num
\nfichu cor de creme, segurando o manual da missa.<\/p>\n

Jo\u00e3o ao lado fumava distraidamente, muito preocupado.<\/p>\n

Chegaram \u00e0 pra\u00e7a do Asilo. O grande edif\u00edcio, \u00e0
\nesquerda, abria as janelas sonolentas para o descampado. Havia luz dentro.
\n\u00c0 direita, no meio da pra\u00e7a, a \u201ccacimba do povo\u201d,
\ncor de tijolo, em forma de quiosque, desolada \u00e0quela hora, tinha um
\naspecto misterioso, quase l\u00fagubre. E adiante, l\u00e1 longe, por
\ntr\u00e1s da floresta baixa e espessa, branquejavam os morros do alto Coc\u00f3.<\/p>\n

J\u00e1 era dia. Mulheres em tamancos passavam para a cidade falando alto,
\nde cachimbo no queixo, cuia de hortali\u00e7as na cabe\u00e7a, ar desenvolto,
\nchale tran\u00e7ado.<\/p>\n

Jo\u00e3o da Mata perguntou a uma delas \u201cse ainda estava longe o
\nmestre Cosme?\u201d<\/p>\n

– Hum, hum, respondeu a mulher, meneando a cabe\u00e7a, sem tirar o cachimbo
\nda boca.<\/p>\n

E voltando-se:<\/p>\n

– Est\u00e1 vendo aquele cercado l\u00e1 adiante, aquela casinha branca
\nna encruzilhada? pois \u00e9 ali.<\/p>\n

– Obrigado.<\/p>\n

Corria um ar fresco e matinal. Revoada de periquitos, num v\u00f4o de flecha,
\ncortavam a limpidez da atmosfera e desciam d\u2019um e d\u2019outro lado
\nda estrada sobre o matagal espesso e verde. As primeiras chuvas do ano tinham
\nfecundado a terra, cuja exuber\u00e2ncia ostentava-se agora prodigiosamente
\nna espl\u00eandida paisagem que os olhos de Maria do Carmo viam com admira\u00e7\u00e3o.
\nSentia-se um fartum de terra \u00famida que fazia gosto. As matas da Aldeola,
\nde um verde gaio pitoresco, estendiam-se por ali fora, a perder de vista,
\neri\u00e7adas pelo terral, sob a larga irradia\u00e7\u00e3o do sol nascente.<\/p>\n

Aquela estrada branca de areia, larga e intermin\u00e1vel, desenrolava-se
\naos olhos da normalista como uma via l\u00e1ctea de ilus\u00f5es, como
\num caminho de ouro que a conduzisse a uma outra vida, completamente outra
\ndaquela que at\u00e9 ali vivera, a uma vida sossegada, sem hipocrisias e
\nsem trai\u00e7\u00f5es, sem dores e sem l\u00e1grimas…<\/p>\n

Fazia-lhe bem, como um t\u00f4nico, o ar fresco da manh\u00e3 que lhe
\nbafejava o rosto. Sentia-se melhor respirando aquele ar, bebendo toda a selvagem
\nfrescura do campo, todo o delicioso, o inef\u00e1vel perfume que se levanta
\ndos crotons e das salsas bravas.<\/p>\n

– Que dizes a isto, hein? perguntou Jo\u00e3o bruscamente, apontando o
\ncampo. Vais engordar, minha filha, vais passar bem. Para longe a tristeza,
\npara longe as m\u00e1goas, e deixa correr o marfim.<\/p>\n

E descrevendo um c\u00edrculo com a m\u00e3o espalmada.<\/p>\n

– Como est\u00e1 isto bonito! N\u00e3o h\u00e1 not\u00edcia de inverno
\nigual. Mete inveja, a quem mora naquele inferno de cidade. Uma del\u00edcia,
\nMaria, isto \u00e9 que \u00e9 vida! O que vais engordar!<\/p>\n

Aproximaram-se da casinha de mestre Cosme. Vacas babujavam silenciosamente
\ne voltavam a cabe\u00e7a com uma vagarosa melancolia no olhar.<\/p>\n

Os velhos j\u00e1 estavam de p\u00e9 na porteira do cercado.<\/p>\n

– Ora muito bom dia! saudou o amanuense<\/p>\n

– Louvado seja N. S. Jesus Cristo, correspondeu a tia Joaquina, recuando.
\n– Ent\u00e3o \u00e9 esta a sua afilhada.<\/p>\n

– Esta mesma, tia Joaquina. Mo\u00e7a feita e… bonitona, como est\u00e1
\nvendo.<\/p>\n

– Entrem, entrem, convidou mestre Cosme sol\u00edcito.<\/p>\n

– Sim senhor! fez a velha admirada. Bonita mesmo, pode dizer! Coitadinha,
\nparece que vem t\u00e3o cansada…<\/p>\n

Maria teve um sorriso consolado. Estava, com efeito, cansada e p\u00e1lida.<\/p>\n

Houve logo um princ\u00edpio de intimidade entre ela e os velhos, que n\u00e3o
\ncessavam de contemplar o seu belo perfil de novi\u00e7a envolto numa penumbra
\nmelanc\u00f3lica.<\/p>\n

Provisoriamente instalada no seu buc\u00f3lico e nemoroso retiro da Aldeota,
\nlonge de tudo que lhe arreliava o ju\u00edzo, a um bom quil\u00f4metro
\ndas rabujices de D. Terezinha e do mau h\u00e1lito de Jo\u00e3o da Mata,
\noutra foi com efeito a vida de Maria do Carmo. O viver simples e sossegado
\nde Mestre Cosme e da tia Joaquina, o aspecto \u00famido da mata resplandecendo
\nnum fundo verde claro e onde variados matizes da flora agreste punham efeitos
\nsurpreendentes, o bom leite puro e fresco bebido pela madrugada \u00e0 porta
\ndo curral, e, \u00e0 tardinha, quase ao anoitecer, o viol\u00e3o de mestre
\nCosme gemendo saudades de um pa\u00eds remoto e aben\u00e7oado, a liberdade
\nque se bebia ali na larga conviv\u00eancia da Natureza, tudo isto robustecia-lhe
\no corpo e a alma, inoculando-lhe no sangue um conforto viril, ressuscitando-lhe
\no quase extinto amor \u00e0 vida, a alegria, a mocidade, e as apagadas reminisc\u00eancias
\ndo bom tempo em que ela, ainda inocente, em Campo Alegre, ia esperar o papai
\nque voltava da vasante.<\/p>\n

Que mudan\u00e7a na sua vida, que transforma\u00e7\u00f5es desde 77!
\nAntes nunca tivesse sa\u00eddo da Imaculada Concei\u00e7\u00e3o para
\nse meter numa escola sem disciplina e sem moralidade, sem programa e sem mestres,
\ne onde uma rapariga, filha de fam\u00edlia, \u00e9 expulsa da aula porque
\noutra de maus costumes escreveu obscenidades na pedra!<\/p>\n

Mil vezes a Imaculada Concei\u00e7\u00e3o com os seus claustros, com
\nas suas capelas, com o seu sil\u00eancio respeitoso, com a sua disciplina
\naustera; ao menos n\u00e3o teria voltado \u00e0 casa dos padrinhos, \u00e0quela
\nmaldita casa de hip\u00f3critas, e n\u00e3o teria dado espet\u00e1culos
\ncom Sr. Zuza.<\/p>\n

Ah! o Zuza… Vinha-lhe um forte desejo de vingar-se do estudante, de caluni\u00e1-lo
\ne de culp\u00e1-lo pela sua desgra\u00e7a. \u00c0quela hora o que n\u00e3o
\nestariam dizendo d\u2019ela na cidade?…<\/p>\n

Pensava essas coisas no seu pobre quartinho de taipa abrindo para a Natureza,
\nenquanto tia Joaquina fazia rendas.<\/p>\n

Dentro de um m\u00eas era not\u00e1vel a influ\u00eancia do campo na
\nsua sa\u00fade. Criara novas cores, novo sangue, muito sol\u00edcita agora
\nnas preocupa\u00e7\u00f5es dom\u00e9sticas.<\/p>\n

– A menina Maria est\u00e1 criando banha! admirava a tia Joaquina. Sim
\nsenhora!<\/p>\n

– O leite, tia Joaquina, o leitinho \u00e9 que tem me feito bem.<\/p>\n

Jo\u00e3o da Mata aos domingos, invariavelmente, ia ver a afilhada, afetando
\ngrande interesse por seu estado. Dizia-lhe as novidades, os esc\u00e2ndalos,
\ndava-lhes lembran\u00e7as da L\u00eddia Campelo, e, ao retirar-se prevenia:
\n– \u201cSe houver necessidade mandem-me dizer\u201d.<\/p>\n

– V\u00e1 descansado, seu Jo\u00e3ozinho, v\u00e1 descansado, que h\u00e1
\nde chegar o dia…<\/p>\n

Mas o estado de Maria do Carmo n\u00e3o inspirava cuidados. O \u00fatero
\nrevigorava, funcionando com a regularidade precisa d\u2019uma excelente m\u00e1quina
\nmoderna; por sinal Maria, desde que se mudara para a Aldeota, nunca mais sentira
\npontadas.<\/p>\n

O amanuense exultava, alegre e feliz. A princ\u00edpio receara um aborto,
\nmas agora tinha a certeza de que triunfavam as qualidades procriadoras da
\nrapariga.<\/p>\n

– \u00c9, pensava ele, roendo o canto das unhas. Um bom \u00fatero \u00e9
\ntudo na mulher: eq\u00fcivale a um bom c\u00e9rebro!<\/p>\n

E esquecia-se a filosofar na vida intra-uterina, admirando-se muito do que
\numa simples gota de esperma pudesse gerar um homem!<\/p>\n

<\/a>XIV<\/h4>\n

A aus\u00eancia de Maria do Carmo n\u00e3o passou despercebida \u00e0s
\nrodas de cal\u00e7ada e aos freq\u00fcentadores do Caf\u00e9 Java, cujo
\ntema quotidiano – a pol\u00edtica – n\u00e3o lhe satisfazia o prurido
\nde entrar pela vida alheia a esmiu\u00e7ar esc\u00e2ndalos como quem procura
\nagulha em palheiro.<\/p>\n

Nas portas de botica, nos caf\u00e9s, nas reparti\u00e7\u00f5es p\u00fablicas,
\nmo mercado, em toda aparte comentava-se o desaparecimento da normalista, em
\ntom misterioso e com risadinhas sublinhadas a princ\u00edpio, depois abertamente,
\nsem rebu\u00e7os, com uma ponta de perf\u00eddia, traindo a sisudez convencional
\nda burguesia aristocrata.<\/p>\n

Que tinha ido tomar ares a Maracana\u00fa, afirmavam uns acentuando a ironia:
\noutros – que andava adoentada de uma pneumonia \u201cproveniente de desarranjos
\nna madre\u201d; outros – que estava proibida de sair \u00e0 rua e de chegar
\n\u00e0 janela por desconfian\u00e7as do amanuense. Alguns, por\u00e9m,
\ncomo o Jos\u00e9 Pereira, comunicavam secretamente, pedindo toda a cautela,
\nque a rapariga tinha sido raptada por um paraense e que se achava depositada
\nno Coc\u00f3, em casa de uma tal Joaquina Xemxem, por sinal o Manoel Pombinha,
\ntip\u00f3grafo, \u201cos vira passar uma note embu\u00e7ados numa capa
\npreta\u201d caminho do Outeiro.<\/p>\n

Na Escola Normal rebentavam suspeitas \u00e0 flor das discuss\u00f5es
\nque preenchiam o intervalo das aulas.<\/p>\n

Quem, a Maria do Carmo? Aquela mesma n\u00e3o era mais mo\u00e7a, n\u00e3o,
\nmeu bem. Ela sempre fora muito metida \u00e1 aristocrata, por isso mesmo
\nca\u00edra na m\u00e3os de um Zuza. Era bem feito! Uma grand\u00edssima
\norgulhosa com carinha de santa. A\u00ed estava a santidade…<\/p>\n

Vinham \u00e0 baila casos an\u00e1logos de filhas-fam\u00edlias que
\ntinham ido para fora da cidade tomar ares e, no fim de contas, iam mas era
\n\u201cdesembuchar\u201d onde ningu\u00e9m pudesse ver…<\/p>\n

– Ent\u00e3o, j\u00e1 apareceu a rapariga? perguntava-se com interesse.<\/p>\n

O Guedes ardia em desejos de saber a verdade nua e crua. Diabo de tantas
\nhist\u00f3rias e ningu\u00e9m descobria a inc\u00f3gnita do problema.<\/p>\n

Aproveitou uma ocasi\u00e3o em que Jo\u00e3o da Mata jogava a bisca no
\nZ\u00e9 Gato. O amanuense estava j\u00e1 um pouco atordoado pela cacha\u00e7a.<\/p>\n

\u00c9 agora! pensou da Matraca, e formalizou-se, carregando o chap\u00e9u
\npara a nuca.<\/p>\n

– Ent\u00e3o \u00e9 verdade o que se diz por a\u00ed, \u00f3 Jo\u00e3o?<\/p>\n

– Sobre os amores secretos do falecido presidente?<\/p>\n

– N\u00e3o, homem, n\u00e3o \u00e9 essa a ordem do dia. Isso passou.
\nA quest\u00e3o \u00e9 outra.<\/p>\n

– Desembucha!<\/p>\n

– Pergunto se \u00e9 verdade o que corre sobre…<\/p>\n

-… Sobre a Maria do Carmo? Uma cal\u00fania, seu Guedes, uma cal\u00fania.
\nVoc\u00ea bem conhece este povo.<\/p>\n

– Eu j\u00e1 tinha dito isso mesmo a alguns amigos: que a D. Mariquinha
\nera incapaz de semelhante procedimento.<\/p>\n

– Idem, idem, atalhou o Perneta embaralhando as cartas. Essa \u00e9 a minha
\nopini\u00e3o.<\/p>\n

– E que fosse verdade, continuou Jo\u00e3o da Mata partindo o baralho,
\ne que fosse verdade, n\u00e3o era da conta de ningu\u00e9m.<\/p>\n

– Que d\u00favida! confirmou o Guedes.<\/p>\n

– Mando copas, rosnou o amanuense.<\/p>\n

E o jogo continuou sem que o Guedes soubesse a verdade.<\/p>\n

Mas, ao retirarem-se, cerca de meia noite, interpelou novamente o amanuense
\nna esquina, \u00e0 luz de um lampi\u00e3o. Jo\u00e3o da Mata cambaleava,
\nequilibrando-se, a praguejar contra o cal\u00e7amento das ruas e contra
\na C\u00e2mara Municipal. A rua do trilho perdia-se na escurid\u00e3o, silenciosa
\ncomo um subterr\u00e2neo.<\/p>\n

O Guedes tinha tomado pouco nesse noite e fumava o seu cigarro com um grande
\nar de superioridade, pisando forte, o gesto largo e o palet\u00f3 aberto
\nnum abandono frouxo de bo\u00eamio.<\/p>\n

– Cuidado ! n\u00e3o v\u00e1s cair, avisava com as m\u00e3os nos ombros
\ndo outro.<\/p>\n

– Que cair nada, homem! Pensas tu que estou b\u00eabedo, hein? est\u00e1s
\nmuito enganado! O diabo dos \u00f3culos escuros \u00e9 que n\u00e3o
\nme deixam ver bem…<\/p>\n

– Por aqui, por aqui, guiava o Guedes, cauteloso. Espera, vais fumar um cigarrinho
\nfino…<\/p>\n

Pararam. Um pol\u00edcia passou do outro lado da rua, sonolento e l\u00fagubre.<\/p>\n

Ent\u00e3o o redator da Matraca abra\u00e7ando o amigo pelo pesco\u00e7o,
\ndepois de lhe ter dado o lume:<\/p>\n

– Tu n\u00e3o me quiseste ser franco ainda agora na presen\u00e7a do
\nPerneta, mas n\u00f3s somos amigos… tu sabes… Aonde diabo meteste tu
\na rapariga?<\/p>\n

Jo\u00e3o cuspinhou para o lado.<\/p>\n

– Hein?<\/p>\n

– A Maria do Carmo, onde anda ela?<\/p>\n

– Ah! seu marreco, voc\u00ea quer saber onde est\u00e1 a rapariga, hein?
\nPois n\u00e3o lhe digo, n\u00e3o…<\/p>\n

– Fala s\u00e9rio, homem. Dizem que est\u00e1 no Coc\u00f3, que teve
\num filho?… Juro-te como esta boca n\u00e3o se abrir\u00e1… Sentemo-nos
\naqui um pouquinho, que ainda n\u00e3o deu meia-noite.<\/p>\n

Sentaram-se \u00e0 beira da cal\u00e7ada, debaixo do g\u00e1s e o amanuense,
\nencostando-se \u00e0 coluna do lampi\u00e3o, o chap\u00e9u, o insepar\u00e1vel
\nchile enterrado na cabe\u00e7a, foi dizendo \u00e0 meia voz:<\/p>\n

– A coisa n\u00e3o \u00e9 como se diz, seu Guedes; a verdade \u00e9
\nesta, que eu lhe confio porque sei que voc\u00ea \u00e9 meu amigo: a menina
\nest\u00e1 no Coc\u00f3, mas ainda n\u00e3o teve a crian\u00e7a…<\/p>\n

– Ah!…<\/p>\n

– Sim, quero dizer, voc\u00ea bem sabe o que quero dizer…<\/p>\n

O Guedes era todo ouvidos.<\/p>\n

Luziam-lhe os bugalhos no fundo das \u00f3rbitas, parados, im\u00f3veis,
\ncaindo sobre o amanuense com a fixidez de clarab\u00f3ias de vidro. Sentia
\num prazer especial, uma como\u00e7\u00e3ozinha esquisita, um extraordin\u00e1rio
\nbem estar ao ouvir a hist\u00f3ria, a verdadeira hist\u00f3ria do esc\u00e2ndalo,
\nnarrada pelo Jo\u00e3o da Mata, pela pr\u00f3pria boca do padrinho da
\nrapariga, gente de casa, testemunha ocular.<\/p>\n

Encolhia-se todo de gozo, ante aquelas maravilhosas palavras do amanuense.<\/p>\n

– E o pai?<\/p>\n

– Que pai? O pai morreu no Par\u00e1…<\/p>\n

– N\u00e3o, homem, o pai da crian\u00e7a…<\/p>\n

– Sim… o pai da crian\u00e7a, o Zuza? Pois n\u00e3o foi-se embora para
\nRecife? Aquilo \u00e9 um infame, um biltre… Eu c\u00e1 previa tudo quando
\nproibi formalmente que a pequena lhe mostrasse o nariz, logo a princ\u00edpio,
\nmas, que querem? encontravam-se na Escola Normal, no Passeio P\u00fablico,
\ne, afinal foi o que resultou…<\/p>\n

Soaram doze badaladas graves e dormentes na S\u00e9. Jo\u00e3o contou
\numa a uma.<\/p>\n

– Meia noite, seu compadre, vou-me embora, adeus! Perdi hoje tanto como dez
\npintos.<\/p>\n

E separaram-se friamente, como dois desconhecidos.<\/p>\n

Perto de casa o amanuense esbarrou com um vulto que se movia no escuro, –
\nera um burro, o pobre animal babujava a rama da coxia, solit\u00e1rio e
\nmudo.<\/p>\n

Uma vez senhor do segredo, o Guedes n\u00e3o se conteve, disse-o, ao ouvido
\nPerneta, e com pouco ningu\u00e9m ignorava na cidade, \u201cque a normalista
\ndo Trilho fora desembuchar, ao Coc\u00f3, um filho do Zuza\u201d.<\/p>\n

– Do Zuza? exclamou o Jos\u00e9 Pereira ao saber da novidade na reda\u00e7\u00e3o
\nda Prov\u00edncia, pela manh\u00e3.<\/p>\n

– Sim, do Zuza, confirmou o Castrinho pousando a pena atr\u00e1s da orelha.
\n\u00c9 o que diz o p\u00fablico. Vox populi…<\/p>\n

– E esta!<\/p>\n

Jos\u00e9 Pereira arrepanhou as abas da sobrecasaca, e, passeando o olhar
\nsobre a banca de trabalho onde destacavam dois grandes dicion\u00e1rios
\nde Aulete, sentou-se vagarosamente, voltando para o poeta.<\/p>\n

– Admira-se voc\u00ea, tornou este. Oh! homem, pois um fato que toda gente
\nprevia!..<\/p>\n

O outro recomendou que falasse mais baixo por causa dos tip\u00f3grafos…<\/p>\n

E o Castrinho, \u00e0 meia voz, estrangulado por uns colarinhos extraordinariamente
\naltos:<\/p>\n

– Qual! O fato est\u00e1 no dom\u00ednio p\u00fablico, n\u00e3o h\u00e1
\npor a\u00ed quem n\u00e3o o saiba. Dizem que o velho Souza Nunes s\u00f3
\nfalta perder a cabe\u00e7a.<\/p>\n

Em todo caso sempre era prudente guardar certo sigilo, negar mesmo , se poss\u00edvel
\nfosse, uma vez que se tratava da reputa\u00e7\u00e3o do Zuza…<\/p>\n

Meninos de bolsa a tiracolo questionavam com o agente da folha, do outro
\nlado do tabique que dividia a sala da reda\u00e7\u00e3o e onde se viam
\no empilhamento de jornais sobre uma velha mesa gasta.<\/p>\n

Da\u00ed a pouco entrou o Elesb\u00e3o, outro redator, um sujeito l\u00fagubre,
\nmuito p\u00e1lido, faces encovadas, olhar triste, tossindo devagar. Foi
\nperguntando, numa voz sumida e lenta, do que se tratava.<\/p>\n

O Castrinho disse, empertigando-se na cadeira, que se tratava \u201cdos
\nbrios da sociedade cearense\u201d. O outro arregalou os olhos com ar de espanto.
\n– Como assim? E explicou: Tinha estado fora, na Guai\u00faba, a leites,
\nn\u00e3o sabia as novidades.<\/p>\n

– Um fato muito natural, disse Jos\u00e9 Pereira, nada mais que a reprodu\u00e7\u00e3o
\nde fatos velhos… N\u00e3o valia a pena tocar na ferida…<\/p>\n

Mas o Esleb\u00e3o estranhou que \u201cos colegas\u201d tivessem segredos
\npara ele… E, depois de saber o \u201cmist\u00e9rio\u201d:<\/p>\n

– Magn\u00edfico assunto para folhetim realista, hein?<\/p>\n

Escrevia folhetins realistas para o rodap\u00e9 da Prov\u00edncia e trabalhava
\nnum livro de f\u00f4lego, os Mist\u00e9rios de Arronches, com que, dizia,
\npretendia fundar uma escola \u201cmais consent\u00e2nea com o estado atual
\nda ci\u00eancia\u201d.<\/p>\n

A sua opini\u00e3o sobre o novo esc\u00e2ndalo que preocupava agora a
\npopula\u00e7\u00e3o cearense era que \u201cn\u00f3s ainda n\u00e3o
\nt\u00ednhamos compreendido o importante papel da mulher na civiliza\u00e7\u00e3o\u201d.<\/p>\n

– A educa\u00e7\u00e3o feminina, acrescentou com cansa\u00e7os na voz,
\na educa\u00e7\u00e3o feminina \u00e9 um mito ainda n\u00e3o compreendido
\npelos corifeus da moderna pedagogia. Quer\u00edamos introduzir no Cear\u00e1
\nos dissolventes costumes parisienses, \u00e0 fortiori, mas n\u00e3o eram
\nessas as tend\u00eancias do nosso povo essencialmente cat\u00f3lico e essencialmente
\ncr\u00e9dulo. N\u00e3o admitia a teocracia tal como a aceitavam os padres
\n– \u201cessa corja de especuladores\u201d – mas era preciso respeita as
\ncren\u00e7as populares, o verdadeiro sentimento religioso, sem hipocrisia,
\nsem preconceitos.<\/p>\n

De quando em quando a tosse o interrompia, uma tossezinha seca e pigarreada;
\nlevava a m\u00e3o ao peito e expectorava. – \u201cDiabo de catarro n\u00e3o
\no deixava em paz!\u201d<\/p>\n

E, continuando:<\/p>\n

– Que \u00e9 a Escola Normal, n\u00e3o me dir\u00e3o? Uma escola sem
\nmestres, um estabelecimento anacr\u00f4nico, onde as mo\u00e7as v\u00e3o
\ntagarelar, v\u00e3o passar o tempo a ler romances e a maldizer o pr\u00f3ximo,
\ncomo voc\u00eas sabem melhor que eu…<\/p>\n

Jos\u00e9 Pereira contestou, lembrando o Berredo, \u201cuma ilustra\u00e7\u00e3o
\ninvej\u00e1vel\u201d , o padre Lima, \u201cum excelente educador em cujas
\naulas as raparigas aprendiam ao mesmo tempo a ci\u00eancia e a religi\u00e3o\u201d.<\/p>\n

– Mas n\u00e3o t\u00eam m\u00e9todo, n\u00e3o fazem caso d\u2019aquilo,
\nv\u00e3o ali por honra da firma, por amor aos cobres, rebateu o Esleb\u00e3o,
\nforcejando por falar alto. Aquilo \u00e9 uma sinecura, n\u00e3o temos
\neducadores, \u00e9 o que \u00e9.<\/p>\n

– Voc\u00ea deste modo ofende o atual diretor da Escola Normal, tido e havido
\ncomo um pedagogista de primo cartello! advertiu o Castrinho, que se conservava
\ncalado.<\/p>\n

– N\u00e3o ofendo a ningu\u00e9m, ao contr\u00e1rio, folgo em reconhecer
\nnele um homem estudioso e bem intencionado, mas isto n\u00e3o basta , meu
\ncaro…<\/p>\n

Novo acesso de tosse desta vez mais prolongado.<\/p>\n

-… \u00c9 preciso orienta\u00e7\u00e3o e muito bom senso, isto \u00e9
\njustamente o que falta aos nossos corpos docentes…<\/p>\n

– Tudo isso \u00e9 in\u00fatil, Elesb\u00e3o, tudo isso \u00e9 completamente
\nin\u00fatil quando uma mulher tende fatalmente para um homem. Foi o que
\nse deu com a Maria do Carmo…<\/p>\n

– \u00c9 verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas desesperadamente. Dizem
\nque \u00e9 inteligente e bem educada.<\/p>\n

– E al\u00e9m d\u2019isto, acrescentou Jos\u00e9 Pereira, uma rapariga
\nat\u00e9 morigerada…<\/p>\n

– N\u00e3o creio, duvidou o Esleb\u00e3o batendo com o p\u00e9, curvado,
\nj\u00e1 com uma po\u00e7a de cuspo ao lado da cadeira, no ch\u00e3o.
\nO amor tem suas exig\u00eancias, incontestavelmente, mas, quando a mulher
\n\u00e9 bem educada e tem no\u00e7\u00f5es exatas da vida, dificilmente
\nse entregar\u00e1 a qualquer mariola que se lhe chegue.<\/p>\n

E sentenciosamente:<\/p>\n

– Todo fen\u00f4meno \u00e9 conseq\u00fc\u00eancia de uma causa. N\u00e3o
\nh\u00e1 efeito sem causa. No caso vertente a causa \u00e9 a falta de educa\u00e7\u00e3o,
\na falta de absoluta de quem sabe dirigir a mocidade feminina. A nossa educa\u00e7\u00e3o
\ndom\u00e9stica \u00e9 detest\u00e1vel, os nossos costumes s\u00e3o
\nde um povo analfabeto.<\/p>\n

Um tip\u00f3grafo aproximou-se e pediu licen\u00e7a ao Sr. Jos\u00e9
\nPereira para perguntar uma palavra.<\/p>\n

– O que \u00e9?<\/p>\n

O rapaz mostrou o original: – \u201cEst\u00e1 aqui\u201d, disse apontando
\ncom o dedo sujo de tinta…<\/p>\n

– Cr\u00e1pula, disse o Jos\u00e9 Pereira.<\/p>\n

O tip\u00f3grafo foi repetindo – cr\u00e1pula, cr\u00e1pula…<\/p>\n

– Que \u00e9 isso? inquiriu Esleb\u00e3o curioso.<\/p>\n

Era um artigo contra o Pedro II, uma formid\u00e1vel descompostura a um
\ndos redatores da folha oposicionista.<\/p>\n

Entraram a falar no novo presidente da prov\u00edncia.<\/p>\n

A not\u00edcia do esc\u00e2ndalo chegou at\u00e9 o Benfica, \u00e0
\ncasa do Loureiro. A L\u00eddia ficou estupefata.<\/p>\n

– A Maria, hein?! T\u00e3o calada, t\u00e3o sonsa…<\/p>\n

E repetia:<\/p>\n

– Este mundo, este mundo!…<\/p>\n

Ao mesmo tempo apoderava-se dela um pesar sincero pela amiga. T\u00e3o
\nmo\u00e7a ainda, coitada, t\u00e3o boazinha…<\/p>\n

– S\u00e3o coisas, s\u00e3o coisas, rosnava o Loureiro. Eu nunca me enganei
\ncom aquela gente. Uma s\u00facia de doidos, a come\u00e7ar pelo tal Sr.
\nJo\u00e3o da Mata, um tipo que anda caindo nas ruas, b\u00eabedo como uma
\ncabra.<\/p>\n

– Que \u00e9 isso, Loureiro! ralhava a Campelinho, empinada, carregando
\nos seus oito meses de prenhez.<\/p>\n

Pensou em escrever \u00e0 Maria lamentando o deplor\u00e1vel acontecimento,
\nmas n\u00e3o sabia ao certo onde ela parava. Ouvia falar no Outeiro, na
\nAldeota, no Coc\u00f3… Se fosse poss\u00edvel, at\u00e9 iria, ela
\nmesma, dar um abra\u00e7o na sua amiga de escola, consol\u00e1-la. Imaginava-a
\nmuito triste, cortada de desgostos, num abandono pungente, em casa d\u2019alguma
\nmulher \u00e0 toa, sem ter quem lhe aparasse as l\u00e1grimas…<\/p>\n

Pobre Maria! \u00c9 assim – uns t\u00e3o felizes e t\u00e3o maus, outros
\nao contr\u00e1rio, bons e infelizes…<\/p>\n

E L\u00eddia soltava uns suspiros vagos, traspassados de pena ao lembrar-se
\nde sua velha companheira agora atirada ao desprezo como um ente nulo e prejudicial
\n\u00e0 sociedade!<\/p>\n

– Este mundo, este mundo!…<\/p>\n

Entretanto, corria-lhe a vida deliciosamente, n\u00e3o lhe faltava coisa
\nalguma, o Loureiro a estimava cada vez mais, comia e vestia do melhor, tinha
\nrela\u00e7\u00f5es com as principais fam\u00edlias da capital, ia ao
\nteatro e freq\u00fcentava o Club Iracema; gozava!<\/p>\n

Se pudesse repartir a sua felicidade com Maria, coitadinha…<\/p>\n

Ultimamente andava muito preocupada com o enxoval do seu primeiro filho.
\nAt\u00e9 j\u00e1 havia escolhido um nome para ele, para o pequeno – chamar-se-ia
\nJulieta ou Romeu. O Loureiro tinha lhe dito que Romeu era nome de gato, mas
\nela teimava em batizar o filho com este nome se fosse \u201cmenino\u201d.
\nOs padrinhos tamb\u00e9m j\u00e1 estavam designados – o comendador Carreira
\ne a esposa.<\/p>\n

Por sua vez a mulher do juiz municipal correu logo \u00e0 casa de Jo\u00e3o
\nda Mata numa \u00e2nsia de saber como as coisas tinham se passado. Era da
\nescola de S. Tom\u00e9 – ver para crer. Vestiu-se \u00e0s pressas, atabalhoadamente,
\ne voou para o Trilho de Ferro, como uma seta, atirando-se nos bra\u00e7os
\nde D. Terezinha, esfalfada, sem f\u00f4lego, o rosto quente do morma\u00e7o.<\/p>\n

A mulher do amanuense saudou-a com o seu invari\u00e1vel – salvou-se uma
\nalma! – proferido entre beijos.<\/p>\n

Sem esperar oportunidade, D. Am\u00e9lia foi direto ao m\u00f3vel da
\nsua inesperada visita. – \u201cEnt\u00e3o era mesmo certo o que se dizia
\nna rua?\u201d<\/p>\n

– De que?<\/p>\n

– Da Maria…<\/p>\n

– Se era? T\u00e3o certo como dois e dois s\u00e3o quatro. Jurava sobre
\nos Santos Evangelhos.<\/p>\n

O dem\u00f4nio metera-se-lhe em casa com a rapariga, e por tal modo que,
\nde certo tempo \u00e0quela parte, nem fazia gosto a gente viver.<\/p>\n

A Am\u00e9lia n\u00e3o fazia id\u00e9ia – uma vergonha! criatura, uma
\nvergonha! Ela, Terezinha, estava cansada de sofrer desapontamentos, nem sequer
\nsa\u00eda \u00e0 rua para n\u00e3o ser olhada com maus olhos. Haviam
\nde pensar que ela era outra…<\/p>\n

– E onde est\u00e1 Maria?<\/p>\n

– Sei l\u00e1, menina, sei l\u00e1… No Coc\u00f3, na Aldeota, no
\ninferno. Tomara que aquela peste n\u00e3o me entre mais em casa!<\/p>\n

– E tu n\u00e3o viste logo se ela estava gr\u00e1vida?<\/p>\n

– Vi l\u00e1 o que! Andava aqui toda espremida, com um arzinho de mosca
\nmorta, metida no quarto que nem uma feira. Uma sonsa, Am\u00e9lia, uma sonsa
\n\u00e9 o que ela \u00e9.<\/p>\n

– O tal do Sr. Zuza, hein?!<\/p>\n

– Qual Zuza, mulher, elas \u00e9 que s\u00e3o as culpadas, porque n\u00e3o
\nse d\u00e3o ao respeito, n\u00e3o t\u00eam vergonha.<\/p>\n

– E o que diz a isso o Sr. Jo\u00e3ozinho? Furioso, hein?<\/p>\n

– \u00c9 o que tu pensas, indiferente como se n\u00e3o fosse com gente
\ndele…<\/p>\n

E o di\u00e1logo continuou animado, sem que D. Terezinha revelasse \u00e0
\namiga as suspeitas acerca de Jo\u00e3o da Mata e Maria do Carmo.<\/p>\n

D. Am\u00e9lia falou sobre o Jos\u00e9 Pereira, queixando-se de que ele
\nh\u00e1 muitos dias n\u00e3o aparecia em nossa casa, \u201ctodo embebida
\ncom a outra , com a L\u00eddia\u201d. O redator da Prov\u00edncia n\u00e3o
\ntirava os p\u00e9s do Benfica, e, \u00e0s vezes, voltava depois da nove,
\nno \u00faltimo bonde.<\/p>\n

A Tet\u00e9 n\u00e3o achava feio isso, um homem ir diariamente, \u00e0s
\nmesmas horas, \u00e0 casa duma senhora casada! Era fe\u00edssimo! J\u00e1
\nandavam dizendo at\u00e9 coisas. E ent\u00e3o o Jos\u00e9 Pereira que
\nn\u00e3o era tolo e tinha fama…<\/p>\n

– Queira Deus que a tal Sra. D. L\u00eddia n\u00e3o v\u00e1 se arrepender…
\n\u00c9 verdade, a m\u00e3e, a vi\u00fava Campelo, como vai?<\/p>\n

– Naquilo mesmo, respondeu D. Terezinha com um sorriso de mal\u00edcia,
\npiscando um olho.<\/p>\n

Riram baixinho e a conversa recaiu sobre D. Amanda \u00e0quela hora entregue
\nao seu delicioso farniente de mulher solteira que disp\u00f5e do tempo a
\nseu bel-prazer e da algibeira de um capitalista generoso.<\/p>\n

Toda a cidade vivias agora do esc\u00e2ndalo, dando-lhe vulto, criando novelas
\nde romance, esmiu\u00e7ando pequeninos acidentes dom\u00e9sticos, com
\num olho na pol\u00edtica e outro na normalista, \u00e0 espera de chuvas
\ne de novos acontecimentos sensacionais.<\/p>\n

Jo\u00e3o da Mata n\u00e3o se inquietava muito, de resto, e continuava
\na sua vida inalter\u00e1vel de empregado subalterno, sem prestar ouvidos
\n\u00e0 maledic\u00eancia, encantonado no seu absoluto desprezo \u00e0
\nsociedade e \u00e0 opini\u00e3o p\u00fablica, cada vez mais submisso<\/p>\n

\u00e0 mulher que o cobria de inj\u00farias e lab\u00e9us.<\/p>\n

– Sedutor de filhas alheias! dizia-lhe ela na cara, amea\u00e7adoramente.
\nPeste! Coisa ruim! Sem vergonha!<\/p>\n

E ele punha-se a cantarolar, com os ouvidos arrolhados, o olhar no teto,
\nestendido na rede, mudo, impotente como um eunuco.<\/p>\n

Uma noite, pela madrugada, despertou com o desejo veemente de ir ter com
\nD. Terezinha na alcova. H\u00e1 meses n\u00e3o se chegava \u00e0 mulher
\nalguma, cheio de aborrecimento pelo outro sexo, frio mole, inacess\u00edvel
\nquase \u00e0s car\u00edcias da f\u00eamea. Agora, por\u00e9m, renascia-lhe
\na virilidade, sentia uma forte vontade, indom\u00e1vel e impetuosa, de amar
\nfisicamente, de crucificar-se nos bra\u00e7os de uma mulher que n\u00e3o
\nfosse de todo o mundo e confundir-se o seu sangue com o dela num demorado
\ne indescrit\u00edvel espasmo. Tremiam-lhe as carnes como ao contato de um
\ncondutor el\u00e9trico, uma formid\u00e1vel ere\u00e7\u00e3o a distender-lhe
\nos nervos escabujando na rede em espregui\u00e7amentos l\u00fabricos,
\nvergando, como um vencido, ao poder irresist\u00edvel da animalidade humana.
\nO sangue pulava-lhe nas art\u00e9rias numa hiperquinesia que lhe atordoava
\nos sentidos, que lhe tirava a respira\u00e7\u00e3o, impelindo-o para a
\nmulher…<\/p>\n

Pensou na Mariana, que dormia ali perto, mas a Mariana era uma criada que
\nn\u00e3o se lavava, um estafermo sem sexo, incapaz de satisfazer os apetites
\nde um homem. N\u00e3o havia jeito sen\u00e3o tentar a Tet\u00e9. E l\u00e1
\nse foi sutilmente, p\u00e9 ante p\u00e9, corredor a fora, direito \u00e0
\nalcova da infeliz senhora.<\/p>\n

A alcova tinha uma porta para o corredor. Jo\u00e3o olhou pelo buraco da
\nfechadura, mas n\u00e3o pode ver sen\u00e3o o espelho do velho toucador,
\ndefronte, inclinado para a frente, refletindo um vaso noturno e roupas espalhadas
\nno ch\u00e3o.<\/p>\n

Bateu de leve, e, receoso da criada, deu volta pela sala da frente, tateando
\nno escuro, sem ru\u00eddo. A outra porta da alcova conservava-se entreaberta:
\nempurrou de leve enfiando a cabe\u00e7a para dentro.<\/p>\n

– Tet\u00e9! chamou numa voz quase impercept\u00edvel.<\/p>\n

Sil\u00eancio profundo. Os cortinados da cama estavam cerrados. Jo\u00e3o
\nfoi entrando devagar, equilibrando-se nos bicos dos p\u00e9s.<\/p>\n

– Tet\u00e9! repetiu \u00e0 meia voz.<\/p>\n

Ningu\u00e9m respondeu. Adiantou-se e escancarou as cortinas, mas – oh!…
\n– o leito matrimonial, largo e fresco, branquejava desolado, sem sombra de
\nmulher.<\/p>\n

Jo\u00e3o ficou boquiaberto, muito admirado. -\u201cQue significava aquilo?\u201d
\nOs len\u00e7\u00f3is revoltos acusavam o desespero de uma pessoa que n\u00e3o
\nteve tempo a perder. Ante a clarivid\u00eancia assombrosa da realidade, o
\namanuense rodou sobre os calcanhares, e, resignado como um boi, sem proferir
\npalavras, murcho, sentiu desaparecer-lhe subitamente o forte desejo que ainda
\nh\u00e1 pouco o espica\u00e7ava como uma urtiga. Retirou-se macamb\u00fazio
\na pensar nos caprichos da sorte.<\/p>\n

Quando mestre Cosme, uma manh\u00e3, foi avisar a Jo\u00e3o da Mata que
\n\u201ca menina estava com as dores\u201d, o amanuense dormia ainda sob os
\nlen\u00e7\u00f3is e nem sequer sonhava com a afilhada.<\/p>\n

Ergueu-se da rede, com um pulo, enfiou as cal\u00e7as, lavou-se num instante,
\ne abalou mais o velho para a Aldeota, sem dizer palavra \u00e0 D. Terezinha.<\/p>\n

– J\u00e1 tinham arranjado parteira? inquiriu acelerando o passo.<\/p>\n

– J\u00e1, nhor sim, a comadre Joana Pataca, uma do Outeiro.<\/p>\n

– Boa?<\/p>\n

Mestre Cosme n\u00e3o afirmava porque n\u00e3o conhecia bem, mas era
\nlimpa e n\u00e3o tinha m\u00e1 cara. Diz que era a melhor parteira do
\nOuteiro. Agora, se seu Jo\u00e3ozinho n\u00e3o quisesse… A mulher j\u00e1
\nestava cuidando da menina…<\/p>\n

– Quando apareceram as dores? – Se Maria gemia muito…<\/p>\n

O velho informou tudo minuciosamente, sem ocultar um s\u00f3 detalhe, juntando
\n\u00e0s palavras os seus gestos rudes de homem do campo.<\/p>\n

A rapariga h\u00e1 dois dias queixava-se d\u2019uma dores nas \u201cancas
\ne no p\u00e9 da barriga\u201d, acompanhadas de fraquezas nas pernas e grande
\nfalta de ar… Se gemia? Muito, coitada, metia at\u00e9 pena. Pudera! novinha
\nainda… A parteira disse logo que a crian\u00e7a estava no nascedouro.
\nAquela noite as dores tinham piorado, ningu\u00e9m dormira, velando a pobre
\nmo\u00e7a. Eram ch\u00e1s e fric\u00e7\u00f5es, e – corre d\u2019aqui
\ne chega depressa – todos com cuidado, rezando \u00e0 N.S. do Bom Parto.<\/p>\n

Logo da porteira do s\u00edtio Jo\u00e3o escutou os gemidos de Maria
\ndo Carmo, tr\u00eamulos, sentidos, longos … e aquilo apertou-lhe o cora\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

No pequeno quarto de taipa, com uma janelinha para o descampado, achava-se
\nTia Joaquina, \u00e0 cabeceira da normalista, alisando-lhe os cabelos, com
\ncarinho, e uma outra mulher gorda, pan\u00e7uda, sem casaco, muito trigueira,
\ncom marcas de bexiga no rosto, meio idosa.<\/p>\n

– D\u00e3o licen\u00e7a? murmurou Jo\u00e3o da Mata descobrindo-se
\ncom respeito.<\/p>\n

A mulher gorda tomou o casaco, \u00e0s pressas, e Maria volveu os olhos
\n\u00famidos e profundamente melanc\u00f3licos para o padrinho, gemendo.<\/p>\n

Mestre Cosme trouxe um tamborete.<\/p>\n

Sentia-se um cheiro ativo de alfazema queimada: encostada \u00e0 parede
\nfumegava o braseiro.<\/p>\n

– Ent\u00e3o, como vai? perguntou Jo\u00e3o tomando a m\u00e3o da afilhada.
\nMuitas dores, hein?<\/p>\n

– Assim… respondeu a rapariga mordendo o bei\u00e7o com um gesto doloroso,
\nrevirando-se na rede, e continuou a gemer alto.<\/p>\n

– A senhora \u00e9 que \u00e9 a parteira? tornou Jo\u00e3o para a mulher
\ngorda que se conservava im\u00f3vel com o queixo na m\u00e3o.<\/p>\n

– Sua criada Joana Pataca.<\/p>\n

– J\u00e1 verificou se a crian\u00e7a est\u00e1 perfeita, se n\u00e3o
\nh\u00e1 novidade?<\/p>\n

– Ora, ora, ora… h\u00e1 que tempo! D\u2019aqui a pouquinho o menino
\nest\u00e1 fora, se Deus quiser.<\/p>\n

O amanuense encarou por cima dos \u00f3culos, com ar de desconfian\u00e7a
\no todo obeso da mulher. E, sentando-se:<\/p>\n

– A senhora tem licen\u00e7a para assistir?<\/p>\n

N\u00e3o era preciso licen\u00e7a, n\u00e3o senhor. No Cear\u00e1
\nqualquer mulher podia ser parteira contanto que merecesse confian\u00e7a.
\nEla, Joana Pataca, era muito conhecida no Outeiro, por sinal tinha partejado
\numa vez a mulher do comandante do batalh\u00e3o…<\/p>\n

– Vocemec\u00ea duvida?<\/p>\n

– N\u00e3o, n\u00e3o… \u00e9 que eu queria saber… Ent\u00e3o
\nn\u00e3o \u00e9 preciso licen\u00e7a?<\/p>\n

– Inhor n\u00e3o. \u00c9 qualquer uma.<\/p>\n

– Est\u00e1 bom, est\u00e1 bom… Mas n\u00e3o se descuide… Olhe
\nn\u00e3o v\u00e1 esquecer…<\/p>\n

A parteira pousou no ch\u00e3o o cachimbo que estivera fumando, e foi aquecer
\nuns panos.<\/p>\n

Deu meio dia e a rapariga n\u00e3o teve a crian\u00e7a. As dores tinham
\nmelhorado um pouco. Tia Joaquina batia os bei\u00e7os rezando \u201c-Tenha
\npaci\u00eancia, minha filha, tenha f\u00e9 no Senhor do Bonfim\u201d,
\ndizia ela muito sol\u00edcita.<\/p>\n

Jo\u00e3o da Mata passou todo esse dia na Aldeota, aguardado o sucesso,
\nbebendo aguardente e acendendo cigarros, esquecido da reparti\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

Mestre Cosme armara-lhe uma rede no alpendre e fora-se a desbastar a mata,
\nescanchado na Coruja.<\/p>\n

Fazia um belo dia de sol, calmo e luminoso. O arvoredo im\u00f3vel dormitava
\nna espl\u00eandida pulveriza\u00e7\u00e3o da luz que o narcotizava para
\nbeber-lhe a seiva. O passaredo aninhava-se na verde espessura dos cajueiros
\nem flor, contubernal e g\u00e1rrulo; rolas bravas debicavam nas clareiras
\nos min\u00fasculos diamantes que o sol punha na areia. E no sil\u00eancio
\ne na beatitude d\u2019aquela esp\u00e9cie de cemit\u00e9rio Jo\u00e3o
\np\u00f4de dormir um sono bom de duas horas, embalado pelos gemidos da afilhada
\ncomo por um vago e mon\u00f3tono estribilho repassado de melancolia.<\/p>\n

\u00c0s sete horas da noite, ao acender-se a primeira vela, Maria teve
\num sobressalto e ergueu-se bruscamente com uma fort\u00edssima dor no baixo
\nventre, muito branca, o olhar desvairado e os cabelos em desordem.<\/p>\n

– Que \u00e9 isso, comadre! repreendeu-a a parteira agarrando-a.<\/p>\n

– Minha filha! fez a tia Joaquina.<\/p>\n

E em p\u00e9, entre as duas mulheres, com a cabe\u00e7a arqueada para
\ntr\u00e1s, contorcendo-se numa afli\u00e7\u00e3o suprema, a rapariga
\nsoltava gemidos estrangulados, cortada de dores, agarrando-se como uma louca
\nao pesco\u00e7o das velhas, no bico dos p\u00e9s, em camisa.<\/p>\n

Houve uma confus\u00e3o extrema.<\/p>\n

– Sente-se, comadre, sente-se, por amor de Deus! suplicava a parteira, agarrando
\ncom jeito.<\/p>\n

– Sente-se, minha filha, repetia a outra.<\/p>\n

Jo\u00e3o da Mata acudiu gelado.<\/p>\n

– Calma! calam! bradou estacando \u00e0 porta do quarto.<\/p>\n

Mas era tarde. Ouviu-se uma pancada surda no ch\u00e3o, como a queda de
\num bal\u00e3o de barro \u00famido, e, imediatamente, rios de sangue jorraram
\naos p\u00e9s da parteira, e no linho branco da camisa de Maria do Carmo
\ndesenhou-se larga faixa rubra, d\u2019alto a baixo, como uma bandeira de
\nguerra desdobrada.<\/p>\n

– Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! rosnou Joana Pataca estremecendo.<\/p>\n

Passou-se a noite \u00e0s voltas. O amanuense resolveu n\u00e3o chamar
\nm\u00e9dico – que era uma asneira, o perigo tinha passado. A parturiente
\nadormecera profundamente, depois de lhe terem ministrado um hidromel de aguardente.<\/p>\n

Sobre uma grande caixa de pinho, a um canto do quarto, envolvido, em panos,
\no rec\u00e9m nascido – uma crian\u00e7a nutrida e robusta – dormia o sono
\neterno, roxo, d\u2019olhos fechado, as gordas m\u00e3ozinhas cruzadas sobre
\no peito, com um fio de sangue a escorrer-lhe do nariz.<\/p>\n

Jo\u00e3o n\u00e3o pregara os olhos, pensativo, com a calva entre as
\nm\u00e3os, ao lado da afilhada. – Era o diabo, era o diabo! At\u00e9 lhe
\ndo\u00eda a cabe\u00e7a! Grand\u00edssima besta, a parteira, que nem
\nao menos soubera apanhar a crian\u00e7a! Est\u00fapida! deixar morrer
\nassim uma crian\u00e7a t\u00e3o bem feita e nutrida! Isso s\u00f3 acontecia
\na ele, Jo\u00e3o da Mata.<\/p>\n

De meia em meia hora acendia um cigarro automaticamente e punha-se p\u2019r\u2019ali
\na ruminar silenciosamente, \u00e0 luz d\u2019uma triste vela de carna\u00faba,
\nque pingava a sua cera denegrida no gargalo d\u2019uma velha botija de genebra,
\nesbatendo ao fundo do quarto o perfil do rec\u00e9m-nascido.<\/p>\n

Diabo! pensava o amanuense quebrando a cinza do cigarro. Um caiporismo! Tantos
\ncuidados, tanta afli\u00e7\u00e3o, e, afinal de contas, l\u00e1 ia tudo
\npor \u00e1gua abaixo. Por um lado era uma felicidade o pequeno ter morrido,
\nporque isso de filho natural sempre dava que falar \u00e0s m\u00e1s l\u00ednguas
\ne at\u00e9 podia-se descobrir a verdade.<\/p>\n

Consolava-se com esta id\u00e9ia.<\/p>\n

Perto, numa palho\u00e7a vizinha, havia um samba que durava desde o anoitecer.
\nNo sil\u00eancio da noite ecoava um alarido medonho, vozes aguardentadas,
\nsapateados que estremeciam o ch\u00e3o, cantos, desafios ao som d\u2019uma
\nviola cansada.<\/p>\n

Maria ressonava docemente, com o rosto voltado para a parede, o tronco repousando
\nsobre chuma\u00e7os de pano onde brilhavam manchas de sangue. Cerca de onze
\nhoras moveu-se devagar, abrindo os olhos e soerguendo-se , como quem acorda
\nde um pesadelo; mas faltaram-lhe as for\u00e7as e repousou novamente.<\/p>\n

– Queria alguma coisa? perguntou Jo\u00e3o.<\/p>\n

– Onde est\u00e1 meu filho?<\/p>\n

– N\u00e3o te lembres d\u2019isto agora, v\u00ea se descansas…<\/p>\n

– Mas onde puseram ele? est\u00e1 vivo?<\/p>\n

– Qual vivo, filha! Pois queria tu que escapasse?<\/p>\n

E em tom lamentoso:<\/p>\n

– Coitado, ao menos est\u00e1 no c\u00e9u, livre das mis\u00e9rias
\nd\u2019este mundo…<\/p>\n

Maria n\u00e3o se conteve: repuxou o len\u00e7ol, e, com os olhos cheios
\nd\u2019\u00e1gua, murmurou numa voz entrecortada de solu\u00e7os:<\/p>\n

– Pobrezinho! … Porque n\u00e3o me disseram logo?<\/p>\n

– J\u00e1 te p\u00f5es a chorar!<\/p>\n

Maria do Carmo solu\u00e7ava com desespero, sentindo crescer dentro de
\nsi, no \u00edntimo de seu cora\u00e7\u00e3o, avassalando-a, abalando
\ntodo o seu ser, toda sua delicada alma de mulher, como um sopro violento e
\ndevastador, esse inestim\u00e1vel desgosto que as m\u00e3es sentem ao
\nverem o filho morto. Ela que desejava tanto cri\u00e1-lo, amament\u00e1-lo
\ncom o seu leite, que era o seu pr\u00f3prio sangue, a sua pr\u00f3pria
\nvida, am\u00e1-lo, ador\u00e1-lo, com toda a for\u00e7a do seu cora\u00e7\u00e3o!…
\nEra um filho natural, mas era seu filho, nascido em suas entranhas, carne
\nde sua carne, sangue do seu sangue, havia de am\u00e1-lo muito…<\/p>\n

– Quero v\u00ea-lo, deixe-me v\u00ea-lo, pediu aflita.<\/p>\n

– Que tolice! fez Jo\u00e3o agasalhando-a melhor. N\u00e3o pense nisto
\nagora, criatura, os m\u00e9dicos recomendam toda a calma. A crian\u00e7a
\nest\u00e1 morta, que se h\u00e1 de fazer?<\/p>\n

Continuavam os solu\u00e7os, um choro estugado, interrompido por um tossezinha
\nconvulsa.<\/p>\n

– Mau! mau! tornou Jo\u00e3o.<\/p>\n

E, imediatamente, foi buscar o cad\u00e1ver do filho, depondo-o carinhosamente
\nsobre os joelhos.<\/p>\n

Tia Joaquina apareceu, envolvida numa larga coberta de chita feita de retalhos.
\n\u201c- O que era?…\u201d<\/p>\n

– Nada, tia Joaquina. Ela que desejou ver o filho, explicou Jo\u00e3o.
\nUma imprud\u00eancia. At\u00e9 pode lhe fazer mal…<\/p>\n

– Vejam a vela, por favor, pediu Maria. Quero ver meu filho…<\/p>\n

E ao mirar o rosto l\u00edvido da crian\u00e7a, os bracinhos rechonchudos,
\no filete de sangue escorrendo do nariz como um veio de rubim, a rapariga sentiu
\num calafrio e um grande v\u00e1cuo no peito, como se lhe tivessem arrancado
\num peda\u00e7o do corpo. E entrou a solu\u00e7ar outra vez de um modo
\nt\u00e3o penoso e comovente que Jo\u00e3o da Mata n\u00e3o pode recalcar
\nduas l\u00e1grimas, as primeiras de sua vida, que rolaram vagarosas nas
\nsuas faces magras, como duas linhas cristalinas na aspereza tosca d\u2019uma
\nrocha.<\/p>\n

No dia seguinte, antes do sol nascer, mestre Cosme foi ao fundo do s\u00edtio
\ncavar uma sepultura para o pequenino cad\u00e1ver. Jo\u00e3o acompanhou-o
\ntaciturno. Pararam ao p\u00e9 de um grande cajueiro, que ficava defronte
\nda casa, e, com pouco, o amanuense viu sumir-se debaixo da terra o corpo do
\nseu primeiro filho.<\/p>\n

Mestre Cosme socou bem a areia, nivelou o terreno com os p\u00e9s e suspirou
\ncom for\u00e7a, como depois d\u2019um trabalho penoso.<\/p>\n

Jo\u00e3o assistiu em p\u00e9, sem dar palavra, m\u00e3os p\u2019ra
\ntr\u00e1s, olhos cravados na terra.<\/p>\n

– Pronto! fez o velho pousando a enxada no ombro.<\/p>\n

– Bem, murmurou Jo\u00e3o. E seguiram por entre as ateiras, calados e graves.<\/p>\n

Seriam seis horas da manh\u00e3. No alto de um coqueiro que farfalhava
\n\u00e0 beira do cercado, cantava uma gralha, e as notas l\u00edmpidas
\ndo seu canto vibravam demoradamente na transpar\u00eancia do ar, sobre a
\nverde monotonia do campo, como um toque de alvorada!<\/p>\n

Tinha-se calado o samba havia pouco.<\/p>\n

Meses depois, quando Maria do Carmo apresentou-se na Escola Normal para concluir
\no curso interrompido, estava n\u00e9dia e desenvolta, muito corada, com
\numa estranha chama de felicidade no olhar. A sua presen\u00e7a foi uma ressurrei\u00e7\u00e3o.
\n\u201c-A Maria do Carmo, hein? Nem parecia a mesma!\u201d – Houve um alarido
\nentre as normalistas: abra\u00e7os, beijos, cochichos… At\u00e9 o edif\u00edcio
\ntinha-se pintado de novo como para receb\u00ea-la.<\/p>\n

O programa era outro, mais extenso, mais amplo, dividido metodicamente em
\neduca\u00e7\u00e3o f\u00edsica, educa\u00e7\u00e3o intelectual,
\neduca\u00e7\u00e3o nacional ou c\u00edvica, educa\u00e7\u00e3o religiosa…
\npelo moldes de H. Spencer e Pestalozzi; o hor\u00e1rio das aulas tinha sido
\nalterado, havia uma escola anexa de aplica\u00e7\u00e3o, estava tudo mudado!<\/p>\n

A esse tempo um grande acontecimento preocupava toda a cidade. Lia-se na
\nse\u00e7\u00e3o telegr\u00e1fica da Prov\u00edncia as primeiras not\u00edcias
\nsobre a proclama\u00e7\u00e3o da rep\u00fablica brasileira. Dizia-se
\nque o bar\u00e3o de Lad\u00e1rio tinha sido morto \u00e0 pistola por
\num oficial de linha, na Pra\u00e7a da Aclama\u00e7\u00e3o, e que o imperador
\nn\u00e3o dera uma palavra ao saber dos acontecimentos em Petr\u00f3polis.<\/p>\n

O Cear\u00e1 estremecia a esses boatos. Grupos de militares cruzavam as
\nruas, ouviam-se toques de corneta no batalh\u00e3o e na Escola Militar.
\nTratava-se de depor o presidente da prov\u00edncia a um coronel do ex\u00e9rcito.
\nOs canh\u00f5es La Hitte, da fortaleza de N.S. d\u2019Assun\u00e7\u00e3o,
\ndormiam enfileirados na pra\u00e7a dos M\u00e1rtires, defronte do Passeio
\nP\u00fablico, guardados por alunos de patrona e gola azul.<\/p>\n

Ningu\u00e9m se lembrava dos esc\u00e2ndalos dom\u00e9sticos nem de
\npequeninos fatos particulares.<\/p>\n

Um homem revoltava-se, indignado com o novo estado de coisas – era Jo\u00e3o
\nda Mata.<\/p>\n

– \u00c9 boa! bradava ele na Bodega do Z\u00e9 Gato, esmurrando a mesa.
\nIsto \u00e9 um pa\u00eds sem dignidade, uma na\u00e7\u00e3o de selvagens!
\nExpulsar do trono um Monarca da for\u00e7a de D. Pedro II, mand\u00e1-lo
\npara o estrangeiro doente e quase louco, \u00e9 o c\u00famulo da ignor\u00e2ncia
\ne da selvageria!<\/p>\n

E Maria do Carmo. agora noiva do alferes Coutinho, da pol\u00edcia, via
\ndiante de si um futuro largo, imensamente luminoso, como um grande mar tranq\u00fcilo
\ne dormente.<\/p>\n

FIM<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

  Clique nos links abaixo para navegar no cap\u00edtulo desejado: Cap\u00edtulo\u00a0I Cap\u00edtulo II Cap\u00edtulo III Cap\u00edtulo\u00a0IV Cap\u00edtulo\u00a0V Cap\u00edtulo VI Cap\u00edtulo VII Cap\u00edtulo VIII Cap\u00edtulo\u00a0IX Cap\u00edtulo\u00a0X Cap\u00edtulo XI Cap\u00edtulo XII Cap\u00edtulo XIII Cap\u00edtulo XIV   Cap\u00edtulo I Jo\u00e3o Manoel da Mata Gadelha, conhecido em Fortaleza por Jo\u00e3o da Mata, habitava, h\u00e1 anos, no Trilho, uma casinhola […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":90304,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[370],"tags":[],"class_list":["post-90299","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-obras-literarias"],"acf":[],"yoast_head":"\nA Normalista - Adolfo Caminha, Obra A Normalista - Adolfo Caminha<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"A Normalista - Adolfo Caminha, Obra, Naturalista, Maria do Carmo, Jo\u00e3o da Mata, Dona Terezinha, Escola Normal, A Normalista - Adolfo Caminha\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"noindex, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"pt_BR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"A Normalista - Adolfo Caminha, Obra A Normalista - Adolfo Caminha\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"A Normalista - Adolfo Caminha, Obra, Naturalista, Maria do Carmo, Jo\u00e3o da Mata, Dona Terezinha, Escola Normal, A Normalista - Adolfo Caminha\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-normalista-adolfo-caminha\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Portal S\u00e3o Francisco\" \/>\n<meta property=\"article:publisher\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2016-12-23T10:49:13+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2016-12-23T11:20:23+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/a-normalista.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"200\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"200\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Augusto Abreu\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Est. tempo de leitura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"326 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-normalista-adolfo-caminha#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-normalista-adolfo-caminha\"},\"author\":{\"name\":\"Augusto Abreu\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"headline\":\"A Normalista – Adolfo Caminha\",\"datePublished\":\"2016-12-23T10:49:13+00:00\",\"dateModified\":\"2016-12-23T11:20:23+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-normalista-adolfo-caminha\"},\"wordCount\":65248,\"commentCount\":0,\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-normalista-adolfo-caminha#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2016\\\/12\\\/a-normalista.jpg\",\"articleSection\":[\"Obras Liter\u00e1rias\"],\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-normalista-adolfo-caminha#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-normalista-adolfo-caminha\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-normalista-adolfo-caminha\",\"name\":\"A Normalista - Adolfo Caminha, Obra A Normalista - Adolfo Caminha\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-normalista-adolfo-caminha#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-normalista-adolfo-caminha#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2016\\\/12\\\/a-normalista.jpg\",\"datePublished\":\"2016-12-23T10:49:13+00:00\",\"dateModified\":\"2016-12-23T11:20:23+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\"},\"description\":\"A Normalista - Adolfo Caminha, Obra, Naturalista, Maria do Carmo, Jo\u00e3o da Mata, Dona Terezinha, Escola Normal, A Normalista - Adolfo Caminha\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-normalista-adolfo-caminha#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-normalista-adolfo-caminha\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"pt-BR\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-normalista-adolfo-caminha#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2016\\\/12\\\/a-normalista.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2016\\\/12\\\/a-normalista.jpg\",\"width\":200,\"height\":200,\"caption\":\"A Normalista\"},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\\\/a-normalista-adolfo-caminha#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"In\u00edcio\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Linguagens e C\u00f3digos\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":3,\"name\":\"Literatura\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":4,\"name\":\"Obras Liter\u00e1rias\",\"item\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/categoria\\\/linguagens-e-codigos\\\/literatura\\\/obras-literarias\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":5,\"name\":\"A Normalista – Adolfo Caminha\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/\",\"name\":\"Portal S\u00e3o Francisco\",\"description\":\"Pesquisa Escolar Gratuita\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"pt-BR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lab.fabricadelandings.com.br\\\/portalsaofrancisconovo\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578\",\"name\":\"Augusto Abreu\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"A Normalista - Adolfo Caminha, Obra A Normalista - Adolfo Caminha","description":"A Normalista - Adolfo Caminha, Obra, Naturalista, Maria do Carmo, Jo\u00e3o da Mata, Dona Terezinha, Escola Normal, A Normalista - Adolfo Caminha","robots":{"index":"noindex","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"og_locale":"pt_BR","og_type":"article","og_title":"A Normalista - Adolfo Caminha, Obra A Normalista - Adolfo Caminha","og_description":"A Normalista - Adolfo Caminha, Obra, Naturalista, Maria do Carmo, Jo\u00e3o da Mata, Dona Terezinha, Escola Normal, A Normalista - Adolfo Caminha","og_url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-normalista-adolfo-caminha","og_site_name":"Portal S\u00e3o Francisco","article_publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/Portal-S%c3%a3o-Francisco-230719150302226\/","article_published_time":"2016-12-23T10:49:13+00:00","article_modified_time":"2016-12-23T11:20:23+00:00","og_image":[{"width":200,"height":200,"url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/a-normalista.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"Augusto Abreu","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Escrito por":"Augusto Abreu","Est. tempo de leitura":"326 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-normalista-adolfo-caminha#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-normalista-adolfo-caminha"},"author":{"name":"Augusto Abreu","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"headline":"A Normalista – Adolfo Caminha","datePublished":"2016-12-23T10:49:13+00:00","dateModified":"2016-12-23T11:20:23+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-normalista-adolfo-caminha"},"wordCount":65248,"commentCount":0,"image":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-normalista-adolfo-caminha#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/a-normalista.jpg","articleSection":["Obras Liter\u00e1rias"],"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-normalista-adolfo-caminha#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-normalista-adolfo-caminha","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-normalista-adolfo-caminha","name":"A Normalista - Adolfo Caminha, Obra A Normalista - Adolfo Caminha","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-normalista-adolfo-caminha#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-normalista-adolfo-caminha#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/a-normalista.jpg","datePublished":"2016-12-23T10:49:13+00:00","dateModified":"2016-12-23T11:20:23+00:00","author":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578"},"description":"A Normalista - Adolfo Caminha, Obra, Naturalista, Maria do Carmo, Jo\u00e3o da Mata, Dona Terezinha, Escola Normal, A Normalista - Adolfo Caminha","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-normalista-adolfo-caminha#breadcrumb"},"inLanguage":"pt-BR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-normalista-adolfo-caminha"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"pt-BR","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-normalista-adolfo-caminha#primaryimage","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/a-normalista.jpg","contentUrl":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/a-normalista.jpg","width":200,"height":200,"caption":"A Normalista"},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias\/a-normalista-adolfo-caminha#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"In\u00edcio","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Linguagens e C\u00f3digos","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Literatura","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura"},{"@type":"ListItem","position":4,"name":"Obras Liter\u00e1rias","item":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/categoria\/linguagens-e-codigos\/literatura\/obras-literarias"},{"@type":"ListItem","position":5,"name":"A Normalista – Adolfo Caminha"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#website","url":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/","name":"Portal S\u00e3o Francisco","description":"Pesquisa Escolar Gratuita","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"pt-BR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/#\/schema\/person\/7bbc8022c9c2c63e2e4afadfde4db578","name":"Augusto Abreu"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/90299","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=90299"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/90299\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/media\/90304"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=90299"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=90299"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lab.fabricadelandings.com.br\/portalsaofrancisconovo\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=90299"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}