Quando entrei no pequeno restaurante da praia os dois j\u00e1 estavam sentados, o velho e o menino. Manh\u00e3 de um azul flamante. Fiquei olhando o mar que n\u00e3o via h\u00e1 algum tempo e era o mesmo mar de antes, um mar que se repetia e era irrepet\u00edvel. Misterioso e sem mist\u00e9rio nas ondas estourando naquelas espumas flutuantes (bom-dia, Castro Alves!) t\u00e3o ef\u00eameras e eternas, nascendo e morrendo ali na areia. O gar\u00e7om, um simp\u00e1tico alem\u00e3o corado, me reconheceu logo. Franz?, eu perguntei e ele fez uma contin\u00eancia, baixou a bandeja e deixou na minha frente o copo de chope. Pedi um sandu\u00edche. P\u00e3o preto?, ele lembrou e foi em seguida at\u00e9 a mesa do velho que pediu outra garrafa de \u00e1gua de Vichy.<\/p>\n
Fixei o olhar na mesa ocupada pelos dois, agora o velho dizia alguma coisa que fez o menino rir, um av\u00f4 com o neto. E n\u00e3o era um av\u00f4 com o neto, t\u00e3o n\u00edtidas as tais diferen\u00e7as de classe no contraste entre o homem vestido com simplicidade mas num estilo rebuscado e o menino encardido, um moleque de alguma escola pobre, a mochila de livros toda esbaga\u00e7ada no espaldar da cadeira. Deixei baixar a espuma do chope mas n\u00e3o olhava o copo, com o olhar suplente (sem dire\u00e7\u00e3o e direcionado) olhava o menino que mostrava ao velho as pontas dos dedos sujas de tinta, treze, catorze anos? O velho espigado alisou a cabeleira branca em desordem (o vento) e mergulhou a ponta do guardanapo de papel no copo d’\u00e1gua. Passou o guardanapo para o menino que limpou impaciente as pontas dos dedos e logo desistiu da limpeza porque o suntuoso sorvete coroado de creme e peda\u00e7os de frutas cristalizadas j\u00e1 estava derretendo na ta\u00e7a. Mergulhou a colher no sorvete. A boca pequena tinha o l\u00e1bio superior curto deixando aparecer os dois dentes da frente mais salientes do que os outros e com isso a express\u00e3o adquiria uma gra\u00e7a meio zombeteira. Os olhos obl\u00edquos sorriam acompanhando a boca mas o anguloso rostinho guardava a palidez da fome. O velho apertava os olhos para ver melhor e seu olhar era demorado enquanto ia acendendo o cachimbo com gestos vagarosos, compondo todo um ritual de eleg\u00e2ncia. Deixou o cachimbo no canto da boca e consertou o colarinho da camisa branca que aparecia sob o decote do su\u00e9ter verde-claro, devia estar sentindo calor mas n\u00e3o tirou o su\u00e9ter, apenas desabotoou o colarinho. Na apar\u00eancia, tudo normal: ainda com os res\u00edduos da antiga beleza o av\u00f4 foi buscar o neto na sa\u00edda da escola e agora faziam um lanche, gazeteavam? Mas o av\u00f4 n\u00e3o era o av\u00f4. Achei-o parecido com o artista ingl\u00eas que vi num filme, um velho assim esguio e bem cuidado, fumando o seu cachimbo. N\u00e3o era um filme de terror mas o cen\u00e1rio noturno tinha qualquer coisa de sinistro com seu castelo descabelado. A lareira acesa. As tape\u00e7arias. E a longa escada com os retratos dos antepassados subindo (ou descendo) aqueles degraus que rangiam sob o gasto tapete vermelho.<\/p>\n
Cortei pelo meio o sandu\u00edche grande demais e polvilhei o p\u00e3o com sal. N\u00e3o estava olhando mas percebia que os dois agora conversavam em voz baixa, a ta\u00e7a de sorvete esvaziada, o cachimbo apagado e a voz apagada do velho no mesmo tom caviloso dos carunchos cavando (roque-roque) as suas galerias. Acabei de esvaziar o copo e chamei o Franz. Quando passei pela mesa os dois ainda conversavam em voz baixa – foi impress\u00e3o minha ou o velho evitou o meu olhar? O menino do labiozinho curto (as pontas dos dedos ainda sujas de tinta) olhou-me com essa vaga curiosidade que t\u00eam as crian\u00e7as diante dos adultos, esbo\u00e7ou um sorriso e concentrou-se de novo no velho. O gar\u00e7om alem\u00e3o acompanhou-me af\u00e1vel at\u00e9 a porta, o restaurante ainda estava vazio. Quase me lembrei agora, eu disse. Do nome do artista, esse senhor \u00e9 muito parecido com o artista de um filme que vi na televis\u00e3o. Franz sacudiu a cabe\u00e7a com ar grave: Homem muito bom! Cheguei a dizer que n\u00e3o gostava dele ou s\u00f3 pensei em dizer? Atravessei a avenida e fui ao cal\u00e7ad\u00e3o para ficar junto do mar.<\/p>\n
Voltei ao restaurante com um amigo (duas ou tr\u00eas semanas depois) e na mesma mesa, o velho e o menino. Entardecia. Ao cruzar com ambos, bastou um r\u00e1pido olhar para ver a transforma\u00e7\u00e3o do menino com sua nova roupa e novo corte de cabelo. Comia com voracidade (as m\u00e3os limpas) um prato de batatas fritas. E o velho com sua cara atenta e terna, o cachimbo, a garrafa de \u00e1gua e um prato de massa ainda intocado. Vestia um blazer preto e malha de seda branca, gola alta.<\/p>\n
Puxei a cadeira para assim ficar de costas para os dois, entretida com a conversa sobre cinema, o meu amigo era cineasta. Quando sa\u00edmos a mesa j\u00e1 estava desocupada. Vi a nova mochila (lona verde-garrafa, al\u00e7as de couro) dependurada na cadeira. Ele esqueceu, eu disse e apontei a mochila para o Franz que passou por mim afobado, o restaurante encheu de repente. Na porta, enquanto me despedia do meu amigo, vi o menino chegar correndo para pegar a mochila. Reconheceu-me e justificou-se (os olhos obl\u00edquos riam mais do que a boca), Droga! Acho que n\u00e3o esque\u00e7o a cabe\u00e7a porque est\u00e1 grudada.<\/p>\n
Pressenti o velho esperando um pouco adiante no meio da cal\u00e7ada e tomei a dire\u00e7\u00e3o oposta. O mar e o c\u00e9u formavam agora uma \u00fanica mancha azul-escura na luz turva que ia dissolvendo os contornos. Quase noite. Fui andando e pensando no filme ingl\u00eas com os grandes candelabros e um certo palor vindo das telas dos retratos ao longo da escadaria. Na cabeceira da mesa, o velho de chambre de cetim escuro com o perfil esfuma\u00e7ado. N\u00edtido, o menino e sua metamorfose mas persistindo a palidez. E a gra\u00e7a do olhar que ria com o labiozinho curto.<\/p>\n
No fim do ano, ao passar pelo pequeno restaurante resolvi entrar mas antes olhei atrav\u00e9s da janela, n\u00e3o queria encontrar o velho e o menino, n\u00e3o me apetecia v\u00ea-los, era isso, quest\u00e3o de apetite. A mesa estava com um casal de jovens. Entrei e Franz veio todo contente, estranhou a minha aus\u00eancia (sempre estranhava) e indicou-me a \u00fanica mesa desocupada. Hora do almo\u00e7o. Colocou na minha frente um copo de chope, o card\u00e1pio aberto e de repente fechou-se sua cara num sobressalto. Inclinou-se, a voz quase sussurrante, os olhos arregalados. Ficou passando e repassando o guardanapo no m\u00e1rmore limpo da mesa, A senhora se lembra? Aquele senhor com o menino que ficava ali adiante, disse e indicou com a cabe\u00e7a a mesa agora ocupada pelos jovens. Ich! foi uma coisa horr\u00edvel! T\u00e3o horr\u00edvel, aquele menininho, lembra? Pois ele enforcou o pobre do velho com uma cordinha de n\u00e1ilon, roubou o que p\u00f4de e deu no p\u00e9! Um homem t\u00e3o bom! Foi encontrado pelo motorista na segunda-feira e o crime foi no s\u00e1bado. Estava nu, o corpo todo judiado e a cordinha no pesco\u00e7o, a senhora n\u00e3o viu no jornal?! Ele morava num apartamento aqui perto, a policia veio perguntar mas o que a gente sabe? A gente n\u00e3o sabe de nada! O pior \u00e9 que n\u00e3o v\u00e3o pegar o garoto, ich! Ele \u00e9 igual a esses bichinhos que a gente v\u00ea na areia e que logo afundam e ningu\u00e9m encontra mais. Nem com escavadeira a gente n\u00e3o encontra n\u00e3o. J\u00e1 vou, j\u00e1 vou!, ele avisou em voz alta, acenando com o guardanapo para a mesa perto da porta e que chamava fazendo tilintar os talheres. Ningu\u00e9m mais tem paci\u00eancia, j\u00e1 vou!…<\/p>\n
Olhei para fora. Enquadrado pela janela, o mar pesado, cor de chumbo, rugia rancoroso. Fui examinando o card\u00e1pio, n\u00e3o, nem peixe nem carne. Uma salada. Fiquei olhando a espuma branca do chope ir baixando no copo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Lygia Fagundes Telles Quando entrei no pequeno restaurante da praia os dois j\u00e1 estavam sentados, o velho e o menino. Manh\u00e3 de um azul flamante. Fiquei olhando o mar que n\u00e3o via h\u00e1 algum tempo e era o mesmo mar de antes, um mar que se repetia e era irrepet\u00edvel. Misterioso e sem mist\u00e9rio nas […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[370],"tags":[],"class_list":["post-113347","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-obras-literarias"],"acf":[],"yoast_head":"\n