Quando and \u00e1vamos juntos no col\u00e9gio, Ezequiel era um franzino menino de quatorze ou quinze anos, triste, retra\u00eddo, a quem os folguedos colegiais n\u00e3o atra\u00edam. N\u00e3o era visto nunca jogando “barra, carni\u00e7a, quadrado, peteca”, ou qualquer outro jogo dentre aqueles velhos brinquedos de internato que hoje n\u00e3o se usam mais. O seu grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais gostava eram os de Jules Verne. Quando todos n\u00f3s l\u00edamos Jos\u00e9 de Alencar, Macedo, Alu\u00edsio e, sobretudo, o infame Alfredo Gallis, ele lia a Ilha Misteriosa, o Heitor Servadac, as Cinco Semanas em um Bal\u00e3o e, com mais afinco, as Vinte Mil L\u00e9guas Submarinas.<\/p>\n
Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar s\u00f3 com ela mesma, mergulhada, como o Capit\u00e3o Nemo do romance vernesco, no seio do mais misterioso dos elementos da nossa misteriosa Terra.<\/p>\n
Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era bom, t\u00edmido e generoso. E porque ningu\u00e9m o entendesse nem as suas leituras, ele vivia consigo mesmo; e, quando n\u00e3o estudava as li\u00e7\u00f5es de que dava boas contas, lia seu autor predileto.<\/p>\n
Quem poderia p\u00f4r na cabe\u00e7a daquelas crian\u00e7as f\u00fateis pela idade e cheias de anseios de carne para a puberdade exigente o sonho que o c\u00e9lebre autor franc\u00eas instila nos c\u00e9rebros dos meninos que se apaixonam por ele, e o b\u00e1lsamo que os seus livros d\u00e3o aos delicados que prematuramente adivinham a injusti\u00e7a e a brutalidade da vida?<\/p>\n
O que faz o encanto da meninice n\u00e3o \u00e9 que essa idade seja melhor ou pior que as outras. O que a faz encantadora e boa \u00e9 que, durante esse per\u00edodo da exist\u00eancia, nossa capacidade de sonho \u00e9 maior e mais for\u00e7a temos em identificar os nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje, que o meu colega Ezequiel tinha sempre no bolso um canivete, no pressuposto de, se viesse a cair em uma ilha deserta, possuir \u00e0 m\u00e3o aquele instrumento indispens\u00e1vel para o imediato arranjo de sua vida; e aquele meu outro colega Sanches andava sempre com uma nota de dez tost\u00f5es, para, no caso de arranjar a “sua” namorada, ter logo em seu alcance o dinheiro com que lhe comprasse um ramilhete.<\/p>\n
Era, por\u00e9m, falar ao Ezequiel em Heitor Servadac, e logo ele se punha entusiasmado e contava toda a novela do mestre de Nantes. Quando acabava, tentava ent\u00e3o outra; mas os colegas fugiam um a um, deixavam-no s\u00f3 com o seu Jules Verne, para irem fumar um cigarro \u00e0s escondidas.<\/p>\n
Ent\u00e3o, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e deixava-se ficar l\u00e1, s\u00f3, imaginando, talvez, futuras viagens que havia de fazer, para repassar as aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de Passepartout, de Keraban, de Miguel Strogoff, de Cesar Cascavel, de Phil\u00e9as Fogg e mesmo daquele curioso doutor Lindenbrock, que entra pela cratera extinta de Sueffels, na desolada Isl\u00e2ndia, e vem \u00e0 superf\u00edcie da Terra, num ascensor de lavas, que o Estr\u00f4mboli vomita nas terras risonhas que o Mediterr\u00e2neo afaga…<\/p>\n
Sa\u00edmos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum, ainda nos vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos de vista.<\/p>\n
Passaram-se anos e eu j\u00e1 o havia de todo esquecido, quando, no ano passado, vim a encontr\u00e1-lo em circunst\u00e2ncias bem singulares.<\/p>\n
Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, a\u00ed, na avenida, para visitar um amigo e, com ele, jantar em fam\u00edlia. Ia ler-me um poema; ele era engenheiro hidr\u00e1ulico.<\/p>\n
Como todo o sujeito que \u00e9 rico ou se sup\u00f5e ou quer passar como tal, o meu amigo morava para as bandas de Botafogo.<\/p>\n
Ia satisfeito, pois de h\u00e1 muito n\u00e3o me perdia por aquelas bandas da cidade e me aborrecia com a monotonia dos meus dias, vendo as mesmas paisagens e olhando sempre as mesmas fisionomias. Fugiria, assim, por algumas horas, \u00e0 fadiga visual de contemplar as montanhas desnudadas que marginam \u00e0 Central, da esta\u00e7\u00e3o inicial at\u00e9 Cascadura. Morava eu nos sub\u00farbios. Fui visitar, portanto, o meu amigo, naquele Botafogo catita, Meca das ambi\u00e7\u00f5es dos nortistas, dos sulistas e dos… cariocas.<\/p>\n
Sentei-me nos primeiros bancos; e j\u00e1 havia passado o L\u00edrico e entr\u00e1vamos na Rua Treze de Maio quando, no banco atr\u00e1s do meu, se levantou uma alterca\u00e7\u00e3o com o condutor, uma dessas vulgares alterca\u00e7\u00f5es comuns nos nossos bondes.<\/p>\n
\u2014 Ora, veja l\u00e1 com quem fala! dizia um.<\/p>\n
\u2014 Fa\u00e7a o favor de pagar a sua passagem, retorquia o recebedor.<\/p>\n
\u2014 Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que n\u00e3o trata com nenhum cafajeste! Veja l\u00e1!<\/p>\n
\u2014 Pague a passagem, sen\u00e3o o carro n\u00e3o segue.<\/p>\n
E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor t\u00e3o patusco caso, dei com a fisionomia do disputador que me pareceu vagamente minha conhecida. N\u00e3o tive de fazer esfor\u00e7os de mem\u00f3ria. Como uma ducha, ele me interpelou desta forma:<\/p>\n
\u2014 Vejas tu s\u00f3, Mascarenhas, como s\u00e3o as cousas! Eu, um artista, uma celebridade, cujos servi\u00e7os a este pa\u00eds s\u00e3o inestim\u00e1veis, vejo-me agora maltratado por esse brutamonte que exige de mim, desaforadamente, a paga de uma quantia \u00ednfima, como se eu fosse da laia dos que pagam.<\/p>\n
\u00c0quela voz, de s\u00fabito, pois ainda n\u00e3o sabia bem quem me falava, reconheci o homem: era o Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a passagem, pois, n\u00e3o sendo celebridade, nem artista, podia perfeitamente e sem desdouro pagar quantias \u00ednfimas; o ve\u00edculo seguiu pacatamente o seu caminho, levando o meu espanto e a minha admira\u00e7\u00e3o pela transforma\u00e7\u00e3o que se havia dado no temperamento do meu antigo colega de col\u00e9gio. Pois era aquele parlapat\u00e3o, o t\u00edmido Ezequiel?<\/p>\n
Pois aquele presun\u00e7oso que n\u00e3o era da laia dos que pagam era o cism\u00e1tico Ezequiel do col\u00e9gio, sempre a sonhar viagens maravilhosas, \u00e0 Jules Verne? Que teria havido nele? Ele me pareceu inteiramente s\u00e3o, no momento e para sempre.<\/p>\n
Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar t\u00e3o interessante enigma.<\/p>\n
\u2014 Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que h\u00e1 bem quinze anos que n\u00e3o nos vemos – n\u00e3o \u00e9? Onde andaste?<\/p>\n
\u2014 Ora! Por esse mundo de Cristo. A \u00faltima vez que nos encontramos… Quando foi mesmo?<\/p>\n
\u2014 Quando eu ia embarcar para o interior do Estado do Rio, visitar a fam\u00edlia.<\/p>\n
\u2014 E verdade! Tens boa mem\u00f3ria… Despedimo-nos no Largo do Pa\u00e7o… Ias para Muru\u00ed – n\u00e3o \u00e9 isso?<\/p>\n
\u2014 Exatamente.<\/p>\n
\u2014 Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito.<\/p>\n
\u2014 Estiveste l\u00e1 este tempo todo?<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o. Voltei para aqui, logo de dois anos passados l\u00e1.<\/p>\n
\u2014 Por qu\u00ea?<\/p>\n
\u2014 Aborrecia-me aquela “chorumela” de direito… Aquela vida solta de estudantes de prov\u00edncia n\u00e3o me agradava… S\u00e3o vaidosos… A sociedade lhes d\u00e1 muita import\u00e2ncia, da\u00ed…<\/p>\n
\u2014 Mas, que tinhas com isso? Fazias vida \u00e0 parte…<\/p>\n
\u2014 Qual! N\u00e3o era bem isso o que eu sentia… Estava era aborrecid\u00edssimo com a natureza daqueles estudos… Queria outros.. .<\/p>\n
\u2014 E tentaste?<\/p>\n
\u2014 Tentar! Eu n\u00e3o tento; eu os fa\u00e7o… Voltei para o Rio a fim de estudar pintura.<\/p>\n
\u2014 Como n\u00e3o tentas, naturalmente…<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes.<\/p>\n
\u2014 Por qu\u00ea?<\/p>\n
\u2014 Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar…<\/p>\n
J\u00e1 viste que tolice? Copiar bonecos e peda\u00e7os de bonecos… Eu queria a cousa viva, a vida palpitante…<\/p>\n
\u2014 E preciso ir \u00e0s fontes, come\u00e7ar pelo come\u00e7o, disse eu sentenciosamente.<\/p>\n
\u2014 Qual! Isto \u00e9 para toda gente… Eu vou de um salto; se erro, sou como o tigre diante do ca\u00e7ador – estou morto!<\/p>\n
\u2014 De forma que…<\/p>\n
\u2014 Foi o que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais bonecos, errei o salto e a abandonei. Fiz-me rep\u00f3rter, jornalista, dramaturgo, o diabo! Mas, em nenhuma dessas profiss\u00f5es dei-me bem… Todas elas me desgostavam… Nunca estava contente com o que fazia… Pensei, de mim para mim, que nenhuma delas era a da minha voca\u00e7\u00e3o e a do meu amor; e, como sou honesto intelectualmente, n\u00e3o tive nenhuma dor de cora\u00e7\u00e3o em larg\u00e1-las e ficar \u00e0-toa, vivendo ao deus-dar\u00e1.<\/p>\n
\u2014 Isto durante muito tempo?<\/p>\n
\u2014 Algum. Conto-te o resto. J\u00e1 me dispunha a experimentar o funcionalismo, quando, certo dia, descendo as escadas de uma secretaria, onde fui levar um pistol\u00e3o, encontrei um parente afastado que as subia. Deu-me ele a not\u00edcia da morte do meu tio rico que me pagava col\u00e9gio e, durante alguns anos, me dera pens\u00e3o; mas, ultimamente, a tinha suspendido, devido, dizia ele, a eu n\u00e3o esquentar lugar, isto \u00e9, andar de escola em escola, de profiss\u00e3o em profiss\u00e3o.<\/p>\n
\u2014 Era solteiro esse seu tio?<\/p>\n
\u2014 Era, e, como j\u00e1 n\u00e3o tivesse mais pai (ele era irm\u00e3o de meu pai), ficava sendo o seu \u00fanico herdeiro, pois morreu sem testamento. Devido a isso e mais ulteriores ajustes com a Justi\u00e7a, fiquei possuidor de cerca de duas centenas e meia de contos.<\/p>\n
\u2014 Um nababo! Hein?<\/p>\n
\u2014 De algum modo. Mas escuta. filho! Possuidor dessa fortuna, larguei-me para a Europa a viajar. Antes – \u00e9 preciso que saibas – fundei aqui uma revista liter\u00e1ria e art\u00edstica – Vilhara – em que apresentei as minhas id\u00e9ias budistas sobre a arte, apesar do que nela publiquei as cousas mais escatot\u00f3gicas poss\u00edveis, poemetos ao suic\u00eddio, poemas em prosa \u00e0 Venus Genitrix, junto com sonetos, cantos, glosas de cousas de livros de missa de meninas do col\u00e9gio de Sion.<\/p>\n
\u2014Tudo isto de tua pena?<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas publicava as cousas mais antag\u00f4nicas a ela, porque eram dos amigos.<\/p>\n
\u2014 Durou muito a tua revista?<\/p>\n
\u2014 Seis n\u00fameros e custaram-me muito, pois at\u00e9 tricromias publiquei e h\u00e1s de adivinhar que foram de quadros contr\u00e1rios ao meu ideal b\u00fadico. Imagina tu que at\u00e9 estampei uma reprodu\u00e7\u00e3o dos “Hor\u00e1cios”, do idiota do David!<\/p>\n
\u2014 Foi para encher, certamente?<\/p>\n
\u2014 Qual! A minha orienta\u00e7\u00e3o nunca dominou a publica\u00e7\u00e3o… Bem! Vamos adiante. Embarquei quase como fugido deste pa\u00eds em que a est\u00e9tica transcendente da ren\u00fancia, do aniquilamento do desejo era t\u00e3o singularmente traduzida em versos fesceninos e escatol\u00f3gicos e em quadros apolog\u00e9ticos da for\u00e7a da guerra. Fui-me embora!<\/p>\n
\u2014 Para onde?<\/p>\n
\u2014 Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma tempestade;. e deu-me vontade, durante ela, de ir ao piano. Esperava que sa\u00edsse o “bitu”; mas, qual n\u00e3o foi o meu espanto, quando de sob os meus dedos surgiu e ecoou todo o tremendo fen\u00f4meno meteorol\u00f3gico, toda a sua m\u00fasica terr\u00edvel… Ah! Como me senti satisfeito! Tinha encontrado a minha voca\u00e7\u00e3o… Eu era m\u00fasico! Poderia transportar, registrar no papel e reproduzi-los artisticamente, com os instrumentos adequados, todos os sons, at\u00e9 ali intraduz\u00edveis pela arte, da Natureza. O bramido das grandes cachoeiras, o marulho solu\u00e7ante das vagas, o ganido dos grandes ventos, o roncar divino do trov\u00e3o, estalido do raio – todos esses ru\u00eddos, todos esses sons n\u00e3o seriam perdidos para a Arte; e, atrav\u00e9s do meu c\u00e9rebro, seriam postos em m\u00fasica, idealizados transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente prender o homem \u00e0 Natureza, sempre boa e sempre fecunda, v\u00e1ria e ondeante; mas…<\/p>\n
\u2014Tu sabias m\u00fasica?<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o. Mas, continuei a viagem at\u00e9 Hamburgo, em cujo conservat\u00f3ria me matriculei. N\u00e3o me dei bem nele, passei para o de Dresde, onde tamb\u00e9m n\u00e3o me dei bem. Procurei o de Munique, que n\u00e3o me agradou. Freq\u00fcentei o de Paris, o de Mil\u00e3o…<\/p>\n
\u2014 De modo que deves estar muito profundo em m\u00fasica?<\/p>\n
Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu:<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o. Nada sei, porque n\u00e3o encontrei um conservat\u00f3rio que prestasse. Logo que o encontre, fica certo que serei um m\u00fasico extraordin\u00e1rio. Adeus, vou saltar. Adeus! Estimei ver-te.<\/p>\n
Saltou e tomou por uma rua transversal que n\u00e3o me pareceu ser a da sua resid\u00eancia<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Lima Barreto Quando and \u00e1vamos juntos no col\u00e9gio, Ezequiel era um franzino menino de quatorze ou quinze anos, triste, retra\u00eddo, a quem os folguedos colegiais n\u00e3o atra\u00edam. N\u00e3o era visto nunca jogando “barra, carni\u00e7a, quadrado, peteca”, ou qualquer outro jogo dentre aqueles velhos brinquedos de internato que hoje n\u00e3o se usam mais. O seu grande […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[370],"tags":[],"class_list":["post-109027","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-obras-literarias"],"acf":[],"yoast_head":"\n