III<\/a><\/h4>\nO espetáculo da loucura, não só no indivíduo
\n isolado, mas, e sobretudo, numa população de manicômio,
\n é dos mais dolorosos e tristes espetáculos que se pode oferecer
\n a quem ligeiramente meditar sobre ele. Dizia Catão que os sábios
\n tiram mais ensinamentos dos loucos que estes deles. Deve ser assim, conforme
\n quem os interpela e o tempo que o faz, mas o certo é que, à
\n primeira vista, o ensinamento não é, como queria o orgulho romano,
\n para melhoramento e progresso dos ajuizados; ao contrário, a primeira
\n impressão é de abjeção para o espírito,
\n pelo enigma que nele se põe, diante de uma misteriosa interrogação
\n sem resposta. Donde vem isto? Que inimigo da nossa espécie é
\n esse que se compraz em nos rebaixar?<\/p>\n
No pavilhão, devido ao número exíguo de doentes, não
\n se sente bem essa dor especial, esse tomado de amargura pelo nosso destino,
\n o nosso pensamento não se angustia tanto em querer resolver tão
\n sombrio problema da nossa existência que a loucura provoca; mas na Seção
\n Pinel é de abater, é de esmagar, a contemplação,
\n o contato, o convívio com quase duas centenas de loucos.<\/p>\n
Da primeira vez, não saí do pavilhão para essa seção,
\n que é a dos gratuitos, a dos indigentes, mas, na qual, como uma consideração
\n que a bondade da administração pode ter, sem ferir os regulamentos,
\n há muitos que não o eram. De forma que, quando saí do
\n pavilhão, para ela, na segunda vez, foi-me um espetáculo novo,
\n inédito, denso, a que fui obrigado a assistir nela.<\/p>\n
Logo após o café, fui chamado à presença de um
\n jovem médico, muito simpático, pouco certo dos seus poderes
\n para curar-me. Fez-me umas perguntas, e senti mesmo que seu desejo era mandar-me
\n embora. Disse-me mais ou menos isso, ou melhor, as suas palavras foram estas,
\n depois de dizer o que eu tinha tido:<\/p>\n
– Não há dúvida… Mas o senhor ou você
\n – não me recordo – veio pela polícia, tem que se
\n demorar um pouco.<\/p>\n
Concordei e voltei para o pátio. Vestia umas calças que me
\n ficavam pelas canelas, uma camisa que me ficava pela metade do antebraço.
\n Um tal vestuário me aborrecia deveras e não porque eu me julgava
\n mais ínfimo ali com ele do que se outro tivesse. Pouco tempo depois,
\n fui de novo para a varanda, onde me puseram num banco, ao lado de outros companheiros.
\n Estava em uma extremidade, e o doente a meu lado era um preto moço,
\n tipo completo do espécimen mais humilde da nossa sociedade.<\/p>\n
Era ocasião da visita do médico-em-chefe, que me conhecia de
\n vista e eu a ele; mas não fez alusão a isso, e também
\n não me dei por achado. Sempre me disseram um excelente rapaz, mas o
\n supunha muito cheio de certeza, por isso embirrava com ele.<\/p>\n
Acabada a visita do médico-em-chefe, voltei para o terreiro, à
\n espera da minha alta. Estava certo dela; e, quando o enfermeiro-mor me chamou
\n do alto da varanda que dava para onde eu estava sentado, sorri de alegria.<\/p>\n
Esse enfermeiro não me fez mal algum, mas impliquei com ele. Era alto,
\n bem apessoado, tinha uma fisionomia bragantina, papada, bochechas, olhos pequenos…
\n O guarda-civil que me esperava no portão do hospício, chamou-o
\n de doutor e ele se deixou tratar assim. Pareceu-me um pouco pedante; se não
\n me maltratou, tratou-me com desdém e sobranceria… Muitas vezes, rio-me
\n interiormente, quando tal acontece, mas com ele irritei-me.<\/p>\n
Veio-me chamar e levantei-me alvissareiro:<\/p>\n
– Venha cá!<\/p>\n
Olhando para ele, perguntei:<\/p>\n
– Eu?<\/p>\n
– Sim, você.<\/p>\n
Levou-me o bragantino por corredores e pátios até ao hospício
\n propriamente. Aí é para não me ir embora, mas ficar.<\/p>\n
– Não vou-me embora?<\/p>\n
– Não; você fica.<\/p>\n
Ainda esperei que fosse cair na seção dos pensionistas; mas
\n assim não foi. Entrei para a Pinel, para a seção dos
\n pobres, dos sem-ninguém, para aquela em que a imagem do que a Desgraça
\n pode sobre a vida dos homens é mais formidável e mais cortante.<\/p>\n
O mobiliário, o vestuário das camas, as camas – tudo
\n é de uma pobreza sem-par. O acúmulo dos doentes, o sombrio da
\n dependência que fica no andar térreo e o pátio interno
\n é quase ocupado pelo pavilhão das latrinas de ambos os andares
\n – tirando-lhe a luz, tudo isso lhe dá má atmosfera de
\n hospital, de emanações de desinfetantes, uma morrinha terrível.<\/p>\n
Os loucos são de proveniências as mais diversas; originam-se,
\n em geral, das camadas mais pobres da nossa gente pobre. São pobres
\n imigrantes italianos, portugueses, espanhóis e outros mais exóticos;
\n são negros roceiros, que levam a sua humildade, teimando em dormir
\n pelos desvãos das janelas sobre uma esteira ensebada e uma manta sórdida;
\n são copeiros, são cocheiros, cozinheiros, operários,
\n trabalhadores braçais e proletários mais finos: tipógrafos,
\n marceneiros, etc.<\/p>\n
No meio desse baralhamento de homens de tão diferentes raças
\n e educação, fazem-se às vezes descobertas. Um dia, um
\n maluco diz a outro:<\/p>\n
– Você sabe? Aquele novo é padre.<\/p>\n
– Qual?<\/p>\n
– Aquele alemão, que veio há dias do pavilhão.<\/p>\n
A notícia corre de boca em boca e vai até ao enfermeiro-chefe.
\n Este, então, verifica e procura melhorar o tratamento do pobre náufrago
\n da vida.<\/p>\n
Quando lá estive, havia um religioso alemão ou teuto-brasileiro,
\n moço, forte, silencioso, com aquele doce olhar que há em certos
\n alemães, em que a gente vê o mar raso e a areia faiscando no
\n fundo. Parecia um frade concentrado e, sem rezar, parecia rezar, andando de
\n um lado para outro do corredor. Pelo que se entendia do seu português,
\n ele o falava bem, com certo acento, mas correto. Não se o entendia,
\n porque não pronunciava as palavras: balbuciava, ciciava…<\/p>\n
Vi também o D. L., meu antigo conhecido, poeta das pequenas coisas,
\n paródias, sonetos satíricos. Era companheiro do T., que foi
\n meu colega de colégio, e agora se fez esquecer; mas foi um grande estróina.
\n D. L. montou um colégio num arrabalde modesto e, segundo notícias,
\n ele prosperou. Deixou de andar em rodas dos literatos, parece que estudou,
\n pois eu o conheci com pouca instrução, e os seus discípulos
\n gabavam-lhe o saber e o método. Veio, porém, a equiparação
\n ao ginásio, ele não tinha dinheiro, para equiparar o seu colégio
\n ao oficial, foi perdendo alunos, endividou-se e enlouqueceu.<\/p>\n
Foi o primeiro a me falar e, pelo jeito com que o fez, parecia que me esperava
\n ali desde muito tempo…<\/p>\n
Fui de novo à presença de um médico; era também
\n moço, mas não tão cético como o primeiro que me
\n viu no pavilhão, nem tão crente como o chefe deste. Interrogou-me
\n pacientemente, sobre o meu delírio, sobre os meus hábitos e
\n antecedentes. Disse-lhe toda a verdade. Não me desgostou este médico,
\n senão quando ele me perguntou assim, com um pouco de menosprezo:<\/p>\n
– O senhor colabora nos jornais?<\/p>\n
– Sim, senhor; e já até publiquei um livro.<\/p>\n
O doutor, por aí, sorriu desdenhosamente, mas foi um instante. Saí
\n do exame e fiquei pelos corredores. Eu tinha passado bem a noite passada;
\n mas tudo aquilo me parecia mais extravagante. Como é que eu, em vinte
\n e quatro horas, deixava de ser um funcionário do Estado, com ficha
\n na sociedade e lugar no orçamento, para ser um mendigo sem eira nem
\n beira, atirado para ali que nem um desclassificado?<\/p>\n
Por que o Estado queria-me gratuito, comendo à sua custa, quando era
\n mais simples tomar-me o ordenado e dar-me pelo menos um paletó?…<\/p>\n
Recordei-me um pouco da casa do meu sobrinho, da sua infantil mania de supor
\n que o hospício me curava e de supor que era o álcool e as companhias
\n que me punham a delirar. O meu sofrimento era mais profundo, mais íntimo,
\n mais meu. O que havia no fundo dele, eu não podia dizer, a sua essência
\n era meu segredo; tudo mais: álcool, dificuldades materiais, a loucura
\n de minha sogra. a incapacidade de meu filho, eram conseqüências
\n dele e do desnorteamento em que eu estava na minha vida. Depois de quase dez,
\n ou antes, logo nos primeiros anos da morte de minha mulher, é que eu
\n senti bem a falta dela e que me convenci que ela viera ao meu encontro, para
\n realizar o meu destino e o meu sonho. Perdida ela, perdida nas condições
\n em que foi, parecia-me que eu tinha praticado um crime, uma falta grave, sem
\n remédio e sem resgate. Embora não a tivesse nunca maltratado
\n de nenhuma sorte, eu me sentia culpado por não a ter compreendido em
\n tempo, por não a ter adivinhado.<\/p>\n
Vinha-me um desespero íntimo, um aborrecimento de mim mesmo, um sinal
\n da evidência da minha incapacidade para qualquer obra maior, pois –
\n raciocinava eu – quem teve um ente humano a seu lado, com ele viveu
\n na mais total intimidade em que dois entes humanos podem viver, não
\n o compreendeu, não pode absolutamente compreender mais coisa alguma.
\n E eu atirava meus livros para o lado, e eu me punha a beber, e eu não
\n tratava do meu, e eu me queria anular, ficar um desclassificado, uma bola
\n de lama aos pontapés dos polícias…<\/p>\n
Não tinha lido o trecho de Plutarco a que aludi, pois o li no próprio
\n hospício; mas, agora, relembrando as minhas impressões, sinto
\n bem que ele tem bastante razão. Eu estava ajuizado e tinha muito que
\n aprender com loucos.<\/p>\n
Da primeira vez, não me demorei observando loucos. Revoltei-me, censurei
\n meu sobrinho; mas desta vez, voltava mais capaz de fazê-lo. Eu me tinha
\n esquecido de mim mesmo, tinha adquirido um grande desprezo pela opinião
\n pública, que vê de soslaio, que vê como criminoso um sujeito
\n que passa pelo hospício, eu não tinha mais ambições,
\n nem esperanças de riqueza ou posição: o meu pensamento
\n era para a humanidade toda, para a miséria, para o sofrimento, para
\n os que sofrem, para os que todos amaldiçoam. Eu sofria honestamente
\n por um sofrimento que ninguém podia adivinhar; eu tinha sido humilhado,
\n e estava, a bem dizer, ainda sendo, eu andei sujo e imundo, mas eu sentia
\n que interiormente eu resplandecia de bondade, de sonhos de atingir a verdade,
\n do amor pelos outros, de arrependimento dos meus erros e um desejo imenso
\n de contribuir para que os outros fossem mais felizes do que eu, e procurava
\n e sondava os mistérios da nossa natureza moral, uma vontade de descobrir
\n nos nossos defeitos o seu núcleo primitivo de amor e de bondade.<\/p>\n
O hospício me retemperava. Lembrava-me do plano de minha obra, dos
\n grandes trabalhos que ela demandava, dos estudos que pedia; e, de mim para
\n mim, eu me prometia levá-la a cabo, empregando todos os argumentos,
\n tirando-os de toda a parte, não só os lógicos, como os
\n sentimentais; havia de escrevê-la, empregando todos os recursos da dialética
\n e da arte de escrever.<\/p>\n
Voltava-me para trás da minha vida e lá via minha sogra louca,
\n às vezes, delirando; às vezes, calada, a olhar tudo com um olhar
\n intraduzível e sobretudo meu filho, seu neto, que passava dos dez anos
\n e não sabia absolutamente nada. Não havia ameaça, não
\n havia afago, não havia promessa que o fizesse dar um pouco de atenção
\n à cartilha. Eu não sabia o que fazer. Deixava o tempo correr;
\n e, quando me vinha a idéia que havia de ter um filho completamente
\n analfabeto, eu amaldiçoava tudo e me arrependia de tê-lo gerado.
\n No hospício, porém, estas duas lembranças dolorosas não
\n me abatiam tanto quanto em casa ou solto em qualquer parte. A conclusão
\n a que chegava era ser preciso transmontá-las, para executar o meu propósito
\n de moço e o meu sonho de menino…<\/p>\n
– "Seu" Vicente, venha ver sua cama.<\/p>\n
Era o inspetor. Era bom homem, conhecera meu pai e se lembrava dele com amizade.
\n Eu não me recordava dele; havia-o visto menino. Ele, entretanto, fez
\n tudo para suavizar a minha sorte, sem pedido nem rogo meu. Era um mulato escuro,
\n forte, mesmo muito forte, rosto redondo grande, olhos negros brilhantes, com
\n uma pequena jaça de desconfiança.<\/p>\n
Deu-me uma cama num dormitório mais razoável, com melhor companhia;
\n e, por sua iniciativa, fez que eu tomasse as minhas refeições
\n com os doentes mais escolhidos.<\/p>\n
Entre estes fui encontrar um rapaz português da minha idade, a quem
\n conhecera quando estudante. Travamos relações na pensão
\n da senhora que veio a ser minha sogra. Parece que ele fora daqueles que tinham
\n de voltar pobres. Era um tanto instruído e me foi de um préstimo
\n inesquecível. Não tinha cigarros, ele mos deu; não sabia
\n ir ao refeitório, ele me ensinou; enfim, amaciou as dificuldades do
\n primeiro estabelecimento.<\/p>\n
Apesar de não demonstrar vestígio algum de loucura, nem mesmo
\n a alcoólica ou tóxica, Misael era veterano no hospício
\n e me informou muito sobre os loucos, suas manias, seus antecedentes. O meu
\n mergulho naquele mundo estranho foi logo profundo, naqueles quatro dias que
\n nele passei.<\/p>\n
Vista assim de longe, a noção do horror que se tem da loucura
\n não parte da verdadeira causa. O que todos julgam, é que a coisa
\n pior de um manicômio é o ruído, são os desatinos
\n dos loucos, o seu delirar em voz alta. É um engano. Perto do louco,
\n quem os observa bem, cuidadosamente, e une cada observação a
\n outra, as associa num quadro geral, o horror misterioso da loucura é
\n o silêncio, são as atitudes, as manias mudas dos doidos.<\/p>\n
Há indivíduos que se condenam a um mutismo absoluto, que não
\n conversam com ninguém, não dizem palavra anos e anos. Destes,
\n uns vivem de um lado para outro, outros deitados; ainda outros fazem gestos,
\n e certos outros prorrompem em berreiros.<\/p>\n
Alguns, a sua doença atacou-os no aparelho de emissão da palavra.
\n Havia um, mas na outra seção, velho e dizem que de família
\n importante, que falava de onde em onde, mas logo perdia o jeito e emudecia.
\n Tinha delírios terríveis. Corria que em estado de loucura matara
\n uma irmã, na fazenda paterna, com mão-de-pilão.<\/p>\n
Alguns não suportam roupa no corpo, às vezes totalmente, outras
\n vezes em parte. Na Seção Pinel, num pátio que ficavam
\n os mais insuportáveis, dez por cento deles andava nu ou seminu. Esse
\n pátio é a coisa mais horrível que se pode imaginar. Devido
\n à pigmentação negra de uma grande parte dos doentes aí
\n recolhidos, a imagem que se fica dele, é que tudo é negro. O
\n negro é a cor mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma
\n porção de corpos negros nus, faz ela que as outras se ofusquem
\n no nosso pensamento. É uma luz negra sobre as coisas, na suposição
\n de que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma coisa. Aí é
\n que há os berradores; mas, como em toda a parte, são só
\n os seus gritos que enchem o ambiente. Eles são relativamente poucos.<\/p>\n
Há outros que se degradam no sexo, com uma indiferença de amaldiçoados
\n a isso… É um horror silencioso, que nos apavora e faz-nos cobrir
\n a humanidade de piedade, e nos amedronta sobre a nossa vida a vir.<\/p>\n
Olham-se os quartos e todos aqueles homens, muitas vezes moços, sem
\n moléstia comum, que não falam, que não se erguem da cama
\n nem para exercer as mais tirânicas e baixas exigências da nossa
\n natureza, que se urinam, que se rebolcariam no próprio excremento,
\n se não fossem os cuidados dos guardas e enfermeiros, pensa-se profundamente,
\n dolorosamente, angustiosamente sobre nós, sobre o que somos; pergunta-se
\n a si mesmo se cada um de nós está reservado aquele destino de
\n sermos nós mesmos, o nosso próprio pensamento, a nossa própria
\n inteligência, que, por um desarranjo funcional qualquer, se há
\n de encarregar de levar-nos àquela depressão de nossa própria
\n pessoa, àquela depreciação da nossa natureza, que as
\n religiões querem semelhante a Deus, àquela quase morte em vida.<\/p>\n
Parece tal espetáculo com os célebres cemitérios de
\n vivos, que um diplomata brasileiro, numa narração de viagem,
\n diz ter havido em Cantão, na China.<\/p>\n
Nas imediações dessa cidade, um lugar apropriado de domínio
\n público era reservado aos indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes
\n comida, roupa e o caixão fúnebre em que se deviam enterrar.
\n Esperavam tranquilamente a Morte.<\/p>\n
Assim me pareceu pela primeira vez que deparei com tal quadro, com repugnância,
\n que provoca a pensar mais profundamente sobre ele, e aquelas sombrias vidas
\n sugerem a noção em torno de nós, de nossa existência
\n e a nossa vida, só vemos uma grande abóbada de trevas, de negro
\n absoluto. Não é mais o dia azul-cobalto e o céu ofuscante,
\n não é mais o negror da noite picado de estrelas palpitantes;
\n é a treva absoluta, é toda ausência de luz, é o
\n mistério impenetrável e um não poderás ir além
\n que confessam a nossa própria inteligência e o próprio
\n pensamento.<\/p>\n
A loucura se reveste de várias e infinitas formas; é possível
\n que os estudiosos tenham podido reduzi-las em uma classificação,
\n mas ao leigo ela se apresenta como as árvores, arbustos e lianas de
\n uma floresta: é uma porção de coisas diferentes.<\/p>\n
Uma generalização sobre o seu fundo pecaria pela base. Choques
\n morais, deficiência de inteligência, educação, instrução,
\n vícios, todas essas causas determinam formas variadas e desencontradas
\n de loucura; e, às vezes, nenhuma delas o é.<\/p>\n
Apela-se para a hereditariedade que tanto pode ser causa nestes como naqueles;
\n e que, se ela fosse exercer tão despoticamente o seu poder, não
\n haveria um só homem de juízo, na terra. É bastante pensar
\n que nós somos como herdeiros de milhares de avós, em cada um
\n de nós se vem encontrar o sangue, as taras deles; por força
\n que, em tal multidão, há de haver detraqués, viciosos,
\n etc., portanto a hereditariedade não há de pesar só sobre
\n este e sobre aquele, cujos antecedentes são conhecidos, mas sobre todos
\n nós homens. Por ser remota? Mas as forças da natureza não
\n contam o tempo; e, às vezes mesmo, as mais poderosas só se fazem
\n notar quando se exercem lentamente, durante séculos e séculos.<\/p>\n
A explicação por hereditariedade é cômoda, mas
\n talvez seja pouco lógica.<\/p>\n
Sem capacidade nem competência para tratar de semelhante assunto, eu
\n me lembrei de fazer estas considerações, por ter observado entre
\n os meus colegas da Pinel um caso singular de mania.<\/p>\n
Eu via um português velho, sempre com um gorro e borla, de barba cerrada,
\n enroupado num grande sobretudo marron, passear de um lado para o outro nos
\n corredores. A sua fisionomia tinha um ar de estampa, sorridente, mas orgulhosa.
\n Perguntei certo dia:<\/p>\n
– Misael, quem é aquele doente?<\/p>\n
– É um português que foi barbeiro. Os fregueses chamavam-no
\n de Francisco I, imperador da Áustria. Ele se parece, convenceu-se e
\n acabou aqui. Há dias, quando embarcaram uma turma para a colônia,
\n ele foi até ao grupo e recomendou: "Olhem, vocês vão
\n para lá. Se forem maltratados, queixem-se a mim, que sou seu imperador".<\/p>\n
Que relação teria a sua loucura com a sua fortuita semelhança
\n com o imperador da Áustria? É possível que ela tivesse
\n alguma intervenção?<\/p>\n
Parecia pueril uma tal questão, mas eu a pus sempre, de mim para mim,
\n essa pergunta do poder de auto-sugestão na loucura e também
\n da imitação.<\/p>\n
Tomei posse do meu dormitório e despertei maravilhosamente. O meu
\n dormitório era no canto da ala direita do pavimento térreo.<\/p>\n
O hospício é bem construído e seria adequado, se não
\n tivesse quatro vezes o número de doentes para que foi planejado. É
\n obra de iniciativa individual, e a sua construção, pode-se dizer,
\n foi custeada pela caridade pública. Nas dádivas e doações,
\n como sempre, nas obras, muito concorreram os portugueses que enriqueceram
\n no comércio. Os chãos parece que já eram da Santa Casa,
\n mas o edifício propriamente é resultado de dádivas e
\n doações. É grande de fachada, com fundo proporcional,
\n acabamento e remates cuidadosos, um pouco sombrio no andar térreo,
\n mais devido aos acréscimos, do que ao plano primitivo, que se adivinha.
\n Acabado de construir em 1852, todo ele trai, no aspecto exterior, ao gosto
\n do pseudoclássico da Revolução e do Império Napoleônico.
\n O seu arquiteto, Domingos Monteiro, foi certamente discípulo da antiga
\n Academia de Belas-Artes e certamente do arquiteto Grandjean de Montigny. É
\n de aspecto frio, severo, solene, com pouco movimento nas massas arquiteturais.
\n Custou naquela época cerca de mil e quinhentos contos, e por aí
\n se pode avaliar a tenacidade de José Clemente, que o ideou e o ergueu,
\n no espaço curto de dez anos. Dizem que há, no salão nobre,
\n uma estátua dele, mandada fazer pelo segundo imperador, que também
\n tem a sua, diante da daquele. Este José Clemente parece não
\n ter sido estadista de grandes vistas políticas, mas pelas posições
\n em que passou deixou traços do seu amor a obras de utilidade pública,
\n sobretudo de assistência.<\/p>\n
Interiormente é dividido em salões e quartos, maiores e menores,
\n com janelas todas para o exterior, e portas para os corredores, que olham
\n para os pátios internos.<\/p>\n
O meu dormitório ficava no extremo da ala esquerda do edifício,
\n como já disse, e as camas ficavam encostadas ao longo das quatro paredes.
\n Tinha três janelas de sacada para a rua, mas eram inteiramente gradeadas.
\n Via-se o jardim, a rua, os bondes, o mar e as montanhas de Niterói
\n e Teresópolis.<\/p>\n
Com o ar azul da enseada de Botafogo, para quem olha, devia ser um alegre
\n retiro, tivesse ele outro destino; mas a beleza do local pouco deve consolar,
\n apreciada através das grades, da triste condição em que
\n se está, torvo o ambiente moral em que ali se respira. A beleza da
\n natureza faz mais triste a quem tem consciência do lugar em que está
\n e, olhando-a com os olhos tristes, ao amanhecer, a impressão que se
\n tem é que não se pode mais sonhar felicidade diante das belas
\n paisagens e das belas coisas…<\/p>\n
Assim amanheci. Olhei o mar através das grades, com esses sombrios
\n pensamentos, e recebi essa emoção. Demorei-me pouco vendo-o…
\n Pela enseada adentro, entrava uma falua, com velas enfunadas e muito suavemente
\n deslizava sobre o mar levemente encrespado pelo terral fresco… Passavam
\n banhistas de ambos os sexos. As mulheres, envolvidas em roupões ou
\n lençóis, escondiam as pernas e os braços, mais ainda
\n que os calções e as blusas; os homens, porém, ostentavam-nos
\n com garbo. As pernas, embora musculosas, às vezes, eram hediondas.<\/p>\n
Todos olhavam para a grade, e logo saí dela vexado com aquela curiosidade
\n malsã. Domingo, eu não amanheci mais nesse dormitório.
\n O inspetor, tinha resolvido, me transferia para um quarto em que havia um
\n outro doente de consideração. Não me agradou, porque
\n se tratava de um estudante e porque, à sua enfatuação
\n (eu a tive também) de estudante, não devia agradar um companheiro
\n que lhe surgia no estado de mendigo. Tratou-me bem e eu não tive queixa
\n dele durante as duas noites que fui seu companheiro de aposento.<\/p>\n
Estava há quatro dias no hospital e não havia recebido visita
\n alguma. Misael salvou-me no que toca a cigarros, o inspetor emprestava-me
\n os jornais; mas não me contentava com isso.<\/p>\n
Chamaram-me à noite e, de pé, no corredor para onde se abria
\n a porta da seção, falei com meu sobrinho. Não tive aborrecimento
\n algum, eu tinha convicção da minha manifestação
\n de loucura. O que me amedrontava era a seção. Não os
\n loucos propriamente, mas do que o seu aspecto geral me trazia ao pensamento.
\n Trouxe-me cigarros e eu só lhe reclamei a saída da seção,
\n fosse como fosse. De tanto pensar no meu destino, entrelaçado com o
\n daqueles que me eram companheiros, eu me apavorava mais do que se estivesse
\n no Inferno, perseguido por mil diabos.<\/p>\n
Perguntei por todos de casa e despedi-me. Voltei ao interior da seção
\n e fizeram-me mudar a roupa. Foi a primeira satisfação que me
\n oferecia o manicômio. Senti mais integrado na minha dignidade, na minha
\n educação, com aquele pijama que me cobria os tornozelos e os
\n braços.<\/p>\n
Não pude fumar um cigarro até ao fim. Vieram-me chamar. Era
\n um bom vizinho, negociante dos subúrbios, humano e compassivo. Minha
\n família comprava na sua venda e, a bem dizer, foi dela que saí
\n da segunda vez para o hospício. Deu-me cigarros e jornais. Conversamos
\n dez minutos, e senti bem, naquele homem simples, de pouca cultura, a piedade
\n profunda que lhe inspirava. Foi a segunda satisfação que o hospício
\n me dava. Havia bondade, simpatia de homem para homem, independente de interesse
\n e parentesco.<\/p>\n
Pus-me a ler os jornais. A minha sensação já não
\n era de mágoa e de dor de estar ali; era de esperança da minha
\n correção e da melhoria de todos os homens. A afeição,
\n o amor, a simpatia e a piedade haviam de inspirar um dia alguém que
\n curasse aqueles pobres homens…<\/p>\n
Naquele instante, conversando com um companheiro, um outro doente delirava
\n de fazer rir. Não me ri, mas prestei-lhe atenção, simulando
\n ler.<\/p>\n
Dizia o doente a outro que, no banco em que era empregado, certas vezes dava
\n a fazer a cobrança de que estava encarregado a outro colega. Este lhe
\n pedia a roupa, os sapatos, o chapéu, o relógio, etc. Um dia,
\n porém, pediu-lhe por empréstimo o nariz, os olhos, os bigodes,
\n etc.<\/p>\n
Neguei-lhe, afirmava com energia; como havia eu de viver sem nariz, sem olhos,
\n sem bigodes, enfim, sem a minha cabeça?<\/p>\n
O outro, que era também delirante, não vi a que propósito,
\n veio a falar em livros, poetas, etc., porque é próprio do delírio,
\n como toda a gente sabe, não ligar nunca as idéias, às
\n vezes só às palavras, outras vezes nem a uma nem a outra coisa,
\n para continuar a sua manifestação, em estilhaços de pensamentos,
\n de uma que arrebentou sob a pressão da loucura:<\/p>\n
– Livros! Tive-os muito bons! fez o homem que não queria emprestar
\n os bigodes. Você já ouviu falar em Luís de Camões?<\/p>\n
– É o autor dos Lusíadas, português.<\/p>\n
– Qual o que! Sou eu! Era uma obra em que eu há muito tempo
\n trabalhava. Escrevia-o em papel muito bom, com uma excelente caligrafia, quando
\n saía, guardava-o numa escrivaninha à chave. Eu tinha uma criada,
\n uma negra, que era amigada com um português. Certo dia, esqueci-me da
\n chave e, ao voltar para a casa, não encontrei a negra, nem o livro.
\n Ela tinha fugido com o meu trabalho… Passam-se anos e um dia li que, em
\n Lisboa, morrera na miséria um poeta que vivia com uma negra, deixando
\n um poema, intitulado Lusíadas, primoroso… Adivinhei logo a coisa:
\n era o meu trabalho, que a negra tinha roubado e dado ao galego…<\/p>\n
– Não reclamou?<\/p>\n
– Qual! Não arranjei nada!<\/p>\n
O parentesco do delírio do meu companheiro de dormitório com
\n o episódio do jau, da vida de Camões, toda a gente percebe;
\n eu, porém, não intervim na conversa e, até, forcei a
\n atenção para os jornais, a fim de que ela não me arrastasse
\n de novo a pensamentos agoureiros.<\/p>\n
Li-os com cuidado, li seções que, normalmente, desprezava,
\n mas não findei a leitura. Misael chamou-me para o jantar.<\/p>\n
Nos domingos, era mais cedo, e, como das outras vezes, atravessamos o pátio
\n cheio dos doentes mais incorrigíveis, uns em pé, do lado para
\n outro, outros deitados debaixo daquele sol de dezembro, outros nus e sobre
\n uma esteira, um inteiramente nu, de bruços, com um curativo negro de
\n um cáustico qualquer, que denunciava uma das mais nojentas formas de
\n sodomia. Misael perguntou-me:<\/p>\n
– Sabe o que é isso?<\/p>\n
– Sei… Há muitos?<\/p>\n
– Muitos.<\/p>\n
Não quis mais continuar o diálogo, mesmo porque chegávamos
\n ao refeitório.<\/p>\n
O domingo, que tinha amanhecido toldado, nevoento, com o correr do dia se
\n tornou claro e luminoso. O calor bastante sensível não era de
\n sufocar, a viração soprou bem cedo, e a tarde se fez uma esplêndida
\n tarde tropical, tépida, embalsamada de azul e de silêncio imaterial
\n das coisas. Do refeitório, nós víamos as montanhas, e
\n até o Corcovado inclinava-se para o hospício. Acabado o jantar,
\n eu e Misael fomos dar um passeio pela chácara. É vasta e, apesar
\n das modificações, mutilações, que tem sofrido,
\n ainda guarda exemplares das grandes fruteiras que deviam povoá-la há
\n quarenta anos passados. Vi nela uma grande horta, sem viço, sem verdura
\n tenra das couves e repolhos, por ser verão; mas, assim mesmo, ela me
\n interessava todo, me recordava sonhos e projetos.<\/p>\n
Gostei sempre muito da casa, do lar; e o meu sonho seria nascer, viver e
\n morrer, na mesma casa. A nossa vida é breve, a experiência só
\n vem depois de um certo número de anos vividos, só os depósitos
\n de reminiscências, de relíquias, as narrações caseiras
\n dos pais, dos velhos parentes, dos antigos criados e agregados é que
\n têm o poder de nos encher a alma do passado, de ligar-nos aos que foram
\n e de nos fazer compreender certas peculiaridades do lugar do nosso nascimento.
\n Todos os desastres da minha vida fizeram que nunca eu pudesse manter uma inabalável,
\n minha, a única propriedade que eu admitia, com as lembranças
\n dos meus antecedentes, com relíquias dos meus amigos, para que tudo
\n isso passasse por sua vez aos meus descendentes, papéis, livros, louças,
\n retratos, quadros, a fim de que eles sentissem bem que tinham raízes
\n fortes no tempo e no espaço e não eram só eles a viver
\n um instante, mas o elo de uma cadeia infinita, precedida de outras cadeias
\n de números infinitos de elos.<\/p>\n
Uma horta, um pomar com grandes jaqueiras, mangueiras, laranjeiras, abacateiros,
\n sempre foi o meu sonho; e estavam ali aqueles restos de uma grande chácara,
\n com árvores de mais de meio século de existência, maltratadas,
\n abandonadas, talvez, de toda a contemplação sonhadora de olhos
\n humanos, mas que ainda assim davam prazer, consolavam aquele sombrio lugar
\n de dor e de angústia.<\/p>\n
Misael tinha não sei que moléstia nos músculos de uma
\n das pernas que o faziam capengar, e nós, sob a luz coada maternalmente
\n pelas árvores, andamos devagar pela chácara afora.<\/p>\n
Havia por ela outros pavilhões, além do de observação.
\n Havia o de epilépticos, o de tuberculosos, e neste eu vi um chin, no
\n último grau, deitado numa cama, debaixo de uma árvore frondosa,
\n que me lembrou de novo o Cemitério dos Vivos de Cantão. Ele
\n tinha todas as duas magrezas: a de tuberculoso e a de chin; e, falando a Misael,
\n eu me admirei que não tivesse tido piedade dele. Quis afastar-me logo;
\n e o china nos ofereceu cigarros. Recusei, por temer o contágio. Surpreendi-me
\n com esse motivo que calara, porque nunca temo pegar moléstia alguma.
\n É espontâneo em mim esse destemor, mesmo nas maiores epidemias
\n que tenho atravessado.<\/p>\n
Continuamos a nossa peregrinação. A tarde ainda estava alta
\n e clara; a noite ainda se demoraria a vir.<\/p>\n
Por baixo das árvores, havia doentes; e deparei ao lado cerradas touceiras
\n de bambus, cujos colmos se entrelaçavam no alto. Não eram as
\n do Jardim Botânico; mas, no momento, tinham a beleza de me lembrar as
\n ogivais dele. Quem as teria plantado? De quem teria sido aquela chácara?
\n Como as coisas têm às vezes o destino ilógico!<\/p>\n
Aquelas árvores, aqueles bambus, destinavam-se a uma remansosa estação
\n de recreio, teriam assistido festas de junho, bulhentas de foguetes e outros
\n fogos, e iluminadas por fogueiras de cultos esquecidos. Os anos as fizeram
\n ver a mais triste moléstia da humanidade, aquela que nos faz outro,
\n aquela que parece querer mostrar que não somos verdadeiramente nada,
\n nos aniquilando na nossa força fundamental.<\/p>\n
Parecia que bastava esta ali; mas não era assim.<\/p>\n
Fomos ver outra pior, a horrorosa morféia, que, junta com a loucura,
\n é para juntar o horror até ao mais alto grau. Uma deforma, degrada
\n o pensamento; a outra, o corpo, o rosto sobretudo.<\/p>\n
Não quis olhar onde estavam alojados os lázaros dementes. Era
\n numa barraca de campanha, erguida sobre espeques, e cujas bordas eram presas
\n por pedregulhos respeitáveis.<\/p>\n
A sua moradia era provisória; a Morte não tardaria em levá-los…<\/p>\n
Era no fundo da chácara. Os automóveis passavam fonfonando.
\n Adivinhava-os cheios de senhoras, moças, rapazes, homens, cheios de
\n satisfação por ir gozar aquele domingo em Copacabana; na frente,
\n era o mesmo movimento dos que se dirigiam a contemplar a baía, a cidade,
\n o mar e as árvores das montanhas, por cima do Pão de Açúcar.<\/p>\n
O hospício estava naquele dia de passeio, quase cercado de alegria,
\n e movimento. Ele, porém, continuava tranqüilo, silencioso, só
\n às vezes o silêncio se quebrava, com um grito isolado de alienado
\n lá nos pavilhões da frente; e nós estávamos diante
\n da mais terrível associação de males que uma pessoa humana
\n pode reunir.<\/p>\n
Voltamos pelo mesmo caminho. Olhei o céu tranqüilo, doce, de
\n um azul muito fino. Não se via o sol, que descambava pelas nossas costas.<\/p>\n
A tarde continuava bela e agradável. Em meio do caminho, encontramos
\n bandos de crianças loucas, de menos de dez anos, que iam brincar, sob
\n a vigilância de uma enfermeira estrangeira, alemã, parecia.<\/p>\n
Havia de todas as cores, e todas eram feias, algumas mesmo aleijadas.<\/p>\n
Continuamos a volta. Eu olhei o muro que dava para uma das ruas, onde corriam
\n os automóveis, e calculei sua altura pela minha, que eu sabia de cor…<\/p>\n