![\"In\u00e9ditos](\"imagens\/juilio-dinis-4.jpg\" "\\"In\u00e9ditos")
\n É que as maias são alegres à moda dos campos…<\/b>\n <\/p>\n
Carta do Visconde de Castilho a Júlio Dinis acerca
\n do seu romance Uma Família Inglesa, transcrita, por amável concessão
\n do Sr. Visconde de Castilho Quito), das Novas Telas Literárias (vol.
\n IIP (1).)<\/b><\/p>\n
Ex.mo Sr. Joaquim Guilherme Gomes Coelho.<\/p>\n
Recebi, mas só muitos dias depois, o exemplar, com que V. Ex."
\n me obsequiou, do seu romance Uma Família Inglesa.<\/p>\n
Dizer a V. Ex." que nos lançámos a ele com verdadeira
\n sofreguidão, fora uma superfluidade; acrescentar que o levámos
\n de um fôlego, sem a mínima distracção, até
\n à última página, e que depois dela nos estava ainda inteiro
\n o apetite para o dobro, ou o triplo, outra superfluidade não menos
\n escusada.<\/p>\n
Sim senhor: a sua inglesinha não é menos para amores que a
\n Margarida. Esta sua segunda filha há-de-lhe dar tanta glória
\n como a primogénita; e se lha não der maior, é porque
\n não pode ser.<\/p>\n
Coisa muito para se citar com louvor e admiração neste seu
\n novo livro, é (quanto a mim) que, sendo tão sóbrio o
\n enredo, e tão pequeno o teatro da acção, o interesse
\n dela é todavia dos mais poderosos.<\/p>\n
0 talento real foi sempre assim, e assim é também em todos
\n os seus poemas a Natureza: de elementos mínimos compõe, sem
\n esforços nem violência, os máximos efeitos.<\/p>\n
Deus o conserve (e já se vê que o há-de conservar até
\n ao fim) no óptimo sistema que adoptou.<\/p>\n
Outros que o elogiem (e com esses também eu faço coro) como
\n escritor de romances já distintíssimo, não só
\n para entre nós. Eu, por cima desse mérito, reconheço-lhe
\n ainda o de filósofo e moralista, que algum dia tem de ser colocado
\n entre os de primeira plana. Teófrasto e La Bruyère não
\n debuxaram com mais exacção os caracteres. Balzac mesmo não
\n lê mais por dentro nos indivíduos. V. Ex.a, além do esmero
\n com que nos pinta o mundo exterior, e nos fotografa a sociedade, tem.<\/p>\n
Colhidas de um livro manuscrito.<\/p>\n
PRINCIPIEI a escrever as «Pupilas» em Ovar (1863) durante os
\n meses de Julho e Agosto. Terminei-as no Porto em Setembro ou Outubro. Ficaram-me
\n na gaveta até ao ano de 1866 em que solvi publicá-las. Alterei
\n bastante o romance e ampliei-o introduzindo- lhe personagens e capítulos
\n novos. Publicou-se em 1866 de Março a Julho. Publicou-se em volume
\n em Outubro de 1867. O primeiro exemplar brochado em 20 de Outubro.<\/p>\n
Os primeiros factos da minha existência literária remontam
\n aos 11 anos. Não os recordo porque pretenda persuadir-te que efectivamente
\n de algum valor eram já essas façanhas de criança, mas
\n tão somente para me darem ensejo de fazer algumas reflexões
\n sobre os motivos principais que podem actuar sobre a inspiração
\n nascente e criar o gosto pelas letras; assim como, mais tarde, apreciar as
\n causas que podem educá-lo em melhor caminho.<\/p>\n
Permite-me que te recorde alguns factos da minha vida.<\/p>\n
Sabes que aos 5 anos fiquei sem mãe, que a nossa vida de família…<\/p>\n
…(Não continua).<\/p>\n
P. — Um homem que doma feras como está mais sujeito a morrer
\n ? R. — De uma dor. (Domador).<\/p>\n
P. — Que basta a qualquer para enriquecer ? R. — Ser Henrique.
\n (Enrique-cer).<\/p>\n
P, — Em que dia do ano tocam melhor os sinos ? R. — No dia de
\n defuntos porque tocam todos a finados. (Afinados).<\/p>\n
P. — Para que serve a cal na artilharia ? R. — Para fazer peças
\n de cal e bronze. (Calibre onze).<\/p>\n
P. — Qual é o exemplo de um homem inevitavelmente incurável
\n ? R. — Um abade sem cura. (Coadjutor).<\/p>\n
Principiei a escrever «Os Fidalgos da Casa Mourisca», no Funchal,
\n em Março de 1869. Levava-o em meio do capitulo 8.° quando voltei
\n ao Porto em Maio do mesmo ano. Trabalhei no Porto e escrevi-o até princípios
\n do capítulo 17, desde Junho até Outubro, época em que
\n voltei para a Madeira. Concluí-o no Funchal em 11 de Abril de 1870.<\/p>\n
Levei-o manuscrito para o Porto. Principiei a copiá-lo aí
\n e levei a revisão e cópia até ao capítulo 22.
\n Concluí este segundo trabalho no Funchal a 27 de Novembro de 1870.<\/p>\n
1863 — Ovar.<\/p>\n
1864 — Felgueiras, Amarante, Leiria, Alcobaça, Batalha, Nazaré,
\n Aveiro, Ovar.<\/p>\n
1865 — Felgueiras, 1866 — 1867 — Aveiro, Ovar, Vila do
\n Conde, Póvoa.<\/p>\n
1868 — Matosinhos, Leça, Lisboa.<\/p>\n
1869 — Lisboa, Funchal, Coimbra, Fânzeres.<\/p>\n
1869-1870 —Lisboa, Funchal.<\/p>\n
Quando uma nação forte e vigorosa, no gozo da sua autonomia,
\n respirando a aura vivificadora da liberdade, é invadida pela agressão
\n estrangeira; quando o despotismo e a servidão se aproximam, a campo
\n descoberto, dos seus muros, estes transformam-se em baluartes, a reacção
\n é pronta e eficaz, cada indivíduo é um soldado, cada
\n soldado cinge-se da coroa dos heróis e o sangue, patriótica
\n e generosamente vertido no altar da pátria, reverdece salutarmente
\n as palmas da vitória.<\/p>\n
Mas se o mal se aproximou obscura e lentamente, se o veneno se inoculou
\n gota a gota nos espíritos, pervertendo-os, infeccionando-os; se rastejou
\n como a serpente; se a falsa doutrina foi insidiosamente segredada no confessionário,
\n pregada do púlpito, administrada em sacrílega comunhão
\n com a hóstia consagrada; se as gerações novas a bebem
\n na educação, dirigida por a hipocrisia, a vida da nação
\n definha, os espíritos aviltam-se, os sentimentos nobres perdem-se,
\n a alma adormece voluptuosamente numa inacção vergonhosa ou,
\n se um dia um excesso de opressão a faz acordar, se pretende reagir,
\n o esforço momentâneo não a salva, antes acaba de a deprimir.<\/p>\n
A luta é ainda gloriosa, mas improfícua e talvez prejudicial.
\n Disto, a Europa nos ofereceu há pouco um triste exemplo.<\/p>\n
No mundo fisiológico há também umas e outras destas
\n comoções, bem comparáveis às comoções
\n políticas a que nos referimos. Às vezes o mal vem do exterior,
\n acomete subitamente, violento sim, mas declarado, franco, sumário.
\n Então a economia, na presença do perigo, rica de todos os seus
\n recursos, forte de toda a sua energia, põe em jogo toda a sua actividade
\n de que está de posse. E o combate trava-se, pronto, violento, muitas
\n vezes eficaz. A febre é o tipo destas revoluções fisiológicas.<\/p>\n
Mas se as causas obraram lentamente, se desde o primeiro e misterioso instante
\n da existência, esse momento que encerra séculos, o da fecundação,
\n se assenhoreou da organização, se perverteu o leite materno,
\n se infeccionou as fontes de toda a substância, viciando o ar, envenenando
\n as águas… então o organismo cede-lhe pouco a pouco, segue,
\n sem reagir, um plano de vida mórbida, ou, quando reage, está
\n longe de manifestar aquelas eficazes e salutares sinergias que decidem os
\n fenómenos mórbidos como se estivessem despedaçados os
\n laços da unidade vital. É uma reacção anormal,
\n irregular, aquela que muitas vezes afronta (?) a subjeição do
\n corpo. (?) Os organismos, em certas moléstias crónicas, são
\n um exemplo destas outras comoções.<\/p>\n
Baixou do ministério do reino aos estabelecimentos de instrução
\n superior uma portaria mandando-os consultar sobre um plano geral de reforma
\n e nela o ministro deixou transparecer o seu pensamento em relação
\n aos destinos de cada um desses estabelecimentos.<\/p>\n
Prepara-se pois uma reforma radical na instrução pública
\n do País; desde a instrução primária, a tão
\n descurada sempre dos nossos governos, até à instrução
\n superior, tão longe ainda entre nós do que devia ser. A portaria
\n é a aurora de um clarão que promete iluminar- -nos para a legislatura
\n seguinte; faremos votos para que não seja apenas uma aurora boreal,
\n como a que aparece aos navegadores dos mares do norte para, momentos depois,
\n se resolver em trevas.<\/p>\n
O convite que o ministério do reino fez às escolas e às
\n academias, vimos nós fazê-lo aqui a toda a Imprensa, a todos
\n os publicistas, a todos os pensadores do reino e principalmente aos das províncias
\n do norte, que mais que nenhuns têm razões para se ocuparem desta
\n tentativa de reforma.<\/p>\n
O nosso país é pequeno em área; mas ainda assim parece
\n que já não é um só o dialecto que se fala em todas
\n as regiões dele. Palavras há que, segundo as latitudes em que
\n se pronunciam, assim tomam diversas acepções.<\/p>\n
A palavra reforma está neste caso.<\/p>\n
Quando pelas secretarias do Terreiro do Paço, pelos gabinetes dos
\n ministros, pelas salas e corredores das duas câmaras e pelas praças
\n e teatros principia a vogar esta palavra — reforma — os ouvidos
\n da capita! escutam-na com prazer; mas, se os ventos a transmitem às
\n províncias, se os ecos da Imprensa a repercutem, é raro que
\n não estremeçam de apreensões os espíritos menos
\n timoratos.<\/p>\n
De onde provém esta diferença? É que ha muito as reformas
\n manifestam-se em Lisboa por amplia ção nos quadros dos funcionários,
\n aumento da despesa pública, elevação das cifras de vencimentos,
\n criação de sinecuras, com que a proverbial indolência
\n dos nossos compatriotas do sul se pressente lisonjeada.<\/p>\n
Para nós, porém, os que vivemos longe do sol, aquele belo
\n e fomentador sol da capital, diversa e quase antinómica acepção
\n tem a palavra, quando a procuramos no dicionário, que por experiência
\n sabemos ser o mais fiel.<\/p>\n
Em tudo é assim. Como a antiga Roma, que fora da sua cidade não
\n via senão países bárbaros, Lisboa para lá dos
\n seus muros, esquece que existe o País e procura só por si absorver
\n tudo.<\/p>\n
We view the world with our own eyes, each of us; and we make from wifhin
\n us the world we see. A weary heart gets no gladness out of sunshine; a selfish
\n man is sceptical about friendship, as a man with no ear doesn’t care for music.<\/p>\n
Thackeray — The english humourísts of the eighteen
\n century (pág. 39 Swift).<\/b><\/p>\n
Les éléments de la conjecture au sujet de telle ou telle action
\n sont, d’une part, ce que l’on croit savoir du caractere de celui qui l’a fait;
\n de 1’autre, le caractere de celui qui la juge. Les bons supposent volontiers
\n de bons motifs; les méchants ou les sots en supposent de méchants
\n ou de sots. De même qu’on ne trouve dans un livre qu’autant d’esprit
\n que l’on en a, on ne peut aussi sentir que dans la mesure de son propre mérite
\n ou de sa propre délicatesse, le mérite et la délicatesse
\n d’autrui. Attendez-vous donc à ce que les gents sans esprit et sans
\n cceur, c’est-à-dire un três grand nombre de gens, supposent à
\n vos actions les motifs mesqums qui réglent les leurs.<\/p>\n
Émile Deschanel — Étude sur le Rochefoucauld.<\/b><\/p>\n
Causou-me vivo prazer a leitura dos dois trechos que transcrevi, por me ter
\n encontrado no pensamento com os seus ilustres autores, quando escrevi na Morgadinha:
\n «É uma triste verdade esta da pouca ou nenhuma fé que
\n se tem no desinteresse dos outros!<\/p>\n
«Não há explicação mais difícil
\n de ser recebida do que a que se fundamenta em um sentimento nobre de abnegação
\n ou de generosidade, «É preciso que duvidemos muito de nós
\n mesmos para assim desconfiarmos do próximo. Porque afinal o que é
\n verdade, é que a mais exacta e infalível ciência do coração
\n humano só se adquire pelo estudo do próprio coração;
\n esse é o único que nos está bem patente. É por
\n isso que as melhores almas são de ordinário as mais crentes.<\/p>\n
«Um homem a quem a desconfiança tenazmente escuda contra todas
\n as aparências de virtude, ainda as mais insinuantes, tem já tão
\n inquinado o coração como supõe o dos outros.»<\/p>\n
Li ainda no estudo de Deschanel:<\/p>\n
Chamfort conte quelque part ceci: «Mr. Th. me disait un jour qu’en
\n general dans la société, lorsqu’on avait fait quelque action
\n honnête et courageuse par un motif digne d’elle, c’est-à-dire
\n três noble, il fallait que celui qui avait fait cette action lui prétat,
\n pour adoucir l’envie, quelque motif moins honnête et plus vulgaíre.<\/p>\n
Este pensamento devido a um autor desconhecido, igualmente me causou satisfação
\n por haver também posto na boca de Jenny na Família Inglesa:
\n «O mundo é assim. Dá-se-lhe a verdadeira explicação
\n dos factos, raras vezes a acredita. Forja-se outra, às vezes menos
\n natural e plausível, quase sempre a prefere. Principalmente se a verdadeira
\n é generosa e nobre e a falsa interesseira e mesquinha.» E na
\n de Mr. Richard: «E julgas tu que a gratidão é facto mais
\n natural para o mundo do que a iniciativa no benefício? Se subtraíres
\n da explicação o elemento interesse, o facto será incompreensível.»<\/p>\n
Quand un discours naturel peint une passion ou un effet, on trouve dans soi
\n même la vérité de ce qu’on entend, qu’y était sans
\n qu’on le sut, et on se sent porte à aimer celui qui nous le fait sentir.
\n Car il ne nous fait pas montre de son bien, mais du notre et ainsi ce bienfait
\n nous le rend aimable; outre que cette communauté d’intélligence
\n que nous avons avec lui, incline nécessairement le coeur à 1’aimer.<\/p>\n
Pascal — Pensées VII du 1 article — Edit.
\n Bibl. Nation., pág. 33.<\/b><\/p>\n
Quand on voit le style naturel on est tout étonné et ravi;
\n car on s’attendait de voir un auteur et on trouve un homme; au lieu que ceux
\n qui ont le goút bon et qui en voyant un livre croient voir un homme,
\n sont surpris de trouver un auteur plus poetico quam humane locuttes est.<\/p>\n
Idem VIII, pág. 33.<\/b><\/p>\n
II y en a qui masquent toute la nature. II n’y a point de roi parmi eux,
\n mais un auguste monarque; point de Paris, mais une capitale de royaume. II
\n y a des endroits ou il faut appeler Paris, Paris, et d’autres ou il faut l’appeler
\n capitale du royaume.<\/p>\n
Idem IX, pág. 34.<\/b><\/p>\n
Transcrevi estes pensamentos de Pascal por me parecerem mais segura guia
\n literária do que os conselhos que me deram alguns críticos em
\n público e em particular, de ataviar mais o meu estilo nos romances
\n que escrevo porque o achavam demasiado desornado. Em contraposição
\n tinha a maioria dos leitores a convencer-me de que o êxito de alguns
\n dos meus livros era principalmente devido a essa pobreza de ornatos e arabescos,
\n que me apontavam os censores. Muita vez ouvi dizerem-me que liam com prazer
\n os romances que eu escrevia porque os entendiam do princípio até
\n ao fim. Pareceu-me entrever nos pensamentos de Pascal mais a confirmação
\n do pensar do vulgo do que o dos críticos.<\/p>\n
Funchal, 27 de Outubro.<\/b><\/p>\n
We are so fond of him because we laugh at him so.<\/p>\n
Thackeray — Engl. humourist 100.<\/b><\/p>\n
Acho um pensamento profundamente verdadeiro nesta frase Thackeray.<\/p>\n
* Acabo de ler pela primeira vez na Histoire de Sibylle de Octávio
\n Feuillet o seguinte: «En été, quand 1’aube s’est levée
\n radieuse dans un azur ímmaculé, les prernières heures
\n du jour ont une pureté et un calme que l’on croirait éternels.
\n Cependant des brises folies se levent tout-à-coup, inclinent les herbes
\n et agitent le feuiilage, des roseaux blanchâtres s’entrecroisent dans
\n le ciei d’un horizon à 1’autre, comme des voiles tendus soudain par
\n de mains invisibles. On s’inquiete et l’on se dit qui pourrait bien venir
\n de l’orage dans la journée.» Ora em 1866 havia eu escrito na
\n Família Inglesa, a págs. 268: «No Estio dos nossos climas
\n amanhece às vezes o dia puro e formosíssimo; o céu é
\n azul, resplendentes os raios do Sol; tépida e perfumada a viração
\n que agita as folhas dos arvoredos; pouco a pouco parece que o Sol desmaia,
\n que desbota o azul do céu, que nos abafa a atmosfera inflamada; acumulam-se
\n no horizonte e espalham-se depois por todo o firmamento nuvens de um azulado
\n de chumbo; forma-se a trovoada.» O símile è aplicado por
\n Octávio Feuillet a indicar-nos a revolução que se operou
\n na infância de Sibylle, depois dos seis anos.<\/p>\n
No meu romance escrevi eu: «Esta manhã de Cecília foi
\n bem semelhante a um destes dias de Verão.» Com estas e outras
\n descobertas aprende-se, à custa própria, a não ser precipitado
\n em atribuir propósitos de plagiário a quem inocentemente muitas
\n vezes o foi. Ninguém se deve persuadir de que, depois de tantos séculos
\n de literatura, ainda qualquer possa ter pensamentos ou conceber imagens absolutamente
\n novos. Esta, de mais a mais, que é já chamada por Octávio
\n Feuillet une vieille image.<\/p>\n
Funchal, Dezembro de 1869.<\/p>\n
S’il y avait un lieu dans l’univers ou un homme put n’avoir sous les yeux
\n que 1’aspect des grandes scènes de la nature et 1’espectacle d’honnêtes
\n gens, il serait difficile que son âme, si bouleversée qu’on la
\n suppose, n’y recouvrat pas un peu de paix et de confiance.<\/p>\n
Oct. Feuillet — Hist. de Sibylle, pág. 339.<\/b><\/p>\n
O romancista convencido desta verdade, deve empregar o poder criador da sua
\n imaginação em realizar esse lugar bem-aventurado, onde se possa
\n passar mentalmente algum tempo da vida e colher parte dos benéficos
\n frutos que tão ridente realidade prometeria. O autor das linhas citadas
\n assim o faz e eu conheço, por experiência, o efeito salutar dos
\n seus livros.<\/p>\n
Pourvu que tout vienne se reunir dans un même noeud facile à
\n saisir, la simplicité d’une action dépend beaucoup moins du
\n nombre des intérêts et des personnages qu’y concourent que du
\n jeu naturel et clair des ressorts qui la font mouvoir. Mais, de plus, il ne
\n faut jamais oublier que 1’unité par Shakespeare consiste dans une idée
\n dominante qui, se reproduisant sous diverses formes, ramène, continue,
\n redouble sans cesse la même impression.<\/p>\n
Guizot — Notice sur le Roi Lear<\/b><\/p>\n
Parece-me verdadeira esta observação do erudito tradutor de
\n Shakespeare. E se ela se pode admitir em relação ao drama, onde
\n a acção tem necessidade de se restringir, com muita mais razão
\n vigora no romance cujo plano é naturalmente mais vasto e permite mais
\n explanação.<\/p>\n
É por isso que não posso concordar com os que taxam de falta
\n de unidade o meu romance A Morgadinha. Todas as personagens e episódios
\n nele introduzidos estão ligados por interesses comuns e subordinados
\n a uma ideia principal. Essa é a unidade que eu procuro sempre realizar.<\/p>\n
Funchal—Janeiro de 1870<\/b><\/p>\n
No difuso e confuso livro de critica de Luciano Cordeiro, lê-se a pág.
\n 240: «O chamado romance de costumes, geralmente variante bucólica
\n daquela (a feição social), desfastio da literatura burguesa,
\n sem alcance crítico»… É uma das muitas leviandades e
\n fraquezas de critério do que a si mesmo se apresenta como o reformador
\n da crítica.<\/p>\n
Os romances de costumes, bem compreendidos, pintando a maneira de viver
\n e o pensar comum dos povos, sobre serem de irresistível interesse para
\n a actualidade e os que mais prontamente adquirem os tão disputados
\n foros de popularidade, são mina preciosa para o estudo da época
\n fornecida aos vindouros. Se as idades passadas da nossa literatura cultivassem
\n o género, importante subsídio colheriam nele os historiadores,
\n que tanto se queixam da aridez das crónicas e dos escritos literários
\n desses tempos.<\/p>\n
Estou convencido de que é mais provável que a posteridade
\n leia com mais interesse o romance de costumes, que não chega ao alcance
\n da critica do Sr. Luciano Cordeiro, do que, com seriedade, os ditames, que
\n uma pretensiosa e pedantesca coorte de rapazelhos, lhe está ditando,
\n cá do nosso século, como se gozassem do privilégio de
\n videntes.<\/p>\n
Funchal — Março de 1870<\/b><\/p>\n
Das cartas mencionadas nesta relação existiam
\n na posse da família de Júlio Dinis apenas as duas que em seguida
\n se publicam, do poeta portuense Faustino Xavier de Novais.<\/p>\n
II.m° Sr.<\/p>\n
Rio de Janeiro, 23 de Dezembro de 1867.<\/p>\n
Não sei se lhe será completamente estranho o nome que assina
\n carta. Nessa hipótese vão algumas palavras necessárias
\n como exórdio ao assunto que me move a escrever-lhe.<\/p>\n
Sou natural do Porto, lá passei a infância e a parte melhor
\n da mocidade. Filho de um pobre e honrado artista tive por brasões os
\n calos que me deixara nas mãos o uso da ferramenta empregada no trabalho
\n de ourivesaria, de que vivi muitos anos. Estudei as primeiras letras apenas.
\n Apareceu-me tarde a paixão pela literatura e se hoje não sou
\n inteiramente ignorante, devo o pouquíssimo que sei à perseverança
\n com que me dediquei, em horas vagas, à leitura de bons livros e à
\n convivência que tive com literatos, e especialmente com Camilo Castelo
\n Branco, a quem posso chamar mestre, como lhe chamo amigo. Publiquei dois volumes
\n de versos satíricos e rabisquei por aí muito papel em jornais.<\/p>\n
Loucuras do coração me impeliram a deixar a pátria
\n em 1858, dirigindo-me para aqui, onde me tenho conservado sempre e onde me
\n esperam sete palmos de terra que o mundo não poderá negar-me.<\/p>\n
A minha saída foi traduzida aí como ambição,
\n ou antes cobiça. <\/p>\n
Eu deixei ao mundo a liberdade da tradução, escondendo as minhas
\n mágoas onde não pudesse perturbá-las o sarcasmo dos moralistas
\n de máscara.<\/p>\n
Tenho sido sempre infeliz, estou pobríssimo e altamente convencido
\n que assim morrerei.<\/p>\n
Cansado de dissabores, vivo retirado do mundo, que só frequento no
\n exercício de um emprego que me dá a subsistência. Abandonei
\n a literatura, sem prejuízo para mim nem para ela e perdi de todo a
\n vontade de escrever. Ao terminar esta página, perguntaria V, S.\\ se
\n tivesse a quem, com que fim o estou eu maçando com esta narração
\n biográfica. Eu lhe digo. Quis mostrar-lhe que sei ler, que tenho coração
\n e que sou fanático por Camilo Castelo Branco, para lhe dar depois os
\n mais sinceros parabéns pelo resultado do seu trabalho literário
\n As Pupilas do Senhor Reitor.<\/p>\n
Ainda não vi aqui anunciado o livro à venda mas foi-me confiado
\n um exemplar, de cinco que vieram para o Gabinete de Leitura, e li-o com prazer
\n e com entusiasmo.<\/p>\n
Sinceramente lhe digo que hâ muito tempo não encontrei um livro
\n tão precioso como o seu.<\/p>\n
Acresce em mim a circunstância de me serem muito conhecidos os costumes
\n do campo, que por várias vezes observei de perto e detidamente quando
\n eu achava poesia em tudo o que a tinha.<\/p>\n
Admirei, pois, a extrema verdade das suas descrições e lembrei-
\n me com saudade de colegas que conheci do Reitor, do João Semana e do
\n José das Dornas.<\/p>\n
É impossível que V. S.* não seja filho do José
\n das Dornas; mesmo porque dizem os jornais que o autor do romance se chama
\n Joaquim Guilherme Gomes Coelho e é lente na Escola Médico-Cirúrgica
\n do Porto. Médico também era o Daniel.<\/p>\n
Aceite, pois, os meus sinceros parabéns e creia que conto no número
\n das minhas mágoas a impossibilidade em que estou de dar-lhe um abraço.<\/p>\n
Oxalá que a vida lhe corra próspera e desassombrada e que
\n a sua robusta inteligência continue, com mais frutos como aquele, a
\n enriquecer a nossa literatura.<\/p>\n
São estes os mais ardentes votos de um homem que V. S." obrigou
\n a assinar-se<\/p>\n
Amigo e ardente admirador Faustino Xavier de Novais,<\/b><\/p>\n
Amigo Senhor Gomes Coelho.<\/p>\n
Rio —Março 23-1868<\/b><\/p>\n
Satisfez-me, penhorou-me, encantou-me a sua carta de 26 de ‘Fevereiro último.
\n É o seu retrato moral. De nada mais preciso para avaliá-lo como
\n homem, como, pelas Pupilas, o tinha avaliado como escritor.<\/p>\n
Vejo que compreendeu bem a sinceridade das minhas palavras a carta que lhe
\n dirigi, inspirada pelo entusiasmo que me causara o eu magnífico livro.<\/p>\n
Não sou lisonjeiro nem pretendo mostrar-me. A um literato de grande
\n e antiga nomeada, não haveria entusiasmo que me impelisse a escrever
\n naquele sentido, não havendo entre nós relações
\n de amizade.<\/p>\n
Receava que me julgasse adulador, ou charlatão, porque a um homem
\n notável nunca se apresenta, prestando-lhe homenagem, o obscuro e ignorante.
\n Nesses casos eu mesmo julgo mal muitas vezes. Se não conheço
\n de perto o que se apresenta, fico em dúvida se vai ver, ou mostrar-se.
\n Cedi, pois, ao impulso do entusiasmo que me inspirara o livro, porque a modéstia
\n do autor se revelava no pseudónimo.<\/p>\n
Os seus apontamentos biográficos é que vieram tarde. Quando
\n lhe escrevi perguntei daqui a meu irmão Miguel Novais se o conhecia
\n e pedi-lhe informações a seu respeito. Deu-mas imediatamente
\n recordando- me também a antiga actriz do Teatro de Camões, de
\n que me lembro perfeitamente. As suas feições de então
\n desenhava-as eu ainda agora, se fosse conhecedor da arte. As de hoje, porém,
\n devem ser outras, que eu queria ver copiadas pela fotografia.<\/p>\n
Se eu lhe merecesse essa prova de estima! Estou ansioso por ver mais trabalhos
\n literários seus. Os correspondentes do Porto para os jornais daqui
\n anunciaram a próxima publicação de outro seu romance,
\n já publicado em folhetins, intitulado — Uma Família de
\n Ingleses no Porto.—É verdade que vai aparecer? Desejo-o ardentemente.<\/p>\n
Louvo sinceramente a resolução em que está de não
\n adoptar a literatura como profissão, que o não pode ser em Portugal,
\n e menos, muito menos, aqui.<\/p>\n
Aceite um conselho que lhe oferece a amizade, auxiliada pela experiência.
\n Conserve sempre essas ideias. Tome como extraordinário o lucro que
\n lhe advenha da literatura e nunca o espere para ocorrer às necessidades
\n da vida. A inspiração desaparece no momento em que a atenção
\n do escritor começa a fixar-se no interesse que lhe dará a sua
\n obra, calculando antecipadamente a aplicação que há-de
\n dar ao produto.<\/p>\n
Chegada essa ocasião, o escritor não escreve — trabalha.
\n E esse trabalho é de todos o mais mal remunerado.<\/p>\n
Estimei saber que convive ainda com o Augusto Luso e com o Custódio
\n Passos, duas recordações vivas de dois amigos mortos.<\/p>\n
Ainda bem que em ambos sobra o merecimento próprio, diante do que
\n se modifica a saudade.<\/p>\n
Abrace-os em meu nome, assim como ao Nogueira Lima, António Correia
\n e mais amigos que se lembrarem de mim. Eu recordo-me de todos eles.<\/p>\n
Se quiser escrever-me algumas vezes, creia que o prazer de ler as suas cartas
\n me distrairá do desalento em que vivo, sem esperança em coisa
\n alguma e, com mágoa o digo, quase sem as crenças que outrora
\n me tornavam feliz.<\/p>\n
Agradecendo-lhe as suas benévolas expressões termino pedindo-
\n -lhe que no número dos seus afeiçoados conte afoitamente o seu<\/p>\n
Amigo e admirador F. X. de Novais<\/b><\/p>\nIDEIAS QUE ME OCORREM<\/h2>\n
Extracto de um livro manuscrito<\/p>\n
TENHO ouvido dizer que à índole do romance repugna a lentidão
\n no suceder das cenas e episódios; que num género de literatura,
\n como é aquele, o leitor quer depressa chegar ao desenace e impacienta-se
\n quando o autor entra em profusas descrições, em análises
\n de caracteres, ou em divagações metafísicas.<\/p>\n
Já me apontaram isto em processo de crítica feita a um dos
\n meus livros.<\/p>\n
Examinei com cuidado os argumentos que se apresentaram e, na melhor boa
\n fé, pensei nisto alguns dias. Acabei por convencer-me de que não
\n tinham razão os censores.<\/p>\n
Se foi bem tirada a conclusão, não sei; mas que a adoptei
\n com sincera convicção, posso afirmá-lo.<\/p>\n
Ainda que suspeito, devo, primeiro que tudo, declarar que não sei
\n bem por que se há-de julgar o romance uma forma literária menos
\n grave e perfeita que as outras quando ela pode conter em si, em boa e fecunda
\n harmonia, as qualidades de todas.<\/p>\n
Este descrédito do romance, que seguindo, com mais ou menos fidelidade
\n os modelos de Walter Scott, é a forma literária verdadeiramente
\n característica dos nossos tempos, provém dos abusos dos romancistas
\n que, possuídos por uma falsa ideia, julgaram ser a imaginação
\n a única base do romance.<\/p>\n
Pensaram e pensam estes que o romance é o enredo e esta ideia generalizou-se
\n e radicou-se a tal ponto que muitos críticos, aliás ilustrados,
\n fizeram e fazem, talvez irreflectidamente, artigos de legislação
\n literária inspirados por ela.<\/p>\n
Parece-me que a opinião que me suscitou estas reflexões está
\n nesse caso. O romance é o enredo? tudo o mais são condições
\n secundárias, elementos indispensáveis para que a acção
\n principie, para que o nó se aperte e enfim para que o desenlace termine
\n a obra ? Por isso se clama contra o romancista se a acção não
\n caminha durante dois, três ou mais capítulos; por isso se diz,
\n em ar de censura, ao autor, como se a descoberta o devesse desgostar: —já
\n sei o fim do romance; F. casa com L… M. perdoa ao filho, etc, etc.<\/p>\n
Porque é que está em deplorável e espantosa decadência
\n o romance de imaginação? Porque se tem derrancado o género
\n até às indigestas e escandalosas produções de
\n Ponson du Terrail? Exactamente por não pretenderem prender o leitor
\n senão pela sucessão rápida das peripécias e dos
\n lances imprevistos.<\/p>\n
Nem uma análise de caracteres, nem um curto olhar lançado
\n ao íntimo do coração humano a devassar o que lá
\n é de costume encontrar- se e não nenhuma dessas monstruosidades,
\n que poderiam ter existido num ou noutro coração, mas por excepção,
\n e que o leitor não tem decerto no seu.<\/p>\n
Não caluniem o público dizendo que é só desse
\n alimento que ele digere. Não é assim. Vós sois que o
\n alimentais há muito nesse vicioso regímen, que, sem dar sólida
\n nutrição, estraga o paladar, cuja sensibilidade embotada exige
\n estímulos cada vez mais acres e irritantes.<\/p>\n
Há uma lei do gosto literário em que eu acredito firmemente.<\/p>\n
O excepcional, o extravagante, o desregrado não é o que desperta
\n nos leitores ou nos espectadores o mais verdadeiro, o mais duradouro interesse;
\n pelo contrário, é o comum, o vulgar na justa acepção
\n do termo.<\/p>\n
Quando encontramos em um livro pensamentos que já tivemos um dia,
\n sentimos agradável surpresa, como ao darmos em um lugar, inesperadamente,
\n com uma pessoa conhecida; quando no carácter, no coração
\n de uma personagem literária há alguma coisa que é nossa,
\n quando nos reconhecemos em parte personificados numa criação,
\n redobra o interesse com que o acompanhamos nas peripécias do drama.<\/p>\n
É por isso que eu gosto dos romances lentos, em que o autor nos identifica
\n bem com as personagens entre quem se passa a acção, antes de
\n a travar.<\/p>\n
Depois desta iniciação, creiam-no ou experimentem-no, excita-
\n -nos mais interesse um simplíssimo drama que se passe entre esses indivíduos,
\n do que uma violenta e ultradramática tragédia em que tomam parte
\n personagens que o autor apenas nos faz conhecer pelos nomes.<\/p>\n
Querem um exemplo a corroborar a minha opinião, que não é
\n só minha? Muita vez haveis de ter ouvido contar um caso notável,
\n acompanhado das mais curiosíssimas circunstâncias, um grande
\n e horroroso crime, por exemplo, acontecido entre pessoas que vos são
\n desconhecidas.<\/p>\n
O caso é de si bastante para vos espantar, independentemente das
\n personagens e, efectivamente, por um momento pasmais do que ouvis. Mas a impressão
\n embota-se, extingue-se e cedo pensais em outra coisa, porque ignorando o carácter
\n das pessoas a quem mais directamente o caso afecta, não podeis prever
\n a natureza das paixões (?) que elas suscitaram. Não as conheceis
\n (?) antes para poder calcular o reflexo psicológico desse facto.<\/p>\n
Contem-vos, porém, um acontecimento muito mais simples, um destes
\n casos comuns na história de todas as famílias, mas que se refere
\n a pessoas de cujo carácter, de cujo viver, de cujos hábitos
\n estais bem ao facto e a notícia vos impressionará muito mais
\n do que a outra e correreis de memória, uma por uma, aquelas pessoas,
\n calculando e prevendo pelo conhecimento que tendes delas o estado em que esse
\n acontecimento as conservará.<\/p>\n
Isto reproduz-se no sucesso literário de um livro de romance.<\/p>\n
As complicadas peripécias de uma história à Ponson
\n du Terrail atordoam- vos, como a descrição de um crime horroroso
\n cometido a distância da vossa terra; mas deixai passar oito dias sobre
\n essa leitura e não vos ficará dela memória porque nunca
\n chegastes a conhecer e fixar, a estimar portanto, as pessoas entre quem ele
\n se travou.<\/p>\n
Pelo contrário, dos simples episódios de um romance como o
\n Vigário de Waksfield e tantos outros da escola genuinamente inglesa,
\n fica-vos uma como memória saudosa, porque aquelas figuras que vistes
\n em acção, que sofreram e choraram, eram já de há
\n muito conhecidas vossas e tínheis tido tempo durante a acção
\n lenta da história para lhes conhecer bem o carácter antes de
\n as ver sofrer.<\/p>\n
Mas os episódios indiferentes, que não conduzem ao enredo?
\n Para que roubar tempo com eles? Para aumentar o efeito das cenas principais.
\n Insensivelmente, sofreis a influêndia deles.<\/p>\n
Ainda outro exemplo, tirado da vida real: Suponde que tendes um vizinho
\n a quem, por involuntária e distraída observação,
\n tendes descoberto certos hábitos. Vede-lo sair a certas horas, falar
\n de certa maneira, parar em certas lojas, etc, etc. São factos indiferentes
\n em que maquinalmente atentais.<\/p>\n
Uma manhã dizem-vos que este homem teve o prémio grande da
\n lotaria, por exemplo, ou outro facto análogo. E todos os pormenores
\n do viver desse homem vos acodem à memória e a todos ligais valor,
\n ao referi-los aos vossos amigos, e destas particularidades indiferentes resulta
\n mais interesse para o episódio principal.<\/p>\n
; É por estas e análogas reflexões que eu não
\n posso concordar com os críticos a que me referi.<\/p>\n
1 Assinalamos com um sina! interrogativo as palavras que n\u00e3o temos a certeza
\n de haver fielmente decifrado. O autor nos seus livros manuscritos escrevia
\n com muita rapidez e usava numerosas e curtas abreviaturas de dif\u00edcil decifra\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
Conseguir com meios naturais e conhecidos um resultado daqueles ; comover
\n e excitar o interesse sem recorrer ao extravagante nem sair da órbita
\n do verosímil; pintar com cores próprias um quadro da vida e
\n com tão perfeita perspectiva que a ilusão seja completa, não
\n requer isto mais imaginação, não exige mais esforço
\n de inteligência do que a concepção desses romances desregrados
\n em que todas as lembranças se aproveitam sem as sujeitar ao critério
\n da lógica literária, em que o autor tem sempre um subterfúgio
\n à mão para se desembaraçar das veredas sem salda onde
\n a sua inteligência imprudente o conduziu ? Parece poder servir-me de
\n um símile para confirmar a minha ideia. Nos espectáculos de
\n prestidigitação tendes visto alguns artistas trabalharem rodeados
\n de uma multidão de acessórios complicadíssimos? mesas
\n com fundos falsos, caixas de todos os tamanhos, maquinismo igualmente misterioso,
\n armas de fogo de construção particular, etc, etc? Conquanto
\n não saibais trabalhar com esses aparelhos de magia branca, desde logo
\n acreditais que são eles os principais elementos do espectáculo
\n e não admirais demasiadamente a prestidigitação do artista.<\/p>\n
Vedes, porém, outros apresentarem-se diante de vós, sem aparato,
\n com fato simples, mãos nuas, uma mesa sem falso, etc, etc, e surpreender-vos
\n aliás, tanto como o outro, com sortes maravilhosas.<\/p>\n
A este aplaudis com mais entusiasmo e vontade porque aplaudis um verdadeiro
\n artista. Admirais o resultado de estudos e esforços de longo tempo
\n para, com tão simples meios, vos maravilhar assim.<\/p>\n
Dizei agora se não vos moverá também o mesmo sentimento
\n a aplaudir mais o escritor consciencioso que vos comove com os recursos naturais
\n que lhe fornece a observação do homem, do que o pelotiqueiro
\n literário que recorre para vos prender e maravilhar a todas as extravagâncias
\n possíveis?<\/p>\n
Funchal, Novembro de 1869<\/b><\/p>\n
Muitos autores de romances e dramas julgam que os amantes em literatura escusam
\n de ter carácter próprio. A heroína é uma rapariga
\n que ama, o herói é um rapaz que a ama a ela. A linguagem de
\n um e de outro é sempre mais ou menos casta e liricamente erótica.<\/p>\n
Encontram-se, falam de amor; separam-se, falam um do outro e não
\n têm ocasião de revelar ao leitor mais nenhuma qualidade do seu
\n carácter, senão a de estarem apaixonados.<\/p>\n
Resulta daqui que em vez de serem criaturas humanas, vivas, dominadas por
\n uma paixão, que combinada com o seu carácter individual as leva
\n a actuarem de determinada maneira, são simples personificações
\n do amor, frias e incapazes de comover, como alegoria, como personagens abstractas
\n daqueles poemas em que falam as virtudes e os vícios personificados.<\/p>\n
O leitor não pode fixar uma feição característica
\n desse par, cujos infortúnios, tribulações e felicidade
\n ou infelicidade final, compõem a narração e, por isso,
\n dias depois da leitura, evaporaram-se essas imagens, como a de uma prova fotográfica
\n não fixada e confundem-se no vago em que já se haviam perdido
\n as feições de outros muitos ternos casais, cuja sorte já
\n anteriormente o tinha igualmente comovido.<\/p>\n
Desenganem-se… Para que o romance ou o drama produzam profundo e duradouro
\n interesse, é indispensável desenhar bem as feições
\n características das personagens e dar-lhes um colorido de carnação
\n que simule a vida. A não ser assim, a alma assiste indiferente à
\n leitura ou à representação.<\/p>\n
Funchal, Novembro de 1869<\/b><\/p>\n
Nos meus romances não há indivíduos caracterizadamente
\n maus.<\/p>\n
Não tenho pintado crimes; quando muito, vícios. Alguém
\n há que me tem feito o favor de me louvar essa falta como virtude, como
\n se andasse nisso propósito literário. Verdadeiramente não
\n há.<\/p>\n
Não penso que o estudo moral de uma alma criminosa ou perversa não
\n seja digno da arte. O que me custa a admitir, a não ser como excepção
\n rara, são os tiranos sem lógica, sem motivo, que amam o mal
\n por instinto e sem que à prática dele sejam levados por o impulso
\n de uma paixão.<\/p>\n
A razão por que fogem do campo da minha imaginação
\n aqueles tipos é outra. Tanto eu me deleito em conceber um carácter
\n com que simpatize, em o encarar por todas as suas faces para as pôr
\n em evidência aos olhos do leitor, em vê-lo em acção
\n e em harmonizar o diálogo com esse carácter, quanto me repugna
\n e enfastia o demorar o pensamento em um tipo antipático, em um carácter
\n revoltante, em uma destas criaturas em cuja contemplação a alma
\n se enoja ou se indigna.<\/p>\n
O artista deve vencer essa repugnância, se a arte o exigir. Eu, porém,
\n que procuro na cultura das letras distracção e não a
\n tomo por ofício, quero condescender com os meus prazeres, sem que deixe
\n por isso de admirar as concepções magníficas dos romancistas
\n que sabem pintar o mal e a perversidade, sempre que o fazem, por assim dizer,
\n logicamente.<\/p>\n
Funchal, Novembro de 1869<\/b><\/p>\n
Lendo um rápido estudo biográfico de Thackeray sobre os escritores
\n humoristas ingleses do século XVIIIe as notas que o acompanham, algumas
\n das quais constam de cartas dos próprios escritores, lembrei-me da
\n miséria da vida literária do nosso país, onde a preciosa
\n correspondência dos nossos homens de letras raras vezes se salva para
\n a posteridade.<\/p>\n
Quem há, por exemplo, que se tenha lembrado de coligir as cartas
\n particulares de Garrett, que por tantos motivos deviam ser um elemento poderoso
\n para a apreciação daquele vulto literário e para a da
\n história da literatura moderna em Portugal, de que ele foi o principal
\n instituidor? Devíamos aprender com os estrangeiros a dar o devido valor
\n a estas origens preciosas de informação para a crítica
\n e para a história.<\/p>\n
Funchal, 3 de Janeiro de 1869<\/b><\/p>\n
Acabo de ler o romance de Octávio Feuillet Histoire de Sibylle, A
\n morte da heroína no desenlace não me parece muito justificada
\n pelas regras naturais da arte. O problema principal do romance estava resolvido
\n da maneira que o autor julgou plausível resolvê-lo. O cepticismo
\n religioso de Raul era o obstáculo único para a felicidade dos
\n dois amantes. Esperava-se que a influência poderosa de Sibylle, já
\n provada com o doido Feray, com o reitor Renaud, com os duques de Vargnes e
\n com a duquesa Clotilde, se exercesse também sobre Raul, cujo ânimo
\n mais do que os outros, devia sujeitar-se à catecjuese daquela mulher
\n que ele idolatrava. Restava saber as circunstâncias que deviam cooperar
\n para a conversão, que conspiração de influências
\n poderia incutir naturalmente a fé em uma alma generosa, leal, incapaz
\n de hipocrisia e de simular, por interesse, uma unção religiosa
\n que não sentisse. Que bálsamo havia de curar aquele cancro da
\n dúvida num coração que lamentava sinceramente a perda
\n das passadas crenças? Conseguiu-se tudo isso. Após uma crise
\n violenta em que a descrença do homem da sociedade parecia mais radicada,
\n o simples espectáculo da mulher que ele amava, desfalecida pela comoção,
\n numa pobre choupana, à borda do mar, ao calor de uma fogueira, bastou
\n para fazer penetrar a luz da fé naquele coração assombrado
\n pela dúvida e para prostrar de joelhos em oração sentida,
\n esse homem que não cria em Deus. Bem ou mal, o problema estava pois
\n resolvido.<\/p>\n
Inesperadamente, porém, surge mais uma entidade no romance; aparece
\n uma febre perniciosa que em duas páginas sacrifica a heroína
\n e dissipa as esperanças de felicidade que finalmente parecia sorrirem
\n aos simpáticos amantes.<\/p>\n
Revolta-me a brutalidade desta febre paludosa.<\/p>\n
Que papel literário representa ela aqui? Por acaso a morte de Sibylle
\n era necessária para a conversão de Raul? Não; e tanto
\n que, só depois de se haver bem verificado essa conversão, é
\n que Sibylle pediu ao reitor que lhe abençoasse a união, e que
\n o reitor se resolveu a fazê-lo.<\/p>\n
Completaria ela o carácter da heroína, como uma consequência
\n necessária da sua exaltação mórbida, da sua esquisita
\n sensibilidade? Mas trata-se de uma infecção palustre, da prosaica
\n realidade de uma perniciosa, que nada tem que ver com os caracteres dos doentes.<\/p>\n
Consolidar-se-iam mais firmemente as crenças do convertido com a
\n morte daquela, cuja influência lhe abrira o coração ao
\n raiar da fé? É duvidosa a hipótese e no mesmo romance
\n há um exemplo de que nem sempre os golpes da adversidade fortalecem
\n o ânimo para a fé; antes às vezes fazem descrer da justiça
\n divina e da existência de um Deus que premeia os bons. Este exemplo
\n é o do doido Feray. As crenças, ainda tíbias de Raul,
\n não se fortaleceriam mais na vida de paz e ventura, que o futuro lhe
\n prometia, do que com aquele doloroso transe, com aquele inesperado fugir da
\n felicidade, no momento em que julgava possuí-la? Não é
\n o mero desgosto de ver acabar mal o romance o que me leva a estas reflexões.
\n Eu concebo os fins trágicos, que concorrem para o desenvolvimento da
\n ideia primordial da obra literária, quando são a consequência
\n lógica das situações dramáticas imaginadas ou
\n o complemento do desenho de um carácter. Comove-me o lutuoso fim dos
\n amores de Lucy Ashton, de Paulo e Virgínia, de Eurico e Hermengarda
\n e de Madalena de Vilhena.<\/p>\n
Suprimi o fim trágico destas e análogas concepções
\n literárias e alterar-lhes-eis completamente a índole e falsear-lhes-eis
\n a significação artística.<\/p>\n
Na história de Sibylle, porém, não se dá o mesmo
\n caso.<\/p>\n
A febre perniciosa é um acidente brutal que nada significa, que não
\n em razão de ser, debaixo do ponto de vista da arte, que aflige sem
\n comover. É uma simples impertinência do autor.<\/p>\n
Na vida real há disso; mas estes tristes acidentes da vida, quando
\n entram no campo literário, precisam representar aí algum papel;
\n de outra forma não são mais do que uma desagradável e
\n cruel inutilidade.<\/p>\n
Funchal, 4 de Dezembro de 1869<\/b><\/p>\n
A ausência prolongada, digam o que quiserem, é prejudicial as
\n mais estreitas amizades. A conveniência habitual, pelo contrário
\n fomenta-as.<\/p>\n
Separaram-se dois amigos íntimos. Ao principio escrevem-se todos
\n os dias e enchem folhas e folhas de papel com mútuas expansões;
\n pouco a pouco, as cartas resumem-se e rareiam, e mais tarde deixam de escrever
\n quando não têm necessidade que a isso os impila. Nenhum quererá
\n admitir que a amizade sofreu a menor quebra da sua parte, «Que excelente
\n rapaz aquele, dirá um do outro; palavra de honra que é dos poucos
\n amigos que tenho… Esta minha preguiça em escrever.<\/p>\n
Há tanto tempo que lhe não dou notícias minhas nem
\n dele as tenho».<\/p>\n
Ora, na minha opinião, muito enfraquecida está já a
\n amizade que nem tem força para dissipar a preguiça de escrever.
\n É da experiência de todos o prazer que se encontra em escrever
\n a qualquer pessoa, quando deveras a trazemos no coração.<\/p>\n
Funchal, Janeiro 1870<\/b><\/p>\n
Quando escrevo, é para mim estimulo o completo segredo. Se por acaso
\n durante o trabalho sou traído por alguma indiscrição,
\n sinto-mo esfriar e durante dias repugna-me o assunto, que até então
\n me atraia.<\/p>\n
Não compreendo como, pelo contrário, muitos autores gostam
\n de fazer constar que vão encetar uma obra e estimam até que
\n o público seja informado, passo a passo, do progresso do seu trabalho.<\/p>\n
Todos os dias leio nas gazetas de notícias uma ou outra dessas revelações
\n literárias, atrás das quais andam os noticiaristas. «Consta-
\n -nos que o Sr. F. vai escrever um drama que tem por título «As
\n misérias dos ricos». O Sr. C. concluiu já o primeiro acto
\n de um drama, que nos dizem ser magnifico. O Sr. B. leu ontem a alguns amigos
\n as primeiras cenas do seu drama e viu coroada pelos aplausos deles a sua magnífica
\n concepção», etc, etc.<\/p>\n
Estas e análogas participações, que parece alentarem
\n muitos, a mim dissipariam aquele misterioso prestigio que tem o trabalho discreto.<\/p>\n
Já experimentei este efeito de indiscrição alheia.
\n Escrevia «A Morgadinha dos Canaviais» e entregava-me com ardor
\n ao trabalho. Um dia o correspondente portuense do «Jornal do Comércio»,
\n de Lisboa, noticiou ao público que eu andava escrevendo um novo romance
\n assim intitulado.<\/p>\n
Causou-me uma desagradável surpresa a revelação e por
\n muitos dias não me apeteceu trabalhar.<\/p>\n
A razão principal deste efeito em mim, está em me serem insuportáveis
\n todas as espécies de peias neste género de trabalho.<\/p>\n
Quero absoluta liberdade para alterar, modificar, inverter e até
\n abandonar um assunto desde que me desagrada. E esta liberdade é sempre
\n tanto mais restrita, quanto mais informado está o público da
\n natureza e do progresso da obra.<\/p>\n
A cada momento inquirirão sobre o provável termo do livro
\n em que se trabalha. Se, condescendendo com uma dessas passageiras indisposições
\n para escrever, que atacam mais ou menos todos os homens de letras, se interromper
\n a obra, terá de sofrer-se a impertinência dos que não
\n compreendem que a composição literária não é
\n tarefa de empreitada para a qual não se precise consultar a aptidão.<\/p>\n
Se é conhecido um capítulo do romance, antes de completo este,
\n á quase é vedado ao autor alterá-lo, ainda quando assim
\n o exija um melhor plano que lhe ocorra ou mais perfeita harmonia do todo alterada
\n em ulteriores capítulos.<\/p>\n
Enquanto o manuscrito é só conhecido do autor, este decide
\n desaontado os incidentes que durante a composição sobrevêm,
\n guia-se pela ideia literária que concebeu, e mutila, suprime ou acrescenta
\n conforme convém ao completo desenvolvimento dessa ideia.<\/p>\n
Se mais alguém foi admitido à confidência do segredo
\n literário, vem uma consideração a mais perturbar a livre
\n acção tão necessária ao autor: «Assim ficava
\n melhor, pensa ele muita vez, mas F. gostou tanto deste capítulo que
\n havia de estranhar que eu o modificasse ou suprimisse». E o capítulo
\n fica em atenção ao tal F.<\/p>\n
Quantos defeitos descobre muitas vezes a crítica que não tiveram
\n outra razão de existir? Depois, o prestígio de uma obra literária
\n perde sempre com a assistência do leitor às minúcias da
\n composição. Ler hoje uma cena de paixão violenta, amanhã,
\n ao repetir a leitura, encontrar a mesma cena conduzida por outra forma, dissipa
\n a ilusão, deixa ver muito a arte, que só deve mostrar a sua
\n obra depois de removidos da oficina os instrumentos e mais aprestos com que
\n trabalha.<\/p>\n
Guarde-se, pois, muito escrupulosamente o autor de devassar os segredos
\n da sua elaboração literária e só apareça
\n ao público para lhe apresentar completa a nova criação.
\n Siga o exemplo que lhe dá a natureza, que tão avara se mostra
\n dos mistérios da formação dos seres, para a celebração
\n dos quais como que, mais do que para outros, se recata e concentra.<\/p>\n
Funchal, Janeiro 1870<\/b><\/p>\n
A publicação de um livro, por muita glória e proveito
\n que traga ao autor, é sempre uma espécie de profanação
\n desses filhos queridos da fantasia, que ele velava e acalentava com um verdadeiro
\n amor de pai.<\/p>\n
Há uma espécie de antagonismo nos sentimentos de alma com
\n que o autor vê sair do recato do seu gabinete para o mundo da publicidade
\n o manuscrito a que dedicou longas horas de meditação e de vigília.
\n Por um lado experimenta-se a satisfação que acompanha sempre
\n a realização de qualquer projecto.<\/p>\n
Para o público foi escrito o livro; o dia em que ao público
\n se entrega é pois um dia de vitória. Porém, ao mesmo
\n tempo uma certa melancolia, uma quase saudade nos punge nesse momento solene.<\/p>\n
Toda aquela gente que vivia só para nós, vai ser o alvo da
\n observaç&atatilde;o de milhares de pessoas. O mundo onde só os
\n nossos olhares penetravam, vai ser devassado por olhares curiosos; cessa de
\n alguma maneira o império absoluto da nossa vontade no destino daquelas
\n criaturas.<\/p>\n
Daí em diante já não são exclusivamente nossas.
\n Emancipam-se.<\/p>\n
Eu, pelo menos, que nunca me enfado de reler o manuscrito em que trabalho,
\n só com esforço consigo levar ao fim um capítulo de romance
\n meu, depois de publicado e conhecido. Sinto que não tenho tanto amor
\n àquela gente, como tinha antes de a introduzir no mundo; que é
\n menos minha do que era.<\/p>\n
O autor está no caso de um pai que educa esmeradamente uma filha
\n estremecida para fazer dela um dia uma esposa e mãe digna destes sagrados
\n nomes. Anseia pelo momento de a entregar a um marido que a estime e faça
\n feliz. Chega, enfim, esse dia, realiza-se sob os melhores auspícios
\n o desejado casamento e o pai, sem deixar de agradecer a Deus a realização
\n de seus desejos, sente o coração oprimido todo o dia. E, ao
\n entregar nos braços do esposo a virgem que para ele com tanto amor
\n educou, parece-lhe quase praticar uma profanação. Fica menos
\n sua aquela filha que lhe era a melhor parte da vida e desvanece-se aquele
\n casto perfume virginal que o enlevava.<\/p>\n
Desde esse dia o seu amor por ela não pode deixar de sofrer uma leve
\n diminuição porque não e o único a amá-la
\n e a enlevar-se nos seus encantos.<\/p>\n
Funchal, Janeiro de 1870<\/b><\/p>\n
Há livros que são monumentos e livros que são instrumentos.<\/p>\n
Os primeiros levantam-se a perpetuar a memória de uma literatura,
\n ainda mesmo que se extinga a nacionalidade a que pertencia. Primorosamente
\n trabalhados, constituídos por os materiais mais duráveis, é
\n antes para o futuro que eles se erigem do que para os contemporâneos,
\n cuja maioria nem sempre os compreende Os livros instrumentos são, pelo
\n contrário, para andarem nas mãos de todos, para o uso quotidiano,
\n para educarem, civilizarem e doutrinarem as massas.<\/p>\n
Daí, dessa diversidade de destinos, vem a diversidade de exigências
\n a que uns e outros devem satisfazer.<\/p>\n
O livro instrumento precisa ser popular, escrito na linguagem do dia, ao
\n alcance das inteligências da época, de fácil trato em
\n suma. Os extremos de lavor, que ornam o monumento, podem ser prejudiciais
\n ao instrumento que, menos ambicioso, deve contentar-se com mais modesta execução.<\/p>\n
À crítica compete ter isto em vista para que lhe não
\n suceda instaurar processo a um livro que se destina a instrumento, como se
\n na mente do autor estivesse a ideia de levantar com ele um monumento à
\n posteridade.<\/p>\n
Grande e bom serviço prestam já os autores que conseguem escrever
\n livros para o seu tempo, de cuja leitura possa resultar algum bem para quem
\n os lê.<\/p>\n
Direi até que esta turba mais obscura de autores não é
\n menos útil à sociedade do que os raros génios que a alumiam
\n de quando em quando e que, se o progresso da humanidade estivesse só
\n confiado a estes excepcionais luminares, nem sempre compreendidos por os seus
\n contemporâneos, decerto não estaria ainda no grau que já
\n atingiu.<\/p>\n
Se os arquitectos levantassem somente pirâmides e monumentos e desprezassem
\n a construção de casas e outras edificações mais
\n modestas, a civilização não lhes seria devedora de tantos
\n benefícios. Um povo pode viver sem monumentos; mas não sem as
\n construções que as primeiras necessidades da natureza exigem.<\/p>\n
O símile é de fácil e óbvia aplicação.<\/p>\n
Funchal, Fevereiro de 1870<\/b><\/p>\n
Há uma idade em que a mulher gosta mais de ser namorada do que amada.
\n Entre um amor recatado e reverente e um galanteio indiscreto e ostensivo,
\n não hesita; prefere o segundo. O que lhe enche o coração
\n não é o amor; é a vaidade. Lisonjeia-a o culto que recebe
\n e quer que as outras mulheres a vejam triunfante. O mais puro e dedicado amor
\n que lhe tributassem não a satisfaria, se fosse ignorado pelo Quando
\n um homem de afeições sinceras e profundas se apaixona por uma
\n destas mulheres, pode ter a certeza de que principia para ele uma dolorosa
\n provação.<\/p>\n
Funchal, Março de 1870<\/b><\/p>\nESCRITOS INCOMPLETOS<\/h2>\n
Uma parte do drama Bolo Quente, escrito aos 17 anos de idade.
\n — Acção passada no Minho.<\/b><\/p>\nACTO II<\/h2>\n
CENA I<\/b><\/h2>\n
Francisco, criado, pondo a mesa para uma ceia que o filho da fidalga oferece
\n em sua casa aos primos de Lisboa, seus h\u00f3spedes. Jo\u00e3o, primo de Francisco.<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
Então como é isto? Eles não ceiam senão fruta?<\/p>\n
FRANCISCO<\/p>\n
Não, homem. A fruta põe-se na mesa, com flores e com os vinhos,
\n e o mais é servido por fora.<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
Por fora? Então eles ceiam fora de casa e vêm depois comer
\n a fruta aqui?<\/p>\n
FRANCISCO<\/p>\n
Ora adeus! Tu és tolo? Ceiam aqui; mas os pratos trazem-se à
\n volta da mesa para cada um se servir do que quiser.<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
Ah! agora entendo. Mas que moda! Antes me quero com a moda da aldeia, porque
\n a gente, tendo a comida defronte de uma pessoa, sabe logo o que vai comer.<\/p>\n
FRANCISCO<\/p>\n
Tudo vai do costume… Os fidalgos têm outra criação.
\n Estão afeitos a coisas que a gente só conhece nas cidades…
\n E, é verdade, como vai o negócio do teu casamento ? Dá-me
\n cá essa garrafa. A coisa faz-se ou não se faz ?<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
Nem eu sei, Francisco, nem eu sei. Vontade tenho eu e mais a namorada. O
\n pai também não vai longe disso: mas… falta o principal.<\/p>\n
FRANCISCO<\/p>\n
Aquilo com que se compram os melões? Chega para cá essas cadeiras,<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
Tal e qual.<\/p>\n
FRANCISCO<\/p>\n
Tu não tens nada, e ela nada tem, e a gente não vive do ar.<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
Pois é assim, é, Mas eu estou tão farto de esperar
\n pela sorte, que nunca me favorece, que às vezes cuido que, depois de
\n casado ela me virá, e por isso acho que…<\/p>\n
FRANCISCO<\/p>\n
Ora adeus; não faças tolices. O orvalho não mata a
\n sede, nem tiram a fome as raízes do monte. Vê lá se vais
\n dar por aí alguma cabeçada.<\/p>\n
Toma conta!<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
Não tenhas medo. Não que, ainda que eu quisesse dá-la,
\n tanto juizo tem a minha rapariga que não deixava. E depois o tio Marcos
\n é quem manda, e ele já me disse que enquanto eu não ganhar
\n para sustentar minha mulher, não quer ouvir falar em tal casamento.<\/p>\n
FRANCISCO<\/p>\n
E tu não tens feito diligências para arranjar emprego?<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
Ora se tenho ! Mas tanto faz. Ninguém me quer<\/p>\n
FRANCISCO<\/p>\n
Porquê?<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
É por não estar arrumado.<\/p>\n
FRANCISCO<\/p>\n
Ora essa! Explica-me isso.<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
Pois é como te digo. Quando um homem tem um emprego menos mau, há
\n quem lhe ofereça outro melhor porque, diz lá consigo: O patrão
\n que o tem em casa é porque ele é bom. Convém-me ainda
\n que lhe pague mais alguma coisa, porque isto de meter vadios em casa é
\n arriscado…’ Vês tu? De maneira que um homem não arranja emprego
\n exactamente porque precisa dele.<\/p>\n
FRANCISCO<\/p>\n
A modo que tens razão. Hei-de falar à fidalga e tu também
\n lhe podes pedir. Olha ela aí vem. Não fujas! Deixa-te ficar
\n que ela não repara nisso. É uma santa senhora. Se ela te falar,
\n tens de a tratar por excelência.<\/p>\n
D. JOANA<\/p>\n
Olhe la, Francisco, não ponha na mesa vinhos muito fortes nem comidas
\n indigestas. De noite é preciso toda a cautela. Não me agradam
\n nada estas ceias. É isto que estraga por aí tantos rapazes que,
\n aos vinte anos, já andam cheios de achaques, como se fossem velhos…<\/p>\n
Quem é este rapaz?<\/p>\n
FRANCISCO<\/p>\n
É meu primo, minha senhora.<\/p>\n
D. JOANA<\/p>\n
Ah sim; já me falou nele… Chama-se… João. <\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
João do Choupelo, minha senhora, para a servir.<\/p>\n
D. JOANA<\/p>\n
É isso mesmo, que está para casar…<\/p>\n
FRANCISCO<\/p>\n
Com a filha do mestre-escola, o mestre Marcos. É este mesmo.<\/p>\n
D. JOANA<\/p>\n
E então porque não casaram ainda? A sua noiva é uma
\n bonita rapariga e um belo coração. O pai é um santo e
\n honrado velho a quem minha família muito deve. Em tempos aflitivos
\n foi ele que nos valeu. É verdade. Das suas mãos caridosas recebemos
\n já, eu e os meus, a esmola do pão e do abrigo. Vai muito bem,
\n João; melhor noiva não encontra, por mais que procure.<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
Diz bem, minha senhora. Por essa estou eu.<\/p>\n
D. JOANA<\/p>\n
Pois olhe, eu tenho deveres a cumprir para com essa família e muito
\n desejo cumpri-los. Avise-me com antecedência, e, se quiserem, já
\n me ofereço para madrinha. Quando será, pouco mais ou menos?<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
Ó minha senhora, muito obrigado por tão grande favor… Eu
\n sei la quando nos casaremos? FRANCISCO (a meia voz) Sabes que mais? Conta-lhe
\n tudo que talvez seja bom.<\/p>\n
D. JOANA<\/p>\n
O que diz, Francisco?<\/p>\n
FRANCISCO<\/p>\n
Eu não sei se devo servir a maionese de lagosta que é um dos
\n pratos da ceia. <\/p>\n
D. JOANA<\/p>\n
Ai não, não. Credo! É tudo quanto há de mais
\n indigesto à noite.<\/p>\n
Nem lhe fale nela, ouviu? Mas então o que é que estorva o
\n seu casamento, João? Assim como assim, visto vossa… vossa…<\/p>\n
FRANCISCO<\/p>\n
Excelência.<\/p>\n
Visto que vossa excelência tanto se interessa por nós, com
\n sua licença, vou contar-lhe tudo, toda a verdade, com o coração
\n nas mãos.<\/p>\n
D. JOANA<\/p>\n
Isso mesmo é o que eu quero. Fale à vontade.<\/p>\n
Pois, minha senhora, como o outro que diz, eu sou um pobre rapaz e mais
\n nada. Sabe a senhora?<\/p>\n
D. JOANA<\/p>\n
Pobre, honrado…<\/p>\n
La isso não é para me gabar…<\/p>\n
D. JOANA<\/p>\n
E trabalhador…<\/p>\n
Isso é que não.<\/p>\n
D. JOANA<\/p>\n
Como não? Para ser trabalhador, faz míngua trabalhar, para
\n trabalhar é preciso que haja em que e para haver em què e necessário
\n que alguém no-lo queira dar, percebe vossa…<\/p>\n
FRANCISCO<\/p>\n
Excelência.<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
Vossa excelência?<\/p>\n
D. JOANA<\/p>\n
Pobre rapaz! Está então desarrumado?<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
Estou, sim, minha senhora.<\/p>\n
D. JOANA<\/p>\n
E é por isso que não casa? Mas parece impossível! Pois
\n não há por aí tantos modos de vida?<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
Isto em mim é a minha sina. O que quer a senhora?<\/p>\n
D. JOANA<\/p>\n
Ah! não, não… não diga isso, João. Neste mundo
\n não há sinas nem para o bem nem para o mal. Dores todos as sentem,
\n lágrimas todos as choram, e risos… vamos, também não
\n há alma tão atribulada que não tenha conhecido o prazer
\n que dá uma alegria verdadeira<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
Pois quer vossa… vossa excelência ouvir? Depois me dirá se
\n isto é sina ou não é sina. Nós éramos três
\n os filhos de minha santa mãe, que Deus tenha; não é verdade,
\n Francisco?<\/p>\n
FRANCISCO<\/p>\n
Sim, a tia Quitéria, tua mãe, teve três filhos.<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
Eu era o mais novo. Meu pai, Deus lhe perdoe, era pedreiro; meus irmãos,
\n um era aprendiz do mesmo ofício, o outro quis embarcar.<\/p>\n
Vai eu, tinha dez anos e aí cai meu pai dumas obras abaixo e morreu
\n no hospital; o nosso José teve a febre no Brasil e lá se foi
\n também, e o nosso Manuel, que ia principiando a endireitar a vida,
\n deram-lhe na cidade as bexigas e morreu queimadinho, que nem eu quero que
\n me lembre. E aí fiquei eu com a minha pobre mãe que se matava
\n a chorar. Bom. Vai eu, quis ir para a cidade aprender um ofício Mas
\n corno havia de ser se a minha santa criatura me ficou cega de repente ? Havia
\n de deixá-la ? Coitadinha! Aqui na terra há gente caridosa que
\n não nos deixava morrer de fome. Na cozinha do lavrador ha sempre, como
\n a senhora sabe, sobras de pão e de caldo para os que os não
\n têm.<\/p>\n
Andava eu pois com ela de porta em porta, meio envergonhado quando via passar
\n os rapazes da minha idade com a saca dos livros da aula ou com a ferramenta
\n do ofício; mas que havia eu de fazer? Chamavam-me o rapaz da cega ou
\n o João da cega.<\/p>\n
Era um desprezado que nem companheiros tinha para brincar! Um dia, depois
\n de muito sofrer, levou-me Deus para si aquela desgraçadinha que sempre
\n me teve a seu lado até ao último suspiro.<\/p>\n
3om, agora que estás só no mundo trata da vida, João,
\n dizia eu para mim. Mas quem me queria? Roto e pedinte, achavam-me taludo para
\n aprendiz e estragado na vadiagem, Eu bem lhes dizia que nada mais tinha feito
\n que o meu dever servindo de bordão a uma pobre cega, que me tinha só
\n a mim, e que isto não era coisa ruim nem crime. Matavam- me a fome
\n mas ninguém me queria! Até que um bom homem, velho carpinteiro,
\n teve compaixão de mim e aceitou-me. Principiei então a trabalhar
\n e a andar mais contente. Cuidei até que estava feliz para o resto da
\n vida.<\/p>\n
Foi por esse tempo que eu vi a filha do mestre Marcos e logo fiquei doido
\n por ela. Até com ela sonhava! Mas nunca futurei que ela fizesse caso
\n de mim. Se andavam tantos a arrastar-lhe a asa, tantos, e todos eram mais
\n do que eu! Mas, veja a senhora aquele coração! Foi para mim,
\n que era o mais pobre e desgraçado do rancho, que ela se inclinou.<\/p>\n
Uma tarde, havia festa no adro, entrei a sentir-me tão triste, tão
\n triste, que peguei em mim e fui parar ao cemitério onde não
\n estava ninguém, porque toda a gente andava a divertir-se e a dançar
\n na festa.<\/p>\n
Vai senão quando, quem me há-de ali aparecer? Era ela, a filha
\n do mestre Marcos. Eu fiquei sem pinga de sangue e, vai ela, diz-me assim com
\n aquela voz que sabe dizer as coisas: «Que está aqui a fazer no
\n cemitério, João, em que está a pensar?» Penso,
\n menina, disse-lhe eu, que estou só no mundo, tão só,
\n tão só, que era bem melhor para mim me fosse deitar ali ao pó
\n de minha mãe. «Ainda é cedo para procurar companhia no
\n cemitério — disse-me ela;—já todos os vivos ha negaram?»
\n Nem eu me atrevo a pedi-la.—«Pois nisso é que faz mal».—
\n E que tenho eu para agradar a alguém? —«O seu bom coração,
\n a sua alma, João», e nisto foi-se embora. Olhe, minha senhora,
\n que isto passou- se assim tal como lhe estou contando e vai daí principiou
\n esta nossa inclinação e ela tais artes empregou que até
\n o tio Marcos entrou a querer-me bem. Vai depois, sucede, por minha desgraça,
\n andar eu a trabalhar de carpinteiro em casa do fidalgo de Altotojo quando
\n desa pareceu lá de uma gaveta uma porção de notas que
\n valiam muito dinheiro.<\/p>\n
Fez-se muito barulho em toda a casa, procura daqui, procura dacolá,
\n perguntam estes, revistam aqueles. Foi um caso falado em toda a aldeia e vai,
\n de repente o fidalgo entra a olhar para mim carrancudo e no dia seguinte manda-me
\n despedir. Perguntei porquê, ninguém me respondeu. Imagine a senhora
\n o que isto deu que falar depois do que se tinha passado. Como eu estava inocente,
\n não podia futurar que na terra todos me chamavam ladrão. O próprio
\n mestre Marcos não me acusava, sim, mas tinha para mim uns modos tão
\n secos, tão zangados que eu logo entendi tudo. Estava perdido. Não
\n sei como não rebentei de dor, logo ali. Saltaram-me as lágrimas
\n dos olhos quando me lembrei que a Ana também me havia de julgar ladrão
\n e, como um desesperado, corri em busca dela. Mal a topei, gritei-lhe de longe:
\n Ó menina, olhe que eu… Ela não me deixou continuar. Cala-te,
\n João, cala-te, disse-me ela, chorando tanto como eu, não me
\n digas nada porque não te julgo culpado. Não te desculpes comigo
\n porque eu conheço-te e sei que não podes deixar de estar inocente.<\/p>\n
Ouvindo-lhe estas palavras tão boas, não sei o que teve mão
\n em.<\/p>\n
mim para não ir a correr dizer a toda a gente: Sabem que mais ? Se
\n querem acreditar que eu sou um ladrão, acreditem. Não se me
\n importa o que vós todos pensais porque já sei que a Ana não
\n pensa como vós.<\/p>\n
Mas, enfim, ela acalmou-me, e disse-me mesmo que era mister convencer os
\n outros, pois não tinham os mesmos motivos que ela para não acreditar
\n o que se dizia na terra. Fui então procurar o fidalgo mas não
\n me quis ver. Vai um dia, olhe, senhora, que até custa a acreditar,
\n ao acabar a missa, estava o adro cheio de gente e o fidalgo vinha a sair.
\n A Ana põe-se-lhe diante no caminho e diz-lhe em voz alta que todos
\n ouviram: «Sr. D. Álvaro, queira perdoar. Corre a fama em toda
\n a aldeia que o fidalgo acusa aquele rapaz que está ali» —
\n e apontou para mim, que estava a um canto muito envergonhado — «de
\n ter feito o roubo de dinheiro em casa do fidalgo. Ele é meu noivo e
\n está inocente, que o sei eu, que o vou jurar porque sei a alma que
\n ali está. Por aí todos o acusam e o Sr. D. Álvaro, se
\n é um homem de honra, não pode mentir e há-de aqui, diante
\n de toda esta gente, declarar que ele não é o ladrão,
\n porque é impossível que o não saiba, e que, se despediu
\n aquele rapaz de sua casa, foi por outro motivo. Responda, fidalgo, mas lembre-se
\n que vem da missa e que esteve ajoelhado no altar do Santíssimo».<\/p>\n
Se a senhora quer ver?! Toda a gente pasmada, a Ana a olhar direita para
\n ele e o fidalgo, enfiado, fez-se vermelho, depois branco, tremeu, suou e afinal
\n disse assim esta fala: —«Esse rapaz é inocente.<\/p>\n
O roubo foi feito por pessoa de casa. E eu quis desviar suspeitas.<\/p>\n
Peço-lhe perdão».<\/p>\n
Afinal, sabe a senhora? o ladrão tinha sido o filho dele, para extravagâncias,
\n O fidalgo ficou tão envergonhado que deixou a aldeia e não voltou.
\n Veja a senhora como eu fiquei contente e todos ficaram ali sabendo que eu
\n era o noivo da Ana. Mas isto foi há três meses e nada arranjei
\n ainda porque a família do fidalgo faz-me guerra, por vingança,
\n porque se veio a saber que foram eles que aconselharam o fidalgo a fazer o
\n que ele fez, para não dar que falar contra o filho, que era vergonha
\n para todos os parentes.<\/p>\n
D. JOANA<\/p>\n
Sabe que é simpática e comovente a sua história ?<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
Assim Deus salve a minha alma como é verdade tudo quanto disse.<\/p>\n
D. JOANA<\/p>\n
Acredito. E como a história me interessa, por ambos, pela pureza
\n e generosidade dos seus sentimentos, prometo-lhes para ela um agradável
\n final.<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
O que diz, minha senhora?<\/p>\n
D. JOANA<\/p>\n
Nunca lhe contaram histórias em pequeno, João?<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
Contaram, sim, minha senhora. Ainda me lembro daquela da Gata Borralheira
\n que minha mãezinha nos contava nas noites de Inverno.<\/p>\n
D. JOANA<\/p>\n
Então há-de saber que há sempre um rapaz que gosta
\n de uma rapariga. Se eles casam, a história acaba bem e, se não
\n casam… o fim é triste e faz chorar quem a ouve.<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
Quer então vossa… excelência dizer…<\/p>\n
D. JOANA<\/p>\n
Que a sua história há-de acabar bem.<\/p>\n
JOÃO<\/p>\n
Mas…<\/p>\n
D. JOANA<\/p>\n
Mau; se se diz logo tudo, o fim não tem graça nenhuma.<\/p>\n
JOÃO (querendo beijar-lhe a mão) Ó minha protectora
\n I<\/p>\n
D. JOANA (retirando-se)<\/p>\n
Está bom, está bom. Não gosto disso. Ande, vá
\n à sua vida e guarde antes esse beijo para a sua desposada.<\/p>\n
FRANCISCO<\/p>\n
Então eu não te disse que era melhor contar-lhe tudo?<\/p>\n
JOÃO (sorrindo)<\/p>\n
Dá-me um abraço. Agora começo a acreditar que sou feliz
\n e vou a correr contar tudo à minha Ana.<\/p>\n
Ouve-se-lhe a voz dentro, cantando.<\/p>\n
Quem se ri, está contente.<\/p>\n
Quem está contente é feliz; Mas… cala-te, coração,
\n O que sentes não se diz.<\/p>\n
Um dos meus amigos, mártir entusiasta da caça, que tem sofrido
\n com uma resignação heróica aguaceiros diluviais, sóis
\n calculadores, ventos de assolar cidades, que vadeia rios, escala montes, embrenha-se
\n em matas gigantes, atola-se em brejos pérfidos, aspira miasmas sezonáticos,
\n come o pão negro do lavrador hospitaleiro, sem o menor quebrantamento
\n de ânimo, instigado pelo ardor da perseguição das lebres,
\n codornizes e galinholas; amigo cruel que tem feito de mim uma vítima
\n da estopante odisseia das suas façanhas venatórias, que me quer
\n obrigar a decorar as biografias de quantos podengos e perdigueiros têm
\n sido os companheiros das suas excursões intermináveis; um amigo
\n como decerto o leitor há-de ter algum, contou-me há dias uma
\n pequena história que eu, por minha vez, vou contar ao leitor, É
\n curta, não lhe roubará meia hora ao seu tempo tão ocupado.<\/p>\n
Há meses, no tempo do Inverno, tinha este Actéon, inexorável
\n flagelo das tímidas lebres do monte, saldo a montear de espingarda
\n ao ombro, botas de água, polvorinho a tiracolo, chapéu largo,
\n sanduíches de queijo londrino na saca e vinho no pichei, despedindo-se
\n da família assim como se fosse empreender uma exploração
\n aos pólos.<\/p>\n
Se não houve lágrimas na despedida é porque o hábito
\n desses apartamentos costumou os olhos a não chorar. Apenas a mãe,
\n boa senhora, toda votada a coisas domésticas, contraste perfeito com
\n a bossa aventureira e viajante de seu único filho, lhe disse do alto
\n das escadas ao vê-lo sair: — Olha lá se tens cautela com
\n essa arma, meu filho… Sempre que e lembra que um dia…<\/p>\n
A história contou-a a boa senhora às meninas de casa que,
\n sendas a trabalhar em costura, contavam mentalmente os dias que faltapara
\n o desejado domingo. <\/p>\n
Sossegue o leitor que não pretendo arrancá-lo do mole repouso
\n do seu gabinete para o constranger a seguir o meu amigo no fadigoso exercício
\n de sua paixão dominante. Esteja descansado. Saiba que tem em mim um
\n homem que odeia a caça e que por coisa nenhuma se decidiria a servir-lhe
\n de companheiro nestas excursões sanguinárias e laboriosas.<\/p>\n
Demais, seria mal escolhido o dia para tentar o passeio, porque o meu amigo,
\n segundo ele mesmo confessou, esteve de uma infelicidade excepcional. Era quase
\n noite e nem lhe tinha aparecido caça de jeito, nem a pouca que pôde
\n ver conseguira fazer pontaria certeira.<\/p>\n
Imaginem o desespero e mau humor com que ele voltava a casa.<\/p>\n
Este mau humor para alguma coisa lhe havia de dar. Chegando à base
\n de um monte de onde se descia para a estrada, o meu amigo, em vez de o costear
\n até ao lugar onde ele se nivelava com o caminho, pretendeu imprudentemente
\n descê-lo ali mesmo. Principiou a segurar-se aos troncos das giestas,
\n a firmar os pés nalgumas raízes de pinheiros que rompiam a parede
\n saibrosa do caminho; mas, a uma vara de altura do solo, o pé resvalou,
\n as mãos não puderam sustentar o peso do corpo e o desapontado
\n caçador veio cair no chão, sentindo uma dor agudíssima
\n na articulação do pé direito com a perna, que o fez involuntariamente
\n soltar um gemido.<\/p>\n
—Estou arranjado!—disse ele.—Uma fractura pelo menos.
\n Quarenta dias de imobilidade e de entalação ! E faltou-lhe o
\n ânimo para se mexer e verificar se efectivamente tinha fracturado o
\n pé.<\/p>\n
Quanto tempo assim esteve ? Quando os romancistas fazem esta pergunta é
\n sinal de que se lhes não pode responder. É o caso em que estou.<\/p>\n
Umas crianças que vinham do monte viram aquele homem estirado e deitaram
\n a correr, gritando: — Um homem morto! Um homem morto! O meu amigo deixou-as
\n gritar. Tinha procurado mover o pé e julgou que o não sentia.
\n , — Adeus! Este já me não pertence. Declarou-se independente
\n da metrópole. Faz bem. Não lhe durará muito a autonomia.<\/p>\n
Esta reflexão parece muito ligeira nas circunstâncias sérias
\n em que se encontrava o meu amigo. E o que é certo é que não
\n tinha nada tranquilo o espírito quando pronunciara estas palavras.
\n Depois lembrou-se do tratamento de fracturas, da cara do seu facultativo,
\n das pessoas que o iriam visitar durante o processo de consolidação
\n da sua tíbia e já procurava saber qual o seu passatempo nessas
\n horas de forçado ócio.<\/p>\n
— É ocasião de ler um romance do Ponson du Terrail.
\n F. irá lá por casa para jogarmos uma partida de xadrez. Peço
\n a C. que me empreste o estereoscópio…<\/p>\n
Foi interrompido nestas cogitações pelo ruído de uns
\n passos apressados e vozes confusas e cedo se viu rodeado por um magote de
\n povo, capitaneado ao que parecia por um velho de bigode branco e espingarda
\n ao ombro, vestido com o uniforme de guarda das barreiras municipais.<\/p>\n
— Ó criatura de Cristo, você ainda vive ? — Foi
\n a interrogação que lhe dirigiu este homem.<\/p>\n
— Eu julgo que sim.<\/p>\n
— E o outro fugiu ? — O outro? — O assassino! —
\n Qual assassino ? — Adeus minha vida! Então não o mataram
\n ? — Eu julgo que não.<\/p>\n
— Então que está você ai a fazer ? — exclamou
\n já meio desconfiado o velho guarda.<\/p>\n
— Eu… estou a pensar.<\/p>\n
— A pensar !—disseram os circunstantes espantados com a extravagância
\n da resposta.<\/p>\n
— A pensar em quê? —perguntou o velho guarda-barreira
\n adiantando- se.<\/p>\n
— A pensar… ai!… nos grandes serviços que prestam… ai!…
\n ai!…<\/p>\n
ai!… à humanidade esses modestos filantropos… ai!… ai!… a
\n quem chamamos cadeirinhas… ai!… ai!… ai!…—Estes ais eram desafiados
\n pelas pungentes dores da articulação tíbio-társica
\n direita do meu amigo.<\/p>\n
— Está bêbedo! — murmurou o guarda aos que o rodeavam
\n e depois, dirigindo-se ao meu amigo: — Levante-se e ande daí.<\/p>\n
— Isso é bom de dizer. Andar! É dos maiores prazeres
\n deste mundo, é; mas…<\/p>\n
— Vamos — e aproximando-se dele puxou-o por um braço.<\/p>\n
— Ai… ai… ai…<\/p>\n
— O que é ? — disse o velho, largando-o.<\/p>\n
— Pois não vê que tenho um pé…<\/p>\n
— Dois vejo eu.<\/p>\n
— Pois está enganado, porque um já me não pertence,
\n porque está quebrado.<\/p>\n
— Oh diabo! Isso então é mais sério.<\/p>\n
— A quem você o diz! E muito sério porque perdi o meu
\n rico pé.<\/p>\n
— Tem razão: visto isso… Eh! rapazes, levantem este senhor
\n e levem-no para o meu quarto.<\/p>\n
— Ai… ai… Esperem… Façam isso com jeito! — Peguem
\n nele com cautela e aviem-se.<\/p>\n
Para encurtar razões: passada meia hora estava o meu amigo deitado
\n na enxerga do guarda-barreira, com o pé ligado com panos embebidos
\n em água fria.<\/p>\n
A lesão não passava afinal de uma distensão de ligamentos.<\/p>\n
{Não continua).<\/b><\/p>\nO RAMO DAS MAIAS<\/h2>\n
QUE aparência festival dão aos campos as giestas quando em Maio
\n ostentam as vistosas galas da sua vigorosa florescência! Que profusão
\n de corolas amarelas naquele verde, tão verde, dos ramos tenazes! É
\n por certo a flor mais alegre que a natureza produz; por isso lhe querem as
\n galhofeiras raparigas do campo, onde nunca foi moda a melancolia.<\/p>\n
Aí está a violeta; é uma flor bonita sem dúvida,
\n mas triste. A mim só o cheiro da violeta me faz cismar, deste cismar
\n que os Franceses chamam rêverie e que nós não sei bem
\n que nome lhe damos. É a razão por que os poetas a cantam. Os
\n poetas são habitualmente inclinados à tristeza e às coisas
\n que a suscitem.<\/p>\n
As rosas têm já um aspecto mais risonho, é verdade,
\n mas ainda comedido ou, como hoje se diz, guardam as conveniências nas
\n suas alegrias. É um júbilo grave aquele seu.<\/p>\n
Uma elegante pode irrepreensivelmente trazer no chapéu uma rosa artificial;
\n mas vão la dizer-lhe que traga um ramo de maias! É que as maias
\n são alegres à moda dos campos, que é a verdadeira moda
\n de o ser, a mais racional. É ali que o contentamento se não
\n revela em um simples e espremido sorriso, mas em prolongadas e altissonantes
\n gargalhadas; é ali que se usam os lenços escarlates e amarelos,
\n e se odeiam as cores escuras; que se canta desde o nascer do Sol até
\n ao nascer das estrelas e onde, no fim da vida, se tem rido mais do que chorado,
\n a ponto de fazer duvidar da exactidão do epíteto de vale de
\n lágrimas com que o cristianismo designa o mundo em que vivemos.<\/p>\n
Ora eu tenho, em muitas coisas, gostos campesinos; é por isso que
\n poucas flores me agradam tanto como as flores das maias.<\/p>\n
\n É que as maias são alegres à moda dos campos…<\/b>\n <\/p>\n
perdoe-me a leitora delicada esta confissão de mau gosto, mas sincera.<\/p>\n
Tenho-lhe afeição deveras á despretensiosa flor.<\/p>\n
Não é uma alegria estudada aquela sua; é uma alegria
\n expansiva, lhana, sem refolhos, sem momices afectadas; alegria de flor montanhesa,
\n enfim.<\/p>\n
O ar das montanhas é inimigo do cerimonial, que prescreve até
\n as maneiras próprias de manifestarmos nossos prazeres e nossas penas!
\n A gargalhada de um highlander produziria uma irritação de nervos
\n em um homem das planícies; ao pé das flores de jardins e de
\n estufa, as singelas maias haviam de ser estranhadas e escarnecidas; seriam
\n como uma camponesa de cores viçosas e sadias numa reunião dessas
\n formosuras pálidas e franzinas que povoam os salões.<\/p>\n
Decididamente o gosto está estragado! Pois não é nestas
\n últimas que os poetas vão, de ordinário, escolher tipos
\n para heroínas de poemas e romances ?! Como se não fossem belezas
\n degeneradas! Como se nossa mãe Eva, que é de supor ter sido
\n o ideal da beleza feminina, não tivesse possuído uma organização
\n robusta, excelente carnação e cores para invejar. A saúde
\n é para mim como um complemento da beleza.<\/p>\n
Era já opinião dos antigos que a perfeição dos
\n organismos depende de quatro condições: integridade, força,
\n beleza e saúde; reparem bem — e saúde.<\/p>\n
A febre, os espasmos, a histeria, a demência, podem excitar-me a compaixão
\n pelos infelizes que as padecem, mas daí a adoptar como rigor de estética
\n a necessidade de uma destas moléstias para cada protagonista de romance,
\n vai muito longe.<\/p>\n
Vejam as mulheres da Bíblia; que poéticos e interessantes
\n tipos aqueles! E sabem de alguma cuja saúde melindrosa nos suscite
\n apreensões? Em toda a literatura clássica pouco há que
\n ver com a medicina.<\/p>\n
Se algumas doenças por lá aparecem, encaram-se literariamente,
\n não se lhes desenvolve a patogenia com um rigor científico digno
\n de uma memória académica. Não se vêem ali conferências
\n de médicos, estupendos récipes, nem frascos medicinais e tisanas
\n por cima das mesas; as rubricas dos autores dramáticos não obrigam
\n as actrizes a tossirem de vez em quando para forçar o interesse dos
\n espectadores, incomodando- os.<\/p>\n
O delírio de Orestes, prudentemente atribuído às fúrias,
\n não era explicado ao público por nenhuma teoria médica.<\/p>\n
Hoje, então, um médico tomando o pulso, percutindo e auscultando
\n a protagonista doente, é uma cena de efeito seguro. Digam-me se no
\n teatro clássico viram alguma vez entrar em cena Hipócrates,
\n Galeno, Celso, Ambrósio Pare e outros vultos da extensa galeria médica
\n que havia já então ? É que a doença não
\n estava em moda. Hoje não há autor que, a não querer arriscar
\n o interesse inspirado pela sua heroína, se atreva a fazê-la sã
\n e escorreita; pelo menos uma doença nervosa é inevitável.
\n Eu por mim julgo ser isto uma perversão de gosto. Enganar- me-ei ?
\n É uma igual perversão que faz com que as flores das maias não
\n sejam apreciadas, não estejam na moda. São alegres e garridas
\n como qualquer lavradeira em dia de romaria. Excitam de longe as vistas com
\n a cor viva de suas pétalas, destacando-se do fundo verde-escuro das
\n folhas e dos ramos.<\/p>\n
Ora venham cá dizer-me que não são flores bonitas!
\n Eu tenho por elas uma afeição desinteressada, sincera, que data
\n de muitos anos.<\/p>\n
Criança ainda, nunca voltava do campo, no fim de uma tarde de Maio,
\n que não viesse adornado das prazenteiras flores; mais tarde, em certa
\n época em que me quiseram ensinar botânica, nunca tive coração
\n para dilacerar a bicos de alfinetes essas pobres flores alpestres com o único
\n fim, o mais fútil de quantos pode imaginar uma ciência, de substituir
\n o nome prático que lhe dá o povo, por o nome pedante da nomenclatura
\n técnica.<\/p>\n
O botânico! Nunca vi gente mais fleumàticamente cruel! Com
\n que indiferença eles partem uma manhã para o campo, munidos
\n do indispensável estojo, que me produz o efeito de um aparelho de torturas
\n em tribunal inquisitorial, e atravessam planícies, trepam colinas e
\n outeiros, profundam vales, devassam moitas, costeiam rios, colhendo quantas
\n flores encontram, sem que o belo das cores ou o inebriante dos perfumes lhes
\n mereçam uma exclamação de prazer. Com que selvagem sangue-frio
\n procedem a esta provisão de plantas, que amontoam sem gosto em suas
\n caixas de folha ou de cartão, e voltam à cidade carregados de
\n modestas presas para, fechados no seu gabinete, encetarem o seu trabalho de
\n destruição! Já os viram alguma vez postos à obra
\n ? Que espectáculo! Nas suas mãos as pobres flores são
\n torturadas, despedaçadas, como as vítimas nos circos pelas garras
\n das feras ; pétala a pétala caem desfolhadas; os bicos de alfinetes
\n movidos por mãos sem piedade rasgam-lhes os cálices, destroem-lhes
\n os nectários, penetram nos ovários que rompem, disseminam-lhes
\n os grãos, gérmenes de futuras flores que sem remorsos aniquilam,
\n estendem-lhes os restos inanimados sob o campo do microscópio e, com
\n a placidez do filósofo e uma insensibilidade de selvagens, examinam
\n as ruínas de uma bela obra.<\/p>\n
E para quê, santo Deus? Que buscam eles nestes trabalhos de destruição?
\n Um nome, um nome pedantesco, bárbaro, inarmónico, prosaico,
\n nome de bulir com os nervos, nome que fomenta as silabadas, para o aplicarem,
\n sem compaixão nem consciência, à obra mais singela, poética
\n e despretensiosa da natureza! Eu quando vejo a ciência ocupar-se com
\n os fósseis, com os mastodontes, os pterodáctilos, digo comigo:
\n sois dignos um do outro; mas, quando volta as suas iras classificadoras contra
\n as flores, lamento-lhe a barbaridade.<\/p>\n
De todas as vezes que eu ia a colher uma dessas vitimas inofensivas de uma
\n ciência cruel, parecia-me vê-las animarem-se, erguerem- se na
\n haste para me olharem, rociadas de gotas de orvalho que semelhavam lágrimas,
\n e dizerem-me: — Tem piedade de nós! Que as borboletas e as abelhas
\n nos beijem, namoradas dos nossos matizes e perfumes. Se esse beijo nos der
\n a morte, embora; morreremos em um estremecimento de prazer.<\/p>\n
Se nos colhe a mão delicada da virgem que fantasia amores. Se em
\n breve nos espera o esquecimento e o desprezo… ao menos fomos por um instante
\n amadas. Que nos desfolhe a brisa na corrente dos arroios… partirá
\n com nossos perfumes e embalsamará com eles os prados e os bosques.
\n É uma espécie de imortalidade que nos dá…<\/p>\n
Mas tu… para que nos cortas? Em criança amavas-nos e, como as borboletas,
\n deixavas-te namorar das nossas cores viçosas e dos nossos aromas; então
\n éramos nós as primeiras a inclinarmo-nos na tua passagem para
\n te desafiar os afagos e para morrermos amadas; mas hoje é com fria
\n indiferença que nos procuras, que nos vens separar da haste para nos
\n desfolhar sem dó, dilacerar-nos, sepultar-nos entre as folhas de um
\n herbário, sem vida, sem perfumes, esqueleto do que fomos, pálidas
\n múmias que ufanamente designais com um nome, só de per si capaz
\n de nos fazer murchar. Oh! tem piedade de nós! Esta voz das plantas
\n fez-me desgostar da botânica, que penso ser a ciência mais bárbara
\n que ainda inventaram homens.<\/p>\n
Um dia em que numa destas explorações científicas chegara
\n a vez das pobres maias de serem classificadas, a tal voz que eu escutei pareceu
\n falar mais alto; a ponto que não pude resolver-me a despedaçá-
\n las para as classificar. Se eu as conhecia de criança! Era quase um
\n sacrilégio.<\/p>\n
Com este culto pelas flores em geral e esta afeição pelas
\n maias em particular, tinha eu ido passar ao campo os mais floridos meses do
\n ano.<\/p>\n
Todos os dias o Sol, despontando por cima da crista dos outeiros, me encontrava
\n sentado ou, mais rigorosamente, deitado nas pedras musgosas de um muro derrocado
\n ou junto ao tronco meio carcomido de algum carvalho secular.<\/p>\n
Um frondoso e ameníssimo vale seguia em sinuosidades por entre duas
\n colinas, em cujas fraldas e encostas rompia uma vigorosa vegetação
\n de sovereiros e carvalhos e cujos cimos eram coroados pelas elegantes umbelas
\n de pinheiros mansos que faziam lembrar uma vila napolitana. As arcadas de
\n um extenso aqueduto avistavam-se ao longe e, através delas, descobria-se
\n àquela hora um céu sem nuvens apavonado pelos nascentes clarões
\n da luz oriental. Enchia as espessuras do vale e das encostas fronteiras um
\n enxame de pássaros, cujos gorjeios se confundiam, combinavam, ou afrouxando,
\n ou crescendo, e produzindo sempre a harmonia na dissonância, coisa que
\n a arte julga um absurdo, mas que a natureza entende e realiza.<\/p>\n
Era no último dia de Abril. Flores em profusão esmaltavam
\n de variado matiz o fundo verde da relva.<\/p>\n
Havia lugares em que o campo tinha reflexos dourados, roxos azuis, de magníficos
\n efeitos e lá estavam também dispersas pela colina e debruçadas
\n sobre o vale as minhas queridas flores das maias, todas alegres e festivas.<\/p>\n
Eu estava enfeitiçado com o que via. Todo me embevecia a seguir com
\n a vista uma rosa que o vento desfolhara no rio e que, arrebatada pela corrente
\n ia, bem longe da roseira que a produzira, exalar o último alento; outras
\n vezes acompanhava a abelha no seu adejar de flor em flor ou o movimento da
\n sombra da folhagem agitada projectando-se sobre a relva do chão.<\/p>\n
(Não conclui).<\/b><\/p>\nPECADOS LITERÁRIOS<\/h2>\n
Programa de um conto para os novos Serões da Província.<\/b>\n <\/p>\n
PAULO AMÉRICO encetou prematuramente a vida de escritor.<\/p>\n
Criança ainda, já firmava com o seu nome escritos de todo
\n o género. Perdeu cedo aquele virginal pudor que é tão
\n salutar reserva para os escritores incipientes. Costumou-se ao público,
\n aos risos e zombarias de críticos e já o não magoavam
\n os golpes com que o feriam, quando entrou na idade da adolescência.<\/p>\n
Imaginação viva e espirito cultivado, Paulo Américo
\n tornou-se um escritor distinto mas pouco simpático.<\/p>\n
A única família que conhecera fora um tio velho e egoísta,
\n que não lhe soubera semear no coração sentimentos ternos
\n e nobres. Não havia carinhos de mulher nas suas recordações
\n de infância. De pequeno se familiarizou com o vício e aos vinte
\n anos achava-se um desiludido.<\/p>\n
Assim, os seus livros eram eivados de cepticismo e desconsoadores.<\/p>\n
Romances à imitação dos de uma certa escola francesa,
\n em que o vício se adorna de galas sedutoras e a virtude é tratada
\n com risos de zombaria, eram a sua produção favorita. A mocidade
\n procurava- os com avidez, porque tinham para ela a sedução do
\n vício.<\/p>\n
Paulo Américo tornou-se um escritor conhecido, lido clandestinamente
\n selos filhos, temido e abominado pelos pais.<\/p>\n
Um dia chegou à cidade uma viúva rica e muito requestada por
\n os pretendentes a casamentos vantajosos, um dos quais era Paulo Américo.<\/p>\n
A viúva manifestou por ele alguma predilecção mas depressa
\n o desiludiu, declarando-lhe que nunca tencionara casar-se segunda vez.<\/p>\n
Que a razão da simpatia que manifestava por ele, era a compaixão
\n que ele lhe inspirava. Paulo Américo pede-lhe a explicação
\n destas palavras e ela diz-lhe que, estudando-o e conhecendo as suas obras,
\n não o supunha um cínico, mas apenas um infeliz que nunca amara
\n e que daí provinha o seu desespero. <\/p>\n
Paulo Américo concorda em parte e a viúva, depois de vários
\n conselhos, acaba por decidi-lo a ir passar algum tempo à terra dela
\n na província.<\/p>\n
Paulo Américo vai. A mudança de hábitos e de meio faz
\n dele um outro homem e, tempos depois, apaixona-se por uma menina, filha de
\n um facultativo pobre, casa burguêsmente e propõe-se sinceramente
\n a realizar o tipo de marido de que tanto zombara.<\/p>\n
Escreveu ainda um romance de género inteiramente oposto aos antecedentes,
\n no que procurou esmerar-se como em nenhum. O público porém,
\n repudiou-o, achando que o autor estava fora do seu género.<\/p>\n
Isto desgostou Paulo Américo que nunca mais escreveu.<\/p>\n
Passaram-se anos e Paulo Américo teve uma filha cuja educação
\n absorvia todos os seus desvelos. A filha cresceu e era a mais formosa e ingénua
\n criança que pode causar o enlevo de um pai. Paulo Américo era
\n verdadeiramente feliz, quando um dia a filha o surpreende pedindo- lhe para
\n ler os romances que ele publicara em tempo. Paulo Américo assusta-se.
\n Cônscio dos seus delitos, nunca falara a filha nas suas obras. Tremia
\n só de imaginar que os seus livros chegassem às mãos da
\n filha. Esta, porém, ouvira a uma menina de Lisboa, que passara alguns
\n dias na sua terra, falar deles e agora ansiava por lê-los.<\/p>\n
Principiou uma verdadeira tortura para Paulo Américo, uma quase expiação.
\n Falou nisso à mulher e ambos procuraram desvanecer aquela ideia na
\n filha.<\/p>\n
Um dia Paulo Américo entra no quarto da filha e vê um livro
\n em cima da banca; repara, era justamente o mais escandaloso dos seus romances.
\n O pobre pai tem quase uma síncope. A mulher acode e faz-lhe ver que
\n o livro está ainda por abrir. Informando-se, soube que a filha ainda
\n não o vira e que o livro tinha chegado momentos antes remetido pela
\n menina de Lisboa. É subtraído o livro juntamente com um bilhete
\n em que lho anunciavam como o melhor do pai. A mãe tem a lembrança
\n de o substituir pelo último romance, único honesto, que publicou
\n Paulo Américo e deste modo a filha pôde ler um livro do pai,
\n sem perigo para a reputação paterna.<\/p>\n
Programa de um conto para os novos Serões da Província.<\/b><\/p>\n
(I) Uma irmandade ou confraria de certa paróquia rural, procurando
\n dar aplicação ao dinheiro que tinha em cofre, convoca assembleia
\n para se discutir o assunto. Aventam-se vários e desencontrados alvitres
\n e afinal resolve-se mandar pintar à cidade um retábulo para
\n o altar da santa sob cuja invocação se erigiu a irmandade.<\/p>\n
(II) Os mordomos dirigem-se para esse fim a um proprietário da localidade
\n que, passando metade do ano em Lisboa, estava no caso de melhor do que eles
\n arranjar artista para a execução da obra. Assim se fez. O proprietário
\n escreve a um rapaz seu amigo, discípulo da Escola de Belas-Artes, para
\n se encarregar da pintura do retábulo e, tendo de partir para o estrangeiro,
\n oferece ao amigo a sua casa na aldeia para lhe servir de atelier.<\/p>\n
(III) O artista aceita, encantado com a perspectiva do tempo delicioso que
\n vai passar no campo e ao mesmo tempo orgulhoso de encontrar finalmente uma
\n tela, uma obra de mais fôlego do que os retratos de burgueses a cuja
\n confecção se via constrangido a aplicar os seus talentos.<\/p>\n
(IV) Parte para a aldeia. Aloja-se na casa senhorial que o amigo deixou
\n vaga à sua disposição. Toma as medidas da obra, estuda
\n a luz e procura informar-se da história da santa.<\/p>\n
(V) Contam-lhe a lenda respectiva.<\/p>\n
(VI) O artista percorre, solitário, os montes da aldeia, à
\n procura de inspiração. O povo principia a notá-lo e a
\n desconfiar dos seus modos.<\/p>\n
A inspiração chegou. A santa fora pastora e o artista, um
\n dia, depara com uma linda serrana adormecida sobre uns pitorescos rochedos
\n e rodeada de numeroso gado. Vê realizado o tipo que se esforçara
\n por conceber. Ali mesmo o esboça rapidamente e sente que venceu a primeira
\n dificuldade da obra.<\/p>\n
— Então ? — O recém-chegado responde com a primeira
\n copla da xácara de Claralinda.<\/p>\n
Uma voz parece contestá-lo cantando a segunda. É de um outro
\n cavaleiro que chega em trajos de viagem, inculcando ter caminhado muito. Os
\n primeiros interrogam-no. O recém-chegado é novo ainda, alegre
\n e descuidado. Responde que chegou há pouco de Paris, onde seguiu o
\n estudo da medicina, que é nascido em Évora e que vem para viver
\n na corte. Que sabendo em Lisboa que ela estava em Almeirim, para ali se dirigia,
\n porém que o seu cavalo precisa de pronto socorro, razão pela
\n qual ele não passará mais além de uma pequena taberna,
\n que avista dali, sem recuperar novas forças. Com mais algumas palavras
\n afastam-se, os primeiros em direcção a Almeirim e o último
\n na da taberna.<\/p>\n
Apesar das fortes pancadas que o fatigado cavaleiro descarrega na porta
\n da taberna, esta não se abre logo. Porfiando, aparece-lhe uma gorda
\n personagem de fartos bigodes e aspecto marcial que, em português, com
\n ressaibos de castelhano, lhe pergunta rudemente o que quer. — Repouso
\n e comida para mim e para o meu cavalo. — O estalajadeiro fez uma visagem
\n como se o requerimento o lançasse em dificuldades imprevistas. A taberna
\n parece estar inteiramente desprovida do necessário. O cavaleiro, João
\n de Évora, estranha o seu hospedeiro e a singularidade da recepção.<\/p>\n
Ainda não tinham chegado a um acordo quando subitamente entrou na
\n taberna um embuçado, em vestidos de paisano, que não reparando
\n em João de Évora, rompe em exclamações contra
\n o rei e a corte de Portugal e Castela e lamenta apaixonadamente a Excelente
\n Senhora, a quem se mostra devotado do fundo de alma. O estalajadeiro faz-lhe
\n sinais que ele não compreende até que por acaso repara em João
\n de Évora. Surpreende-se e instintivamente leva a mão à
\n adaga. João de Évora procura tranquilizá-lo e inspirar-lhe
\n confiança, dizendo que tem vivido fora de Portugal e que é inteiramente
\n alheio aos negócios políticos, que não compreendera o
\n segredo que pressentira, nem, que o compreendesse, era de ânimo a abusar
\n dele. • O espanhol retira-se um pouco mais tranquilo para mudar de trajo.<\/p>\n
Rompe a tempestade e uma chuva diluviai. Quando o fingido estalajadeiro
\n vai fechar a porta, uma nova personagem entra na taberna fugindo à
\n chuva. Descobre-se e João de Évora e ele acham-se conhecidos.<\/p>\n
Dois anos antes o recém-chegado, agora oficial da casa do Duque de
\n Beja, D. Manuel, tinha ido a Paris fazendo parte da embaixada mandada por
\n D. João II a Carlos VIII por causa da prisão de Maximiliano
\n em Bruges. Foi lá que tomou conhecimento e amizade com João
\n de Évora, então estudante.<\/p>\n
O desconhecido espanhol volta, já vestido de cavaleiro e por sua
\n vez Filipe do Casal (o recém-chegado) o reconhece e mostra estar ao
\n facto do segredo dele. O espanhol afecta-se contrariado por ver as relações
\n de intimidade de Filipe e João de Évora. Filipe tranquiliza-c
\n relativamente’ ao carácter do seu amigo e o fidalgo castelhano resolve-se
\n a ser franco. Confessa que vive na corte, onde procura desviar de si todas
\n as suspeitas, mas que é um dos últimos e fiéis partidários
\n da causa da infeliz D. Joana de Castela e que jurou empregar todos os esforços
\n para a tirar da clausura em que vive encerrada, Para isso faz visitas frequentes
\n ao convento sob disfarce e, para não atrair suspeitas, tomou esta pequena
\n casa isolada onde se disfarça, encarregando o seu criado fiel D. Manrique
\n Pantalon, do papel de taberneiro. Foi no convento de Santarém que Filipe,
\n que tinha lá uma parente, chegara a descobrir D. Pedro Aires ser o
\n burguês disfarçado e o seu segredo.<\/p>\n
Filipe procura convencer D. Pedro da loucura dos seus projectos, mas encontra
\n nele um paladino de antigos tempos pronto a desafiar o poder reunido de Portugal
\n e Castela em favor da dama de quem traz a divisa.<\/p>\n
D. Pedro retira-se deixando a casa aos dois amigos que por algum tempo continuam
\n as suas conferências.<\/p>\n
João de Évora admira a dedicação do castelhano.
\n Filipe observa, sorrindo, que ali há um pouco de amor também.
\n João de Évora espanta- se da loucura daquele amor e, às
\n observações de Filipe de que os há mais loucos e mais
\n fatais, descobre que o seu amigo está apaixonado e convida-o à
\n confidência.<\/p>\n
Filipe conta-lhe que tendo sido há pouco tempo enviado a Castela
\n por negócios do Duque D. Manuel salvara por acaso da perseguição
\n da Inquisição a velha mulher e a filha de um célebre
\n judeu que fora queimado dias antes em Sevilha. Ao princípio a compaixão
\n e mais tarde um amor nascente pela judia levaram-no a prometer-lhes conduzi-
\n la a um porto de onde pudessem procurar um asilo seguro. Chegando a Portugal,
\n para onde tinham vindo já avisos de Castela e fazendo- se aqui, desde
\n 1485, severa inquirição e justiça sobre os judeus refugiados
\n de Espanha, que fossem mais culpados de heresias, foi-lhe mister todo o recato
\n para não atrair suspeitas. Apenas confiou este segredo a D. Manuel
\n e enquanto preparava ama embarcação em Lisboa para transportar
\n as fugitivas, abrigara-se numa pobre casa de um pescador de Alfange onde a
\n bela judia, sob o nome de Clara, passava por amante clandestina de um alto
\n senhor da corte — insinuação que teve de fazer entrever
\n ao pescador para lhe vencer os escrúpulos.<\/p>\n
Agora confessava Filipe que nas vésperas de as ver partir hesitava
\n e que a sua paixão crescera a ponto que não podia afirmar que,
\n se Ester lhe confessasse amá-lo como ele a amava a ela, não
\n fugiria também do reino, confiando-se às cegas àquele
\n amor e ao seu destino.<\/p>\n
João de Évora procura combater-lhe aquela paixão, mas
\n encontrou o seu amigo profundamente possuído por ela. Nisto ouvem um
\n estrépito de cavalos que passam.<\/p>\n
No entretanto a tempestade serena, a noite é já adiantada
\n e Filipe .propõe a João de Évora que o acompanhe a casa
\n de Ester. João de Évora aceita e partem.<\/p>\n
Chegam a casa do pescador. Tudo é silencioso. A porta está
\n aberta e dentro tudo é escuridade. Apenas algumas brasas no lar.<\/p>\n
Filipe chama por Ester e ninguém lhe responde. Chama por Débora,
\n a velha judia. Uma voz seca e severa responde desta vez. Ao mesmo tempo o
\n fogo do lar ateia-se em alguma lenha ainda não queimada e alumia de
\n uma luz amarela o recinto. A velha mulher está acocorada junto ao lar
\n com os cotovelos apoiados nos joelhos e a barba nas mãos. Há
\n no olhar dela um fulgor sinistro.<\/p>\n
Filipe pergunta por Ester. — Partiu — responde a velha. Pergunta-
\n lhe para onde e como partira. — Para a perdição e nos
\n braços do seu amante.<\/p>\n
Durante a tempestade Ester havia abandonado a casa e a mãe para fugir
\n com um jovem cavaleiro que a requestara e por quem ela se apaixonara a ponto
\n de não poder deixar Portugal como Filipe combinara.<\/p>\n
Filipe desespera-se, blasfema, chora e jura vingar-se. A velha parece insensível
\n e lança-lhe em rosto a fraqueza, afirmando-lhe que a vingança
\n de Deus correrá atrás deles. Passado ternpo Filipe aconselha-
\n lhe que fuja, que ele procurará a filha. Ela recusa e diz que não
\n deixará aquele lugar, pois ali espera a filha culpada e o seu roubador
\n porque a vingança de Deus lhos trará ali, mortos ou vivos, e
\n que, só então, abandonará esta terra.<\/p>\n
Filipe exorta-a debalde. Ela diz-lhe que não procure a filha, que
\n é inútil o esforço. Espera que a vingança de Deus
\n a trará. Impossível demovê-la desta resolução.<\/p>\n
Filipe não sabe que partido seguir. João de Évora,
\n combinando este acontecimento com o que ouvira aos da cavalgada com quem se
\n encontrara, insinua a Filipe que Ester fora raptada por pessoas da corte e
\n que lá a encontrará. Filipe propõe-se a seguir para Almeirim
\n mas pede a João de Évora que vá a Lisboa para ver se
\n descobre os fugitivos e ao mesmo tempo para dar aviso contrário ao
\n barco que destinara à fugida das israelitas. João de Évora
\n condescende e combinando encontrarem-se em Évora, separam-se.<\/p>\n
Termina o prólogo.<\/b><\/p>\n
Passaram-se alguns dias. A corte está toda em Évora. João
\n de Évora, de volta da sua comissão, entra pela primeira vez,
\n depois que dali saiu criança, na sua cidade natal. É noite;
\n depois de errar ao acaso pelas ruas estreitas e escuras, pára em uma
\n taberna onde abundam os grupos populares e entra para descansar. A conversa
\n corre animada.<\/p>\n
Fala-se em negócios da corte; respiram-se mal extintos ódios
\n contra Castela, mas com desejos de paz. Superstições, alvoroços
\n pelas festas próximas e amor pelo rei, do qual se referem várias
\n anedotas. Murmura- se da nobreza, cujos excessos no último reinado
\n se referem.<\/p>\n
Contam-se vagamente os casos dos Duques de Bragança e Viseu. Uma
\n personagem que parecia de autoridade entre os do grupo, fixa atentamente João
\n de Évora e dirige-lhe a palavra. João de Évora entra
\n na conversa e granjeia simpatias pelo que conta de Paris. Este interlocutor
\n e João de Évora ficam sós depois que os populares se
\n retiram.<\/p>\n
Tomado de súbita afeição por João de Évora,
\n o seu recém-conhecido oferece-lhe o seu valimento no Paço, onde
\n ele é benquisto por S. A. e conta-lhe a origem deste valimento: Em
\n 1475, no ano do casamento de D. João II, era este homem, que se chama
\n Vaz Gil, escudeiro de um fidalgo de Évora, que se apaixonara por uma
\n mulher da burguesia de extraordinária beleza mas que debalde requestava.
\n Esta mulher principiou a ser requestada também por muita gente da corte
\n e também pelo próprio D. João, então príncipe,
\n ao qual ela afinal cedeu, recebendo-o muita vez de noite em sua casa. O amo
\n de Vaz Gil, sabendo das visitas nocturnas a Margarida, reuniu uma noite com
\n ele, Vaz Gil e outro escudeiro, homem de prodigiosa força, e postos
\n de emboscada, esperaram o visitador nocturno. Vaz Gil ignorava a jerarquia
\n do homem que estavam esperando.<\/p>\n
Noite alta, chegaram três embuçados e a luta travou-se. Vaz
\n Gil fez o que pôde, mas foi rudemente mimoseado com um enorme golpe
\n que, por pouco, lhe decepava uma orelha. Caiu sem sentidos e não soube,
\n senão depois, que os seus companheiros, mais felizes, tinham fugido
\n à aproximação dos guardas e que, passados dias, haviam
\n desaparecido de Évora.<\/p>\n
Mestre António, físico do Paço, então judeu,
\n mas que anos depois veio a receber o baptismo, sendo o rei padrinho e servindo-lhe
\n de toalha a própria manga da camisa real, obedecendo às ordens
\n de D. João, que a todos os físicos ordenara que lhe dessem parte
\n de quantos feridos de espada tratassem naqueles dias, denunciou Vaz Gil, a
\n quem D. João mandou chamar e, em vez de o castigar, revelou- se-lhe
\n como o adversário da véspera e recebeu-o como oficial da sua
\n casa, contentando-se apenas em o alcunhar pela enorme cicatriz aberta pela
\n espada do rei e, invertendo-lhe os dois nomes do seu apelido — Vaz Gil
\n de Gilvaz. Desde então gozava Vaz Gil do seu emprego e das boas graças
\n de S. A. e nunca mais ouvira falar do amo, da rapariga, nem dos seus companheiros
\n da briga.<\/p>\n
João de Évora agradece e aceita o oferecimento de Vaz Gil
\n e combina encontrar-se com ele no dia seguinte de manhã, ali mesmo
\n na taberna, para ser introduzido na corte, sob os auspícios de tão
\n valente personagem. Pede-lhe instruções para atinar com o convento
\n de Santa Maria do Espinheiro, onde é esperado por um parente seu, e
\n os dois separam-se em cordial amizade.<\/p>\n
(Note-se que as portas fecham-se e Santa Maria est\u00e1 fora dos muros)<\/b><\/p>\n
João de Évora é recebido em Santa Maria do Espinheiro
\n por Frei Domingos, homem de quem recebia todos os recursos de vida e de educação.
\n O frade mostra prazer em vê-lo, mas apesar das boas palavras que lhe
\n dirige, há pouco de afectuoso na voz e na expressão desse homem.
\n Durante a ceia com que recebe o jovem doutor e a que este faz a devida honra,
\n o frade deixa entrever-lhe a ideia de que alguma coisa tem a exigir dele em
\n troca de tantos serviços prestados.<\/p>\n
João de Évora conserva no diálogo uma leviandade que
\n exaspera o frade. O frade principia a dar as razões que o levaram a
\n fazer seguir João de Évora a carreira da medicina e associa
\n esta resolução a vagos pensamentos de vingança, que excitam
\n a desconfiança de João de Évora, o qual lhe afirma nunca
\n abusará da sua profissão para fins menos honrosos. O frade ridiculariza
\n as ideias de pundonor e João de Évora começa a achar
\n no frade um ar e expressão diabólicos e francamente lho declara,
\n O frade transige a princípio, mas quando por suas explicações
\n João de Évora parece mais tranquilo, volta de novo à
\n questão e afirma a João de Évora que ele tem uma história
\n que deveria procurar saber e que exige uma vingança. Que a mãe
\n dele fora vítima de um homem que a lançou na miséria
\n e na infâmia e que perseguiu sem piedade todos os membros da sua família.
\n E esse homem ainda vive. João de Évora pergunta-lhe por que
\n o não fez cavaleiro para que pedisse razão no campo a esse homem.
\n O frade responde que era impossível atingi-lo em salto de leão
\n e só em meneios de serpente. João de Évora declara francamente
\n a sua repugnância por vinganças dessa ordem. Frei Domingos responde-lhe
\n ironicamente, que é melhor aceitar a desonra e a miséria da
\n mãe e reprimir o impulso de filho pundonoroso que lhe reclama a vingança.
\n João de Évora pergunta-lhe se sua mãe ainda existe. O
\n frade afirma-lho mas assegura-lhe que nunca ele lhe revelará o nome,
\n sem que primeiro tenha jurado solenemente vingá-la. João de
\n Évora hesita porque lhe repugna o papel de traição que
\n o frade lhe destina. Depois de alguns momentos de luta, o frade concede-lhe
\n tempo para decidir e deixa-o. João de Évora adormece e o frade,
\n vendo-o adormecido, observa-o com desprezo e censura o seu carácter
\n que ele alcunha de covarde. Em seguida encaminha-se para a cela do prior.<\/p>\n
O prior do convento era um antigo partidário do Duque de Bragança
\n e mais ainda do Cardeal de Alpedrinha, neste tempo em grande valimento em
\n Roma; apoiara deveras as lucubrações políticas do duque
\n chegando a fazer da sua cela o lugar do conciliábulo dos nobres, mas,
\n como político que era, não concedera confiança nem aprovação
\n à malograda e louca empresa do Duque de Viseu, à qual o astuto
\n amigo do Cardeal D. Jorge não viu alcance político. A entrevista
\n de Frei Domingos com o prior é toda política. Frei Domingos
\n procura ressuscitar o partido da alta nobreza, ferido de morte nas pessoas
\n dos seus mais poderosos representantes. O prior pondera-lhe a inanidade destes
\n projectos. Recorda-lhe a próxima aliança de Castela e Portugal,
\n que vem destruir o antigo elemento em que se firmara o Duque de Bragança.
\n Refere-se à pouca importância dos actuais nobres, uns devotados
\n ao rei que os exaltou, outros incapazes de qualquer acção por
\n covardia e falta de chefe. Frei Domingos lembra D. Manuel. O prior responde
\n que o mais conveniente é lançar sobre outros fundamentos os
\n projectos de resistência. Que a ocasião das revoluções
\n declaradas passou. A decadência da nobreza feudal não é
\n obra de D. João II; e obra do tempo. A classe média julga que
\n a queda do feudalismo é já a aurora de um dia de glória.
\n O principal é fazer-lhe mentida a esperança, deixar cair o feudalismo
\n mas evitar que o municipalismo lhe venha ocupar o lugar. Para isso, é
\n procurar dominar a realeza, sendo a ocasião propícia para o
\n clero dominar.<\/p>\n
Estava a declinar o reinado actual. Precisava-se de paciência para
\n contemporizar e ir fazendo a sementeira para o reinado futuro. D. Afonso era
\n um ânimo fraco e fácil de vencer. Convinha segurá-lo.
\n D. Manuel, personagem de influência, que bem podia tomar um dia o caminho
\n do trono, era também uma presa que se não devia perder de vista.<\/p>\n
A grande influência do cardeal em Roma, o aumento de poder que ia
\n cada vez mais tomando a inquisição, preparavam o terreno.<\/p>\n
Frei Domingos, lembrou se não conviria antecipar os acontecimentos
\n apressando o reinado do fraco. O prior, como prudente, iludiu a pergunta e
\n recomendou a Frei Domingos que, como director espiritual de Justa Rodrigues,
\n ama de D. Manuel, procurasse dominar o espírito do duque. Frei Domingos
\n aludiu, sorrindo, às inclinações do duque para a corte
\n de Castela e em especialidade para alguém dessa corte que em breve
\n estaria em Portugal (primeira alusão à paixão de D. Manuel
\n pela infanta D. Isabel). O prior acolheu com um sorriso favorável a
\n alusão e aconselhou que se não perdesse de vista e, por sua
\n vez, dá informações sobre o carácter fanático
\n da infanta. O frade retira-se da cela do prior e, a sós, mostra um
\n soberano desprezo por todas estas vistas políticas, das quais ele procura
\n servir-se como instrumentos da sua vingança particular.<\/p>\n
No dia seguinte ergue-se João de Évora, ainda preocupado pela
\n conversação que tivera com o frade na véspera, mas, por
\n disposição natural, resolvido a distrair-se, toma o caminho
\n da cidade para comparecer no lugar marcado a Gil Vaz. No entretanto não
\n adopta resolução alguma enquanto à proposta do frade.<\/p>\n
Meio distraído, acha-se à porta da Sé (ou S. Francisco)
\n onde entra a fazer oração. Impressões que recebe no interior
\n deste templo. Ora com fervor para que Deus decida na sua consciência
\n a luta que as palavras do frade nela despertaram e lhe mande a inspiração.
\n No momento em que está ajoelhado, passam por ele Marta e D. Briolanja.<\/p>\n
Sensação que lhe causa Marta e o sentido misterioso que liga
\n às palavras que ela ia dizendo a sua tia. Levanta-se, segue-a até
\n à porta e avança, colocando-se de lado para a ver passar. Marta
\n repara no ardor com que ele a fita e baixa os olhos. Afagos de Marta a uma
\n criança pobre. João de Évora, obedecendo a um impulso
\n irresistível, cobre de beijos a criança que Marta afagara. Confusão
\n de Marta. João de Évora propõe-se segui-la. Nisto dobram
\n a esquina três cavaleiros que cortejam Marta, descendo um do estribo
\n para lhe falar. João de Évora fita-o com despeito, que não
\n passa despercebido pelos dois outros cavaleiros, que se sorriem e comunicam
\n entre si. Quando Marta continua o seu caminho, João de Évora,
\n que a vai seguir, é impedido pelos três cavaleiros, um dos quais
\n o interroga impertinentemente (era o que falara a Marta). João de Évora
\n responde-lhe com soberba, dizendo-lhe que «as cabeças dos vilões
\n andam mais elevadas desde que principiaram a rolar pelos cadafalsos e nos
\n desvãos de janelas as dos fidalgos e cavaleiros». Esta alusão
\n ao suplício do Duque de Bragança e assassínio do Duque
\n de Viseu, fez empalidecer o cavaleiro aparentemente mais moço, enquanto
\n que um dos outros levou com ímpeto a mão à espada e correu
\n para João de Évora. Aquele, que parecia exercer alguma autoridade
\n nos outros dois, sustém-no e murmura-lhe algumas palavras ao ouvido,
\n fitando em João de Évora um olhar de orgulho soberano. Neste
\n momento desembocava de uma outra rua uma guarda de ginetes comandada por Fernão
\n Martim Mascarenhas, o qual fez respeitosa cortesia aos três cavaleiros.
\n João de Évora, ainda na posição defensiva que
\n o gesto do fidalgo lhe fizera tomar, saiu da sua abstracção
\n à voz de um homem que lhe falava da porta de uma casa junto da qual
\n se ia dando o conflito. Este homem aconselhava-lhe se aproveitasse da distracção
\n ocorrida para sair do campo que a sua imprudência lhe tinha tornado
\n perigoso. João de Évora reconhece no monitor André Girarte,
\n o taberneiro da véspera. Interroga-o sobre o sentido das suas palavras
\n e dele sabe que dos três cavaleiros, um é o Duque de Beja, D.
\n Manuel, irmão do Duque de Viseu, assassinado pelo rei em Setúbal,
\n os outros, D. João e D. Nuno Manuel, filhos de Justa Rodrigues, a ama
\n de D. Manuel e ambos íntimos do duque.<\/p>\n
João de Évora segue o aviso de Girarte e entra na taberna,
\n a qual era de mais a mais o ponto de reunião marcado por Gil Vaz. Este
\n não se fez esperar e, alegando para desculpa da demora de alguns minutos
\n as suas ocupações no Paço, onde a proximidade das festas
\n do casamento do príncipe traz tudo atarefado, põe-se à
\n disposição de João de Évora para o servir na sua
\n introdução na corte. João de Évora em vão
\n procura saber dele quem seja a desconhecida da Sé; as suas indicações,
\n bastante vagas, a nada conduzem o espírito preguiçoso de Gil
\n Vaz.<\/p>\n
Gil Vaz entra com João de Évora no Paço. Grande movimento
\n de pajens e cavaleiros nos corredores e antecâmaras. Impressões
\n de João de Évora. Gil Vaz serve-lhe de cicerone, mas João
\n de Évora vai sus peitando que a sua importância na corte não
\n é tão grande como ele dava a entender. Afinal Gil Vaz aproximou-se
\n de um pajem muito moço e de aspecto agradável e maneiras corteses
\n e procurou servir-se do seu intermédio para abrir a João de
\n Évora o acesso do gabinete real.<\/p>\n
Este pajem é Garcia de Resende, então moço de câmara
\n do rei. Garcia de Resende manifestou a opinião de que seria difícil
\n naquele dia receber audiência, porquanto o rei está muito ocupado.
\n Que está tratando com Martinho de Castelo Branco e Henrique de Figueiredo
\n dos grandes preparativos da festa, dos quais Garcia fala com volubilidade
\n de pajem e entusiasmo de mancebo e que além disso tinham vindo noticias
\n de Aveiro de que a infanta D. Joana estava mui gravemente doente e que por
\n isso S. A. tencionava ouvir em seguida mestre António para irem vê-la
\n ao convento alguns dos médicos da corte. Que depois tinha o rei de
\n conferenciar com o seu conselho a respeito de negócios de África,
\n dizendo-se que se tratava de tomar Targa e Camice, sendo a empresa confiada
\n a D. Fernando de Meneses. Gil Vaz perguntou se mestre António já
\n tinha chegado, respondendo Garcia de Resende que já há muito
\n aguardava o rei no gabinete particular. Nisto os porteiros anunciam o rei
\n que atravessou a antecâmara, dirigindo a palavra a alguns nobres. Impressões
\n de João de Évora.<\/p>\n
Passado algum tempo sai da câmara mestre António. Gil Vaz aproxima-
\n se dele e apresenta-lhe João de Évora. Mestre António,
\n a princípio distraído, atende com deferência João
\n de Évora desde que o sabe doutor em Paris; pratica com ele sobre algumas
\n notabilidades médicas da Universidade e promete-lhe o seu valimento.
\n Em seguida, como se lhe ocorresse um pensamento, pergunta-lhe se tem alguma
\n dúvida em sair por alguns dias de Évora, numa comissão
\n que o pode adiantar no favor real. João de Évora, não
\n obstante se lembrar da sua desconhecida, não se atreve a recusar. Mestre
\n António diz-lhe então que tendo de partir para Aveiro para observar
\n a infanta D. Joana, que se dizia em perigo de vida, fora encarregado por el-rei
\n de escolher, além do Dr. Lucena, físico-mor, um outro físico
\n de confiança que o acompanhasse e que ele iria dar parte a el-rei da
\n sua escolha de João de Évora se este aceitasse acompanhá-lo.
\n João de Évora aceita e agradece.<\/p>\n
Mestre António volta à câmara real e traz a concessão
\n do rei.<\/p>\n
Gil Vaz, orgulhoso pelo resultado da sua intervenção, convida
\n João de Évora para jantar em casa de um amigo. Mestre António
\n combina para o dia seguinte a partida.<\/p>\n
No entretanto D. Manuel e os seus companheiros continuam cavalgando até
\n saírem as portas da cidade e procuram os arrabaldes. Conversam com
\n familiaridade sobre o encontro com João de Évora e pretensões
\n do povo, sobre algumas lendas que certos pontos de Évora lhes fazem
\n lembrar. A qualquer alusão sobre as próximas festas anuvia-
\n se o rosto de D. Manuel. Chegam a uma casa dos arrabaldes. É a casa
\n de Justa Rodrigues. Entram. Justa recebe-os com alegria e na conversação
\n revela as suas tenções de se retirar do mundo e encerrar- se
\n no convento que projecta edificar. Frei Domingos aparece na sala e saúda
\n D. Manuel. Este mostra-se constrangido na presença dele.<\/p>\n
Justa retira-se. A conversa declina para uma feição política,
\n procurando o frade e os filhos de Justa instigar o ânimo do duque para
\n tomar a direcção da resistência às pretensões
\n da monarquia. O duque mostra reserva e prudência. O frade alude aos
\n boatos da próxima morte da infanta D. Joana e que depois desse acontecimento
\n D. João II tencionava chamar à corte o seu bastardo D. Jorge,
\n ainda em poder de sua irmã, para o ter mais próximo dos degraus
\n do trono, para que, dado algum caso imprevisto, possa tolher o passo a alguém
\n que S. A. não gostaria de ver sentar-se nele. D. Manuel não
\n pode inteiramente ocultar o seu desgosto ao ouvir isto. D. João e D.
\n Nuno clamam contra as pretensões reais. O frade fingindo tranquilizá-los,
\n lembra, hipocritamente, que o próximo casamento do príncipe
\n D. Afonso tirará toda a importância à medida, assegurando
\n um herdeiro directo ao trono.<\/p>\n
O tiro não errou o alvo porque D. Manuel, mal podendo reprimir a
\n sua comoção, chega a soltar algumas palavras imprudentes que
\n a chegada de Justa Rodrigues lhe faz reprimir. Justa vê o duque abatido
\n e procura alentá-lo com a esperança de um brilhante futuro,
\n que é nela um presságio. O duque mostra que a posição
\n que ocupa, rodeado de suspeitas e vigilâncias, lhe não deixará
\n nunca abalançar-se a grandes empresas. Justa diz-lhe que tenha fé
\n na sua estrela. Frei Domingos, entrando na conversa, pergunta se D. Manuel
\n já consultou o célebre astrólogo judeu que vive junto
\n a uma das portas da cidade, mais afamado que o próprio Galeotti (?)
\n é um verdadeiro profeta. Excita ao duque e aos fidalgos o desejo de
\n o consultarem e sai.<\/p>\n
Frei Domingos, deixando os nobres em casa de Justa Rodrigues, foi procurar
\n o astrólogo judeu. A habitação deste não desdizia
\n nada da pragmática astrológica. O frade entra como para consultar
\n o astrólogo ; mas, sentando-se, principiou a blasonar de céptico
\n e a ridicularizar a ciência do sábio. Este irrita-se. O frade
\n mostra-se conhecedor de alquimia e de astrologia judiciária e revela-se
\n ao astrólogo como um competidor respeitável. Este pergunta-lhe
\n o que o levou a procurá- lo. Frei Domingos responde-lhe que a vontade
\n de lhe prestar um serviço. Pergunta-lhe o astrólogo qual. Frei
\n Domingos diz-lhe que lhe vem ler o horóscopo. O astrólogo dispensa-o.
\n O frade insiste e diz-lhe que ele também possui a ciência judiciária
\n e que esta prevê que o astrólogo está sob uma fatal influência
\n e que ao longe avista o clarão da fogueira com que se castigam os heréticos.
\n O astrólogo, judeu refugiado de Castela, perturba-se e olha com suspeita
\n para o frade. Este tranquiliza-o assegurando que está para com ele
\n nas melhores intenções e que a prova é vir ensinar-lhe
\n novos e mais seguros processos astrológicos do que os da antiga ciência.
\n O astrólogo desconfia que alguma tenção oculta trouxe
\n o frade ali e prepara-se para escutá-lo.<\/p>\n
Este aconselha-o a que não fite tantas vezes os astros, mas que procure
\n achar a previsão dos acontecimentos humanos nos sinais terrenos.<\/p>\n
Que escute mais os homens como melhores guias e conselheiros para formular
\n os seus vaticínios. Que, por exemplo, não despreze os avisos,
\n ainda dos mais humildes. Que se ele um dia viesse dizer-lhe que três
\n nobres, disfarçados, tencionavam procurá-lo numa certa noite,
\n todos ambiciosos mas prudentes e dissimulados e que a dois podia, sem receio
\n de desagrado, predizer honras, grandezas e favor real, sendo provável
\n que o futuro não deixasse muito mentiroso o vaticínio, mas que
\n a um, ao que trouxesse por exemplo um anel de esmeralda, o futuro devia ser
\n mais prometedor, elevá-lo, elevá-lo ao mais alto, não
\n duvidando para isso derrubar alguns obstáculos que lhe tolhiam o passo,
\n aos últimos degraus—sem dizer a maneira como — deixando
\n apenas entrever que um pouco de boa vontade da parte do consultante, alguma
\n condescendência para com os amigos, facilitaria o acesso. Que procedendo
\n assim se faria uma astrologia menos visionária.<\/p>\n
O astrólogo compreendeu o frade e prometeu aproveitar a lição.
\n Frei Domingos retira-se. O astrólogo, como para se vingar da superioridade
\n que o frade assumia sobre ele, disse-lhe à saída, que, enquanto
\n ele falara lhe estivera lendo o horóscopo. Frei Domingos pergunta-lhe
\n com desprezo o que tinha descoberto. — Que a vossa cabeça anda
\n arriscada, reverendo nono—foi a resposta do astrólogo, dita com
\n uma simplicidade velhaca. O frade encolheu os ombros coro desdém e
\n prometeu voltar.<\/p>\n
Segundo o frade tinha predito os três nobres não faltaram à
\n consulta do astrólogo. Este, avisado por Frei Domingos, preparou-se
\n para os receber, fingindo ignorar que debaixo das capas de cavaleiros se ocultavam
\n três grandes personagens. Promete a D. João e D. Nuno um futuro
\n de glória, de poder e de valimento real. D. João afecta descrença
\n e numa frase dá a conhecer a D. Manuel a causa, que é o seu
\n pouco valimento com D. João II. O astrólogo fala num reinado
\n em que os abatidos serão exaltados, os expatriados restituídos
\n à pátria e honradas as memórias dos condenados. A predição
\n do judeu causa sensação e D. Manuel, ao adiantar-se para ouvir
\n o seu horóscopo, tremia. O judeu permanece por muito tempo silencioso
\n ante a contemplação dos astros, depois volta para D. Manuel
\n os olhos espantados e fita de novo os astros.<\/p>\n
Em seguida mostra-se confundido e hesita em formular a sua predição.<\/p>\n
D. Manuel insiste. O judeu diz-lhe que o vê subir a um ponto tão
\n alto que mal acredita em seus olhos, que o que é impossível
\n se realiza, que todos os obstáculos se aplanam no caminho, que os que
\n julgaram ferir a árvore só deram mais vigor ao novo rebento,
\n que ele seria o Venturoso, pois que ambições de poder, de glória,
\n de riqueza e até de amor, tudo realizaria; que o mundo se alargaria
\n para se lhe submeter ao seu império, que o seu nome voaria a partes
\n ignoradas e que a paz sorriria (?) à sombra do seu manto real. D. Manuel
\n pálido, interrompe o judeu, ao ouvi-lo pronunciar esta profecia, perguntando-lhe
\n se sabe quem ele é. O astrólogo responde que o ignora mas que
\n os astros falam claro e que mostram nele um rei. Os nobres retiram-se impressionados
\n e D. Manuel recompensou generosamente a predição do astrólogo.
\n Quando eles saem o astrólogo abre um gabinete onde o frade se ocultou
\n e pergunta-lhe, sorrindo: — Que dizes da profecia?— Representais
\n optimamente, mestre, Dir-vos-iam verdadeiramente inspirado.<\/p>\n
Transporta-se a cena ao paço e à câmara de D. João
\n II. O rei está encostado, consultando um livro de onde transcreve nomes
\n para um rol. Em pé, por detrás da cadeira real, está
\n Garcia de Resende, com uma pena molhada em tinta, pronta para substituir aquela
\n com que S. A.<\/p>\n
escreve desde que esta seque. D. João mostra-se preocupado no trabalho.<\/p>\n
Como Garcia desviasse o rosto para não ler o que o rei escrevia,
\n não lhe deu a pena a tempo. S. A. repreendeu-o e mandou-o olhar, que
\n não se trigava (?) dele e diz-lhe que terminara a lista dos oficiais
\n da casa do príncipe, escolhendo-os do livro particular em que se registam
\n os homens que são para os ofícios e que o incluíra a
\n ele Garcia de Resende. O pajem mostra-se sentido por ter de deixar o serviço
\n de S. A. e abandonar o Paço. O rei fala-lhe afectuosamente e diz- -lhe
\n que o continuará a proteger e que vivendo D. Afonso juntamente com
\n ele rei, não terá Garcia de sair do Paço. D. João
\n II, cansado de trabalhar, recosta-se numa cadeira de braços e convida
\n Garcia de Resende a cantar-lhe algumas canções. Garcia canta.
\n O rei faz algumas observações sobre a importância da poesia,
\n afirmando o muito apreço em que tem a arte. Garcia faz ao rei a confidência
\n de que também compõe. O rei deseja ouvir-lhe as suas produções.
\n Garcia obedece. O rei aplaude-o e faz-lhe os maiores elogios, falando dele
\n com louvor Rui de Pina, que entra na câmara, e põe a par os seus
\n méritos de cronista e de trovador.<\/p>\n
Rui de Pina chama a atenção do rei para os negócios
\n sérios e de política. Fala-se do casamento e da paz com Castela.
\n Alude-se aos reparos de Castela em quanto às fortificações
\n na fronteira. Combina-se a resposta. Em seguida entram Henrique de Figueiredo
\n e Martinho de Castelo Branco. S. A. dá algumas instruções
\n para as festas do casamento.<\/p>\n
Antão de Faria vem depois com o prior do Crato e Fernão Martins
\n de Mascarenhas; fala-se em negócios de política em África,
\n França, Roma e Inglaterra, na doença da infanta D. Joana e probabilidades
\n da sua morte. O rei manifesta a vontade de educar na corte D. Jorge.<\/p>\n
Observações do prior do Crato sobre a repugnância da
\n rainha. Antão de Faria aconselha S. A. que procure a rainha e cavalheiramente
\n lhe peça para receber o bastardo. Depois de algumas hesitações
\n S. A.<\/p>\n
adopta o conselho. O rei fica só com Antão de Faria. O privado
\n é mais explícito agora, desvanece ao rei os receios que podia
\n ter de encontrar da parte da rainha uma resistência que o humilhasse.
\n A existência em Évora de uma filha natural do Duque de Viseu,
\n que a rainha e D. Manuel, irmão do duque, para subtraírem à
\n perseguição, que receiam do rei, fazem educar como filha do
\n antigo médico da infanta D. Beatriz, sua mãe, torna a rainha
\n cautelosa e pouco disposta a exacerbar o ânimo de seu esposo. Antão
\n de Faria, há muito ao facto da existência daquela filha natural
\n de D. Diogo, comunicou o segredo ao rei que, fingindo ignorá-lo, principiou
\n a encher de honras e distinções o Dr. Lucena, a ponto de o atrair
\n a si e, a pretexto desta protecção encarregou-se de lhe casar
\n a filha com um dos pajens de sua casa muito favorito de S. A. Estas vistas
\n contrariavam muito a rainha e D. Manuel, o qual favorecia as aspirações
\n de D. João Manuel, colaço do duque, à mão da filha
\n de D. Diogo e viam no casamento, que S. A.<\/p>\n
premeditava, uma aliança desigual. O rei sabia-o, o que mais o fazia
\n insistir no seu projecto. Despedindo Antão de Faria, o rei mandou,
\n por Garcia de Resende, parte à rainha que a iria procurar e chamou
\n Antão de Figueiredo, moço do guarda-roupa, para que o vestisse.
\n Era este o noivo destinado por S. A. à filha suposta do Dr. Lucena.
\n Era um rapaz cheio de vícios que, por uma destas singularidades frequentes
\n nos homens mais severos, era muito predilecto do rei, com quem tinha grande
\n familiaridade. Antão de Figueiredo tardou em responder ao chamamento
\n do rei. S. A. repreendeu-o. O pajem defende-se secamente.<\/p>\n
O rei, vestindo-se, pergunta-lhe o motivo do seu desgosto.<\/p>\n
Queixa-se o pajem de que S. A. sendo ele tão bom servidor, não
\n lhe dava mais que 1500 rs. de moradia, sem tença nem outra coisa.<\/p>\n
O rei, sorrindo, pergunta-lhe quem lhe sustenta seis homens de capa, seis
\n moços, quatro escravos e duas escravas brancas e dois ginetes e duas
\n azémolas? Ao enleio de Antão, o rei acrescentou que se calasse
\n que ele dispunha do seu guarda-roupa para tudo porque ele lhe fazia disso
\n mercê e não porque o ignorasse; portanto não tinha razão
\n de queixa por não receber mais tença. Acabando de vestir- se
\n tomou a direcção dos aposentos da rainha.<\/p>\n
Antes de receber o aviso da visita do rei, a rainha estava só com
\n uma das suas mais intimas damas. Adormecida, com a cabeça sobre os
\n joelhos da rainha, está a filha de D. Álvaro de Bragança,
\n que ficou em Portugal e foi sempre educada na corte. A rainha afaga tristemente
\n a cabeça da criança e suspira. A dama interroga-a por esta tristeza.<\/p>\n
A rainha diz que esta criança lhe faz sempre pena; que a acha triste
\n por dormir assim sobre um regaço real. As feridas que as últimas
\n lutas do rei e dos nobres abriram no coração da pobre princesa
\n não fecharam ainda; ainda estão iminentes as lágrimas
\n pela sorte desgraçada de seu irmão e dos seus, lágrimas
\n que diante do esposo, que deveria ser o confidente das suas penas, ela tinha
\n que reprimir.<\/p>\n
Lamenta a realeza; sem ela não teriam tido lugar as cena3 que lhe
\n despedaçavam o coração. Recorda-se de que um destino
\n fatal parece pesar sobre a sua família. Lembra-se dos infortúnios
\n da rainha Isabel, mulher de Afonso V, da época de lutas e dissensões
\n em que se fez o casamento com D. João e, chorando, lamenta não
\n ter a obscuridade de uma aldeã. Em seguida tira do seio uma carta de
\n sua mãe, a infanta D. Beatriz, que lhe fala no filho natural de D.
\n Diogo, que vive obscuramente em Pinhel e lhe pede que vigie sempre por D.
\n Manuel e por a filha natural a que já nos referimos no capítulo
\n antecedente.<\/p>\n
Mostra a incerteza das suas acções. Vê essa pobre rapariga
\n próxima a ser sacrificada à vontade de el-rei e nem ousa manifestar
\n a sua opinião e o seu interesse por ela, com receio de excitar desconfianças.<\/p>\n
É neste momento que recebe o aviso da visita do rei; oculta apressadamente
\n a carta da infanta e acorda a criança para que vá ao encontro
\n do rei a beijar-lhe a mão.<\/p>\n
D. João II entra no aposento da rainha com o sorriso nos lábios;
\n depois de afagar a criança, que lhe beija a mão, corteja a rainha,
\n senta- se junto dela e informa-se com interesse da sua saúde. Diz-lhe
\n que a sua ocupação nos preparativos da festa lhe impediu de
\n a visitar mais cedo. Dá-lhe conta de alguns projectos meditados para
\n os festejos e pede-lhe mesmo um conselho. Diz que tenciona permitir o uso
\n de sedas e pergunta à rainha se já viu as que têm chegado
\n do estrangeiro.<\/p>\n
Encaminhando a conversa para o assunto que o trouxe ali, manifesta o receio
\n de que algum desgosto venha transtornar estas festas, pois que as notícias
\n vindas de Aveiro a respeito da saúde da infanta são más.
\n A rainha mostra-se sinceramente sentida. D. João, ponderando os resultados
\n daquela morte, menciona o nome de D. Jorge. A rainha não pôde
\n reprimir um movimento de desgosto que o rei finge não perceber. Continua,
\n pedindo desculpa à rainha por se referir a um assunto de antigas dissensões
\n conjugais, felizmente hoje acabadas, .<\/p>\n
mas que, enfim, é pai e como tal não pode ver sem apreensões
\n a pobre criança privada do benéfico carinho da sua santa irmã,
\n D. Joana; que, confiando no ânimo generoso da rainha, ousava vir pedir-lhe
\n que abrisse os braços àquele pobre órfão, que
\n ia ficar sem as caricias de uma mulher de que tanto precisava. A rainha não
\n pôde suster as lágrimas à ideia do sacrifício que
\n se exige dela e lembra a D. João que ela lhe supõe um coração
\n diferente do coração humano; que já sacrificcu muito
\n à realeza, as saudades, a afeição fraternal e o orgulho
\n de esposa; pede-lhe que a não sujeite a uma nova humilhação.
\n D. João afirma-lhe que não se humilha perdoando nobremente antigas
\n culpas e estendendo a mão a uma criança, que a não ofendeu.
\n — E julgais que lhe posso abrir o coração também
\n ? — exclama a rainha. O rei diz-lhe que sim, porque lhe conhece a generosidade
\n e depois, como exemplo, mostrou como ela trata em sua casa a filha de D. Álvaro,
\n de quem recebeu muitas injúrias e que de Castela ousou escrever-lhe
\n uma carta insolente.<\/p>\n
A rainha não pôde deixar de perguntar-lhe por que não
\n estende a mesma generosidade ao bastardo de Portel (primeiro do Duque de Viseu).
\n D. João, já menos bondoso, responde-lhe que pela tranquilidade
\n do reino; que a infanta D. Beatriz (perdoasse-lhe falar assim de sua mãe)
\n tinha já dado provas de leveza, deixando apoderar-se a cabeça
\n de seu filho de ideias loucas que lha perderam; que, por felicidade desse
\n bastardo, julgava bom arredá-lo dessas influências perigosas.<\/p>\n
Por isso achara aplicável a receita que a infanta e os reis de Castela
\n em tempo aconselhavam para seu filho D. Jorge. A rainha observa-lhe que, para
\n quem vem pedir o esquecimento, ele se mostra muito lembrado.<\/p>\n
D. João afirma que sabe esquecer e não hesita em fazê-lo
\n quando só tem a sacrificar o seu orgulho. Que às vezes chega
\n a ser demasiado confiado. Acaso manifestou alguma má vontade contra
\n D. Manuel? Não o educou junto de si, não lhe deu aumento e riqueza?
\n — o que o não impede de conspirar um pouco, acrescenta sorrindo.
\n A rainha defende o irmão, dizendo injusta a acusação.
\n O rei tranquiliza-a dizendo que é leve o pecado do duque, apenas o
\n de escutar às vezes, com complacência, as lisonjas de certos
\n amigos imprudentes e não afastar de si alguns visionários perigosos;
\n mas que confia no bom senso e juízo do duque, que não dará
\n passo algum que o comprometa. Enquanto a chamarem-lhe cruel, repare a rainha
\n que nem para todos os bastardos da família dele, ele se apresenta como
\n perseguidor. A insinuação, que parece referir-se à filha
\n do Duque de Viseu, aterra D. Leonor, que em vão procura ler no rosto
\n de el-rei o sentido daquelas palavras.<\/p>\n
D. João repete o pedido de chamar à corte D. Jorge. A rainha,
\n ainda atemorizada com o que ouvira, acede, acrescentando que ele será
\n o companheiro de jogos de Beatriz, a filha de D. Álvaro. D. João
\n beija a mão à rainha, com tanta galantaria e afecto que a comove
\n até às lágrimas.<\/p>\n
• Nisto entra na sala D. Afonso. É ainda muito moço,
\n formoso, mas efeminado, traja com um apuro excessivo cetins e arminhos e em
\n tudo mostra delicadeza. Aproxima-se do rei e da rainha e corteja-os com respeito,
\n mas ao mesmo tempo com certa petulância de filho amimado.<\/p>\n
A rainha olha-o com amor. D. João, que o viu entrar, acolheu-o com
\n um olhar de profundo afecto, mas com uma certa severidade perguntou- -lhe,
\n apontando para o cinto desarmado, onde tinha deixado a espada? D. Afonso sorriu
\n e respondeu que achava impróprio do trato doméstico uma arma
\n de ofensa ou defesa, quando se vivia em completa harmonia.<\/p>\n
O rei recorda-lhe que já mais do que uma vez o encontrara desarmado
\n e que, para um futuro rei de uma nação, que conquistou, palmo
\n a palmo, o solo que ocupa e que vai, dia a dia, alargando à custa do
\n sangue dos infiéis, é uma triste garantia. D. Afonso observa
\n ao rei, com certa confiança, que ele não tem culpa em ter nascido
\n em época de menos guerras e cavalarias e que talvez a sua pouca tendência
\n para as armas provenha de ter visto, quando começava a fazer uso da
\n razão, infringirem-se as regras de cavalaria na pessoa de D. Joana
\n de Castela que se sacrificara ao bem do estado, o que mostrava que essa devia
\n ser a razão principal das acções de um rei. D. João
\n II mostrou- se irritado com a atrevida alusão do filho. A rainha interveio
\n sorrindo, lembrando a D. Afonso que esse acto político lhe preparara
\n a felicidade, assegurando-lhe o próximo casamento na casa de Castela.<\/p>\n
— Não sou eu que o censuro! — exclamou o príncipe.
\n — Vejo antes nele uma justificação do meu amor pela paz,
\n cujo reinado chegou.<\/p>\n
O rei, mais severo, replicou que o amor pela paz obriga muitas vezes à
\n guerra e que não é cuidando de enfeites e galas próprias
\n de mulheres que os grandes reis se formam. D. Afonso pergunta ao rei qual
\n a razão por que ele repreendeu um dos moços da sua câmara
\n por usar espada, sendo criança. — Porque não quero vê-las
\n empunhadas por quem as não saiba honrar, brandindo-as. Espero que o
\n meu filho não esteja neste caso e não esqueça que é
\n neto de Afonso V, do Infante D. Pedro, de D. João I e que da sua idade
\n fui eu armado cavaleiro na mesquita de Arzila, onde combati ao lado dos mais
\n valentes. — Visivelmente irritado, D. João retirou-se recomendando
\n a rainha que se esforçasse por criar um rei como o povo havia mister.<\/p>\n
A rainha, ficando só com o filho, chama-o para junto de si. Afonso
\n senta-se-lhe aos pés em um tamborete raso. A rainha passando-lhe a
\n mão pelos cabelos, censura-lhe os modos de acolher as observações
\n de el-rei. Afonso desculpa-se, perguntando se seu pai o desejaria ver de armadura
\n e viseira calada ao vir receber as bênçãos de sua mãe.<\/p>\n
A rainha sorri com complacência, mas adverte-o que o rei vê
\n com desgosto o muito cuidado que o príncipe dá aos enfeites,
\n que D. João é inimigo de homens efeminados, que olha para a
\n companhia que D. Afonso mais frequenta, com desgosto visível. Afonso
\n defende os seus amigos. Prosseguem estes conselhos maternais e terminam por
\n a rainha dar o seu parecer sobre o costume que D. Afonso tenciona usar por
\n ocasião das festas e sobre os lenços bordados de que S. A.<\/p>\n
usa e contra os quais tinha acabado de falar, contando o que o rei dissera
\n a um fidalgo que os usava.<\/p>\n
Anuncia-se D. Manuel. A rainha recebe o irmão com evidentes sínais
\n de afecto. Pede-lhe, sorrindo, que venha em seu auxílio para fazer
\n do príncipe um homem, comunicando àquela cabeça leve
\n um pouco do seu juízo. O duque responde em favor de D. Afonso. Este
\n agradece, e acrescenta que o duque alguma coisa tem na consciência que
\n lhe não permite aceitar os gabos da rainha. A razão desta alusão
\n é que o príncipe, que desde já podemos dizer o raptador
\n da judia Ester, julgou que esta era amante de D. Manuel, por mal interpretadas
\n informações colhidas. D. Manuel não entendeu o verdadeiro
\n sentido da alusão e fitou o príncipe, não ousando acreditar
\n e ao mesmo tempo receando, que ele pudera referir-se ao mais recôndito
\n segredo do seu coração, ao seu amor a Isabel de Castela, que
\n sentia desde criança quando a vira em Moura nos tempos das Terçarias.
\n No entretanto, o príncipe, sempre inquieto, levantou-se para brincar
\n com Beatriz, que adormecera no berço, passando-lhe pelas faces a ponta
\n de um lenço ao de leve.<\/p>\n
D. Manuel, aproximando-se da rainha, perguntou-lhe se era verdade que el-rei
\n tencionava chamar D. Jorge à corte. A rainha respondeu- lhe afirmativamente.
\n — E V. A. consente? — disse D. Manuel com desgosto, — Assim
\n é preciso. — Sempre humilhações, exclama D Manuel,
\n suspirando. D. Leonor recorda-lhe que eles têm alguém a proteger
\n e que por isso convém não irritar el-rei, contrariando-o.<\/p>\n
D. Manuel diz à rainha constar que D. João tencionava apressar
\n o casamento de sua sobrinha Marta com Antão de Figueiredo. Também
\n se lhe consentiria isso? A rainha promete opor-se formalmente. Nisto Beatriz
\n queixa-se de D. Afonso. A rainha repreende o filho e pede a D. Manuel que
\n se retire com ele. Depois de a cortejarem saem os dois.<\/p>\n
Pelo corredor que conduz aos aposentos do duque, D. Afonso, apoiando-se no
\n seu braço e precedido por pajens com tochas e seguidos por oficiais
\n de armas em riste, vai conversando com D. Manuel, queixando-se das injustiças
\n de opinião que lhe atribui a ele príncipe, uma cabeça
\n estouvada, em quanto que muito levianamente concede a D. Manuel uma prudência
\n e sisudez, que em parte é simulada.<\/p>\n
D. Manuel sorri e pergunta-lhe em que fundamenta o seu modo de pensar. Afonso
\n responde vagamente, referindo-se por obscuras alusões à desconhecida
\n de Almeirim que ele diz estar agora"»mais perto do amor que a procura.
\n O duque julga que D. Afonso suspeita alguma coisa do seu secreto amor pela
\n princesa e confunde-se. Esta confusão aumenta o bom humor do príncipe
\n que se despede do duque, rindo de boa vontade.<\/p>\n
Filipe do Casal, um dos oficiais que mais de perto seguia os reais parentes,
\n pôde ouvir a conversa dos dois e por ela ficou suspeitando ser D. Manuel
\n o raptador.<\/p>\n
D. Afonso seguiu até chegar aos seus aposentos. Aparência destes
\n ; o luxo. A corte de D. Afonso é demasiado jovial. Todos elegantes,
\n moços e estouvados. D. Afonso entretém-se com eles de aventuras
\n amorosas. Referem-se a Ester, que se sabe estar em Évora.<\/p>\n
Afonso mostra-se enfadado dela e julga conveniente, atendendo ao seu próximo
\n casamento, livrar-se de todos os laços importunos. Antão de
\n Figueiredo, um dos mais afeiçoados ao príncipe, pede-lhe autorização
\n para se encarregar dessa empresa. O príncipe sorri e lembra-lhe que
\n ele está igualmente em vésperas de casar. Antão encolhe
\n os ombros respondendo que lhe pesam pouco esses laços e não
\n receia que o estorvem.<\/p>\n
Depois de alguma discussão, organiza-se um bando para irem tentar
\n a empresa de remirem o príncipe das ligações amorosas
\n que o prendem. E com a maior alegria saem do quarto para se espalharem pelas
\n ruas de Évora,<\/p>\n
(Fim do programa do 1.° volume)<\/b><\/p>\n
Esbo\u00e7o de um programa para o conto A vida nas terras pequenas.<\/p>\n
Cap. I — Quem eram Estêvão e Adelina. Motivos da sua partida
\n para a vila de Meloais do Duque. Sentimentos de um e de outro.<\/p>\n
Cap. II — A chegada. Aspecto da vila. Comentários do público.<\/p>\n
A casa. A vizinhança. A senhoria. Visita do boticário e da
\n sua gente.<\/p>\n
Reflexões de Estêvão e de Adelina.<\/p>\n
Cap. III — Estêvão é levado pelo boticário
\n à câmara. O presidente.<\/p>\n
Vítor de Ansão e o que se diz dele. Desilusões de Estêvão.<\/p>\n
Estêvão entra em exercício.<\/p>\n
Cap. IV — A visita da família do administrador. Tipos. Conversação.<\/p>\n
O reverso da medalha. Fala-se no presidente, no boticário e em Vítor
\n de Ansão. Convite. Comentários da vizinhança.<\/p>\n
Cap. V — Os serões de Estêvão. Uma tentação.
\n Catequese inconsciente de Adelina, Resoluções de Estêvão.
\n Na botica.<\/p>\n
Cap. VI — A visita ao boticário. Confidências de Matilde
\n e Adelina.<\/p>\n
Conselhos desta. Despeitos de Joana. Procedimento de Estêvão.
\n Joga-se o quino. Murmura-se do administrador. Reflexões dos irmãos
\n em casa.<\/p>\n
Cap. VII — O serão em casa do administrador. A família.
\n O delegado.<\/p>\n
O juiz e Eurico. Charadas e recitação. Murmura-se do presidente
\n e do boticário. Oposição ao clube. A Sociedade Filotécnica.<\/p>\n
Oferecimento a Estêvão. O doutor Venceslau e os sonetos.<\/p>\n
Cap. VIII — Clínica de Estêvão. Em casa da moleira.
\n O cónego e a viúva. Entrevista com Joana. Conselhos de Estêvão.
\n Desfeitas de Matilde. Desgosto de Estêvão contra o boticário.<\/p>\n
Cap. IX — No clube. O que se diz de Estêvão. Desgosto
\n do presidente…<\/p>\n
Adelina encontra Vítor em casa da moleira. Carta de Vítor
\n a Estevão pedindo-lhe para deixar voltar a irmã, que ele não
\n voltará.<\/p>\n
Carta anónima a Adelina participando-lhe os sacrifícios de
\n Estêvão.<\/p>\n
Resolução de Adelina. As jóias vão parar às
\n mãos de Vítor. Suspeitas de Estêvão. Vítor
\n convence o Dr. Venceslau a deixar-se operar.<\/p>\n
Adelina — Dezoito anos, bondosa, sem afectação. Cheia
\n de boa fé para com todos. Passando através do mal e das intrigas
\n sem suspeitar- lhe a existência. Confia no irmão como num herói.<\/p>\n
Estêvão — Espírito honesto, mas não entusiasta.
\n Incapaz de uma paixão extrema; mas com o coração amoldado
\n para sentimentos brandos, O amor fraterno é o mais ardente afecto que
\n lá encerra. Pode sacrificar-se mas reflectidamente ou como obedecendo
\n a um dever e não por irresistível impulso de entusiasmo. Não
\n forma sonhos dourados nem ambiciosos. Homem para transigir com o mundo tal
\n como ele é.<\/p>\n
Vítor de Ansão — Rapaz de excelente educação
\n e hábitos da moda. Vive na província porque os seus teres não
\n lhe permitem viver em Lisboa. Convive pouco, É mais entusiasta do que
\n Estêvão; mas exigente em relação ao futuro. Pouco
\n dissimulado. Mais querido entre a classe baixa do que entre a média,
\n que, não obstante, se lisonjeia sempre que lhe merece atenções,
\n o que raras vezes sucede.<\/p>\n
Estouvado nos seus primeiros dias da mocidade.<\/p>\n
D. Roberta de Ansão — Senhora de fina educação
\n e profundo bom senso. As provações da sua vida têm-lhe
\n dado uma têmpera de tolerância e uma repugnância à
\n convivência que perfeitamente se identifica com o génio de Vítor,
\n por quem é extremosa.<\/p>\n
Baltasar — Boticário. Génio vivo e forte, fácil
\n em encolerizar-se.<\/p>\n
Homem político e a alma do presidente da camara. Exerce descaradamente
\n a medicina e promove guerra aos médicos que lhe vão nisso, à
\n mão. Gosta de fazer ostentação da sua liberalidade. Descura
\n um pouco a farmácia.<\/p>\n
D. Maria do Céu — Mulher dele.. Tipo de burguesa faladora,
\n curiosa e maledicente. Exaltando a importância do marido, mas sempre
\n deixando entrever que é de procedência superior à dele;
\n mas que não olhou a isso porque a verdadeira distinção
\n está no saber e na inteligência.<\/p>\n
Matilde e Joana — As filhas. Ambas curiosas janeleiras e amigas de
\n namorar. Matilde, de melhor fundo, tem uma afeição sincera pelo
\n praticante da botica, a qual, não obstante temporárias infidelidades,
\n sobrevive sempre no seu coração. Joana é menos ingénua.
\n Aspira a um casamento vantajoso. Odeia mais cordialmente do que a irmã,
\n a filha do administrador, e ambiciona o afecto de Estêvão. Em
\n tempo namorou-a Vítor de Ansão.<\/p>\n
Belchior Azevedo — O administrador. Homem muito preocupado da sua posição
\n oficial, falando a todo o momento dos seus ofícios ao governador civil
\n e ao governo. Com pretensões a conhecedor dos negócios públicos
\n e dos usos diplomáticos.<\/p>\n
D. Heloísa — Sua mulher. Senhora de educação
\n literária mas sem senso. Preciosa ridícula. Discorre em literatura
\n e pretende que a sua casa seja um grémio literário. Escolheu
\n para os filhos nomes românticos.<\/p>\n
Casa bem mobilada, mas sem feição característica.<\/p>\n
Julieta — Filha do administrador. Participa um pouco das qualidades
\n da mãe. Aspirações a espirituosa e julga-se muito superior
\n a todas as raparigas da vila. Fala sempre em Lisboa, teatros, etc. Antigo
\n namoro de Vítor de Ansão.<\/p>\n
Eurico — O irmão de Julieta. Estudante dos primeiros anos da
\n Universidade. Um pouco pedante com pretensões a falar de tudo com eloquência.<\/p>\n
O Zé do boticário — Pobre rapaz que ama sinceramente
\n a filha mais nova do patrão. Aflige-se quando ela lhe é infiel
\n e perdoa-lhe, de todas as vezes, as infidelidades.<\/p>\n
Dominguinhos da Praça — Um pateta. Cavalheiro servente de quase
\n todas as meninas da vila. Adivinha charadas figuradas, faz flores de papel,
\n arma e enfeita altares, superintende em todas as funções.<\/p>\n
Recita ao piano.<\/p>\n
O delegado — Rapaz namorador, cujo maior prazer é conversar
\n com senhoras. Conviva do administrador e sarcástico contra o partido
\n do presidente. Fala muito no seu tio do Supremo Tribunal.<\/p>\n
O juiz — Surdo. Apaixonado do voltarete e contando sempre as mesmas
\n histórias.<\/p>\n
O presidente da câmara — Criatura cheia de importância
\n e no fundo um parvo, que o boticário move à vontade. Proprietário
\n rico e influente na terra.<\/p>\n
O cónego—Velho rabugento e sem contemplações
\n com ninguém.<\/p>\n
A viúva — Mulher positiva e metódica.<\/p>\n
Dr. Venceslau — Poço de direito rábula. Metrificador
\n de sonetos a propósito de tudo.<\/p>\n
O capitão do destacamento — Gordo e comodista.<\/p>\n
Adelina — Luta contra o seu amor a Vítor pelo mau conceito
\n em que o fazem ter as intrigantes.<\/p>\n
Estêvão — Preocupado com a felicidade da irmã,
\n faz por vencer todas as causas pessoais de desgosto. Só se exalta quando
\n supõe ameaçada a felicidade de Adelina.<\/p>\n
Vítor—Deixa-se possuir cada vez mais pelo amor a Adelina, cuja
\n frieza o não aflige.<\/p>\n
D. Roberta — Ambiciona que o casamento de Vítor lhe dê
\n mais uma filha e netos que suavizem a velhice. Aprova a escolha do filho e
\n condescende com Vítor em salvar Adelina de -censuras públicas.<\/p>\n
Joana — Odeia Adelina quando suspeita do seu amor a Vítor.<\/p>\n
Odeia Estêvão por este a haver razoavelmente dissuadido do
\n seu amor.<\/p>\n
Julieta — Tem quase os mesmos motivos que Joana.<\/p>\n
Baltasar—O seu desgosto contra Estêvão procede da intimação
\n do administrador para se coibir de exercer a medicina e do parecer sobre a
\n criação de porcos.<\/p>\n
O. Heloísa — Suspeitas sobre as tenções de Estêvão
\n em relação ao cónego.<\/p>\n
TINHA vinte e quatro anos Estêvão de Urzeiros quando recebeu,
\n legalmente selado e rubricado, um diploma que o declarava apto para tratar
\n de medicina e de cirurgia em todo o continente, ilhas e mais possessões
\n do reino.<\/p>\n
Concluíra, sem prémios nem erres, a sua formatura na Escola
\n do Porto, à custa de alguns sacrifícios do pai, que nesta cidade
\n exercia com escrupuloso zelo um modesto emprego público.<\/p>\n
Durante o tirocínio escolar, Estêvão não se apaixonara
\n por a ciência, nem prometera ser homem para a fazer progredir; mas é
\n certo também que não a odiava, nem lhe negava as atenções
\n devidas.<\/p>\n
Convivia com ela, como a grande maioria dos maridos convivem com as suas
\n mulheres, sem extremos de paixão mas também sem as tratarem
\n mal.<\/p>\n
Meses antes do ultimato dos seus estudos, sofreu Estêvão um
\n golpe, que sobre doloroso que lhe foi para o coração, veio estorvar-
\n lhe com um embaraçoso tropeço os primeiros passos na carreira
\n da vida.<\/p>\n
Morreu-lhe quase de repente o pai, deixando-lhe por única herança
\n uma irmã de dezoito anos, tendo por dote bondade e formosura e que,
\n além do irmão, ninguém mais possuía no mundo a
\n quem legitimamente se encostasse.<\/p>\n
Estêvão recebeu-a com os braços abertos e as lágrimas
\n nos olhos.<\/p>\n
Adelina, que assim se chamava a órfã, desorientada por uma
\n perda que nunca previra, em que nunca pensara, cingiu-se estreita mente ao
\n peito do irmão, onde sentia bater um coração movido por
\n os mesmos afectos que a atribulavam, e a consciência desta simpatia
\n mais lhe engrossava o pranto.<\/p>\n
—Não chores, minha pobre Adelina — dizia-lhe Estêvão,
\n tão comovido como ela — não chores que enquanto eu puder…<\/p>\n
— Ai, não é o medo do que vem que me faz chorar, Estêvão;
\n é a saudade do que passou. Eu bem sei que tu me protegerás,
\n tu que és tão bom; e se tu me protegeres, que posso eu recear
\n ? Esta ingénua confiança no valor do braço a que se apoiava
\n era sincera na inexperiente criança. E o mais é que ao ouvir
\n aquelas palavras, Estêvão sentia com o simpático orgulho
\n que lhe vinha da consciência da sua superioridade, o alento de uma nobre
\n coragem. Olhou para a formosa cabeça que, para chorar, se lhe ocultou
\n no seio, e convencia- se de que em ser a providência daquela orfandade,
\n no velar, trabalhar, sacrificar-se pela felicidade dela, havia para a alma
\n uma suave e consoladora tarefa, no preenchimento da qual encontraria a melhor
\n recompensa a esperar no mundo; porque, se para cá do túmulo
\n há alguma coisa que se possa chamar Céu e Inferno, é
\n na própria consciência que se encontra.<\/p>\n
Não se julgue, porém, que Estêvão não
\n antevia sombras quando alongava a vista pela desconhecida vastidão
\n do futuro.<\/p>\n
Antevia-as e bem cerradas! O leitor experiente do mundo não só
\n não estranhará estas apreensões, mas antes será
\n capaz de com antecipação indicar os fortes motivos que Estêvão
\n tinha para senti-las.<\/p>\n
É uma época solene a da entrada na vida social.<\/p>\n
Até àquele momento teve-se por viver o sonhar. Acorda-se então.<\/p>\n
É um segundo nascimento quase; é a transmigração
\n da alma humana para um mundo novo.<\/p>\n
E não há-de ela estremecer na passagem? Tendes reparado alguma
\n vez nesses pobres emigrantes que, seduzidos pelos ouropéis de enganosas
\n esperanças, saem meninos das sombras da sua aldeia e vêm, em
\n folgada peregrinação, até ao porto de mar onde os espera
\n o navio que tem de os levar a praias desconhecidas? Antes de verem o oceano,
\n essas imprevidentes crianças vinham alegres, riam, cantavam, sem saudades
\n da sua terra, sem terrores do futuro e suspirando só pelo fim da jornada,
\n que a sua impaciência alonga desesperadoramente. Mas, à vista
\n do mar, dessa imensidade de águas que nunca tinham sonhado; à
\n vista do navio, essa movediça habitação, que por muito
\n tempo vai ser a sua; quando lhes dizem que têm de perder-se como um
\n ponto naquele horizonte vago, indistinto e solenemente monótono, ao
\n grado daquelas ondas irrequietas, baixa-lhes ao coração uma
\n nuvem de tristeza, corre-lhes os membros um estremecimento de receio; assaltam-nos
\n as primeiras saudades, que são para as tristezas do desterro o que
\n os vapores do Outono são para as cruezas do Inverno, chama-os então
\n da aldeia que abandonaram uma voz desvanecida em que se confundem o canto
\n das aves, o ciciar dos arvoredos e o sussurrar das fontes e dos ribeiros.<\/p>\n
Assim na vida. Nós todos, iludidos como essas crianças, vimos
\n dos risonhos vergéis da infância, através das floridas
\n e pitorescas veredas da juventude, ansiosos por chegar ao termo da jornada
\n e confiamo-nos às ondas deste oceano do mundo, em demanda de não
\n sei que nunca realizado futuro. Não nos retêm as flores que se
\n debruçam dos caminhos; quando muito, colhemo-las distraídos
\n e sem piedade as desfolhamos, deixando-as no chão murchas e esquecidas,
\n e seguimos sempre com os olhos e com o pensamento no termo da estrada que
\n trilhamos.<\/p>\n
Mas ao chegarmos à praia, ao vermos diante de nós as grandes
\n águas e os que nos precederam, em luta já com elas, ora elevando-se-
\n -lhes no dorso, ora engolfando-se-lhes no seio, apodera-se-nos então
\n do coração um certo pavor, fogem-nos dos lábios o riso
\n e o canto e também sentimos as primeiras saudades do passado, as primeiras
\n apreensões do futuro.<\/p>\n
Estêvão de Urzeiros achava-se neste momento crítico.<\/p>\n
E davam-se com ele circunstâncias que mais crítico o tornavam.<\/p>\n
O coração humano, digam o que quiserem os que o taxam de egoísta,
\n desfalece menos ante a perspectiva dos perigos quando é único
\n a arrostá-los, do que quando a tempestade que ameaça feri-lo,
\n atinge também outro a que os afectos o ligam.<\/p>\n
O nosso espírito prevê melhor o futuro quando nenhum outro
\n futuro depende dele; concebe e previne melhor as eventualidades, calcula melhor
\n o alcance e a compreensão da desgraça, porque pelo conhecimento
\n que tem de si, pode pressentir o mal que ele lhe causará.<\/p>\n
Mas, se mais alguém sofre connosco, como não temos consciência
\n do sentir dos outros, nem podemos antever neles a intensidade do mal, mais
\n nos assusta o pensamento do futuro porque há nele uma maior porção
\n de desconhecido e o desconhecido é o eterno terror do homem.<\/p>\n
Estêvão podia fazer entrar como elemento dos seus cálculos
\n do futuro a sensibilidade do próprio coração, mas não
\n a do coração de Adelina.<\/p>\n
Deus só sabia até que ponto qualquer sucesso possível
\n afectaria aquela delicadíssima índole feminina.<\/p>\n
Isto o fazia receoso.<\/p>\n
Depois vinha a natureza da missão social que lhe cumpria desempenhar.<\/p>\n
É natural que o confrangimento de coração que à
\n semelhança do actor novel, experimenta todo o homem, ao entrar em cena
\n neste grande teatro da sociedade, seja tanto mais intenso e doloroso quanto
\n maior é a importância do papel que vai representar. <\/p>\n
No teatro o actor encarregado de um papel sem importância, de entregar
\n uma mensagem, de anunciar a entrada de uma figura do drama, que não
\n tem de falar ao coração do público, não pode sentir
\n a comoção que sente o protagonista, em quem todos os olhos se
\n fitam, cujas palavras e gestos têm de dirigir-se aos afectos, de excitar
\n a sensibilidade, de desencadear as paixões no público que o
\n escuta.<\/p>\n
E, sendo assim, concebem-se mais justificadas e mais angustiosas apreensões
\n do que as do estudante de medicina de ontem a quem a faculdade, em cujo seio
\n viveu descuidado, lhe diz, separando-o de si e impelindo-o às lutas
\n sociais:—«parte, lida; é tempo de experimentares as armas
\n que te confiei».<\/p>\n
O que não estremecer nesse momento solene, o que se não sentir
\n hesitante, impressionado por uma íntima desconfiança em si próprio,
\n nas suas forças e faculdades, não é digno de ser médico
\n porque não compreende nem compreenderá nunca o alcance da missão
\n que vai desempenhar.<\/p>\n
Na vida que o espera não há afecto humano com que não
\n tenha de confrontar-se, desgraça que lhe não projecte no caminho
\n o seu triste reflexo, interesse que não possa depender dos seus actos,
\n segredo que não possa ser confiado à sua lealdade. Abrir-lhe-ão
\n um dia a porta de uma casa a esperança e as bênçãos;
\n fechar-lha-ão amanhã a ingratidão e as injúrias;
\n recebê-lo-á hoje aqui o desespero, acolá o crime, além
\n a miséria e, como um espectro implacável, lhe surgirá
\n a cada momento a morte, sob formas sempre diversas e sempre pavorosas, cingida
\n com a capela virginal umas vezes, coroada outras pelas cãs de velhice,
\n animada por o sorriso da infância ou sinistra com os vestígios
\n do crime.<\/p>\n
Vai pois viver em uma atmosfera de afectos, mover-se no íntimo seio
\n das famílias, onde cada movimento levanta um capricho, magoa um preconceito,
\n agita um interesse ou revolta uma paixão.<\/p>\n
O que, sabendo isto, aceita com desassombro a missão, ou não
\n tem inteligência para a compreender, ou possui um carácter de
\n deplorável natureza.<\/p>\n
Estêvão não estava em nenhum destes casos. Ao seu carácter
\n faltava-lhe, diga-se a verdade, um elemento dos mais poderosos para, na sua
\n situação, lhe infundir coragem: — a paixão do ideal.<\/p>\n
Os que no mundo perseguem esta luminosa visão, esta fada atraente
\n e sedutora, aqueles cujas vistas penetram através do mundo das realidades
\n e além dele, descobrem um mundo novo, o mundo das ilusões e
\n da poesia, sentem-se, ao empreender uma destas tarefas árduas e dolorosas,
\n rodeados de um prestígio que lhes dá alentos e, longe de desanimarem,
\n mais se lhes exalta o ânimo com as provações da vida.
\n Estas frontes humanas parecem ambicionar uma coroa, seja embora de espinhos,
\n que misturem o seu pungir às embriagadoras comoções da
\n glória.<\/p>\n
Estêvão, porém, era um homem positivo. A imaginação
\n não lhe coloria a perspectiva com tintas suas; deixava-lhe o colorido
\n real.<\/p>\n
Antes da morte do pai, Estêvão, olhando friamente para o futuro,
\n concebera uns projectos que nada tinham de ambiciosos. Contentava- se em estabelecer-se
\n como facultativo municipal em qualquer terra da província e realizar
\n aí um casamento, senão rico, remediado, embora não presidissem
\n às núpcias nem a beleza da noiva nem a intensa paixão
\n do coração.<\/p>\n
Ao sentir-se o amparo de Adelina, Estêvão, sem renunciar de
\n todo aos seus projectos, recuou para mais remota época a realização
\n de parte deles e tomou para primeira tarefa a felicidade da irmã.<\/p>\n
Para estes brandos afectos tinha ele coração, que não
\n para paixões violentas.<\/p>\n
Era honrado, prudente, exacto no cumprimento dos seus deveres, regular na
\n divisão do seu trabalho; um destes espíritos tão raros
\n hoje em que os hábitos sociais e não sei que auras que se respiram
\n nas cidades, fazem tão predominantes os temperamentos nervosos, com
\n as suas alternativas de desalento e de coragem, de actividade e de indolência,
\n que não os deixa trabalhar com regular constância em qualquer
\n obra empreendida. Mas por isso mesmo que via tudo friamente, Estêvão
\n não desconhecia as muitas dificuldades com que tinha de lutar.<\/p>\n
Oferecera-se-lhe um partido municipal na vila de Meloais do Duque, pseudónimo
\n que adoptamos para comodidade da narração e por julgarmos que
\n não pertence a trato algum de terra na corografia pátria. Estêvão
\n escreveu ao presidente da câmara, este respondeu- -lhe, entraram em
\n negociações e enfim Estêvão foi nomeado superintendente
\n da saúde pública da mencionada vila.<\/p>\n
Apurou, a muito custo, o dinheiro preciso para as despesas de instalação
\n e de transporte, preparou a bagagem e partiu na companhia da irmã para
\n a sua nova terra, levando em dois baús todos os seus haveres, em sete
\n ou oito livros a sua ciência e numa pequena caixa de folha os seus diplomas
\n de formatura e de nomeação de facultativo municipal.<\/p>\n
Estêvão ia grave e meditabundo. Interrogava-se intimamente,
\n achava-se inexperiente; procurava pesar a ciência com que podia contar,
\n achava-a tão leve! E aos ouvidos soava-lhe lugubremente como formidável
\n memento, pronunciado pela boca de espectro perseguidor, o aforismo hipocràtico:
\n — Vita brevis, ars longa, occasio celers, experímentum pericolosum,
\n judicium difficile.<\/p>\n
Estas cinco breves orações eram como badaladas a dobrar por
\n finados; faziam-no esmorecer.<\/p>\n
Adelina, pelo contrário, ia descuidada e distraída pelas impressões
\n da jornada. A alegria dos dezoito anos principiava já a romper a nuvem
\n de luto com que a morte do pai a assombrara. Os sorrisos vinham-lhe já
\n aos lábios talhados para eles.<\/p>\n
Ela não sentia apreensões pelo futuro. Tal era a confiança
\n que depositava em Estêvão que não concebia perigos que
\n ele não pudesse arrostar, desgraça que a ferisse sob tão
\n valiosa protecção.<\/p>\n
O irmão com a sua robustez, com a sua juventude, com a sua ciência,
\n com a sua posição social, era para a ingénua criança
\n um herói, que lhe inspirava coragem, a qual florescia em sorrisos naquela
\n expressiva e simpática fisionomia. Porque era deveras simpática
\n Adelina com os seus olhos negros e amoráveis que temperavam sempre,
\n pela expressão de bondade que tinham, o sorriso da travessura e inofensiva
\n malícia que às vezes lhe brincava nos lábios juvenis.<\/p>\n
Era Adelina uma destas raparigas delicadas de compleição mas
\n em quem a delicadeza nada tem de mórbido; onde não domina tão
\n absolutamente o sistema nervoso que as torne escravas das suas caprichosas
\n determinações.<\/p>\n
Com este carácter, Adelina era para Estêvão uma óptima
\n companheira de jornada, temperando com o seu bom humor as impaciências
\n do irmão.<\/p>\n
QUER-ME parecer que poucos leitores necessitarão que eu lhes descreva
\n as impressões recebidas por um pobre viajante, extenuado pelas fadigas
\n de uma fastidiosa jornada, desconjuntado pelo chouto de uma cavalgadura manhosa,
\n numa palavra, mal disposto do corpo e do espírito, ao entrar de noite
\n em uma vila do interior da província.<\/p>\n
Uma vila! Perdoem-me as muitas pessoas estimáveis constrangidas pelos
\n fados a contar num desses circulozinhos sociais os trezentos sessenta e cinco
\n dias do ano, mas a minha sinceridade constrange- me a declará-lo: uma
\n vila é a mais impertinente localidade em que um homem pode desgastar
\n as rodas do seu complicado mecanismo.<\/p>\n
Ainda se é uma dessas povoações, de onde se escuta
\n o rugir do mar vizinho e que participa do ar de família que têm
\n todas as terras marítimas, um ar alegre, desafogado, que é como
\n o sorriso das povoações, modifica-se um pouco a feição
\n característica e a alma não se acha oprimida ao encerrar-se
\n ali.<\/p>\n
Mas, se é uma terra bem encravada no centro da província,
\n uma dessas pinhas de casas velhas, cortadas por quatro ruas tortuosas e doze
\n vielas intransitáveis, que de quando em quando interrompem o curso
\n de uma estrada, se é uma terra bem sertaneja, onde em geral se fala
\n do mar como de uma coisa mitológica, uma vila com uns forais e um pelourinho
\n e uns fidalgos e uns pardieiros que foram uns palácios, uma vila, enfim,
\n perfeito espécime do género, e não excepção,
\n duvido que haja coração despreocupado que não se sinta
\n opresso ao entranhar-se nela. Ora a vila de Meloais do Duque era tudo isto.<\/p>\n
Por isso Estêvão e até a própria Adelina, cediam
\n a uma opressora melancolia quando as cavalgaduras que os transportavam começaram
\n a trilhar o lajedo das ruas estreitas e não iluminadas da terra que
\n tinha de ser o campo de manobras do novo facultativo.<\/p>\n
Adelina, a jovial Adelina, olhava para as casas altas e velhas que parecia
\n curvarem-se para a verem passar, procurava devassar o segredo das adufas e
\n crivos discretos que sentia entreabrirem-se a satisfazer curiosidades de quem
\n por dentro deles se ocultava, perdia o olhar nas lojas funebremente esclarecidas
\n por uma mortiça luz de azeite, que desenhava em escuro o grupo de fregueses
\n estacionados no vão da porta a desfiar a crónica do dia, e a
\n pobre rapariga, tão sequiosa de espectáculos alegres, experimentava
\n esta aura de tristeza, que precede às vezes uma explosão de
\n pranto. Mas cedo triunfava desta influência com uma reflexão
\n jovial.<\/p>\n
— Olha, Estêvão, repara — dizia ela, mostrando
\n ao irmão uma casa por diante da qual passavam naquele momento —
\n esta casa, com aquela janela aberta e assim corcovada, não te parece
\n mesmo uma velha a tossir? Estêvão desviou o olhar distraído
\n para a casa em questão e respondeu com um sorriso à lembrança
\n da irmã.<\/p>\n
Ao passarem os nossos dois desconfortados viajantes, deixavam atrás
\n de si uma esteira de comentários trocados de adufa para adufa, de uma
\n loja para outra, da rua para as janelas, ou entre os grupos que estacionavam
\n nas esquinas e largos.<\/p>\n
— É ele, é — dizia, por exemplo, uma voz de mulher
\n que saía através de uns crivos meio descerrados.<\/p>\n
— Bem disse o Chico do boticário que eles vinham hoje—
\n respondia outra voz da água-furtada fronteira.<\/p>\n
— Vai na burra do Zé Domingues.<\/p>\n
— E a madama é mulher dele? — Pelos modos dizem que é
\n irmã.<\/p>\n
— E tem só aquela ? — Tem. O pai morreu no outro dia.<\/p>\n
— E ele é novo ainda ? — É uma criança;
\n pois se ainda ontem, se pode dizer, acabou os estudos.<\/p>\n
— Hum! E então já lhe dão assim o partido ? Mais
\n adiante ficou a dizer um caixeiro de balcão para a menina da casa defronte,
\n com quem provavelmente tinha de vir a casar.<\/p>\n
— É o médico novo.<\/p>\n
— Ai é ?! E a senhora que vai com ele ? — Diz que é
\n irmã.<\/p>\n
— Ele é solteiro, Manelzinho?<\/p>\n
— É, sim, menina; veja se lhe serve.<\/p>\n
— Ora não é por isso. Também! — Não,
\n não se constranja; a irmã também é solteira.<\/p>\n
— Adeus, adeus; não se ponha a brincar. Olhe, viu se ela ia
\n de chapéu ? — Para lhe falar a verdade, não reparei. Acho
\n que não; levava assim uma manta ..<\/p>\n
— Um cachené ? — Não, menina. Era assim uma coisa…
\n seria um cachené, seria.<\/p>\n
— Mas olhe, o vestido era de fazenda? — Isso agora é
\n que eu não sei, menina.<\/p>\n
Um homem, que, ao dobrar uma esquina, parara para os ver passar, disse,
\n entrando depois na loja próxima, para outro que, embrulhado num capote
\n e calçado com socos e meias de lã, estava sentado no banco da
\n porta : — Então chegou o bicho? — Quê? — O
\n cirurgião novo.<\/p>\n
— Ai, pois era esse que ai passou? Ora com Deus venha.<\/p>\n
— Se não for melhor do que o outro…<\/p>\n
— Hã-de ser como todos; o melhor sempre é não
\n lhes cair nas mãos.<\/p>\n
— Isto daqui até que se ponha ao facto da natureza das pessoas!
\n A resposta foi um prolongado assobio, acompanhado de um movimento da cabeça
\n sobre o dorso.<\/p>\n
— Quem são ? quem são ? — perguntava, incorporando-se
\n no grupo que se formara numa esquina, um indivíduo que os vira passar.<\/p>\n
— É o cirurgião do Porto — responderam-lhe.<\/p>\n
— Ai, é verdade. Ele sempre vai morar para a casa da Teresa
\n do Carniceiro? — Vai. O presidente lá lhe arranjou esse negócio.<\/p>\n
— Qual presidente; foi o Baltasar boticário que é afinal
\n quem ganha com o negócio.<\/p>\n
— Ai sim; porque a Teresa deve-lhe umas dez moedas.<\/p>\n
— Por quanto anda aquela casa ? — Ele alugou-a por nove moedas.<\/p>\n
— Oh! que logração! — Pois vedes! Aquele menino!
\n Uma ou outra palavra destes variados diálogos, a que ele dava motivo,
\n chegavam aos ouvidos de Estêvão e mostravam-lhe que pouco teria
\n já que informar aquela gente a respeito da biografia própria,
\n tão adiantada a vinha já encontrar.<\/p>\n
A cavalgada prosseguia entretanto ao longo da rua principal da vila, a qual
\n abundava em lojas de ferradores e quase impedida de três em três
\n portas por uma recua de cavalgaduras de carga, entregues à própria
\n discrição à porta das tabernas e alquiles, Sons predominantes:
\n o das campainhas das alimárias, o das ferraduras na calçada
\n e o das pragas dos almocreves. Cheiro: o de palha curtida e da erva segada
\n nas estrebarias.<\/p>\n
Quase ao fim desta rua e no ponto mais estreito dela havia uma casa de triste
\n aparência, tendo defronte outras casas mais altas a assombrarem-na.<\/p>\n
Pararam aí. Tinham chegado ao termo da jornada.<\/p>\n
As janelas e portas da vizinhança trasbordavam de curiosos.<\/p>\n
Estêvão desmontou e foi ajudar a irmã a saltar em terra.<\/p>\n
Esta, ao ver a fachada da casa em que ia entrar, sentiu a impressão
\n de um pesadelo.<\/p>\n
A senhoria, com uma vela acesa na mão, a qual, com a outra, resguardava
\n das correntes de vento, veio ao limiar da porta a receber os seus inquilinos.<\/p>\n
Estêvão, depois de a cumprimentar, dispunha-se a vencer o íngreme
\n lanço de escadas que o deviam conduzir aos aposentos superiores e,
\n nesse intuito, segurava-se já ao corrimão de corda que seguia
\n junto à parede salitrosa.<\/p>\n
Adelina imitava-o.<\/p>\n
Ouviram porém atrás de si a voz da senhoria, que, antes de
\n retirar- se, dava as boas noites à vizinhança. Voltaram-se logo
\n e por um acto de cortesia imitaram-na.<\/p>\n
Imediatamente rompeu das janelas das casas vizinhas um coro de vozes de
\n todos os timbres, de homens, de mulheres, de novos, de velhos e de crianças
\n a corresponderem-lhes à saudação.<\/p>\n
Dentro de alguns minutos mais, achavam-se os dois irmãos instalados
\n na sua nova residência.<\/p>\n
Era uma sala baixa e desguarnecida, com janelas acanhadas olhando para a
\n rua, duas alcovas e um corredor, na extensão do qual havia dois quartos
\n pequenos e no fim a cozinha e uma exígua casa de jantar.<\/p>\n
A senhoria, que para ceder o andar nobre aos inquilinos, passava a habitar
\n os baixos da casa, andou de luz em punho a mostrar-lhes toda a topografia
\n do lugar, demorando-se muito em explicações e comentários
\n a propósito de cada compartimento.<\/p>\n
Adelina, conquanto sentisse que lhe passava ao coração o desconforto
\n que a rodeava, fazia frente à verbosa rendatária, respondia-
\n -lhe e interrogava-a com o insinuante tom de bondade que lhe era natural.<\/p>\n
Estêvão não se forçava a tanto; ouvia mudo e
\n soturno as divagações da velha; não sei se lhes prestava
\n atenção.<\/p>\n
Ela falava por ambos. Em menos de um quarto de hora, operando as mais rápidas
\n e imprevistas transições, conseguiu esboçar a própria
\n história genealógica, a descrição minuciosa da
\n doença e morte do marido, a relação comentada das pessoas
\n que tinham morado já naquela casa, idem dos facultativos que tinham
\n precedido Estêvão, das qualidades do último; a rápida
\n resenha das principais famílias da terra e dos seus parentescos no
\n Porto.<\/p>\n
Estêvão não pôde mais tempo lutar. Deixou-se cair
\n extenuado sobre um baú e declarou os irresistíveis desejos que
\n tinha de dormir.<\/p>\n
Adelina olhou, compadecida, para o irmão.<\/p>\n
— Pois pudera não! — disse a implacável senhoria—quem
\n vem de uma caminhada dessas! Eu nunca na minha vida dormi tão bem como
\n em uma ocasião em que fui ao Porto pelo Entrudo. Umas senhoras minhas
\n amigas, que lhe chamam aqui as Aparícias. Não sei se têm
\n ouvido falar? Estêvão não respondeu.<\/p>\n
Adelina disse, sentando-se também no outro baú da jornada
\n que estava no meio da sala: — Não ; daqui não conhecemos
\n ninguém.<\/p>\n
— Elas vêm a ser primas dos Borges do Porto; esses conhecem?
\n — Lá há muitos Borges — disse Estêvão,
\n bocejando e com mau humor.<\/p>\n
— São uns que têm negócio para o Brasil —
\n insistiu a senhoria e aguardou a ver se com esta particularidade ficava elucidada
\n a questão dos Borges.<\/p>\n
Como não observasse indícios disso, continuou: — Que
\n têm uma filha casada e outra solteira? Nova pausa.<\/p>\n
— Um deles chama-se António e outro José ? Idem.<\/p>\n
— Pois eles são muito conhecidos.<\/p>\n
Adelina acudiu: — Sim, mas como o Porto é muito grande…<\/p>\n
— Até um tio deles não sei o que é la do governo
\n de Lisboa…<\/p>\n
— Bem, mas então que fizeram esses Lopes? — perguntou
\n Estêvão.<\/p>\n
— Lopes! Não é Lopes, é Borges. Por isso o senhor
\n não conhecia! Borges, Borges; um homem bem apessoado. Ainda são
\n aparentados com os Cardosos. Esses conhecem decerto? — Não sei;
\n pode ser.<\/p>\n
— Que tem um filho que é oficial da tropa, que anda a cavalo.<\/p>\n
Estêvão trocou com a irmã um olhar de lástima.<\/p>\n
Adelina interveio.<\/p>\n
— Mas dizia a Sr. Teresa que tinha ido ao Porto…<\/p>\n
— Fui com as tais senhoras. Elas andavam a perseguir-me para irmos
\n e uma vez em casa do sr. major… Conhecem o sr. major, um que é…<\/p>\n
— Sim, sim, que é da tropa; esse conheço; lembro-me
\n de ter ouvido falar nele —• apressou-se a dizer Estêvão
\n para conjurar o vendaval de explicações que via iminente.<\/p>\n
E a senhoria em pé no limiar da porta, como quem está para
\n sair, preparava-se para entrar na interminável divagação
\n sobre a sua ida ao Porto, sem atenção à fadiga manifesta
\n dos seus dois inquilinos, que mal a ouviam já.<\/p>\n
No meio, porém, desta divagação interrompeu-a o ruído
\n de passos na escada e uma voz varonil que bradava de baixo: — Dá
\n licença, sr. doutor? — Ai que é o Sr. Baltasar, boticário!
\n — exclamou a Sr." Teresa, acudindo alvoroçada a alumiar
\n a escada, que estalava sob o peso do recém-chegado.<\/p>\n
— Não se incomode, não se incomode — dizia ele,
\n subindo.<\/p>\n
Estêvão e Adelina levantaram-se a receber a visita.<\/p>\n
— Ora muito boas noites—disse, entrando na sala, um homem baixo
\n e gordo, vivo de movimentos e de fisionomia jovial; e sempre voz em grita,
\n prosseguiu — Eu sou o Baltasar, boticário, estabelecido nesta
\n freguesia há vinte e dois anos, que os faz para o Santiago, moro aqui
\n mesmo defronte e venho oferecer, em meu nome e no de minha mulher, aquela
\n fraca choupana para tudo aquilo em que lhes possa ser útil.<\/p>\n
Estêvão e Adelina agradeceram com reconhecimento.<\/p>\n
— Não tem que agradecer — continuou o Sr. Baltasar; —
\n isto é sincero. Nós cá não somos de cerimónias.
\n Eu sei o que é isto de uma mudança, apesar de que estou naquela
\n casa, vai fazer para o S. Miguel quinze anos; mas até assentar, também
\n corri fadário… Isso, antes que as coisas entrem na ordem, é
\n uma consumição.<\/p>\n
— Isso é verdade — disse Adelina,—Temos para uma
\n semana.<\/p>\n
Só se dá por a falta das coisas quando se precisa delas.<\/p>\n
— Ora pois aí está; por isso è que eu digo. Ó
\n Sr.’ Teresa, então não prepara o chá para esta senhora?
\n Provavelmente tomam chá à noite? — Sim; costumamos tomar
\n — respondeu Estêvão.<\/p>\n
— Eu logo vi. É o sistema da cidade. Eu cá não
\n posso costumar-me.<\/p>\n
Aqui onde me vê já estou ceado. E lá a minha patroa
\n é o mesmo. As pequenas é que já não tanto…<\/p>\n
—Ah! tem meninas, Sr. …<\/p>\n
— Baltasar, um seu criado, minha senhora.<\/p>\n
— Sr. Baltasar — concluiu Adelina.<\/p>\n
— Tenho, tenho, por meus pecados. Tenho duas raparigas. Elas queriam
\n cá vir agora, porém…<\/p>\n
— Então porque não vieram ?— perguntou Adelina.<\/p>\n
— Davam-nos muito prazer — secundou Estêvão, com
\n pouca sinceridade.<\/p>\n
O boticário chegou à janela e berrou para defronte: —
\n Ó meninas! — Meu pai ?! — responderam duas frescas vozes
\n de mulher.<\/p>\n
— Então vinde e digam à mãe.<\/p>\n
Voltando-se para dentro, continuou, passeando de um para outro lado da sala
\n e fazendo estalar as articulações dos dedos.<\/p>\n
— Pois é verdade… Com que então vêm para esta nossa
\n terra…<\/p>\n
Eu lhe digo; isto por aqui ainda não é mau de todo. A questão
\n é uma pessoa dar-se bem. Olhe que ainda há por estes sítios
\n um par de famílias, que não fazem maus lucros a um facultativo;
\n o ponto está que ele se acredite e queira trabalhar. Ora o sr. doutor
\n está novo…<\/p>\n
— Ah! e não me falta vontade de trabalhai", pode crê-lo.<\/p>\n
— Pois bom é isso. Aqui o que há de pior são
\n as intrigas.<\/p>\n
— Ai, sim? — Isso não falemos. Com certa gente é
\n preciso viver com toda a cautela. Foi o que perdeu o outro que daqui saiu;
\n principiou a frequentar certa roda, a meter-se com certa gente…<\/p>\n
Ouviram-se risos e vozes na escada, o ranger de saias engomadas, o raspar
\n dos sapatos no lajedo do portal e, pouco depois, entravam a mulher e as meninas
\n do boticário, que beijaram e abraçaram Adelina e cumprimentaram
\n cerimoniàticamente Estêvão.<\/p>\n
A Sr.’ Teresa foi buscar aos quartos cadeiras para todos e o círculo
\n formou-se.<\/p>\n
As meninas eram duas formosuras vulgares, rosadas, sadias, de cabelos escuros,
\n bonitos dentes e riso pronto; a mãe uma senhora gorda, de voz arrastada
\n e ditos sentenciosos.<\/p>\n
Entraram logo em conversa com Adelina, contando-lhe o que tinham dito umas
\n às outras em relação a esta visita, porque não
\n tinham vindo logo e a pressa com que resolveram vir, e falavam quase a um
\n tempo.<\/p>\n
— E a Joaninha queria vestir-se — dizia uma.<\/p>\n
— Eu não me queria vestir. Olha a mentirosa! — atalhou
\n a outra.<\/p>\n
— Eu disse-lhe: Ó menina, deixa-te agora disso — Eu vim
\n como estava — notou a mãe.<\/p>\n
— E eu também — acudiu a Joaninha.—Mas é
\n que esta Matilde tem um costume… Credo!…<\/p>\n
— Deixe falar; é cisma dela.<\/p>\n
— Escusas de negar.<\/p>\n
— Tu é que negas que te foste vestir.<\/p>\n
— E a dar-lhel Olhe, sabe? É que eu estava de avental.<\/p>\n
— Olha, olha! Lá vem ela com o avental! Pois não foste!
\n Ela já tinha dobrado o avental na cesta da meia.<\/p>\n
— É mentira. Então não tinha o avental verde
\n ? — Qual avental verde? — Qual há-de ser ? O das florzinhas.<\/p>\n
— Ora viva, esse ainda ontem o deste a lavar.<\/p>\n
— Olha a mentirosa! já viram? Se eu até hoje te disse
\n assim…<\/p>\n
Adelina ouvia toda esta discussão, à qual debalde tentaríamos
\n transmitir toda a vida que o atabalhoado do diálogo lhe dava e, como
\n não pudesse intervir, limitava-se a olhar para as contendoras com um
\n sorriso de amabilidade.<\/p>\n
A mãe foi quem cortou o diálogo, dizendo para Adelina: —
\n Não, que isto é sempre assim; em se tratando de sair, já
\n não sabem o que fazem.<\/p>\n
— Ora a mãe também! Ela é que.,.<\/p>\n
E começou nova discussão, digna em volubilidade da precedente.<\/p>\n
O boticário, que estivera falando com Estêvão a respeito
\n das pessoas da terra, disse para a senhoria, no tom de familiaridade de quem
\n está na sua casa: — Ó Sr.ª Teresa, olhe se dá
\n andamento a isto que esta senhora há-de querer acomodar-se.<\/p>\n
— Eu vou — disse a senhoria. — E então sempre hão-de
\n querer o chá? — Pois então ? já disseram que sim.<\/p>\n
— Eu o que sinto é estar ainda tão estranha nesta casa
\n — disse Adelina — que nem sei se posso ou devo pedir-lhes o favor
\n de nos fazerem companhia.<\/p>\n
— Ora essa é boa — acudiu a senhora do boticário.<\/p>\n
— Então eu não sei o que é isso? E até,
\n deixe-me então dizer-lhe, que é provável que sintam a
\n falta de muita coisa e não têm mais do que mandar ali defronte.
\n Olhe lá, ó senhora Teresa, tem cá serviço de chá
\n em termos? — Eu… assim ele remedeie.<\/p>\n
— Nada, nada; sabe que mais? Ó Joaninha, chega a casa e manda
\n trazer o aparelho azul. Leva a chave do guarda-louça; toma, é
\n esta.<\/p>\n
Adelina e Estêvão debalde quiseram opor-se ao oferecimento.<\/p>\n
Estava aberto o dique aos obséquios, difícil era retê-los.<\/p>\n
As meninas andaram para cá e para lá, trazendo isto e aquilo.<\/p>\n
A mãe dava-lhes ordens sobre ordens na sala, repetia-lhas do patamar
\n quando elas desciam a escada; vinha explicá-las ou modificá-las
\n à janela, quando já iam na rua, ou ainda quando elas já
\n lhe respondiam das janelas da casa.<\/p>\n
Graças a esta febre obsequiadora tudo se resolveu. A senhora do boticário
\n em tudo pôs a sua mão metódica e administradora. Infundiu
\n o chá, cortou as tostas, teimou em fazer uma cama, deitou a mão
\n a um móvel, que, a conselho seu, se mudou de um para outro quarto,
\n preparou as lamparinas e mil outros serviços. As meninas eram diligentes
\n correios e atravessaram a rua um sem-número de vezes e quase nunca
\n com as mãos vazias. O boticário era mais pronto em dar ordens
\n do que em executá-las e foi pródigo em conselhos em relação
\n a melhoramentos futuros.<\/p>\n
Feito o chá, a família do Sr. Baltasar não se recusou
\n a tomar parte nele.<\/p>\n
De maneira que Estêvão e Adelina, logo na primeira noite da
\n chegada, tiveram reunião em casa e só conseguiram descansar
\n de tantos obséquios perto das dez horas. famílias de pescadores,
\n longe de imprimirem aparências de vida e animação à
\n feição severa e melancólica do quadro, antes parecia
\n concorrer para lha exagerar, talvez recordando épocas de maior movimento
\n na praia e fazendo, pelo contraste, sentir o seu actual abandono.<\/p>\n
As companhas não trabalhavam naquela tarde. Os arrais, estudando
\n com os olhos experimentados a cor do céu, o rumo do vento, a forma
\n das nuvens e a ondulação particular das vagas, prudentemente
\n mandaram recolher as lanchas à praia. Esta não apresentava,
\n portanto, aquele laborioso tumulto e confusa agitação que acompanha
\n sempre o trabalho das pescarias.<\/p>\n
Apenas algumas crianças de pernas nuas, crestadas pelo sol e pelas
\n brisas marítimas, lutavam umas com as outras na areia ou brincavam
\n com as ondas, ora correndo para elas, ora fugindo-lhes, mas nem sempre com
\n a presteza necessária para no movimento do fluxo não serem alcançadas,
\n acontecimento que era sempre saudado com estrepitosas gargalhadas e apupos.
\n Dos pescadores, uns haviam ido saborear à vila o tempo de tréguas
\n que lhes concedera o mar, outros refocilavam-se na taberna da tia Salgada,
\n a mais afamada da costa do Furadouro, com longas e preciosas libações
\n do vinho da Bairrada que desafiava competências com os mais acreditados
\n que se vendiam na vila; finalmente alguns mais sóbrios, dispersos em
\n grupos na praia, conversavam tranquilamente, quando não dormiam ao
\n som monótono das ondas e na convidativa cama de areia solta, que tão
\n confortavelmente se lhes amoldava às formas do corpo.<\/p>\n
O grupo, de onde haviam partido as poucas palavras que pudemos ainda escutar,
\n era um daqueles em que mais intensamente pareciam absorvidas as atenções
\n pelo assunto que se discutia. Na posição e no gesto de quase
\n todos os que o formavam, revelava-se uma ávida curiosidade e o velho
\n Cabaça, que tinha a palavra naquela ocasião, assumira certo
\n ar de gravidade que não concorria pouco para o efeito produzido.<\/p>\n
Era o tio Cabaça uma bela figura de velho, alentado e musculoso e
\n de uma robustez de organização que reagia ainda, vitoriosamente,
\n contra o peso dos anos.<\/p>\n
Era tido em grande conta na companha, não só pelo muito que
\n entendia de coisas do mar, como pelo bem que sabia contar histórias
\n curiosas, crónicas dos tempos passados, recebidas por tradição
\n dos seus pais e que de boa vontade transmitia aos moços, que o escutavam
\n sempre atentos, embebidos naquelas recordações, quase todas
\n aloriosas para a gente do mar.<\/p>\n
Desta vez, porém, o objecto da narração parecia ter
\n encontrado incrédulos entre o auditório, cujo cepticismo chegara
\n a manifestar-se por aquela exclamação de dúvida, com
\n que abrimos o primeiro capítulo desta singela e despretensiosa história.<\/p>\n
O velho protestara, como vimos, pela veracidade do facto; mas ainda assim,
\n encontrou uma voz de incrédulo que redarguiu: — Essa lá
\n me custa a crer, ti’Cabaça. Eu sei que há muitas estranhas e
\n esquisitas castas de peixes lá por esses mares de Cristo. Velho não
\n sou eu nesta vida de pescador e, contudo, posso já dizer, sem me gabar,
\n que tenho visto alguma coisa e que não ando nisto de todo às
\n cegas. Vi já alguns peixes levantarem voo como os pássaros,
\n outros eriçados de espinhos, que nem ouriços; já experimentei
\n o abalo que causam as tremelgas vivas quando se lhes toca com o pé,
\n e até um dia me mostraram de longe o chafariz de água que fazem
\n as baleias ao respirar; mas agora as tais sereias… na verdade… peixes
\n que falam e que cantam como a gente!…<\/p>\n
— Que falam e que cantam, sim, senhor, que falam e que cantam.<\/p>\n
então que falar e que cantar! Não é lá qualquer
\n coisa! Eu só queria que vocês ouvissem o meu pai, que Deus haja,
\n contar o caso.<\/p>\n
— Mas então diga-nos mais por miúdo como isso foi —
\n exclamou do lado um jovem pescador, que se mostrava excessivamente interessado
\n com a história e mais disposto do que o seu companheiro a acreditar
\n na existência do fabuloso animal de que falara o velho.<\/p>\n
O tio Cabaça sacudiu fleumàticamente a cinza do seu volumoso
\n cachimbo, soprou ao tubo para o desimpedir, fez nova provisão de tabaco
\n e acendeu-o — tudo isto com movimentos pausados — e, depois de
\n expelir a primeira baforada, principiou, revestindo-se da devida gravidade,
\n a narração que se lhe pedira.<\/p>\n
— O caso que lhes vou contar sucedeu, pelos modos, no tempo em que
\n meu avô era ainda rapaz. Vai por isso… Eu sei lá!?… há
\n mais de um cento de anos bem contados. Tinham ido certa tarde as companhas
\n para o mar. Nos lanços da manhã a safra havia sido pequena,
\n apesar de ter esperado que a sardinha, fugindo à trovoada que toda
\n a semana andara pelo mar alto, viesse em abundância à costa.
\n Mas, como tal não sucedera, tiveram de se fazer de tarde os barcos
\n mais ao largo. Estava um tempo assim como hoje: os ares soturnos, o vento
\n sul e o mar picado. Laigaram-se as redes e seria aí pelo fim da tarde
\n quando de novo remaram para a praia. Chega não chega, desembarca não
\n desembarca, era já lusco-fusco. O mar começou então a
\n levantar-se mais, sem que tivesse havido mudança de vento ou coisa
\n que fosse motivo para isso. Os homens mais entendidos das companhas não
\n podiam dizer o que adivinhava o mar, que assim tão do pé para
\n a mão se fizera ruim. Este dizia uma coisa, aquele dizia outra, tantas
\n cabeças, tantas sentenças, e ninguém se entendia.<\/p>\n
No entretanto puxavam-se as redes para terra: a canalha fazia, cantando,
\n a algazarra do costume, os homens berravam como… vocês berram ainda
\n agora, rapazes… eis senão quando… " Um movimento de curiosidade
\n se manifestou na assembleia ando o velho Cabaça chegou a este tópico
\n da sua descrição, que ele, como profundo conhecedor da arte
\n de impressionar os auditórios, soube fazer valer por uma pausa conveniente
\n e uma particular e expressiva inflexão de voz.<\/p>\n
Depois correu a vista por todos aqueles rostos, eloquentes de curiosidade
\n e, satisfeito consigo pelos dotes oratórios de que se percebia possuidor,
\n continuou: — Eis senão quando, principiou-se a ouvir uma música,
\n a modo de música de igreja.<\/p>\n
— De instrumental, ti’Cabaça? — Não, homem, daquela
\n música que se toca nas igrejas do Porto.<\/p>\n
— Já sei, é a dos realejos.<\/p>\n
— Não é dos realejos, não; é dos orgos,
\n orgos — emendou um outro, melhor informado sobre a matéria.<\/p>\n
— Pois é verdade ! — continuou o orador. — Começou-se
\n a ouvir aquela música e logo todos se calaram a escutar. Pareceu-lhes
\n depois mais uma voz de mulher que chorava e que rompia em altas queixas.<\/p>\n
Olharam em redor para ver de onde partia aquilo e quanto mais olhavam mais
\n se lhes afigurava virem do mar os tais choros e gemidos.<\/p>\n
Contudo, por mais que reparassem para as ondas, nada podiam enxergar.<\/p>\n
Continuavam puxando as redes e continuavam a ouvir as vozes, que cada vez
\n aumentavam mais. Havia já quem pensasse ser feitiçaria aquilo.<\/p>\n
— Feitiçaria, sim. Bem me fio eu nisso — disse, não
\n desmentindo o seu provado cepticismo, o mesmo pescador que pusera em dúvida
\n a existência das sereias.<\/p>\n
O velho Cabaça julgou do seu dever corrigir a incredulidade deste
\n companheiro, a qual lhe ia parecendo demasiada.<\/p>\n
— Homem, sabes que mais? Pede a Deus para que não venhas à
\n tua custa a fiar-te em bruxedos e feitiços. Tu fazes-te muito valente,
\n meu rapazote, mas acautela-te, porque um dia…—E operando uma rápida
\n diversão no curso das suas ideias, o velho prosseguiu: — Mas
\n no meio deste — que será que não será — estavam
\n as redes chegando à praia; o pranto ouvia-se ainda mais claro, até
\n que enfim… viram os pescadores a coisa mais maravilhosa, que ainda apareceu
\n na costa.<\/p>\n
— Era a sereia? — perguntaram, a um tempo, com ansiosa curiosidade
\n alguns impacientes, cujo ânimo lhes não deixara sofrer as delongas
\n da narração.<\/p>\n
O tio Cabaça continuou imperturbável.<\/p>\n
— Viram um animal que da cinta para baixo era um peixe completo.<\/p>\n
— Um peixe?! — Sem tirar nem pôr, escamas, cauda, barbatanas,
\n finalmente tudo.<\/p>\n
— Ah! Barbatanas também? — Também barbatanas.<\/p>\n
— E da cinta para cima ? — Da cinta para cima era a mulher mais
\n bonita que se tem visto no mundo.<\/p>\n
— Ah! — Ora essa! — Isso era arte do Diabo! — E então
\n tinha cabelo e dentes e…<\/p>\n
— Era uma mulher perfeita; não lhes estou eu a dizer? —
\n Vou-me por esse mundo! — Olhem os meus pecados! — E então
\n falava, ti’Cabaça? — Pois dela é que vinha a tal carpideira
\n e os tais choros que te disse.<\/p>\n
— Ah! Estou para morrer.<\/p>\n
— Eu se visse tal estarrecia.<\/p>\n
— E que dizia ela, ti’Cabaça? — Chorava e carpia-se que
\n metia mesmo dó. Toda a sua pena era tirarem-na do mar. O que ela pedia
\n é que a soltassem da rede e que a deixassem voltar para a água,
\n pois só lá é que podia viver.<\/p>\n
— E ela falava assim como a gente, ti’Cabaça? — Pois
\n então ? E com uma voz e de uma maneira que fazia mesmo enternecer os
\n mais empedernidos. — E o narrador, forçando a voz a um desafinado
\n falsete, para lhe dar a mais feminil modulação de que ela era
\n susceptível, tentou, pouco modestamente, reproduzir o timbre fascinador
\n da sereia, dizendo, conforme a tradição que fielmente conservara:
\n — «Ai, soltai-me, soltai-me — dizia ela — deixai-me
\n voltar para o mar, que, se me levais para terra, eu morrerei logo.»
\n — Pobre rapariga! — Pobre peixe! — emendou outro.<\/p>\n
— E porque há-de ser peixe e não rapariga? — O
\n quê ? O quê ? Aquilo tem la alma ? — Eu sei lá se
\n ela tem alma ? — Que dizes tu, homem, nem que fosse gente cristã!
\n — Mas ela que falava…<\/p>\n
— Isso é por artes do Mafarrico.<\/p>\n
O velho Cabaça prosseguiu, depois de terminada esta acidental discussão
\n psicológica: — Houve ainda assim quem quisesse tirá-la
\n para seco, mas tais foram os seus queixumes, que o arrais, comovido, mandou
\n soltá-la da rede.<\/p>\n
— E era muito grande, ti’Cabaça? — Assim como uma corvina…
\n taluda.<\/p>\n
— Está feito! — Logo que se viu livre — continuou
\n o orador — fugiu nadando, como um peixe que era, mas a cantar e com
\n tanta aquela que nem música de anjos do Céu pode ser tão
\n linda. Era um cantar de tal casta, que toda a companha se deixou ficar a escutá-lo,
\n sem se lhe importar com a sardinha que já estava na areia. As cachopas
\n da vila, que tinham vindo aos caminhos para o Carregal, não queriam
\n saber de outra coisa que não fosse ouvir aquela voz. E assim ficaram
\n todos postos enquanto ela se pôde ouvir e só depois se deitaram
\n ao trabalho, ainda que com bem pouca alma.<\/p>\n
Foi então que um pescador velho disse ser aquilo uma sereia e que
\n bem mal tinham feito em a deixar fugir, pois de nada sabia tão perigoso
\n para os marinheiros como encontrá-las no mar largo ou escutá-las
\n muito tempo.<\/p>\n
— Então o que fazem elas, ti’Cabaça? —perguntou
\n um dos pescadores mais jovens e que de todos parecia também o mais
\n interessado pela narração.<\/p>\n
— Com aqueles cantos — respondeu o interpelado — pelos
\n modos atordoam a gente, que fica assim como com uma bebedeira. Não
\n se faz mais coisa com coisa, não se atina com o governo do leme, nem
\n com o das velas ou dos remos. Neste comenos elas levantam o mar e um homem
\n vai para os peixinhos que é mesmo uma consolação.<\/p>\n
— E nunca mais voltou à costa essa… esse peixe? — perguntou
\n ainda o mesmo pescador.<\/p>\n
— Nunca mais até hoje. Ele anda sempre muito ao largo e só
\n quando alguma trovoada forte o escorraça é que foge para as
\n costas.<\/p>\n
Seguiram-se vários comentários sobre a plausibilidade do caso.<\/p>\n
O tio Cabaça contara-o com tal acento de convicção,
\n e era tão pouco dado a gracejos o velho pescador, que todo o auditório
\n se sentiu inclinado a admitir o carácter verídico do facto extraordinário
\n que lhe acabara de ser narrado.<\/p>\n
Depois de muito conversar, dispersou-se finalmente o grupo, aí pelo
\n cerrar da noite, e a taberna da tia Salgada viu aumentar o número dos
\n hóspedes e o das bocas que faziam justiça, por palavras e obras,
\n às excelências do seu Bairrada.<\/p>\n
Na praia apenas ficaram dois homens.<\/p>\n
Um era o tio Cabaça, que, sentado, com as mãos entrelaçadas
\n por diante dos joelhos e o cachimbo pendente dos lábios crestados,
\n olhava para as ondas que se sucediam na areia e parecia absorvido em profunda
\n meditação.<\/p>\n
Este hábito de cismar gera-o a continuada contemplação
\n das cenas marítimas.<\/p>\n
O homem que vive e envelhece a escutar aquela música das ondas, que
\n do alvorecer ao crepúsculo é embalado por elas, o que alternadamente
\n as conheceu afáveis e irritadas, que delas recebeu carícias
\n e ameaças e as viu ora suavemente iluminadas pelo luar, ora reflectindo
\n a luz sinistra dos relâmpagos, surpreende-se muitas vezes nestas silenciosas
\n e inexprimíveis divagações do espírito, tão
\n frequentes nos poetas.<\/p>\n
Em todos os portos de mar se encontram, ao fim da tarde, desses velhos cismadores
\n que, aparentemente atentos nas formas em que se condensa no ar o fumo do seu
\n cachimbo, trazem por bem longe o pensamento, "alvez que a colher saudades
\n nas recordações daquele viver incerto de marinheiro, para cujas
\n laboriosas peripécias os anos os invalidaram já.<\/p>\n
O velho Cabaça principiava a pensar nessa época próxima,
\n na qual lhe havia de fraquejar o braço que ainda movia vigorosamente
\n o remo; nesses longos dias, em que, preso à terra, se veria obrigado
\n a ocupar- se num trabalho de mulheres, reparando as redes da companha, Aquele
\n futuro tranquilo, reservado à sua velhice, entristecia-o, como, nos
\n tempos de brios cavalheirosos, desanimava o guerreiro a ideia de uma morte
\n que não fosse no meio da refrega e disputada até ao último
\n suspiro com feitos de arrojada bravura.<\/p>\n
Por isso o tio Cabaça tinha frequentes momentos de melancolia.<\/p>\n
O outro homem era o pescador moço, a quem tanto interessara a história
\n da sereia, contada pelo primeiro, havia pouco, e que, desde que a ouvira,
\n parecia haver ficado sob o domínio de uma profunda impressão.<\/p>\n
A alta estatura deste jovem pescador, as suas formas bem desenvolvidas e
\n a fisionomia expressiva de inteligência e vivacidade, davam- -lhe um
\n certo ar de nobreza e resolução que fazia lembrar aquele célebre
\n herói napolitano, o ousado e patriótico Mazaniello.<\/p>\n
As amplas e pitorescas vestes de pescador deixavam sobressair todas as vantagens
\n da sua vigorosa e excelente corporatura.<\/p>\n
Era uma organização cheia de vida e de robustez, a daquele
\n moço, em cujo rosto trigueiro e imberbe se desenhavam neste momento
\n os sinais evidentes, ainda que desvanecidos, de uma certa preocupação
\n de espírito.<\/p>\n
Por baixo do clássico gorro de lã escarlate saíam-lhe
\n profusos os cabelos, que lhe vinham quase pousar nos ombros. Com os braços
\n cruzados e a fronte pendida, este homem passeava silencioso no extremo da
\n praia, tão próximo das ondas, que estas, nos maiores fluxos,
\n chegavam a alcançá-lo sem que mesmo assim conseguissem distraí-lo
\n daquela abstracção em que parecia concentrado.<\/p>\n
Este pescador que com o velho Cabaça ficou na praia, o Pedro do Ramires,
\n andava, de há tempo, apreensivo e taciturno. Possuía instintos
\n de poeta, o malfadado.<\/p>\n
Eram esses instintos que o impeliam para aquela irresistível tendência
\n à solidão, os que lhe faziam perceber, no som plangente das
\n vagas, modulações, para as quais os seus companheiros não
\n tinham sentidos organizados, que por muito tempo o conservavam imóvel,
\n a seguir com a vista aquelas ondas espumosas que se desfaziam na areia, as
\n formas extravagantes das nuvens, os contrastes surpreendentes da luz que as
\n atravessa ou se reflecte nelas, colorindo-as com inimitável paleta,
\n a curva descrita na amplidão pela ave aquática de voo rápido,
\n e até o estalai do trovão e o fuzilar dos relâmpagos em
\n noites de tempestade. <\/p>\n
Pedro sentia, e por infelicidade sua, sentia com excesso. Este mundo, evidentemente
\n não foi feito para quem sente assim! Aceitava, porém, as impressões
\n que recebia sem se lembrar de as discutir; aceitava-as como um quase fatalismo,
\n que nem lhe deixava pensar na possibilidade de se subtrair a elas.<\/p>\n
Via que por toda a parte o acompanhava uma como atmosfera de inebriantes
\n aspirações’ e recebia a influência balsâmica desse
\n ambiente sem se interrogar sobre a natureza dele.<\/p>\n
Sentia, sem a conhecer, a poesia da natureza, a que se revela em cores,
\n em sons e em perfumes e que desperta a poesia do sentimento em almas organizadas
\n para esses sublimes acordes. Era um poeta sem ter a consciência de o
\n ser, sem ter sequer a consciência da poesia.<\/p>\n
Quando esta espécie de encarnação de um segundo verbo,
\n mistério original dos entes privilegiados que se dizem poetas, se opera
\n em espíritos que a educação não vem cultivar depois,
\n surgem caracteres, como o de Pedro, nos quais se passam os mais estranhos
\n e admiráveis fenómenos que pode oferecer ao estudo a natureza
\n humana.<\/p>\n
É uma luta contínua, um antagonismo inútil, um combater
\n desesperado de aspirações que se estorcem impotentes sob a cadeia
\n que lhes sopeia os esforços. Algemados Prometeus que têm por
\n principal suplício os irrealizáveis anelos do seu próprio
\n génio! Tântalos, sequiosos de um ignoto licor, que adivinham,
\n sem o conhecer, como o alívio único à ansiedade que os
\n martiriza! — Mas em que andavas tu a cismar agora que nem sequer me
\n vias, de tão perto que estavas? — Diga-me, ti’Cabaça,
\n sempre será verdade que existem sereias? O interrogado, recebendo à
\n queima-roupa a interpelação, vacilou um bocado; assumiu, porém,
\n em breve, todo o seu sangue-frio e respondeu: — Conquanto eu as não
\n visse, nem ouvisse nunca — é nem disso me resta pena —
\n creio que as há, pelo que já disse do que muita vez ouvi contar
\n a meu pai — o Senhor o chame a si.<\/p>\n
— E é certo que esses peixes ou essas mulheres, que não
\n sei ao certo como lhes chame, cantam às maravilhas? — Assim o
\n dizem. Pelos modos é com esses cantares que elas perdem os navegantes
\n no alto mar. Poucos são os que têm força para as não
\n seguir, só para escutar-lhes aquela música de anjos.<\/p>\n
Pedro ficou novamente silencioso e pensativo. O velho pescador respeitou
\n por algum tempo aquele silêncio, mas enfim dirigiu ao seu companheiro
\n uma súbita interrogação.<\/p>\n
— Mas para que diabo queres tu saber isso, rapaz? — É
\n porque…—Pedro ia a responder, mas outra vez hesitou.<\/p>\n
— Porque é ? Fala! — Olhe, ti’Cabaça. Vou dizer-lhe
\n uma coisa: mas não se ponha a rir de mim, que juro-lhe, por minha mãe,
\n ser verdade tudo quanto me ouvir.<\/p>\n
— Fala lá, rapaz — respondeu o tio Cabaça, que
\n tomou logo um ar sisudo e grave, ao ouvir a invocação a que
\n recorrera Pedro e já deveras interessado pela comunicação
\n que ia receber. — Fala, que eu te escuto.<\/p>\n
— É que eu… ouvi já cantar uma sereia, ti’Cabaça
\n — disse Pedro em tom misterioso e interrogando ao mesmo tempo a fisionomia
\n do velho, a ver o género de impressão que esta nova produzira
\n nele.<\/p>\n
— Ouviste cantar uma sereia! — disse João Cabaça
\n deveras surpreendido.<\/p>\n
— Quando? — Há algumas noites a fio que a escuto, —
\n Onde?’ — Aqui, da praia. É uma música de anjos que vem
\n das ondas.<\/p>\n
Uma música como ainda a não ouvi em parte alguma. Não
\n é alegre e divertida, como a das festas e arraiais; nem séria
\n e de devoção, como a que cantam as mulheres na vila à
\n missa do dia, ao consagrar da hóstia e do cálix; mas é
\n uma música triste, saudosa, uma música que me faz chorar. A
\n voz que canta parece de mulher, mas, ao ouvi-la, até chego a esquecer-me
\n do lugar em que estou. Sabe? A praia, o mar, as estrelas, o céu, tudo
\n desaparece diante de mim. Parece-me que então só sei viver para
\n ouvir aquela voz no meio do barulho das ondas, que não consegue abafá-la.
\n Procuro, apesar da escuridão da noite, descobrir a mulher, se é
\n mulher, eu sei? a fada, talvez o anjo, que canta assim, mas nada pude ainda
\n ver. Sinto em mim uma coisa que não sei bem dizer o que é. Queria
\n seguir aquela voz. Tenho sentido desejos de me deitar às ondas para
\n ouvir de mais perto aquele cantar divino.<\/p>\n
É quase uma tentação tão forte que lhe tenho
\n resistido a custo e não sei se alguma vez…<\/p>\n
O velho pescador segurou com ímpeto no braço de Pedro, como
\n se naquele momento o visse já próximo a seguir a voz que perfidamente
\n o atraía.<\/p>\n
— Que te livre Deus de tal, rapaz! — exclamou João Cabaça.
\n — Não te disse eu que corre à sua perdição
\n quem se deixar levar por esse canto que parece de anjos, mas que é
\n antes de demónios? Pedro prosseguiu: — Eu perguntava há
\n muito a mim mesmo que mistério seria aquele. Ao princípio julguei
\n que fosse um engano dos meus ouvidos.<\/p>\n
Os ventos da noite e o barulho das ondas soam às vezes de maneira
\n que semelham uma música a distância, mas era diferente o que
\n eu ouvia; os pássaros do mar, gemendo às noites pelas praias,
\n imitam também queixumes e gemidos, mas eu que nasci e tenho vivido
\n a escutá-los, bem lhes sei distinguir o canto; se o tempo é
\n sossegado e o vento favorável, o cantar dos marinheiros de algumas
\n embarcações que pairam ao largo, chega-nos aos ouvidos confuso
\n e quase sumido; mas a música que eu escutava não era para se
\n confundir com aquela. Era de mulher a voz, mas o estilo do cantar não
\n era o da nossa terra. Nunca até então o tinha eu escutado, não
\n sei até se em alguma parte do mundo se canta assim. Quando há
\n pouco lhe ouvi a história da sereia, foi como se uma luz me alumiasse
\n na escuridão em que estava.<\/p>\n
É aquele, deve ser aquele o canto de que falavam os antigos pescadores.<\/p>\n
Nem eu sei que outro possa haver mais para nos confundir e perder.<\/p>\n
Bem vejo que pode ser perigosa para os marinheiros, porque, digo-lhe uma
\n coisa, se aquela voz cantasse do fundo de um abismo, parece-me que poucos
\n se venceriam para, levados por ela, se não precipitarem.<\/p>\n
A praia estava, enfim, completamente deserta.<\/p>\n
O vento tinha virado a oeste. Nuvens cada vez mais negras e grandes como
\n montanhas, levantavam-se do ocidente, semelhantes a informes monstros marinhos,
\n surgindo do seio das águas. Bandos de aves aquáticas ora baixavam
\n o voo ligeiro até roçarem com as asas pela superfície
\n das ondas, ora se erguiam a perderem-se de vista no espaço nebuloso,
\n onde por algum tempo volteavam em curvas complicadas ; depois soltando gritos
\n agudos e lastimosos, desciam de novo em parábolas de extensa curvatura,
\n para colherem do oceano a presa que com o olhar penetrante haviam descoberto
\n da altura em que se libravam.<\/p>\n
Por toda aquela imensa amplidão de água nem uma vela, nem
\n um pequeno barco sequer; na longa planície de areia que forma esta
\n povoação da costa, eram os palheiros escuros e fechados, as
\n lanchas em seco ou alguma embarcação, ainda de menor lote, a
\n única diversão que encontrava a vista cansada da monotonia da
\n perspectiva.<\/p>\n
Haviam chegado as horas talhadas para o descanso e os pescadores, que tinham
\n com o sono antigas dívidas a solver, encerravam-se nas acanhadas recoletas,
\n onde quase miraculosamente se albergam numerosas famílias desta pobre
\n gente e, dentro em pouco, estavam experimentando quanto é fácil
\n a um espírito tranquilo e a um corpo fatigado encontrarem as restauradoras
\n delícias do sono, ainda que em camas bem pouco de apetecer.<\/p>\n
A Pedro do Ramires, porém, sobrava-lhe imaginação para
\n o não deixar, tão facilmente como os seus companheiros, saborear
\n este prazer.<\/p>\n
As horas da noite eram as suas horas predilectas, eram as suas horas de
\n vida. Então podia ele, sem despertar estranhezas, ficar imóvel
\n a olhar para as ondas, essas suas companheiras inseparáveis, com as
\n quais brincara tantas vezes em criança e que pareciam conservar ainda
\n para ele uma linguagem misteriosa, corresponder-lhe, saudá-lo como
\n a um antigo conhecimento.<\/p>\n
Aquele carácter, essencialmente contemplativo, sentia-se livre e
\n desafogado então. Não havia ninguém a espiar-lhe no semblante
\n o refluxo dos encontrados pensamentos que de contínuo o assaltavam;
\n ninguém a perguntar-lhe a causa, por ele mesmo talvez ignorada, de
\n um sorriso instantâneo, de uma melancolia mais duradoura, e às
\n vezes até de uma lágrima, em que a sua tristeza habitual parecia
\n de quando em quando condensar-se, raras crises que por momentos lhe desanuviavam
\n o espírito visionário.<\/p>\n
Por isso caminhava longas horas pensativo pelo ermo da costa, Parecia procurar
\n acalmar, por esta forma, a vaga inquietação que sentia em si.
\n Como se aquela ânsia que o devorava fora a necessidade de movimento!
\n Pobre alma! Iludia-se na sua ignorância. A actividade a que tendiam
\n as suas aspirações não era aquela; não se realiza
\n assim. O movimento dos afectos, as lutas da inteligência, o estímulo
\n da glória, os gozos da vida do espirito, tudo isso ela procurava, mas,
\n cega, andava tacteando um caminho bem longe do que a devia conduzir ali. Como
\n não teria de sucumbir no empenho! Como não cairia exausta de
\n forças, e abatida pelo desalento! Que vale ao febricitante a incoerente
\n convulsão em que se revolve no leito? Mitigam-lhe, acaso, esses movimentos
\n o angustioso escaldar do fogo que lhe circula nas veias ? No mesmo caso estava
\n Pedro ao procurar satisfazer os seus indecifráveis anelos, correndo
\n pela beira-mar, às vezes possuído de uma verdadeira alucinação.<\/p>\n
Esta noite, em que tivera lugar o diálogo entre ele e o velho João
\n Cabaça, foi uma daquelas em que Pedro do Ramires prolongou até
\n horas adiantadas o seu passeio habitual, seguindo para o sul da costa.<\/p>\n
Absorvido em seus pensamentos, caminhou insensivelmente a passos rápidos
\n e desiguais, até deixar a uma grande distância os palheiros da
\n povoação do Furadouro.<\/p>\n
Por este tempo já a escuridade da noite era completa, antecipada,
\n como fora, pelos cúmulos de nuvens que, partindo do ocidente, se tinham,
\n em pouco, espalhado por toda a abóbada celeste.<\/p>\n
O jovem pescador parou enfim; parou e pôs-se a olhar vagamente para
\n o mar,- como se de mistura com o clamor das ondas, esperasse receber alguma
\n voz que lhe fosse destinada.<\/p>\n
Depois quase se deixou cair na areia da praia e pousando a cabeça
\n nas mãos encruzadas, deitou-se e fitou os olhos nas nuvens, como se
\n nas formas irregulares que elas desenhavam no espaço estivesse lendo
\n uma página misteriosa escrita em caracteres desconhecidos.<\/p>\n
E assim se conservou durante horas, não o inquietando a violência
\n do vento húmido que lhe açoutava as faces, os gritos roucos
\n e angustiados de alguma ave que fugia à borrasca iminente, nem o rumor
\n surdo que já se escutava de quando em quando, eco ameaçador
\n de tempestades longínquas.<\/p>\n
Mas, de súbito, estremeceu, levantou sobressaltado a cabeça
\n e, recostando-se ao braço, trémulo de inquietação,
\n dirigiu a vista para aquele espaço tenebroso que se estendia diante
\n dele, como pretendendo devassar na obscuridade da noite o que quer que fosse
\n que tão repentinamente o arrancava da imóvel contemplação
\n em que se conservava havia tanto.<\/p>\n
A noite foi, porém, discreta; não ergueu uma só ponta
\n do seu manto para revelar o mistério. Pedro continuava na mesma posição
\n tão expressiva de ávida curiosidade que de repente tomara.<\/p>\n
Pouco a pouco as notas maviosas de um cantar distante chegaram, como um
\n eco ainda mal apreciável, aos ouvidos atentos do pescador.<\/p>\n
Escutando-o, ele erguia-se fremente e agitado sobre os joelhos e, de mãos
\n postas e a cabeça inclinada na direcção de onde chegava
\n esta voz, conservava-se imóvel e em profundo recolhimento, como um
\n eleito do Senhor, recebendo em êxtase a inspiração divina.
\n Aquele som contrastava, na sua melodia e suavidade, com o bramir discorde
\n das vagas, que batiam violentas na praia.<\/p>\n
Dir-se-ia o canto de algumas dessas fadas que, segundo as crenças
\n populares, atravessam extensas regiões marítimas em fantástica
\n viagem e sob um fatal encantamento.<\/p>\n
Pedro escutava embevecido aquela música cuja toada lhe era estranha
\n e de um estilo inteiramente diverso do das canções populares,
\n únicas que até então ele tinha conhecido.<\/p>\n
Falava-lhe por isso poderosamente à imaginação esse
\n canto, cujas palavras a distância lhe não permitia ainda perceber,
\n A invisível cantora parecia aproximar-se; percebiam-se agora melhor
\n as modulações so.ioros:Ssimas daquela voz potente e argentina
\n que conseguia dominar o ruído das vagas e que se estendia ao longe
\n pela praia, como à procura de um eco que a. repercutisse.<\/p>\n
Agora já a letra da canção podia ser percebida. Mas,
\n se o estilo pouco vulgar daquela música causara já estranheza
\n e influíra poderosamente no ânimo agora excitado do moço
\n pescador, a linguagem desconhecida de que era acompanhada não lhe produzia,menor
\n impressão.<\/p>\n
Ignorava o que dizia, mas achava-lhe qualidades musicais que o enlevavam
\n ao escutá-la. Era uma linguagem cujas palavras pareciam ter um sentido
\n universalmente apreciado, em tão perfeita e inexplicável concordância
\n pareciam estar com as ideias e sentimentos que exprimiam, De repente pareceu-lhe
\n distinguir um ruído, como o do bater de remos na água e, com
\n a vista excitada de pescador, julgou reconhecer, não obstante o tenebroso
\n da noite, uma forma negra movendo-se no cimo das ondas, erguendo-se, abaixando-se,
\n desaparecendo para tornar a surgir e a elevar-se e como demandando a praia
\n com esforços porfiados! Pedro fitou aquele objecto com ansiedade. Nas
\n formas mal distintas, nos movimentos, no som particular que produzia ao caminhar,
\n dividindo as águas, parecia-lhe um destes pequenos barcos que os pescadores
\n chamam chinchorro, frágeis esquifes em que esta intrépida gente
\n do mar tantas vezes arrosta, a esforços de poucos braços, com
\n a violência das ondas.<\/p>\n
Impelido pela força do vento e pelo esforço dos remos, este
\n barco cada vez se aproximava mais da praia. Pedro não sabia ainda era
\n dele que partira o canto que havia seis noites o trazia enlevado pela solidão
\n da costa marítima e que, depois da história narrada pelo tio
\n João Cabaça, muito seriamente atribuía já à
\n soberba e artificiosa filha das ondas, de que se julgava vítima.<\/p>\n
À medida, porém, que ele se avizinhava, pôde perceber
\n o som ‘e várias vozes de timbre diverso empenhadas num diálogo
\n animado; e, cedo, a pouca distância a que já vogava da costa
\n tornou distintas seguintes palavras: — Eu bem disse à Madama
\n que era perigoso o passeio numa noite destas. O mar não é o
\n rio, e…<\/p>\n
Isto dizia uma voz rouca e áspera, à qual outra de timbre
\n melodioso e vibrante, e que evidentemente pertencia à pessoa a quem
\n fora dirigida a insinuação, respondeu: — Acaso me competirá
\n a mim dar ânimo a homens, que, desde lança, vivem no mar? Que
\n vergonha! —E riu-se. Estas palavras foram ditas com uma certa inflexão,
\n que denunciava a origem estraneira da que as pronunciara.<\/p>\n
Pedro reconheceu nesta voz a da cantora desconhecida e o coração
\n sobressaltava-se-lhe a escutá-la.<\/p>\n
A voz rouca respondeu à arguição que a outra lhe fizera:
\n — Não, Madama, não somos nós que temos medo do
\n mar e tanto que não pusemos pecha em a trazermos aqui. Mas por um divertimento,
\n brincar assim com as ondas; escolher uma noite escura, fria e ventosa para
\n vir cantar desta forma ao ar livre, quando estão aí à
\n porta tantas de luar claro, como o dia! A falar a verdade…<\/p>\n
Uma risada jovial respondeu à observação e a mesma
\n voz feminima replicou: — Parece-lhes tudo isto uma loucura, não
\n é assim ? Pobres homens! E talvez tenham razão. Mas eu quero
\n satisfazer as minhas loucuras todas. Sinto nisto um prazer!… Mas não
\n se inquietem. Eu conheço alguma coisa o mar e sei ler na direcção
\n do vento e no aspecto das nuvens as mudanças prováveis do tempo.
\n Estudei as tempestades da minha terra. Nasci como vós à beira-mar.
\n Meus pais eram pescadores também. O berço que me embalou nos
\n meus primeiros sonos foi o barco em que toda a minha família se transportava;
\n a rede a coberta única em que muita vez me envolveram para dormir.
\n Aprendi assim, de pequena, esta música das ondas, de pequena me costumei
\n a cantar com elas. Depois que a sorte me impeliu nesta vida artística,
\n errante e aventureira que tenho seguido, não esqueci nunca as predilecções
\n os meus primeiros anos. Sou como as aves aquáticas; ando sempre junto
\n às costas marítimas. A escola em que aprendi foi a escola do
\n mar; não me quero longe deste mestre inspirado que me ensinou a arte
\n sublime da música. Parece-me que lhe sei já compreender os segredos
\n todos; cada praia revela-me um novo mistério de arte. As ondas do Adriático,
\n o mar da minha terra, não cantam como as outras. O mar é como
\n o povo. Em cada país tem a música popular um génio próprio,
\n uma índole especial. Assim também o mar. Tenho escutado as ondas
\n de quase todas as praias da Europa. O mar Negro, o Mediterrâneo, o Báltico,
\n a Mancha, o Atlântico, todos têm uma modulação sua
\n e que me parece já distinguir. Nuns é mais majestosa e terrível
\n a música das tempestades; outros têm mais suaves harmonias nas
\n noites sossegadas de calma. Já vêem que eu e o mar somos antigos
\n companheiros.<\/p>\n
Ele entende-me e eu também o compreendo. Sosseguem, pois; eu não
\n me iludo com a sua agitação desta noite. Bem cedo o veremos
\n tranquilo.<\/p>\n
Os pescadores não responderam. Estranhas lhe deviam parecer estas palavras,
\n incompreensíveis até. A mulher que as pronunciara num tom de
\n voz em que se revelava toda a exaltação de um carácter
\n entusiasta e ardente, falava mais a si própria do que às rudes
\n inteligências dos seus companheiros nesta extraordinária excursão
\n marítima.<\/p>\n
Pedro escutava, porém, aquelas palavras, com um entusiasmo de artista
\n apaixonado e como que se lhe comunicava o fogo oculto da imaginação
\n que as ditava. Sobressaltavam-no, como se lhe oferecessem a inesperada solução
\n de um enigma em que, muito havia, lidava a sua inteligência. É
\n que o mar também lhe falava. Ele pressentia-lhe uma linguagem que procurava
\n adivinhar. Longas horas passava nas praias a escutar aquele rumor melancólico
\n e solene e perguntava às vezes a si próprio o que o retinha
\n ali. As palavras da cantora pareciam ter sido a resposta aguardada, há
\n muito, àquela tácita interrogação da sua consciência.<\/p>\n
Havia, pois, mais alguém que, como ele, escutava as ondas e se deliciava
\n com a sua harmonia? Passado algum tempo, a noite, como se quisesse confirmar
\n o prognóstico da desconhecida, principiou a serenar um pouco mais,
\n abrandou a violência da ventania e as ondas vinham já quebrar-se
\n com menos força nas areias da praia.<\/p>\n
— Vejamos — disse a cantora — que lhes dizia eu, homens
\n sem confiança no mar? Aí temos o vento sul para nos ajudar na
\n volta. A que distância estamos de Espinho? — A légua e
\n meia, Madama; ali mais adiante estão os palheiros do Furadouro.<\/p>\n
— Voltemos. Não lhes disse eu que era desnecessário
\n aproximarmo- nos tanto da costa ? Ao largo ! Ao largo! Os pescadores obedeceram-lhe,
\n o barco sulcou as ondas afastando- se da praia, o rumor das vozes tomou-se
\n cada vez menos distinto, mais confusa a forma escura do barco, até
\n que enfim tudo se confundiu na escuridão da noite e no rumor monótono
\n das vagas, já menos impetuosas.<\/p>\n
Pedro ainda por muito tempo interrogou aquelas trevas e aquele ruído
\n confuso do mar…<\/p>\n
Era uma formosíssima noite de luar, aquela! A alvacenta nebrina que
\n se condensara na atmosfera aumentava o aspecto teatral da cena, difundindo
\n em toda ela um certo colorido vaporoso de surpreendente efeito artístico.<\/p>\n
As vagas onde a luz se quebrava em multiplicados e cintilantes reflexos,
\n estendiam-se languidamente pela praia, com um brando murmúrio.<\/p>\n
Das pequenas cataratas que, ao dobrarem-se sobre si, produziam as ondas,
\n levantava-se um orvalho denso que retratava a luz num íris desvanecido.
\n Alvejavam ao longo da costa flocos de espuma que, num lento refluxo, desciam
\n de novo às águas, até que outra vaga os impelia mais
\n longe.<\/p>\n
Tudo era solidão! No mar, na praia e no céu! O mar sem um
\n barco, a praia sem uma habitação, o céu sem uma estrela!
\n E a Lua, como uma lâmpada mortiça pendente da vasta abóbada
\n de um templo deserto, alumiava esta majestosa e imponente solidão!
\n Pedro caminhava rápido por este vasto areal da praia e nem sentia o
\n seu isolamento, que povoada levava a fantasia por mil imagens e pensamentos
\n encontrados.<\/p>\n
Era noite avançada quando chegou à vista dos palheiros de
\n Espinho.<\/p>\n
Palpitava-lhe de ansiedade o coração ao aproximar-se daquele
\n lugar.<\/p>\n
Aquelas sombras escuras em que se destacavam no horizonte, tingido de um
\n azul-pálido pelos reflexos do luar os palheiros desta parte do litoral,
\n envolviam uma mulher que, sem o suspeitar, se transformara em objecto de um
\n culto fervoroso para um mancebo em cujo coração virgem pela
\n primeira vez se ateara a chama ardente de uma paixão definida.<\/p>\n
Pela primeira vez Pedro afrouxou a velocidade dos seus passos e parou levando
\n a mão ao coração como para lhe sentir as palpitações
\n agitadas e irregulares.<\/p>\n
Dominando esta comoção momentânea, prosseguiu, porém,
\n na sua marcha e penetrou no centro da povoação. Estava quase
\n deserta àquela hora. Pedro correu, como em delírio, todas aquelas
\n estreitas e turtuosas ruas de areia, que seguiam por entre os palheiros, e
\n parou em toda a parte onde imaginava encontrar aquela que tão ansiosamente
\n procurava.<\/p>\n
Em cada sombra que se destacava no vão esclarecido de uma janela,
\n supunha ver o perfil da mulher a quem consagrara todos os afectos do coração,
\n todos os seus pensamentos e aspirações.<\/p>\n
Cansou-o esta inútil pesquisa, desalentou-o este baldado procurar,
\n e quase se deixou cair, extenuado de forças e de esperanças,
\n junto à porta de um pequeno palheiro situado no extremo oposto da povoação.
\n Assim permaneceu alguns minutos sem consciência do que se passava em
\n torno de si, pensando no destino da sua paixão insensata e absorvido
\n por amargas ideias de que tantas vezez se lhe alimentava a imaginação.<\/p>\n
Pouco a pouco principiou a despertar-lhe a atenção, até
\n ali poderosamente distraída, um rumor de vozes que vinham do interior
\n do palheiro à porta do qual se encostara. Uma das que falava não
\n lhe era desconhecida e esta circunstância operou uma salutar diversão
\n naquele preocupado pensamento, afugentando-lhe por instantes o tropel de ideias
\n negras que o assombravam.<\/p>\n
Aplicando o ouvido à porta detrás da qual lhe chegava aquele
\n sussurro, Pedro pôs-se a escutar, com mal reprimida curiosidade, o que
\n se dizia lá dentro.<\/p>\n
— Sabes que a Madama nos tomou outra vez o barco para todo o resto
\n da semana? — dizia uma das vozes.<\/p>\n
— Outra vez ?! Julguei que desde aquela noite de ventania lhe passara
\n o gosto por estes passeios.<\/p>\n
— Enquanto a mim aquilo é mania. Pois não vês
\n tu como ela não aproveitou as belas noites que têm estado e agora
\n diz que quer o barco, quer chova, quer vente?…<\/p>\n
— Estas estrangeiras têm destas coisas. Ela, pelos modos, é
\n alguma princesa; paga que nem uma rainha.<\/p>\n
— O sor Morgado que aqui esteve a banhos o ano passado disse no outro
\n dia que a conhece do Porto. É uma fidalga estrangeira que anda a viajar.<\/p>\n
. — Há gente que vem a este mundo só para passar vida
\n de rosas.<\/p>\n
— E aborrecem-se dele. É ver como ela acha gosto naquilo que
\n nos dá pena a nós outros. Deu-lhe para cantar no mar! —
\n E olha que lá isso!… Sempre canta que é um gosto ouvi-la.<\/p>\n
— Mas para que lhe havia de dar! Cantar no mar! A falar a verdade…<\/p>\n
Aquilo nem sei o que parece! — Deixa lá, homem. Para nós
\n tem sido uma providência; às más pescas que tem havido,
\n de muito nos têm valido os tais passeios da Madama.<\/p>\n
— Mas também caro pagamos esses lucros, que quando ela empreende
\n demorar-se por lá, nem que a levássemos a Lisboa a satisfaríamos.<\/p>\n
— E então não há mar que a intimide. Uma mulher
\n tão animosa ainda estou para ver.<\/p>\n
— Sempre é estrangeira! Será ela cristã ? <\/p>\n
— Ih! Não vês como fala tanto na Virgem ? E as esmolas
\n que dá! Não, isso, boa senhora é ela. Verdade, verdade.<\/p>\n
— Isso é. Tirante lá aquela veneta!…<\/p>\n
— Quem tem dinheiro nem sabe em que o há-de gastar, —
\n Quanto tempo se conservará ela ainda aqui na praia ? — Disse-me
\n que até ao fim da semana. Depois vai para o Porto.<\/p>\n
— Nem eu sei como se tem demorado tanto, agora que não é
\n tempo de banhos, e tudo isto está deserto.<\/p>\n
Pedro escutava, com indescritível avidez, este diálogo dos
\n pescadores; esforçava-se por não perder uma só das particularidades
\n referidas nele, relativas à desconhecida viajante.<\/p>\n
Nas disposições de espírito em que o apaixonado moço
\n estava naquele momento, o nome só da pessoa que assim nos traz, como
\n os dele, avassalados os pensamentos, não é escutado sem uma
\n extrema e agradável comoção.<\/p>\n
Recolhia, como revelações preciosas, tudo quanto diziam os
\n pescadores e ardia em desejos de lhes dirigir milhares de interrogações
\n a respeito da mulher que eles tinham a ventura de transportar no seu barco
\n às horas solenes da noite e pela majestosa solidão do mar. Porque
\n preço não pagaria ele esse invejado prazer! Desta quase extática
\n contemplação foi finalmente arrebatado pelas vozes de um piano
\n que partiam do palheiro próximo. Pedro estremeceu, escutando os prelúdios
\n que uma mão exercitada extraía das teclas sonoras.<\/p>\n
Poucas vezes, se algumas, Pedro tinha ouvido um piano. Aqueles sons encantavam-no,
\n estimulavam-lhe os vivíssimos instintos musicais que possuía,
\n ignorando-os, essa alma nobre de artista, criada para grandes concepções,
\n que o destino impossibilitava de realizar, condenando- a totalmente a sucumbir
\n de contínuo nos esforços a que, por instinto, obedecia, desconhecendo
\n sempre o alvo em que eles se convergiam.<\/p>\n
Depois teve um pressentimento de que a mão que despertava do silêncio
\n da noite aquela suave harmonia era a da mulher que ele procurava.<\/p>\n
Que febril agitação então a sua! Era uma quase vertigem
\n o que ! ele experimentava! — Ela aí principiou a cantar. E então
\n é como os rouxinóis… Canta só de noite — disse
\n um dos pescadores cujo diálogo Pedro estivera escutando.<\/p>\n
Então a mesma voz, que tantas vezes o apaixonado moço escutara
\n na praia, e que por muito tempo julgara um mistério do mar, principiou
\n cantando, acompanhada, desta vez, pelos acordes sonorosos do piano, que mais
\n a fazia sobressair.<\/p>\n
Agora o estilo da música era suave e melancólico; era a canção
\n da rosa, a ária formosíssima da qual Flotow fez o motivo de
\n toda a sua ópera, a Marta, e que raros têm o poder de escutar
\n sem que se sintam possuídos de uma profunda comoção e
\n com disposições para lágrimas.<\/p>\n
A artista cantava-a na letra italiana da ópera, cuja tradução
\n é, aproximadamente, a seguinte:<\/p>\n
Aqui, só, virgínea rosa, Como podes florescer I Inda em botão
\n desditosa, E já próxima a morrer !<\/p>\n
Em vez do orvalho da vida Cresta-te a neve e o tufão É já
\n sobre a haste pendida Incidias a fronte ao chão!<\/p>\n
Escutando aquela música elegíaca e sentida, Pedro experimentou
\n uma comoção ainda mais profunda que das outras vezes; não
\n compreendendo a letra italiana do canto, tal era a expressão da cantora
\n e a eloquência da música que ele ouvia-a com intenso recolhimento,
\n como se escutasse a voz do seu próprio coração. Esquecia-se
\n de tudo, como nos esquecemos, levados pela corrente dos nossos pensamentos,
\n a escutar a nossa própria consciência.<\/p>\n
Quando as últimas notas deste canto magoado se desvaneceram, confundindo-se
\n com o murmúrio do mar, Pedro, voltando a si do êxtase em que
\n esta música o arrebatara, sentiu que as lágrimas lhe banhavam
\n as faces.<\/p>\n
— Que é isto, meu Deus? — exclamou o pobre adolescente
\n com um acento de desespero. —Porque me faz chorar esta música?
\n Porque me sinto entristecer sempre que a oiço cantar, a esta mulher
\n que não conheço, que nem sequer ainda a vi? Que homem sou eu,
\n tão singular! Jesus, Jesus! Será isto uma loucura? Tudo na praia
\n recaíra em profundo silêncio. Pedro, com os olhos postos na janela
\n obscura, conservava-se imóvel, como se temesse desvanecer uma visão
\n deliciosa ou quisesse recolher as últimas e imperceptíveis vibrações
\n sonoras que um sentido superiormente organizado lhe permitia ainda apreciar.<\/p>\n
Principiava a tingir-se o horizonte dos rubores da madrugada e Pedro em
\n vão se esforçava por se arrancar dali. Prendia-o uma esperança;
\n a de entrever, por instantes que fosse, a mulher por quem concebera tão
\n violenta paixão; instava com ele, para partir, aquela espécie
\n de pudor do coração, com que de todas as vistas procuramos esconder
\n os menores vestígios de um primeiro amor, tanto mais ardentemente quanto
\n maior é a sua candura e quanto mais digno ele é da nobreza de
\n sentimentos próprios da juventude.<\/p>\n
Era já manhã alta quando Pedro voltou ao Furadouro.<\/p>\n
Notaram a sua falta na companha, que à hora do costume se fizera
\n ao mar e, segundo a lei, foi multado na parte do quinhão que lhe tocava.\n <\/p>\n
Na noite desse dia reproduziu-se para Pedro a aparição do mar.<\/p>\n
Foi pela altura dos palheiros, então ainda desertos, de Maceda e
\n Cortegaça, que ele a veio encontrar.<\/p>\n
A noite estava tranquila, o mar sereno. A claridade da Lua, penas velada
\n por um transparente cendal de tenuíssima nebrina, permitiu distinguir
\n o vulto da cantora que, recostada à proa, entoava ma música
\n cheia de entusiasmo e energia, uma espécie de hino patriótico,
\n a cujas palavras ela sabia comunicar todo o fervor do seu animo exaltado.
\n Ainda desta vez foi contagioso para o impressionável moço o
\n sentimento que em todo aquele canto se reflectia.<\/p>\n
Assim como na véspera a melancolia do canto lhe havia feito assomar
\n aos olhos lágrimas incompreensíveis, agora a energia, o ardor
\n com que as palavras pátria e liberdade eram pronunciadas pela cantora,
\n comunicaram-se ao enlevado mancebo, que experimentava um desses voluptuosos
\n estremecimentos e sensações indefiníveis que ressentimos
\n nos movimentos de entusiasmo, e nos transformam, e nos sublimam, elevando-nos
\n acima de nós mesmos e fazendo-nos capazes de superiores concepções
\n e empenhos.<\/p>\n
Ele caminhava na praia como atraído por aquela harmonia sedutora.<\/p>\n
Ela fugia-lhe já. O barco movia-se em direcção ao norte.
\n Pedro seguia-o, seguia-o com uma velocidade que só lhe podia vir da
\n alucinação que o dominava. Já mal se percebia o canto,
\n já quase se tornara indistinto o barco de onde aquela música
\n partia e Pedro, com o olhar fixo naquele ponto e com os ouvidos atentos à
\n desvanecida harmonia, caminhava ainda, e caminhou sempre, até que um
\n súbito obstáculo lhe tolheu os passos.<\/p>\n
Estava defronte da Barrinha.<\/p>\n
Quem viajasse há anos por esta parte da província da Beira,
\n deve conhecer, por tradição, senão por experiência,
\n o ponto do litoral que recebeu este nome e onde tantos episódios, uns
\n cómicos e outros trágicos, se sucederam, antes que se construísse
\n a ponte que hoje o viajante, ao percorrer a linha férrea, próximo
\n à estação de Esmoriz, descobre desenhando os seus quatro
\n arcos sobre o fundo esverdeado das aguas do oceano.<\/p>\n
A Barrinha é uma estreita abertura cavada pelo mar na costa de areia,
\n interrompida neste ponto, e por a qual ele se precipita, vaga a vaga, em um
\n pequeno golfo que se estende para o norte e para o sul, separando dois extensos
\n cabos de areia fronteiros um ao outro. Nas marés brandas, e quando
\n o mar é pouco agitado, esta abertura é vadeável e os
\n viandantes, aproveitando o refluxo, quase a pé enxuta atravessam, tão
\n incólumes como Moisés atravessou as ondas do mar Vermelho; mas
\n uma hesitação, uma demora pode ser-lhe fatal; se a vaga volta
\n com um pouco mais de violência, envolve o incauto e não poucas
\n vezes o arrasta consigo.<\/p>\n
Nas marés vivas, porém, e quando as correntes marítimas
\n são mais fortes, a passagem torna-se impossível, a não
\n ser nos barcos que estacionam no pequeno golfo, e cujas águas nem sempre
\n são plácidas, recebendo a agitação que o oceano,
\n em completa comunicação com elas, lhes transmite.<\/p>\n
Ora nesta noite era a Barrinha intransitável; ainda então
\n não existia a ponte que hoje permite fácil passagem em toda
\n a ocasião, e o mar era abundante.<\/p>\n
E, contudo, Pedro hesitou ainda, como se tentasse lutar com a natureza no
\n obstáculo que ela lhe oferecia. Mas o canto cessara de todo, a vista
\n já não distinguia no mar o menor vestígio do barco; o
\n alento que animara até ali o pobre vagabundo abandonou-o todo à
\n languidez da sua definhada saúde.<\/p>\n
Em algumas das noites sucessivas, tranquilas como esta, voltaram de novo
\n o barco e a cantora. Pedro procurou-os com o mesmo fervor, escutou-a com o
\n mesmo recolhimento, viu-a afastar-se com a mesma ou mais intensa saudade.<\/p>\n
E o pobre pescador abatia-se a olhos vistos.<\/p>\n
João Cabaça vivia taciturno e oprimido, preso às suas
\n crenças e preconceitos, sentindo o estado de Pedro, a quem de cada
\n vez mais se sentia afeiçoado.<\/p>\n
! Na opinião do velho, opinião que ele não revelava
\n para não excitar terrores ou causar maiores desgraças, era evidente
\n ser tudo aquilo malefícios da sereia. Ao que já soubera pela
\n comunicação que lhe tinha feito Pedro, acresceu uma nova circunstância,
\n que muito influiu para corroborar esta crença no ânimo do velho
\n pescador.<\/p>\n
É que ele também a ouvira, também em uma das últimas
\n noites lhe escutara o canto e não lhe ficou dúvida que’ era’
\n de sereia, pois nunca tinha ouvido mulher cantar assim e muito mais no mar
\n e por tais horas da noite.<\/p>\n
O velho tinha sido obrigado a ir a Espinho e, ao voltar, aí próximo
\n da capela da Senhora Aparecida, principiou a ouvir aquele canto que o sobressaltou;
\n aplicou o ouvido e percebeu-o mais distante.<\/p>\n
O velho ficou aterrado! Quanto mais involuntariamente o deleitava aquela
\n música, tanto maior vulto tomavam as suas apreensões.<\/p>\n
Considerava-se já perdido, mas teve uma inspiração
\n salvadora: correu para a pequena ermida, que lhe estava próxima, e,
\n ajoelhando-se na entrada, pôs o pensamento na Virgem e serviu-se do
\n expediente que, segundo a fábula, tinha utilizado um companheiro de
\n Ulisses em uma situação idêntica. A prática surtiu
\n efeito. Quando o velho destapou os ouvidos, já não se percebia
\n o canto; tinha, pois, esconjurado o malefício.<\/p>\n
Prosseguiu no seu caminho, mas sempre inquieto.<\/p>\n
Nessa noite não pôde conciliar o sono. Volvia-se e revolvia-se
\n no eito, fechava os olhos e escondia a cabeça no travesseiro… Debalde…<\/p>\n
Era sempre aquela ideia a afugentar-lhe o sono; afigurava-se-lhe ainda ouvir
\n aquela voz e o pobre velho principiava a imaginar-se enfeitiçado.<\/p>\n
Fez o sinal da cruz, encomendou-se à Virgem e ao Pedro Santo que,
\n antes de ser Papa, fora pescador; mas parece que desta vez tinha de ser ineficaz
\n tão valiosa intercessão. Depois lembrava-se de Pedro, bom do
\n velho, e compreendia como ele devia andar perdido, quando a si próprio
\n nem a reflexão nem o peso dos anos lhe foram preservativo contra a
\n influência daquela endemoninhada tentadora.<\/p>\n
Se, próximo à manhã, João Cabaça conseguiu
\n dormir, foi de um sono tão agitado, tão cheio de sonos febris
\n e assustadores que, longe de o restaurar, o fatigou…<\/p>\n
Quando apareceu diante dos da companha, perguntaram-lhe de todos os lados
\n se estava doente.<\/p>\n
Esta pergunta desagradou ao velho.<\/p>\n
— Doente! E que me acham vocês para o pensarem ? — Está
\n amarelo, o ti’Cabaça, que nem uma cidra e tem cara de quem lidou com
\n bruxas.<\/p>\n
— Malditas, malditas! Só de as ouvir uma vez, já assim
\n me puseram! — exclamou o velho, não podendo reprimir uma indignação.<\/p>\n
— Quem? Quem? — perguntaram várias vozes com grande curiosidade.<\/p>\n
João Cabaça apenas respondeu: — Ninguém, ninguém.
\n Eu cá me entendo.<\/p>\n
Vejam como deveria ter adquirido firmeza a crença de João
\n Cabaça, quando juntara à experiência de estranhos a sua
\n própria experiência.<\/p>\n
Procurou Pedro e, desta vez, foi eloquente na prédica em que lhe
\n pintou com as mais vivas cores os artifícios das sereias, e pediulhe
\n que resistisse àquela tentação que lhe viria a ser funesta.
\n Que ele próprio, por a ter ouvido uma noite, se sentira incomodado
\n e que, portanto, tomasse tento, que mais sujeita ao perigo andava a juventude
\n do que a idade em que alvejam os cabelos e a fronte enruga e verga sob a pressão
\n ‘dos anos.<\/p>\n
Estas e outras muitas coisas dizia o bom do velho, mas o seu companheiro
\n escutava-as distraído e provavelmente sem ter sequer consciência
\n do que elas significavam. A abstracção de Pedro aumentara de
\n ponto a fazer julgar a todos que ele transpusera as raias da loucura.<\/p>\n
Tudo fazia maquinalmente; se respondia às perguntas que lhe dirigiam
\n era como se as não houvesse compreendido.<\/p>\n
Esta distracção continuada, que o alheava ao trato usual dos
\n seus companheiros, acabou por o isolar completamente, pois todos pareciam
\n experimentar um certo afastamento por aquele carácter excessivãmente
\n concentrado e tão sujeito a aberrações que se assemelhavam
\n a uma verdadeira loucura. <\/p>\n
Apesar das recomendações de João Cabaça, já
\n a noite veio encontrar a Pedro no seu posto de vigia.<\/p>\n
A tarde estivera magnífica.<\/p>\n
No firmamento límpido não se formara uma só dessas
\n pequenas nuvens que são o primeiro assomo da cólera dos elementos.
\n Reinava uma calmaria completa ainda no princípio da noite.<\/p>\n
A atmosfera tépida e asfixiante não era agitada pela menor
\n viração ; as ondas, como que dominadas pela geral languidez
\n da natureza, estendiam-se lentamente na praia com suave murmúr-io.<\/p>\n
E, contudo, no meio desta tranquilidade, Pedro sentia-se inquieto, como
\n se alguma coisa pressentisse ameaçando-o de um perigo latente.<\/p>\n
As organizações impressionáveis são formadas
\n por estas misteriosas percepções, que se não explicam.<\/p>\n
Por um instinto, semelhante ao das aves que volteiam sobre as praias ainda
\n quando a tempestade está longe, mas que elas pressentem já,
\n não as ilude as aparências de bonança que o céu
\n às vezes oferece ; o que quer que seja de invisível lhes prognostica
\n as tormentas.<\/p>\n
Aonde se engana a experiência dos anos, realiza-a a voz profética
\n destes inexplicáveis instintos.<\/p>\n
Nesta noite Pedro sentia-se triste, e experimentava um secreto medo que
\n a si próprio admirava.<\/p>\n
Não sei o que descobria no cintilar das estrelas, que o assustava;
\n a voz das vagas, na sua aparente suavidade, parecia-lhe murmurar ameaças
\n surdas; o sorriso da natureza dir-se-ia um sorriso traiçoeiro; não
\n lhe infundia confiança.<\/p>\n
Passeava na praia, com os olhos fitos naquela imensa superfície líquida
\n de onde lhe tinham vindo os únicos momentos de felicidade que entrevira
\n na vida. Mas comprimia-se-lhe desta vez o coração respirando
\n a inflamada atmosfera daquela noite de sinistra influência.<\/p>\n
Esta vez os temores que ressentia, na aparência mal fundados, pouco
\n a pouco os principiou a justificar o novo aspecto que foram tomando o mar
\n e o firmamento.<\/p>\n
Levantou-se do sul uma viração, ao princípio branda,
\n mas que adquiriu gradualmente mais intensidade, turbando a limpidez do céu
\n com um sem-número de pequenas nuvens que coalhavam a imensa abóbada
\n que se descobria dali. A forma, a disposição destas nuvens era
\n de um agouro pouco seguro para os olhos amestrados. Pedro surpreendeu toda
\n a significação destes sintomas do céu e via confirmados
\n por eles os seus vagos terrores de há pouco.<\/p>\n
Temia já que o barco, cujo aparecimento ele tão ardentemente
\n esperava, não viesse aquela noite, e só com esta lembrança
\n sentia-se desfalecer.<\/p>\n
Era como se aquela esperança, se aquele gozo de momentos fosse o
\n único laço que já agora o prendia à vida.<\/p>\n
Pensar que lhe poderia faltar era para ele a origem de uma tristeza tão
\n íntima, de uma tão absoluta desesperança, que na morte
\n antevia o único alívio a esperar, depois de tão dolorosa
\n desilusão.<\/p>\n
Mas, no meio destas apreensões, puderam seus olhos descobrir, apesar
\n da cerração cada vez mais densa que principiava a ocultar- lhe
\n o mar, uma forma que lhe pareceu a do barco que aguardava com tanto fervor.<\/p>\n
Trémulo de ansiedade indizível, se aproximou da beira-mar,
\n fazendo excessivos esforços, para devassar o fundo impenetrável
\n daquela escuridão.<\/p>\n
O coração dizia-lhe que era aquela a aparição
\n pela qual esperava, no seu palpitar ansiado, e na misteriosa sensação
\n que ressentia.<\/p>\n
De repente, como respondendo à tácita interrogação
\n daquela alma apaixonada, e impelindo-a a extremos de júbilo indefinível,
\n a conhecida voz feminima principiou cantando uma evocação à
\n tempestade, que se poderia traduzir assim:<\/p>\n
« Vinde I Soprai furiosos, Ventos de tempestade Ergue-te, majestade
\n ! Ergue-te, ó vasto mar ! Passai, legiões de nuvens! Velai o
\n céu de estrelas! Ó gemo das procelas ! Vem, quero-ta saudar!<\/p>\n
«A luz fatal do raio Guie o meu barco apenas I E rujam como hienas
\n As vagas ao redor…<\/p>\n
Pairem nos ar’s fatídicos As aves de carnagem.<\/p>\n
E cave-se a voragem Com súbito fragor !<\/p>\n
«Surjam do fundo abismo Os pavorosos vultos Dos náufragos sepultos
\n Dos mares na amplidão ! Responda à voz das águas Fermentes,
\n agitadas, O silvo das rajadas, Os brados do trovão !<\/p>\n
«Do arcanjo de extermínio O gládio chamejante Ostente-se
\n radiante De ameaçadora luz ! Da tempestade às fúrias
\n Assistirei sorrindo, E bradarei: «Bem-vindo!» Ao génio
\n que a conduz!<\/p>\n
«Bem-vindo, sim, que eu sinto No seio, mais violenta, Uma cruel tormenta,
\n A luta das paixões ! Procuro o mar furioso Como um seguro asilo 1 Arrosto-o,
\n e não vacilo Das ondas aos baldoes !<\/p>\n
Como se efectivamente a tempestade obedecesse a esta evocação
\n singular, um violento tufão do sul veio encapelar as ondas já
\n inquietas, encobrindo com a sua voz poderosa as últimas notas da canção.<\/p>\n
O barco jogava nas ondas agitadas de uma maneira assustadora.<\/p>\n
Os remadores faziam esforços poderosos para resistirem à violência
\n das ondas e, pelos seus movimentos, denotavam a pouca tranquilidade de espírito
\n que possuíam já.<\/p>\n
Nos intervalos das rajadas, algumas palavras destacadas da tumultuosa discussão
\n e ordens encontradas da manobra que se trocavam entre eles, vinham até
\n aos ouvidos de Pedro, que principiava a inquietar- se pela sorte daquela a
\n quem votara todos os seus pensamentos, a quem consagrara inteiros os tesouros
\n de seus ardentes afectos.<\/p>\n
— Temo-la connosco! — dizia um dos remadores. — E esta
\n é de respeito! — Quem o havia de dizer, com a noite que estava
\n I — Já me não agrada muito, a falar a verdade…<\/p>\n
Neste ponto, nova rajada impediu que chegasse à praia o resto do
\n diálogo.<\/p>\n
Quando, por sua vez, serenou, era a voz da cantora a que se ouvia dizer:
\n — Hei-de ser eu ainda desta vez que lhes dê ânimo ? Homens
\n há tanto no mar e que ainda não têm confiança neste
\n seu companheiro de juventude! Sosseguem, eu lhes asseguro que…<\/p>\n
O fuzilar de um relâmpago, que iluminou com o clarão sinistro
\n toda a extensa amplidão do mar, interrompeu estas palavras; e, instintivamente,
\n a cantora levou as mãos aos olhos, exclamando: — Jesus! O ruído
\n ensurdecedor de um altíssono trovão acabou de desorientar os
\n pescadores, em cujo manobrar inconsequente se reconhecia toda a turbação
\n de ânimo que sentiam.<\/p>\n
Pedro examinava com indescritível ansiedade o resultado daquela luta
\n de súbito travada entre os elementos enfurecidos e a força humana.<\/p>\n
Palpitava-lhe violentamente o coração com a lembrança
\n do perigo que aquele barco corria e, por vezes, uma força instintiva
\n o aproximava<\/p>\n
1 Esta poesia vem publicada nas \u00faltimas edi\u00e7\u00f5es das Poesias de J\u00falio D\u00ednis
\n com o titulo Evoca\u00e7\u00e3o \u00e0 tempestade. Deve ter sido escrita em Ovar em 1863.<\/p>\n
das ondas, como para voar em socorro daquela existência, à qual
\n tão indissoluvelmente deixara ligar a sua.<\/p>\n
— Não é possível vencer este mar! Faz-te à
\n terra, Lourenço, que eu já mal posso segurar o remo I —
\n É melhor, é melhor. A terral — Vira!—bradaram os
\n outros.<\/p>\n
Quando, seguindo esta nova ordem de manobra, o barco se voltou para demandar
\n a praia, um forte tufão de vento soprou tão de súbito
\n e com tal violência que, apanhando de lado o barco, por pouco o virava.<\/p>\n
Um dos homens, que se achava desprevenido, não pôde resistir
\n ao impulso e caiu ao mar.<\/p>\n
— Santa Virgem!—bradou com voz angustiada a jovem italiana.<\/p>\n
— Acudam! A este grito sucederam as exclamações dos
\n remadores, que se esforçaram para salvar o seu companheiro. Este pôde
\n voltar ao cimo da água a tempo de se encontrar ainda a pouca distância
\n do barco e, firmando-se sobre a borda, saltou para dentro. A escuridão
\n da noite era completa.<\/p>\n
Pedro ouviu da praia o grito angustiado da cantora, o qual lhe penetrou
\n até ao coração.<\/p>\n
Ouviu as vozes confusas dos remadores e uma ideia terrível lhe passou
\n pelo espírito. Pensou que aquela mulher desconhecida havia caído
\n às ondas e lutava nesse momento com a violência do mar.<\/p>\n
Pedro era um dos melhores nadadores do Furadouro. De pequeno fazia admirar
\n os mais hábeis pela maneira como se confiava ao seio das ondas quando
\n mais inquietas, e como que brincava com elas.<\/p>\n
Não hesitou muito tempo; correu como um louco ao longo da praia e
\n deitou-se ao mar, nadando na direcção do barco.<\/p>\n
Guiava-o o som das vozes dos remadores no meio daquelas trevas que o rodeavam.<\/p>\n
Mas, passados os primeiros momentos, Pedro sentiu que o abandonavam as forças
\n em que, por hábito, confiara. Mal fundada esperança fora esta
\n sua! O pobre moço já não era aquele pescador robusto
\n e vigoroso para quem um remo era um brinco de criança, e que fazia
\n inveja aos mais alentados, por aquela força muscular que subjugava
\n a violência das vagas; tinham-no alquebrado as vigílias contínuas
\n e os extremos da paixão que lhe absorveram todas as faculdades daquela
\n alma até então virgem de afectos tão poderosos. Agora
\n sentia-se desfalecer.<\/p>\n
A meio caminho da praia ao barco que procurava, já os movimentos
\n lhe eram dificultosos e um certo atordoamento de cabeça lhe impedia
\n regularizá-los.<\/p>\n
Já o animava apenas aquela força instintiva que nos estimula
\n em situações desesperadas.<\/p>\n
De quando em quando deixava-se tomar de um desalento tão completo
\n que a custo sufocava a tentação de se deixar vencer pela força
\n da corrente e baixar, sem esforços de resistência, ao túmulo
\n que se lhe cavava aos pés. Depois a voz do instinto reanimava a energia
\n de lutar, quando ele já deixava pender exaustos os músculos
\n e se sentia sucumbir.<\/p>\n
Renovava-se então aquele combate singular, terrível e solene,
\n cujos resultados não podiam ser duvidosos.<\/p>\n
O mar parecia deleitar-se em atormentar a sua vítima antes de a devorar.
\n Uma vaga impetuosa anulava em um momento os esforços de muitos; depois
\n abrandava-se, como deixando-se vencer, para cedo redobrar de violência
\n e subjugá-lo.<\/p>\n
A situação do infeliz era desesperada.<\/p>\n
No seu espírito principiavam a suceder-se, em confuso tropel, cujo
\n rápido voltear lhe fazia sentir uma verdadeira vertigem, mil imagens
\n variadas, origem de quantas ideias nos últimos tempos lhe haviam preocupado
\n o pensamento.<\/p>\n
Por momentos esquecia-se já do fim a que tendiam todos estes esforços
\n extenuantes que estava empregando, perdia a consciência da sua situação
\n precária, duvidava da iminência do perigo, parecia-lhe um sonho
\n tudo o que estava passando por ele e como se esforçava por acordar.
\n Mas cedo aparecia-lhe a realidade mais amarga ainda, torturava-lhe o coração
\n um paroxismo de desespero.<\/p>\n
Vinham-lhe as saudades de um passado que havia esquecido, surgiam-lhe os
\n terrores de um futuro que ia devassar.<\/p>\n
Dúvidas, superstições, preconceitos, tudo lhe assaltava
\n a consciência e o fazia delirar. Depois a lembrança daquela a
\n cuja salvação sacrificara a sua existência surgia-lhe
\n de repente como um clarão nas trevas que o cercavam e por instantes
\n lhe comunicava uma energia improfícua. Era um lidar inútil,
\n aquele. Já sem consciência dos rumos, não vendo, não
\n ouvindo nada que lhe indicasse a direcção na qual devia fazer
\n convergir os seus esforços, lutava por instinto; mas o espírito
\n alucinado já não presidia à luta. Os membros enregelados,
\n entorpecidos, exaustos, não lhe permitiam uma muito mais longa resistência.<\/p>\n
Subitamente um relâmpago prolongado iluminou o vasto teatro desta
\n cena terrível. Aos olhos de Pedro, já meio velados pela angústia,
\n mostrou-se bem claro e próximo o barco que tão energicamente
\n demandava e sentada nele a mulher por quem votava em sacrifício a própria
\n vida, depois de lhe ter tributado todos os tesouros da sua alma.<\/p>\n
Um novo relâmpago reflectiu a sua luz fulgurante nas feições
\n simpaticamente belas daquela mulher extraordinária.<\/p>\n
Este resultado reanimou por instantes as forças já abatidas
\n do náufrago. Pela primeira vez lhe era dado contemplar o rosto daquela
\n por quem concebeu uma tão singular paixão. Essa vista fascinou-o!
\n Com uma energia quase sobre-humana, segurou-se à borda do barco, quando
\n este se abaixava obedecendo à ondulação das vagas, e,
\n com os olhos espantados, fitou aquela mulher, cuja voz o enfeitiçava
\n e, como a da sereia, parecia arrastá-lo a uma inevitável perdição.<\/p>\n
Ela também o viu.<\/p>\n
Batia-lhe em cheio no rosto, desfigurado singularmente pelos afectos que
\n então se combatiam tumultuosos e contrários naquele peito, um
\n novo clarão de relâmpago.<\/p>\n
A cantora deu um grito ao descobrir aquela inesperada aparição.<\/p>\n
Por um instinto de compaixão estendeu as mãos ao náufrago.<\/p>\n
O barco, neste mesmo instante, executou um movimento; as forças de
\n Pedro abandonaram-no; quebrara-lhas de todo a violência da última
\n comoção que recebeu. Soltou as mãos do bordo do barco,
\n o qual lhe passou por cima do corpo.<\/p>\n
— Esperem! Esperem! — bradou angustiada a cantora. — Um
\n homem no mar! Os pescadores pararam e olharam uns para os outros, como contando-se.<\/p>\n
— Estamos todos — responderam depois. — A Madama enganou-
\n se.<\/p>\n
— Vi-o! Não foi ilusão! Segurou-se à borda do
\n barco, agora mesmo! Valham-lhe! Tenham piedade dele ! Os pescadores estenderam
\n as vistas por toda a extensão do mar, que os relâmpagos iluminavam
\n por intervalos, mas não descobriram vestígios do náufrago.
\n Demais eles tinham pressa de se pôr a salvo e não depositavam
\n demasiada confiança no sossego de espírito da cantora para supor
\n que não fosse possível uma ilusão da sua parte.<\/p>\n
Passado tempo, o maior furor da tempestade abrandara, os pescadores puderam
\n vencer a resistência do mar e, algumas horas depois, desembarcavam na
\n praia de Espinho, jurando nunca mais tornarem a meter-se ao mar numa noite
\n como aquela por dinheiro nenhum deste mundo.<\/p>\n
O ânimo da cantora não era desta vez contrário a iguais
\n disposições de espírito.<\/p>\n
Impressionara-a demasiado aquela figura do náufrago que entrevira
\n e que ela não acreditava haver sido alucinação dos sentidos;
\n impressionara-a, sobretudo, a estranha expressão daquela fisionomia
\n descomposta, onde parecia reflectir-se, entre os tormentos da agonia, um certo
\n reflexo de inexplicável voluptuosidade.<\/p>\n
Era já dia claro quando as companhas se reuniram na praia, preparando-se
\n para se fazerem ao mar.<\/p>\n
O tempo melhorara. E do aspecto do céu tiravam os entendidos prognósticos
\n favoráveis.<\/p>\n
Um grupo de pescadores no qual se contava o nosso conhecido João Cabaça,
\n caminhava, conversando, em direcção à beira-mar. A trovoada
\n da véspera era o assunto discutido.<\/p>\n
— E então que te parece a trovoada desta noite ? — perguntava
\n um dos mais idosos.<\/p>\n
— S. Jerónimo ! Alguns trovões estalaram mesmo em cima
\n dos palheiros. Julguei que não ficaria um só de pé! —
\n Vinha puxada do sul com uma força ! — Mas deixa lá! Era
\n precisa para limpar os ares. Olha que manhã está hoje! Não
\n há-de ser pequena a safra.<\/p>\n
— É precisa, é precisa. Olha, o pior é dos que
\n ela apanhou no mar — disse João Cabaça, meneando a cabeça.<\/p>\n
— Lá isso é verdade ! Mas que remédio! —
\n Andem mais depressa, rapazes! Olhai que os barcos estão prontos. Não
\n vêem? — Mas que diabo fazem aqueles ali, ao pé do mar?
\n — Para que será que eles olham assim? A curiosidade apressou
\n o passo aos pescadores, que correram em direcção ao ponto da
\n costa onde muitos dos da companha já estavam reunidos.<\/p>\n
— Que é ? Que é ? — perguntavam uns aos outros,
\n amontoando- se, comprimindo-se, empurrando-se, sem obterem a explicação
\n que desejavam.<\/p>\n
— Aquilo é afogado decerto… — dizia um pescador novo,
\n depois de aplicar a vista por algum tempo a um objecto que boiava nas águas.<\/p>\n
Estas palavras excitaram a curiosidade de João Cabaça, que
\n se aproximou do que as dissera, com não disfarçada curiosidade.<\/p>\n
— Mostra-me o que tu dizes que é um afogado, Luís do
\n Moleiro.,.<\/p>\n
Tirados de dois manuscritos referentes aos romances Pupilas
\n e Morgadinha.<\/b><\/p>\nD. DOROTEIA<\/h2>\n
E disso se poderia gabar quem há cinco anos fosse admitido na sala
\n de recepção da sr." morgada das Fontainhas, Doroteia de
\n Melo Carragena e Sousa de França e Albergaria, às horas em que
\n se tomava o chá. O solar da septuagenária, representante de
\n tantos nomes ilustres, ficava situado nos subúrbios da vila de Ovar,
\n pátria da nobre fidalga, e onde seu pai foi capitão-mor em tempos
\n cuja memória arrancava, a cada passo, do peito de D. Doroteia um suspiro
\n de saudosa significação.<\/p>\n
D. Doroteia não tinha cabedal para sustentar com o devido esplendor
\n e galhardia a sua árvore genealógica tão carregada de
\n nobilíssimas produções; era-lhe insuportável a
\n vista do luxo que ostentavam famílias cujos mais próximos ascendentes
\n não se cobriam diante dos seus; e, na impossibilidade de os sobrepujar
\n em luxo e magnificências, ela preferia encerrar-se em uma quase completa
\n reclusão, sob o pretexto de um desapego ao mundo e descrença
\n em coisas e pessoas, digna, tanto na manifestação como na sinceridade,
\n de um dos nossos cépticos de vinte anos.<\/p>\n
Enclausurava-se, pois, D. Doroteia com as suas pratas, os seus vestidos,
\n cuja moda estava esquecida há vinte anos, os seus gatos, os seus criados
\n e os seus móveis, e lançava, da sua clausura, olhares de soberano
\n desdém para o resto do mundo.<\/p>\n
O acesso às salas desguarnecidas da aristocrática morgada
\n era dificílimo. Frequentavam-nas, a titulo de amigos, apenas um padre
\n meio fidalgo, dois velhos fidalgotes, igualmente ilustres e igualmente pobres,
\n que passavam o tempo a consumir os restos de uma fortuna que demandas e hipotecas
\n haviam, de ano para ano, reduzido em proporção assustadora,
\n a título de familiares, que nunca se deviam esquecer do favor que recebiam
\n nisso, sob pena de lhes ser lembrado, com severas admoestações,
\n um boticário da vila e um doutor que ajudava a morgada a perder várias
\n demandas e lhe preparava o andamento de outras.<\/p>\n
O lugar onde, de ordinário, se reunia esta escolhida assembleia,
\n era uma pequena sala quadrada, de soalho nu e carcomido, tecto de castanho
\n pintado de branco, e altas paredes que uma série de quadros adornava,
\n de caixilhos negros, contendo umas péssimas litografias, escandalosamente
\n coloridas, das passagens mais interessantes da parábola do filho pródigo.<\/p>\n
A mobília desta sala mostrava uma variedade prodigiosa; o canapé
\n de mogno era flanqueado por duas cadeiras de pau-preto de estilo inteiramente
\n diverso; em volta da sala, cadeiras de variadas qualidades, e junto ao canapé,
\n um pequeno tapete que revelava longos anos de serviço no desbotado
\n das cores. Sobre uma pequena mesa, uma redoma onde se abrigava um São
\n João de marfim, e ao lado dois castiçais de prata ofuscantemente
\n polidos.<\/p>\n
Logo ao princípio da noite, às horas em que, quando o vento
\n não era contrário, chegavam à solidão do solar
\n da morgada os sons das ave-marias da igreja de Ovar, a mesa puxava-se para
\n junto do canapé, os habituais convivas acercavam-se dela e a criada
\n trazia os preparativos do chá.<\/p>\n
D. Doroteia dignava-se prepará-lo e servi-lo com hospitaleira amabilidade
\n e a conversa principiava a tomar uma vivacidade mais considerável,
\n graças à confortável infusão e ao delicioso doce
\n com que a verbosidade dos circunstantes era alimentada. D. Doroteia, constrangida
\n pelas circunstâncias a prescindir de muitas ostentações,
\n limitava-se a caprichar no bem servido do chá, e em mostrar, no serviço
\n magnífico de prata e porcelana, uma passada riqueza de que hoje restavam
\n apenas raros espécimes. Educada num convento de Aveiro, D. Doroteia
\n trouxera de lá uma qualidade apreciável, a de saber preparar
\n uma infinita variedade de doce que lhe granjeara entre a vizinhança
\n uma merecida reputação.<\/p>\n
D. Doroteia tinha sido casada com um coronel de milícias que a deixou
\n viúva passado pouco tempo e do qual lhe ficou um filho único
\n para educar e imensas dívidas a satisfazer.<\/p>\n
A decadência da sua fortuna principiava daí; procuradores às
\n mãos de quem a confiou continuaram a obra até ao ponto em que
\n então se encontrava.<\/p>\n
O filho da sr.ª morgada, na impossibilidade de viver da sua fortuna,
\n foi obrigado a seguir uma carreira. A única que pareceu à descendente
\n dos Carragenas digna de tão alta linhagem foi a das armas.<\/p>\n
Duarte foi enviado para Lisboa e recomendado a um titular, seu primo em
\n terceiro grau, e entrou para o Colégio dos Nobres.<\/p>\n
D. Doroteia, como estes monumentos antigos que o vandalismo e o gosto estragado
\n dos modernos têm coberto de emplastagens de cal e gesso que lhes ocultam
\n o estilo da época, encobria, sob pastas de algodão, tranças
\n de ébano, e marcas de carmim, os vestígios que atestavam a idade
\n deste espécime de arquitectura viva. Não havia a nobre morgada
\n abdicado de todas as velhas pretensões de elegância com que tanto
\n brilhara nos salões do tempo de D. Carlota Joaquina e conservava ainda
\n a tal respeito uma excelente opinião de si, corroborada pelas lisonjas
\n aduladoras dos seus comensais, a quem as deliciosas sensações
\n que o doce modelo de D. Doroteia produziam no paladar, exigiam tal retribuição.<\/p>\n
Acabara justamente de encetar uma destas finezas insinuadoras a descendente
\n da produtiva enxertia de tantos troncos ilustres, na ocasião em que
\n nós também penetrámos neste salão privilegiado
\n que o espirito nivelador da época não modificara ainda. A fineza
\n partira de um dos fidalgos que, com a boca cheia de toucinho do céu,
\n deveu talvez a esta circunstância a doçura do cumprimento.<\/p>\n
A morgada sorriu com um gesto de amabilidade de outros tempos e respondeu,
\n oferecendo ao galanteador uma fatia de pão-de-ló: — Vamos,
\n Sr. de Refojos. Agora compete-me pagar doçura com doçura. Este
\n pão-de-ló coberto…<\/p>\n
O fidalgo estendeu a mão e agradeceu com os olhos a oferta, Com os
\n olhos, poderia dizer, parodiando o poeta, porque a boca lhe atravancavam de
\n doces uns fragmentos volumosos.<\/p>\n
— O Sr. de Refojos — disse o outro fidalgo que se reputava seu
\n rival nas boas graças de D. Doroteia — o Sr. de Refojos é
\n muito feliz.<\/p>\n
Os seus galanteios são-lhe pagos com usura.<\/p>\n
— Doçura, quer dizer, Sr. de Alpedrinha — respondeu o
\n interpelado tendo conseguido desembaraçar a língua o suficiente
\n para pronunciar estas palavras.<\/p>\n
— Deixe lá, primo — disse D. Doroteia para o segundo
\n que falara.<\/p>\n
— Longe de me arruinar com os juros que pago, ainda me considero em
\n dívida; e como gosto de ser leal em minhas contas, vai o Sr. de Refojos
\n dar-me o prazer de aceitar esta pêra de doce.<\/p>\n
O Sr. de Refojos não recusou esse prazer à sua amável
\n parenta.<\/p>\n
O morgado de Alpedrinha mostrava-se impaciente. D. Doroteia acalmou- o voltando-se
\n para ele com um sorriso: — O primo Henrique quer ter o martírio
\n de me servir o açúcar ? O primo Henrique apressou-se em satisfazer
\n o convite e endirei tando-se na cadeira meditou uma resposta galanteadora.
\n Mas a imaginação do bom do morgado não era para pressas.
\n Em casa, no silêncio de um gabinete, era fertilíssimo em ditos
\n lisonjeiros e finezas de bom gosto que, se viessem em tempo oportuno, dever-lhe-iam
\n ter valido mais do que uma fortuna amorosa; mas na ocasião era de uma
\n esterilidade desesperadora.<\/p>\n
— Os mártires… — dizia ele, sem poder encontrar o fio
\n do galanteio— os mártires… os mártires…<\/p>\n
— Fala-nos de Marrocos, Sr. de Alpedrinha? — perguntou com ares
\n de simplicidade o doutor, ao passo que escolhia do tabuleiro o mais bem recheado
\n covilhete que o adornava.<\/p>\n
O Sr. de Alpedrinha, já embaraçado com a perspectiva de um
\n galanteio, acabou de perder-se com a interpelação do doutor.
\n Não sabia conservar o seu sangue-frio na presença de um aparte.<\/p>\n
— De Marrocos, não senhor. Em Marrocos… em Marrocos…—
\n balbuciou o Sr. de Alpedrinha, tendo Marrocos atravancado na garganta como
\n tivera os mártires. Fora tão infeliz na execução
\n do epigrama como no galanteio.<\/p>\n
Felizmente que uma rajada do oeste, seguida de um desses aguaceiros de que
\n este vento é tantas vezes acompanhado, veio operar uma natural diversão
\n no diálogo, com grande aprazimento do Sr. de Alpedrinha, que decididamente
\n não era para respostas de momento.<\/p>\n
O boticário foi o primeiro a fazer sobre o tempo uma observação
\n importante.<\/p>\n
— Esta é a mais fresca de hoje! Estão-se a preparar
\n os caminhos para regressarmos à vila! — Isto &eeacute; nuvem que
\n passa e como as terras estão secas não formam lama — acrescentou
\n o doutor em tom de confiança.<\/p>\n
— Deixe chover, Sr. Bento Firmino — disse D. Doroteia pousando
\n a xícara — deixe chover que bem precisado estava o trigo e o
\n milho.<\/p>\n
Que se não perca tudo já agora que se foi a colheita do centeio
\n e da cevada.<\/p>\n
— Tem razão V. Ex.*, minha senhora. Isto não é
\n chuva, é maná.<\/p>\n
Até as hortaliças estavam secas que metiam dó.<\/p>\n
— Ai, primo Alexandre, que tempos estes! Parece o fim do mundo! Olhe
\n aquelas minhas terras das Leivas que me chegaram a render três e quatro
\n carros de pão macho e este ano nem um terço, nem a quarta parte
\n talvez me produzirão.<\/p>\n
— Que quer, prima, é como o vinho da Bairrada. Este ano nem
\n uma pipa me veio.<\/p>\n
— E então os braços estão tão caros! —
\n disse o Sr. de Alpedrinha que estendia a xícara para, pela quarta vez,
\n a encher de chá.<\/p>\n
O doutor, que se ocupava agora a palitar os dentes, tomou também
\n parte na conversa.<\/p>\n
— E o sustento! A carne sobe a um preço extraordinário;
\n o vinho está pelo que se sabe; a fruta vai toda para o embarque; o
\n pescado…<\/p>\n
— O pescado — disse o boticário interrompendo-o —
\n o pescado come-se em toda a parte menos aqui na vila. Mal os marinhões
\n chegam aos Campos já ele está todo vendido para esses homens
\n das estradas que juraram fazer-nos morrer de fome, pois levam-nos quanto peixe
\n se vem ali vender. E quem há que lhes pode cobrir o lanço ?
\n Homens ordinários como eles são! — Má praga esta
\n das estradas — acrescentou D. Doroteia, suspirando.<\/p>\n
— Há pouco, as de macadame, agora as de ferro, amanhã
\n as de ouro… e as nossas terras a partirem-se, a retalharem-se que faz mesmo
\n enegrecer o coração ao vê-las.<\/p>\n
— Mas eles indemnizam os proprietários — disse o doutor,
\n que sabia ser esta a objecção mais insuportável para
\n D. Doroteia.<\/p>\n
— Indemnizam! Tem graça a palavra, doutor. Dez-réis
\n de mel coado por um terreno onde se empregavam para mais de quatro alqueires
\n de semeadura. Indemnizam! O Demo os indemnize a eles quando mesmo pagassem
\n o valor do terreno! Pagam-me o desgosto de ver as terras retalhadas? E as
\n despesas, ao fabricá-las, não aumentaram? E então para
\n quê? Pois não se ia até hoje ao Porto e a Lisboa pelos
\n caminhos que havia? O padre que estivera calado lendo um número do
\n Direito, único jornal, no Porto, órgão do partido legitimista,
\n levantou a cabeça a esta apóstrofe da sr." morgada contra
\n o progresso e acrescentou: — Hoje é a época das estradas,
\n menos a da virtude onde crescem cardos e abrolhos de pouco calcada que vai.
\n Edificam-se imensos casarões para teatros, para palácios e para
\n estações; e não se edificam igrejas nem capelas. A época
\n vai boa, não tem dúvida nenhuma! Boa para esses pássaros
\n de arribação que vêm do estrangeiro chupar-nos a última
\n gota de sangue e bom para os pedreiros….<\/p>\n
E em tom de aparte acrescentou: — … livres! E continuou a ler com
\n frieza imperturbável um artigo de fundo da política cediça
\n que acabara de parafrasear.<\/p>\n
D. Doroteia, que vivia em eterna admiração da eloquência,
\n profundeza de vistas e pureza de sentimentos do seu confessor, abanou a cabeça
\n e suspirou melancolicamente, o que exprimia adesão completa às
\n palavras pronunciadas e de comiseração pelos destinos futuros
\n da sociedade actual.<\/p>\n
— Por isso nos castiga Deus, por isso deu um ano de sequeiro e o mar…<\/p>\n
QUE santa paz de espírito gozavam as sr.as D. Quitéria e D.
\n Genoveva na sua casa de Alvapenha aí pelo correr do ano de 1847! Ambas
\n solteiras e quinquagenárias, ambas muito aferradas aos seus hábitos,
\n muito tementes a Deus e inimigas da murmuração, as duas irmãs
\n passavam uma vida, onde se descobria um suave cheiro de santidade, como o
\n da alfazema que perfumava as suas gavetas e repassava a roupa branca pela
\n qual elas velavam com escrupuloso carinho.<\/p>\n
A inalterável harmonia mantida há muitos anos entre elas,
\n dava que entender a quantos as conheciam. E com razão, pois não
\n é vulgar observá-la em casos tais, quando a idade e o humor
\n naturalmente um tanto acre das velhas celibatárias, justificam as pequenas
\n impertinências que, sem outro auxílio, bastam já para
\n originar tempestades no seio das famílias.<\/p>\n
As duas irmãs, porém, tinham o bom senso e abnegação
\n suficientes para fazerem mútuos sacrifícios em honra dos seus
\n pequenos caprichos, inclinações ou antipatias. Há vinte
\n e tantos anos que viviam ali isoladas na companhia apenas de uma criada tão
\n velha como elas, e em todo esse tempo não se ouvira dentro daquelas
\n paredes uma só palavra que, por mais alto pronunciada ou por significar
\n uma menos evangélica paciência, destoasse da invariável
\n monotonia dos seus diálogos habituais.<\/p>\n
Era um exemplo edificante que elas davam aos seus vizinhos que, devorados
\n por demandas entre primos, irmãos, pais e filhos, tios e sobrinhos,
\n mostravam claramente, por seus actos, que era semente caída em amaldiçoado
\n terreno.<\/p>\n
Estas discórdias intestinas entre as famílias de seu conhecimento
\n faziam suspirar as senhoras de Alvapenha e aumentavam o número de padre-nossos
\n com que toda a noite se faziam lembrar dos santos de quem eram validas, pedindo
\n a felicidade dos outros, tanto ou mais ainda que a sua.<\/p>\n
A alma ia-lhes toda nestas orações. Ouvir rezar as duas irmãs,
\n era escutar uma resenha das diferentes calamidades que afligem o género
\n humano e que elas pretendiam desta maneira evitar. Um padre-nosso a São
\n Marçal para que nos livre do fogo; outro a Santa Luzia milagrosa para
\n que nos defenda da cegueira; outro a São Brás para nos proteger
\n das doenças da garganta; um padre-nosso por todos os que andam sobre
\n as águas do mar; outro por os pobres sem abrigo nem alimento; outro
\n pelos órfãos; outro pelos doentes; um pelos bons, outro pelos
\n maus; um pelos vivos, outro pelos mortos; um pelos justos, outro pelas almas
\n do Purgatório; não hesitando mesmo a sua clemência a transpor
\n as portas do Inferno e pedir também a remissão dos condenados;
\n — enfim, depois desta enumeração, um último padre-nosso
\n compreendia todos aqueles não mencionados por esquecidos, que pudessem
\n necessitar das suas orações.<\/p>\n
D. Genoveva, mais velha três anos que sua irmã, era a despenseira
\n e superintendente dos negócios caseiros. D. Quitéria ocupava-
\n se das contas e direcção dos contratos monetários, arrecadação
\n de rendas, etc, etc.<\/p>\n
Elas tinham uma fortuna sofrível que, não obstante as respectivas
\n omissões que o seu procurador lhes fazia, bastava de sobra para elas,
\n cujas necessidades eram limitadas.<\/p>\n
Havia quem tivesse já dado a entender a estas senhoras quão
\n mal administrada lhes andava a fortuna nas mãos daquele homem…<\/p>\n
que fazia render os seus serviços.<\/p>\n
A estes avisos razoáveis as boas irmãs respondiam sorrindo.<\/p>\n
— Deixá-lo, deixá-lo. Nós estamos costumadas
\n com ele e não nos poderíamos entender com outro.<\/p>\n
Nestes caracteres o hábito impera como senhor despótico.<\/p>\n
A sociedade habitual das boas senhoras era, como já disse, a sua
\n criada Antónia; tipo de criada velha bastante comum, para dispensar
\n descrição. Nesta preponderava um pouco o elemento malicioso
\n e murmurador, sempre vantajosamente combatido pelo espirito tolerantemente
\n conciliador das suas amas, que a repreendiam com severidade.<\/p>\n
Os negócios de lavoura andavam a cargo de um jovial hortelão
\n que, de quando em quando, subia às salas a divertir as senhoras de
\n Alvapenha com as suas rústicas franquezas e simplórias observações.<\/p>\n
Além disto, apenas recebiam como visitas alguns, poucos, vizinhos,
\n entre os quais olhavam como valido um modesto rapaz de vinte anos, futuro
\n ministro do altar, para o que se habilitava no Porto…<\/p>\n
Tinham há pouco acabado de almoçar as senhoras de Alvapenha
\n e preparavam-se para se votarem à labutação da casa,
\n quando Antónia, com a roca à cinta, entrou na sala tossindo,
\n como quem preparava a voz para dar uma novidade.<\/p>\n
Uma continuada convivência tinha habilitado as suas amas a decifrar
\n a significação destes modos de expressão da criada: era
\n uma semiótica muito do seu conhecimento. Por isso D. Genoveva, que,
\n naquele momento, fechava o armário onde arrecadara o açucareiro,
\n manteigueira e o bule, voltou-se para a recém-chegada, dirigindoe um
\n interrogatório: — Então que temos ? Antónia tossiu
\n de novo, como para se ver livre de um importuno cataarro que ameaçava
\n interrompê-la no meio da novidade e explicou: — Sabem quem chegou?
\n D. Genoveva encolheu os ombros em resposta. <\/p>\n
— Ora! Pois não se lembram? Não sabem que estamos em
\n Julho? — E que tem isso ? — Pois em Julho quem é que chega
\n ? — É o Verão — disse, da sala próxima, a
\n voz de D. Quitéria, que escutara a conversa.<\/p>\n
— O Verão?! — observou a criada meio espinhada.—Bem
\n digo eu! Ó senhoras, pois na verdade…<\/p>\n
— Vá, vá —disse D. Genoveva, que não gostava
\n de enigmas.— Deixe-se disso. Se quer dizer, diga. Se não, trate
\n da sua vida que eu tenho mais que fazer…<\/p>\n
— Chegou o Sr. Valentim. Ora, quem havia de ser! As senhoras às
\n vezes…<\/p>\n
Esta nova efectivamente parecia de interesse para as duas irmãs.<\/p>\n
D. Genoveva, que não concedeu grande atenção até
\n aí à criada, voltou- se agora risonha para ela.<\/p>\n
— Ah! Chegou? Quando? — Esta manhã, disse-mo o padeiro,
\n que o viu passar…<\/p>\n
D. Quitéria também entrou na sala a perguntar com carinhosa
\n solicitude: — E virá bom, não sabe ? — Bem vê
\n a senhora que eu não lhe pus ainda olho. Digo o que me contaram.<\/p>\n
— Pobre rapaz! — observou D. Genoveva. — Aquele é
\n um coração de pomba, é um bom-serás, como se contam
\n poucos.<\/p>\n
— E que vocação aquela para a vida eclesiástica!
\n Senhor o ajude! — Enquanto a isso — observou a criada, que era
\n a céptica da casa — veremos. Estes rapazes novos mudam de tenções
\n de um momento para o outro.<\/p>\n
— Não aquele! — replicou D. Genoveva.<\/p>\n
— Também digo — apoiou a irmã.<\/p>\n
— E que gosto para aquela pobre mãe, que tantos sacrifícios
\n tem feito para o sustentar nos estudos! — Bem lhe valeriam eles se as
\n senhoras o não socorressem! — disse Antónia, que não
\n gostava de ocultar benefícios.<\/p>\n
. — Pois, Deus nos aceite a boa vontade e não é preciso
\n que ninguém o saiba. Você gosta muito de dar à língua,
\n mulher! — observou D. Quitéria com algum azedume.<\/p>\n
Era Valentim que entrava na sala, com expressão de íntimo contentamento
\n no rosto, e não sei que suave alegria no coração, como
\n sempre sentia ao entrar na casa de Alvapenha.<\/p>\n
As duas irmãs acercaram-se dele com ansiosa solicitude.<\/p>\n
Pareciam devorar-lhe aquela fisionomia plácida, que não reflectia
\n nada das tempestades interiores, se as havia; pois podiam ter-se originado
\n naquele peito que de pequeno se conhecera votado às coisas divinas
\n e aceitara, sem exteriorização de saudade pelas coisas terrenas,
\n o destino que lhe haviam traçado no berço.<\/p>\n
Valentim nunca deixara perceber que o amito lhe pesava nos ombros, que as
\n mãos lhe vacilavam a sustentar o cálix, o símbolo da
\n fé, nem que as lágrimas humedeciam, em noites de angustiosas
\n vigílias, o leito solitário.<\/p>\n
Se era mártir, tinha a fortaleza do martírio; se, sob o crepe
\n do sacerdote, lhe palpitava o coração, ainda rico de vida, nem
\n no rubor das faces se lhe traía essa agitação comprimida.<\/p>\n
E por isso lhe festejavam a vinda e suspiravam por o glorioso dia em que
\n o tinham de ver, revestido de todas as dignidades sacerdotais, entrar, pela
\n primeira vez, no altar do Senhor, pagar com a sagrada bênção
\n as carinhosas bênçãos maternais e as de tantos que o viam
\n caminhar seguro pelo caminho da fé.<\/p>\n
D. Genoveva, depois de muito o observar em silêncio, e de o fazer
\n sentar na mais cómoda cadeira da sala, ficando ela em pé defronte
\n do futuro sacerdote, e nisto acompanhada por sua irmã, passou a informar-
\n se do adiantamento de Valentim na carreira eclesiástica.<\/p>\n
— Então, então, quando temos missa nova? — Quando
\n mo permitir a idade. Ainda não tenho 25 anos.<\/p>\n
— Eu peço a Deus que me não chame à sua divina
\n presença antes de receber de suas mãos, Valentim, a bênção
\n paroquial — disse D. Quitéria, que tinha esperança de
\n que o cuidado da abadia passasse, em pouco, às mãos do jovem
\n sacerdote.<\/p>\n
Valentim sorriu.<\/p>\n
— É uma profecia? Deus a realize. Ser-me-ia grato consagrar-me
\n ao serviço de Deus na mesma terra onde recebi as primeiras noções
\n da religião; poder socorrer com as consolações da fé
\n aqueles a quem antigas afeições me ligam.<\/p>\n
— E espero em Deus que o há-de permitir. E então o senhor
\n abade há-de ver como lhe querem os fregueses! —Muito contente
\n devia ficar sua mãe ao vê-lo hoje ! Pobre mulher! É uma
\n consolação para a sua velhice. E ela que tantas consumições
\n teve noutras idades! — Minha mãe!—disse Valentim, com voz
\n afectuosa. — Quando, ao abraçar o sacerdócio, eu tivesse
\n de consumar grandes sacrifícios, a sua alegria mos compensaria de sobra;
\n e eu ainda teria de agradecer a Deus a constância que me concedeu…<\/p>\n
As palavras de Valentim suspiravam uma melancolia vaga de mais para ser
\n percebida pelas senhoras de Alvapenha, que se exultaram com a evangélica
\n vocaçãp do mancebo.<\/p>\n
No momento em que Valentim se dispunha a pôr termo à sua visita,
\n soaram à porta duas sonoras pancadas que puseram em excitação
\n os nervos da parte feminina da assembleia.<\/p>\n
Era o portador de uma carta do correio.<\/p>\n
A chegada de uma carta era um acontecimento em Alvapenha.<\/p>\n
As duas irmãs perdiam-se em conjecturas sobre o objecto e procedência
\n da epístola, antes de se resolverem a adoptar a única medida
\n que as poderia esclarecer: a sua leitura.<\/p>\n
— Uma carta! Que lhe parece, mana Genoveva, de onde pode ela vir?
\n — Eu sei, menina. Do procurador…<\/p>\n
— Não, por certo que não. E daí…<\/p>\n
Valentim, que reparara no carimbo, observou que ela vinha de Lisboa.<\/p>\n
Nova surpresa.<\/p>\n
— De Lisboa? — De quem pode ser então ? Antónia
\n notou com timidez: — Da mana das senhoras, talvez…<\/p>\n
— Da Anica — disse D. Quitéria com estupefacção.<\/p>\n
Esta admiração explica-se, sabendo-se que há muitos
\n anos as irmãs da província não se correspondiam com a
\n mana da corte.<\/p>\n
— Pois na verdade será da mana Anica? Lê lá, Quitéria!
\n — Leia, mana Genoveva, leia! — Não. Lê tu. E senão…
\n deixa estar. O Valentim lê, não lê? — Mas… quem
\n sabe… que negócios…— observou o interpelado.<\/p>\n
— Connosco não há segredos. E demais, se os houvesse,
\n era a um sacerdote que os confiávamos.<\/p>\n
— Leia, Valentim, leia!…<\/p>\n
Valentim cedeu e abriu a carta.<\/p>\n
No fim da página lia-se a assinatura de João Soares de Carvalho.<\/p>\n
— Ai, é do mano João? Acaso a Anica estará doente?
\n Leia, leia!…<\/p>\n
Valentim leu: « Estimadíssimas manas: «Desejo-lhes saúde
\n e felicidades. Há muito que não recebo notícias suas
\n e espero que não sejam más as primeiras que obtiver.<\/p>\n
«Escrevo-lhes para lhes pedir um obséquio e ouso confiar que
\n serei atendido pelas manas, não obstante não lho merecer.<\/p>\n
Sua mana e minha mulher acha-se presentemente algum tanto adoentada, a ponto
\n de me causar receios; os médicos votam por ares de campo e ela lembrou-se
\n da casa onde passou grande parte da sua vida e na qual deixou pessoas por
\n muitos respeitos dignas do amor que ela sempre lhes tributou. Se as manas
\n virem que não há inconveniente em nos receber aí por
\n algum tempo, peço-lhes mo — queiram participar e por isso lhe
\n ficará muito obrigado aquele que se confessa « Seu mano e muito
\n atencioso criado, «Lisboa, 17 de Julho de 1852.<\/p>\n
«João Soares de Carvalho. »<\/b><\/p>\n
A leitura terminada, houve um solene silêncio na assembleia.<\/p>\n
s hábitos pacíficos e monotonamente uniformes das senhoras
\n de ‘Alvapenha esta carta produziu o efeito de uma completa subversão.<\/p>\n
Por algum tempo se conservaram mudas, por não saberem o que haviam
\n de dizer ou de pensar de tudo aquilo.<\/p>\n
D. Genoveva mantinha-se na mesma atitude de religiosa atenção
\n com que escutara a leitura, enquanto os dedos polegares descreviam maquinalmente,
\n em volta um do outro, círculos intermináveis.<\/p>\n
D. Quitéria, com a boca semiaberta, os olhos espantados, o queixo
\n apoiado sobre a mão direita, não se mostrava em menor grau de
\n abstracção.<\/p>\n
Antónia, cujos olhos oscilavam de uma para a outra, parecia ansiosa
\n por escutar a resposta.<\/p>\n
D. Genoveva foi a primeira que interrompeu o silêncio, mas nao ainda
\n para decidir coisa nenhuma. Voltando-se para Valentim, cujo pensamento se
\n diria muito longe dali, disse: — Ora faz favor de tornar a ler. Tenha
\n paciência.<\/p>\n
A importância desta medida era contestável; mas passou sem
\n oposição.<\/p>\n
Valentim obedeceu.<\/p>\n
As coisas ameaçavam permanecer em statu quo, como… outras muitas
\n coisas.<\/p>\n
D. Quitéria desta vez foi mais além que sua irmã.<\/p>\n
— Não tem que ver, mana Genoveva; que venham, que venham, coitados.<\/p>\n
— Pois, porque não? — respondeu esta, como se achasse
\n muito natural o que ainda agora a deixara toda perplexa. — É
\n dizer-lhe que sim.<\/p>\n
— Mas… — balbuciou Antónia.<\/p>\n
A observação não foi admitida.<\/p>\n
— Mas… — disse D. Quitéria — não temos
\n senão que escreverlhes e preparar-lhes os quartos.<\/p>\n
— Eles trarão a pequena? — observou D. Genoveva.<\/p>\n
— Pois haviam de deixá-la, mana Genoveva? E a coisa ficou discutida.<\/p>\n
Valentim pôde enfim retirar-se, deixando aquela boa gente toda atrapalhada
\n com a repentina nova da chegada dos seus próximos parentes da capital.<\/p>\n
Quem sacrificou, com menos resignação, os seus hábitos
\n de pacífico remanso foi a velha Antónia…<\/p>\n
De resolver responder ao rico capitalista lisboeta a pôr em prática
\n a medida ia grande distância.<\/p>\n
As senhoras de Alvapenha nunca haviam cultivado a epistolografia e era empresa
\n esta, de escrever uma carta, digna de muito meditar.<\/p>\n
D. Genoveva lembrou-se de Valentim, mas, chegado de pouco, o pobre rapaz
\n precisava de todo o tempo para visitas e descanso.<\/p>\n
E que rude fadiga não era o redigir uma carta para o mano João
\n Soares ! — Nada! Nem que nos custe, mana Quitéria, vamos atirar-nos
\n a isto. Escreve tu, que tens melhor letra, que eu dito.<\/p>\n
E D. Quitéria, depois de procurar o tinteiro, que, não sendo
\n ali traste de primeira necessidade, não se achava à mão,
\n dobrou com toda a arte uma folha de papel, molhou a pena e esperou.<\/p>\n
D. Genoveva assoou-se, tossiu, esfregou a testa e disse: — Põe-lá.<\/p>\n
E parou.<\/p>\n
— O quê? — perguntou D. Quitéria.<\/p>\n
— Espera.<\/p>\n
Novo silêncio, durante o qual D. Genoveva tornou a assoar-se, a tossir
\n e a esfregar a testa.<\/p>\n
D. Quitéria experimentou a pena fazendo S S.<\/p>\n
— Põe lá — disse, pela segunda vez, D. Genoveva.<\/p>\n
Depois de outra pausa, continuou: — Estimadíssimo mano do coração.<\/p>\n
— Do coração — repetiu D. Quitéria, depois
\n de escrever, — Puseste? — Pus.<\/p>\n
— Bem. Recebemos a sua carta…<\/p>\n
— Carta… — repetiu o eco.<\/p>\n
— E por ela tivemos notícia…<\/p>\n
— Notícia…<\/p>\n
— De que a mana Anica…<\/p>\n
— Anica…<\/p>\n
— Se acha adoentada.<\/p>\n
— A… do… en… ta… da…<\/p>\n
— Se os médicos dizem…<\/p>\n
— Dizem…<\/p>\n
— Que os ares do campo lhe fazem bem…<\/p>\n
— Bem…<\/p>\n
— Esta casa aqui está…<\/p>\n
— Está…<\/p>\n
— Que pobre como é…<\/p>\n
– É . . .<\/p>\n
— Os há-de receber com prazer…<\/p>\n
Neste ponto D. Quitéria não apoiou a redacção
\n e, como um deputado discutindo a resposta ao discurso da coroa, observou,
\n pousando a pena: — Ó mana Genoveva, não é melhor
\n dizer gente em vez de casa ? Sim, pois a casa não é que sente
\n prazer…<\/p>\n
— Dizes bem, mana Quitéria, mas agora como há-de ser?
\n — Emenda-se.<\/p>\n
— Ora lê do princípio e tem paciência.<\/p>\n
D. Quitéria leu o que tinha escrito.<\/p>\n
A emenda foi adoptada e modificou-se o último parágrafo da
\n seguinte maneira: esta casa que aqui está, pobre como é, e a
\n gente dela que os há-de receber com prazer.<\/p>\n
D. Genoveva continuou: — Por isso, mano, quando quiser…<\/p>\n
— Quiser…<\/p>\n
— Utilizar-se do nosso fraco préstimo… — E acrescentou:
\n — Olhe que préstimo é palavra grega, mana.<\/p>\n
— E então? — disse D. Quitéria, que não
\n pôde tirar nenhum corolário da observação.<\/p>\n
D. Genoveva elucidou: — É que escreve-se com ípsilo.<\/p>\n
— Ah! É verdade! — disse D. Quitéria, escrevendo
\n em virtude da nota: o nosso fraco prestymo.<\/p>\n
— Acredite que o veremos com júbilo.<\/p>\n
— É grega também, mana? – É .<\/p>\n
E D. Quitéria escreveu jubylo.<\/p>\n
— Recomendações à mana Anica e muitos beijos
\n à Laurinha e façam por vir o mais cedo que puderem — Puderem.<\/p>\n
— Suas manas que muito o estimam e muito reconhecidas aos seus obséquios.<\/p>\n
— Obséquios. Agora assine, mana…<\/p>\n
D. Genoveva aproximou-se da mesa e, depois de ter puxado a escrita assinou
\n com a mão trémula: Genoveva Martins.<\/p>\n
Depois seguiu-se a colocação das vírgulas, tarefa importante
\n de que as boas senhoras se saíram sofrivelmente, colocando vírgulas
\n quase de duas em duas palavras, sistema de ortografia tão bom como
\n outro qualquer, visto que não temos nenhum.<\/p>\n
Antónia foi chamada para ouvir a leitura e todas três admiraram
\n a redacção da carta, que não duvidaram em considerar
\n um modelo no género.<\/p>\n
DIFÍCIL empresa seria tentar descrever o alvoroço que ia naquele
\n momento em Alvapenha. O sangue-frio das boas senhoras abandonou- as completamente
\n quando noticiaram a chegada da cavalgada.<\/p>\n
Antónia, cuja vida isolada a tinha tornado um pouco insociável,
\n correu a esconder-se na cozinha. D. Genoveva, que tremia com a lembrança
\n de não receber condignamente os seus cunhado e mana, foi ter com o
\n Santo António, a quem fez uma prece do coração para que
\n a não desamparasse.<\/p>\n
D. Quitéria foi quem mostrou ali mais firmeza. Puxou para diante
\n os folhos da sua touca, arrojou a distância o avental do serviço,
\n e galgando as escadas, postou-se à porta a esperar os recém-chegados.<\/p>\n
Ela não queria acreditar os seus olhos, quando viu aproximar-se,
\n em rápido trote, a gentil amazona da cavalgada.<\/p>\n
— Jesus, santo nome de Jesus! Ela vai despedaçar-se! —
\n murmurou D. Quitéria, e principiou a encomendar a cavaleira à
\n Senhora da Nazaré, que valeu a Fuas Roupinho num caso idêntico,
\n quando esta, por um ágil movimento, se desapeou, atirando as rédeas
\n para as mãos de um criado e num momento a boa senhora se viu rodeada
\n por os braços da elegante menina, que a beijava com efusão.<\/p>\n
— Não me conhece, pois não? — dizia ela, da completa
\n estupefacção da pobre senhora que nunca na sua vida vira aqueles
\n trajos! Com qual das minhas tias falo eu? D. Quitéria caiu em si. Era
\n pois a menina.<\/p>\n
— Pois tu és a Laura! Tão crescida! — E afastando-a
\n de si para a ver melhor, exclamava, benzendo-se: — Em nome do Padre
\n e do Filho e do Espírito Santo! Pois tu és a Laura ?! Laura,
\n uma vez que este é o seu nome, continuava a sorrir-se e parecia deleitar-se
\n com a estupefacção de sua tia.<\/p>\n
— Ó mana Genoveva — bradou esta para as escadas. —
\n Venha ver, venha ver, ande cá depressa! — Ah! Então é
\n a tia Quitéria — exclamou Laura, apertando-a de novo nos braços.<\/p>\n
D. Quitéria desta vez correspondeu a esta prova de efusão.<\/p>\n
A mana Genoveva decidiu-se enfim a descer com a protecção
\n de Santo António e houve repetição da cena.<\/p>\n
Elas olhavam assim para Laura como para uma coisa bonita que nunca tinham
\n visto e pareciam estranhar-lhe sobretudo a altura. De acto as duas irmãs,
\n não tendo ouvido falar de Laura senão quando esta era criança,
\n costumaram-se a imaginá-la ainda nessa idade, esquecendo- se que, desde
\n então, se haviam passado quinze anos.<\/p>\n
Antónia, debruçada no corrimão da escada, espreitava
\n para baixo, surpreendida pelo chapéu e vestido de Laura, mas não
\n ousava aproximar- se.<\/p>\n
No entretanto chegara o resto da cavalgada. João Soares de Carvalho
\n cumprimentou com afecto, ainda que menos expansivo, suas cunhadas, e, apeando-se,
\n ajudou a descer sua mulher, a quem as duas irmãs receberam nos braços,
\n derramando lágrimas de enternecimento.<\/p>\n
Ana Soares, irmã mais nova das senhoras de Alvapenha, enfraquecida
\n pela doença, trémula pela emoção que a vista dos
\n sítios onde passara a infância e de pessoas tão queridas
\n lhe determinava, vacilou aos primeiros passos que deu. Laura apressou-se a
\n dar-lhe o braço, que ela parecia preferir e, enquanto João Soares
\n dava ordens em baixo aos criados, tendentes à melhor acomodação
\n das cavalgaduras, a mãe e a filha, precedidas pelas boas senhoras que,
\n à vista de sua irmã, puseram de parte todo o estudo da etiqueta
\n constrangida, para seguirem apenas os ditames do instinto, entraram na sala
\n verde destinada ao alojamento dos hóspedes.<\/p>\n
Depois de conduzir sua mãe a uma cadeira de braços, objecto
\n de antiga existência na casa, Laura aproximou-se da janela a contemplar
\n a perspectiva campestre que se descobria de lá.<\/p>\n
D. Ana, no meio de suas irmãs, passeava por toda aquela sala olhares
\n de um sentimento exaltado e susceptível, que todas as organizações
\n recebem quando afectadas por estas doenças que lavram latentes na economia,
\n em sintomas que atormentam em acessos ou paroxismos, mas apenas gastam as
\n forças do corpo para exaltar as do espírito.<\/p>\n
— Então está muito doentinha, mana Anica ? — perguntou
\n D. Geno veva, com inflexão de voz carinhosa.<\/p>\n
. —Não muito — respondeu a irmã.—Apenas
\n uma fraqueza que estes ares do campo hão-de curar, espero eu.<\/p>\n
— Hão-de, hão-de ; Nosso Senhor há-de permiti-lo
\n — acrescentou D. Quitéria.<\/p>\n
— Os ares do campo ? E não é só isso —
\n continuou a doente— e a companhia das manas e a lembrança daqueles
\n tempos que aqui passámos juntas e em que havemos de falar muito, não
\n é verdade? As duas senhoras sorriram, fazendo um gesto de aquiescência.<\/p>\n
— E também a companhia da…— E a bondosa senhora procurou
\n com os olhares alguém na sala, que não encontrou. — Que
\n é dela? — Quem? — perguntou D. Quitéria. —A
\n Laurinha? — Não… Antónia porque não aparece?
\n ! —Eu nem sei—disse a irmã, levantando-se. — Querem
\n ver que a mulher tem vergonha?— E, chegando à porta, chamou pela
\n criada, no interior da qual se travava, efectivamente, naquele instante uma
\n luta entre os desejos de ver a sua ama de outros tempos e o seu acanhamento.<\/p>\n
Enfim sempre veio trazida a reboque por D. Quitéria.<\/p>\n
— Está muito estranha, esta menina — disse D. Quitéria
\n ao entrar na sala.<\/p>\n
— Venha cá, Antónia! Já se esqueceu de mim? —
\n Quem, eu, minha senhora? Eu não me esqueço assim depressa.<\/p>\n
— Então não fuja, venha cá.<\/p>\n
Antónia ganhou ânimo e aproximou-se. Laura voltara-se e examinava
\n com interesse a criada, em que sua mãe lhe falara bastas vezes.<\/p>\n
Antónia cumprimentou-a o mais lisonjeiramente que pôde, E a
\n conversa generalizou-se.<\/p>\n
João Soares de Carvalho entrou, por sua vez, na sala.<\/p>\n
As cunhadas levantaram-se ao vê-lo.<\/p>\n
— Por quem são, manas. Nada de cerimónias. Laura —
\n disse, voltando-se para a filha — uma das tuas malas já está
\n desimpedida.<\/p>\n
Laura pediu para a conduzirem ao quarto que lhe era destinado e Antónia,
\n que terminou o seu estudado cumprimento ao cunhado das senhoras, foi por estas
\n mandada a acompanhá-la. Subindo as escadas com a vivacidade que se
\n traía em todos os seus gestos e movimentos, Laura dirigiu a palavra
\n a Antónia: — Já principio por lhe dar incómodo,
\n Sr.’ Antónia…<\/p>\n
D. Quitéria foi em diligência ao quarto da gentil rapariga
\n e despertou- a daquela quase abstracção em que ela se achava.<\/p>\n
— Credo, menina! Olha se o ar da noite te vai fazer mal. Sempre ouvi
\n dizer que esta hora das trindades é mal-azada a quem a ela se expõe.<\/p>\n
Laura sorriu.<\/p>\n
— Sossegue, minha tia, a mim nada me faz mal e depois…<\/p>\n
este espectáculo é novo para mim, que tenho vivido tão
\n pouco no campo.<\/p>\n
D. Quitéria aproximou-se para ver o espectáculo de que falava
\n a sobrinha. É de crer que o não achasse empolgante, pois observou:
\n — Mas isto são horas de descer, menina. Vai-se tomar o chá.<\/p>\n
A mãe está inquieta.<\/p>\n
— Eu vou, eu vou, minha tia; só o tempo de mudar de fato.<\/p>\n
D. Quitéria desceu, de novo, à sala onde serenou o ânimo
\n da irmã.<\/p>\n
Além da família havia apenas naquele momento, na sala, o reitor,
\n que conversava em assuntos sérios com o comerciante lisbonense, e sua
\n sobrinha que, à fé de historiador, eu afirmo ser tal, embora,
\n como todos os homens, o nosso reitor não escapasse às línguas
\n viperinas de seus desmoralizados fregueses.<\/p>\n
Esta menina fora mandada convidar pelas senhoras de Alvapenha, porque as
\n suas muitas prendas a faziam uma companhia conveniente para Laura, que não
\n podia encontrar no resto da assembleia elementos tão adequados para
\n seu entretenimento.<\/p>\n
Inês dispensa descrição. Era uma mulher como há
\n muitas. Nem feia que incomodasse a vista, nem bela que entusiasmasse. Tinha
\n uma fisionomia vulgar, destas que zombam da arte dos pintores… ‘ Os dotes
\n espirituais orçavam pelos corpóreos; não tinha instintos
\n que a chamassem ao mal, nem inteligência para compreender o bem.<\/p>\n
O seu sistema era um indiferentismo por tudo e por todos, que nada vencia.<\/p>\n
Quando Laura entrou na sala, trazia um vestido de cassa branca, liso e singelo;
\n os cabelos sem um único adorno, mais sobressaindo pelo contraste da
\n enfeitada cabeça de Inês. Laura foi sentar-se junto da sobrinha
\n do reitor, depois de ter cumprimentado as novas personagens da roda das tias.<\/p>\n
Entre as duas raparigas travou-se um diálogo, indiferente à
\n primeira vista, mas cujas primeiras palavras bastaram a Laura para formar
\n ideia do carácter ridiculamente pretensioso da sua interlocutora.<\/p>\n
Inês mostrava-se em atitude de não ser compreendida naquela
\n terra de selvagens, onde não havia uma única inteligência
\n culta.<\/p>\n
— Não faz ideia, menina — dizia ela suspirando e com
\n um gesto de enfado — com que gente rústica se lida aqui; vejo-me
\n obrigada a viver isolada, porque esta sociedade e convivência estupidifica,
\n longe de civilizar.<\/p>\n
— Sim? — respondia Laura. Depois perguntou, com um certo sabor
\n de zombaria, que Inês não compreendeu: — Veio há
\n muito do colégio, menina? — Há seis meses.<\/p>\n
— Ah! Este monossílabo mostrava que Laura tinha achado a explicação
\n do soberbo spleen da colegial. A vida do colégio dá, na verdade,
\n um certo verniz de pedantaria que só o tempo ou o bom gosto natural
\n fazem perder.<\/p>\n
Momentos depois, uma nova visita entrou no círculo que se formara
\n na sala.<\/p>\n
Era Valentim.<\/p>\n
Nas maneiras do protegido das senhoras de Alvapenha havia um certo acanhamento
\n n\u00e3o desgracioso, filho da natural timidez daquele car\u00e1cter singular. Gra\u00e7as
\n ao muito que dele haviam j\u00e1 dito as santas cunhadas de Jo\u00e3o Soares e que o
\n reitor confirmara, o acolhimento que recebeu Valentim foi mais que favor\u00e1vel.
\n D. Ana Soares, sobretudo, quis que viesse para ao p\u00e9 de si. Os doentes gostam
\n de quem lhes fa\u00e7a lembrar a religi\u00e3o, cujos aux\u00edlios<\/p>\n
1 É difícil compreender o manuscrito nesta passagem.<\/p>\n
eles talvez em pouco tempo exijam, e a voca\u00e7\u00e3o de Valentim para a vida da
\n Igreja, apregoada por suas irm\u00e3s, valeram-lhe no \u00e2nimo de D. Ana Soares uma
\n certa venera\u00e7\u00e3o que ela n\u00e3o disfar\u00e7ava.<\/p>\n
Apobre mulher não via neste mundo senão o filho. De cada vez
\n que o via entrar ressentia uma alegria nova.<\/p>\n
— Boas noites, mãe — disse Valentim, sentando-se junto
\n dela e segurando-lhe as mãos entre as suas.<\/p>\n
— Como vens frio, filho. Faz-te mal este ar dos campos assim tão
\n tarde.<\/p>\n
— Frio? É um engano! Veja! — E levou-lhe as mãos
\n à fronte.<\/p>\n
— A testa escalda. Tanto pior. Recolhe-te, Valentim; parece que te
\n não sentes bem.<\/p>\n
— Sinto; e, se a mãe quisesse, podíamos ficar um pouco
\n mais a conversar. Há ocasiões em que não gosto de estar
\n só. Tenho pensamentos…<\/p>\n
— Pois sim, filho, sim. Não te fazendo isso mal…<\/p>\n
— Não faz, mãe, não faz.<\/p>\n
— Ora diz-me, Valentim: tu pareces-me triste. Que tens, filho? Eu
\n bem sei que sou uma pobre mulher, que não sei como hei-de dizer-te
\n para te consolar. Mas olha, não sei porque é, mas uma mãe
\n sempre atina com palavras para consolar seus filhos…<\/p>\n
Valentim levou aos lábios a mão de sua mãe.<\/p>\n
— É assim, mãe. O que nos consola não são
\n as palavras, é o amor que nelas verte o coração. Às
\n vezes uma só palavra é mais rica de sentimentos que longas frases
\n e discursos.<\/p>\n
— Pois então, filho, diz-me o que assim te faz tão triste.<\/p>\n
— Triste ? Pois acha que quem, como eu, se destina ao serviço
\n de Deus pode acolher a alegria infundada que os prazeres nos fazem sentir?
\n — A seriedade cabe bem aos sacerdotes, mas há também uma
\n alegria que nos dá a consciência quando está de bem com
\n Deus e consigo mesma; uma alegria séria… que nem outro nome lhe sei
\n eu dar a essa…<\/p>\n
— E essa, mãe, quem a pode ter? Pois quem tem a consciência
\n tão pura que lhe não sinta a voz a todo o instante? —
\n Olha — disse a pobre mãe depois de fitar em Valentim uns olhos
\n perscrutadores — tu sabes que o meu maior desejo é ver-te seguir
\n essa santa carreira a que te destinas. Mas, vê bem, se para isso tens
\n de fazer sacrifícios para que te faltam as forças e te não
\n sentes com ânimo para a seguir até ao fim,..<\/p>\n
E parava dizendo isto, como se, para concluir, tivesse de fazer um esforço
\n superior…<\/p>\n
— Então, filho, então… pára…<\/p>\n
Valentim não respondeu. Deixando pender a cabeça, parecia
\n meditar nas últimas palavras de sua mãe, que era o mesmo que,
\n há muito tempo, lhe murmurava baixinho a consciência.<\/p>\n
Terminada esta meditação silenciosa, ergueu a cabeça.
\n Havia resignação na sua fisionomia.<\/p>\n
— Não. Eu posso ter instantes de fraqueza; mas espero me não
\n abandonarão inteiramente as forças. Desanimado tão cedo,
\n para as primeiras dificuldades… Pois que esperava eu? Não as devia
\n ter previsto e não as previ, de facto? Não, mãe, ainda
\n me não falece o ânimo, — Espero em Deus que nunca te abandonará.
\n Mas de onde vens tu, que assim te puseste tão triste? — De casa
\n das senhoras de Alvapenha.<\/p>\n
— Ah! Não havia gente de fora esta noite? Pareceu-me ouvir
\n dizer…<\/p>\n
— Havia… A família de Lisboa…<\/p>\n
E Valentim calou-se de novo, como se lhe acudissem outra vez as imagens
\n tumultuosas que as palavras de sua mãe tinham, em parte, afugentado.<\/p>\n
— Boa noite, mãe — disse o inquieto jovem, levantando-se
\n com vivacidade.<\/p>\n
— Vai deitar-te, vai, filho, que bem o precisas tu. Deus queira que
\n não seja doença, isso.<\/p>\n
Valentim retirou-se para o seu quarto, simples aposento despido de ornatos
\n e que denunciava os hábitos simples da vida do pobre adolescente. Uma
\n mesa, um leito e poucas cadeiras eram toda a mobília.<\/p>\n
De uma das paredes nuas pendia, um crucifixo que ele recebera de sua mãe,
\n e sobre a mesa alguns papéis dispersos, em desordem, revelavam laboriosas
\n vigílias a que se entregava o melancólico protegido das senhoras
\n de Alvapenha.<\/p>\n
Valentim, entrando no quarto, sentou-se à mesa. Deixou pender a cabeça
\n sobre as mãos e por tanto tempo se manteve assim imóvel que,
\n quando enfim se ergueu, já os primeiros alvores do dia penetravam pelas
\n frestas das janelas.<\/p>\n
Foi num destes momentos em que a ideia de Valentim seguia a sua melancólica
\n propensão, que Laura, tentando arrebatá-lo daquele desconforto
\n em que o via mergulhado, lhe disse sorrindo: — Vamos, Sr. Valentim,
\n eu e meu pai já explanámos as nossas predilecções
\n literárias; queremos saber as suas. Recite-nos alguma coisa. Não
\n lhe ocorre nada? Valentim ergueu a cabeça a estas palavras e sorriu.<\/p>\n
Havia naquele sorriso uma expressão de amargura sensível aos
\n olhos menos perspicazes. Laura observou-o atentamente.<\/p>\n
— Agora mesmo me estavam ocorrendo — disse Valentim com o tom
\n melancólico que lhe era habitual — umas estâncias irregulares
\n cujo autor ignoro. Quero-lhes pelo assunto.<\/p>\n
— Qual é ? — perguntou Laura com interesse.<\/p>\n
— É uma elegia sobre o túmulo de um padre.<\/p>\n
— Ah! — disse Laura fixando os seus olhares sobre o rosto do
\n mancebo. — Recite, recite…<\/p>\n
Valentim correu a mão pela fronte, que deixou ficar encostada, enquanto
\n que, com a voz vagarosa, e repassada de tristeza, o olhar perdido no espaço,
\n recitou as singelas quadras que., na véspera, lhe haviam sido ditadas
\n pelo coração junto ao túmulo onde tantas vezes parou,
\n a meditar no seu destino.<\/p>\n
Sabem a história triste Do bom reitor? Mísero! toda a vida
\n Levou com dor.<\/p>\n
Fez quanto bem podia…<\/p>\n
Mas… afinal, Morre, e na pobre campa, Nem um sinal!<\/p>\n
Nem uma cruz, ao menos, Se ergue do chão! Geme-lhe só no túmulo
\n A viração.<\/p>\n
Vedes além, no vale, Junto ao rosal, Flórea que há desfolhado
\n O vendaval?<\/p>\n
Cobrem-lhe a lousa fria, A criação Só lhe venera as
\n cinzas Co’ignota mão.<\/p>\n
Pobres que tanto amava Nunca, ao passar, Curvam a fronte e ajoelham Para
\n rezar.<\/p>\n
Nunca, ao nascer do dia, O lavrador Passa e lamenta a sorte Do bom reitor.<\/p>\n
Nem, do cair da tarde, À ténue luz, Serve, de triste lâmpada,
\n Humilde cruz.<\/p>\n
Há nesta vida amarga Sortes assim…<\/p>\n
Vive-se num martírio.<\/p>\n
Morre-se enfim.<\/p>\n
Sem que memória fique Para dizer Às gerações
\n futuras Nosso sofrer.<\/p>\n
E calou-se. Todos pareciam respeitar aquele silêncio e fitavam em Valentim
\n olhares de solícito interesse.<\/p>\n
Laura foi quem primeiro rompeu este prolongado silêncio.<\/p>\n
— E o resto? — disse ela, não desviando a vista de Valentim.<\/p>\n
Este estremeceu como se uma voz o despertasse de um sonho.<\/p>\n
Ergueu a cabeça e, corando levemente, respondeu com aparente indiferença:
\n — O resto é curto, é uma súplica apenas. —E
\n acrescentou:<\/p>\n
Quem me escutar, se, um dia, Ao vale for, Reze sentida prece Ao bom reitor.<\/p>\n
Laura conservou-se pensativa depois que Valentim terminou a última
\n estância.<\/p>\n
João Soares interrogou-o sobre o autor daquela poesia.<\/p>\n
— Ignoro-o — respondeu Valentim; mas tendo-se, por acaso, os
\n seus olhares encontrado com os de Laura, baixou os olhos com embaraço.<\/p>\n
— «Entendo — murmurou esta para consigo.—Parece-me
\n que atinei enfim com a verdadeira causa daquela tristeza. Veremos.»
\n A noite ia-se adiantando.<\/p>\n
D. Ana Soares retirara-se com suas irmãs e apenas se demoravam na
\n sala Valentim, Laura e seu pai. Tinham descoberto a maneira de .conciliar
\n com os seus, os hábitos regulares das senhoras de Alvapenha.<\/p>\n
João Soares retirara-se um tanto para o lado a examinar umas cartas
\n que recebera de Lisboa naquela tarde, e mostrava-se absorvido na leitura.<\/p>\n
Laura e Valentim acharam-se, quase sós, na presença um do
\n outro.<\/p>\n
— É uma história singela, mas triste a que nos contou.<\/p>\n
Valentim ergueu a cabeça ouvindo isto, como se correspondesse ao
\n que ele próprio estava pensando naquele momento.<\/p>\n
— Eu sempre pensei — continuou Laura — que não
\n são menos para lamentar estes mártires de espírito, deixe-me
\n assim chamar-lhes, que se estorcem nas angústias de uma tortura moral,
\n do que aqueles cujo martírio todos lamentam porque todos os compreendem.<\/p>\n
— É certo — disse Valentim — sofre-se mais talvez
\n quando se sofre uma dor que muitos julgam fingida e de que muitos não
\n fazem ideia sequer.<\/p>\n
— E, contudo, quem sabe? —disse Laura, como se os seus pensamentos
\n tomassem uma outra direcção. — Quem sabe se o pobre reitor,
\n se existiu, como creio, se julgava a si mesmo infeliz! O poeta imaginava-o
\n assim, porque o imaginou por si. O bom homem talvez nunca aspirasse a esta
\n espécie de imortalidade que é o sonho dourado das almas jovens
\n e entusiastas; e talvez se achasse tão feliz com esse olvido que sucedeu
\n à morte, como com a obscuridade que o envolveu em vida.<\/p>\n
Valentim corou a estas palavras.<\/p>\n
Laura prosseguiu: — Eu tenho por costume procurar ler, através
\n das obras, os pensamentos dos autores; nos romances, nos poemas, toda a minha
\n atenção se fixa nas personagens que o autor parece tratar mais
\n do coração. É a essas que ele encarrega de exprimir os
\n seus próprios sentimentos; é pois nas acções e
\n nas palavras destas que eu busco descobri-los.<\/p>\n
Valentim escutava Laura com um interesse que não procurava disfarçar.<\/p>\n
Ela continuou: — Este sistema não digo que não possa
\n falhar, mas acerto muitas vezes. Por exemplo, quer que lhe diga como eu imagino
\n o autor daquela poesia que recitou há pouco? E tenho pena que o não
\n conheça para me desenganar se não adivinhei.<\/p>\n
— Diga — disse Valentim com um visível movimento de curiosidade
\n — diga…<\/p>\n
Laura notou-o e, afectando um ar indiferente, prosseguiu: — Imagino-o
\n um homem ainda jovem, por circunstâncias especiais votado a viver em
\n uma esfera obscura e que sente em si alguma coisa que o proclama capaz de
\n aspirações mais subidas. Este homem ainda muito novo, mas que
\n a glória já embriaga, não renuncia, sem um doloroso sacrifício,
\n a esses dourados futuros que a sua imaginação insiste em lhe
\n representar; mas foge-lhes talvez por um exagerado sentimento de dever, talvez
\n porque se julgue ligado por uma força maior a uma missão que
\n exige dele esses sacrifícios… E todos faz, mas ao mesmo tempo despedaça-lhe
\n o coração cada um que realiza…<\/p>\n
As senhoras de Alvapenha davam lições de madrugação
\n ao pró prio dia. Ainda o Sol não pensava em alumiar a Terra,
\n já elas saltavam fora do leito a procederem aos seus trabalhos domésticos.
\n Era interessante ver as duas irmãs, à luz duvidosa que antecede
\n a aurora, combinada com os amortecidos raios de uma quase extinta lamparina,
\n passarem e perpassarem naquele quarto, sem despertarem o menor ruído
\n que pudesse acordar os hóspedes cujo aposento era subjacente ao seu.
\n O diálogo que se trocava entre elas, não longo e com frequentes
\n intermitências, era pronunciado em uma voz baixa, como se se tratasse
\n de mistérios espantosos.<\/p>\n
Na manhã seguinte à noite em que se passou o capítulo
\n precedente, a azáfama que ia no quarto das irmãs de D. Ana Soares
\n era maior ainda que a de costume. Havia nos seus movimentos uma vivacidade
\n de que elas se não julgavam capazes e uma pressa notável de
\n terminar a arrumação em que se mostravam empenhadas.<\/p>\n
É que naquele dia — era um domingo — não tardou
\n que na torre da igreja paroquial se ouvissem tocar as badaladas que chamam
\n os fiéis à missa primeira.<\/p>\n
Envolvidas nas suas longas capas de pano e cobrindo a cabeça com
\n um modesto lenço de cor escura, as senhoras de Alvapenha, chamando
\n Antónia, que lhes não ficava atrás em hábitos
\n madrugadores, e depois de recomendar ao Sr. Vicente a vigilância da
\n casa, saíram através dos campos e dirigiram-se à igreja,
\n ainda então quase vazia.<\/p>\n
Começaram as suas rezas pieparatórias, encomendando-se a todos
\n os santos e santas que existiam nos altares e mesmo a alguns que ali não
\n tinham representantes.<\/p>\n
Nestes actos de piedade cristã punham as senhoras de Alvapenha toda
\n a atenção. Olhos no altar, pensamento no Céu, bem podia
\n abalar-se o templo nos seus alicerces que se lhes não desviaria a cabeça
\n num movimento de justificada distracção.<\/p>\n
Também ninguém as interrompia, inteiramente entregues àquela
\n santa abstracção. Deixemo-las nós também por um
\n pouco e aproximemo- nos de um outro grupo que ali junto da pia baptismal dá
\n largas à verbosidade de que participa cada uma das três personagens
\n de que ele é formado.<\/p>\n
Bento Crispim é um deles, outro o seu amigo José da Fábrica,
\n o terceiro o boticário Bartolomeu, todos importantes personagens da
\n terra, três caudilhos que os candidatos não dispensam em épocas
\n eleitorais.<\/p>\n
Bento Crispim tem a palavra, quando nos acercamos. O boticário luta
\n com os restos de um catarro matinal e José da Fábrica abre,
\n de quando em quando, a boca, ruidosa manifestação de simpatia
\n pelo travesseiro que abandonou há pouco.<\/p>\n
ENTÃO era este o juízo que o menino me prometia ter? Não
\n sabe que é até um pecado zombar assim de um velho? Quando o
\n papá me perguntar como o Ângelo se tem portado, o que hei-de
\n dizer? Ora vamos. Reze outra vez ao seu anjo da guarda e não faça
\n mais travessuras destas, que parecem muito mal a um menino bem-educado.<\/p>\n
O pequeno Ângelo, sinceramente contrito, juntou as mãos e principiou
\n rezando a oração ao seu anjo custódio com verdadeiro
\n fervor: — Anjo da minha guarda, por Deus enviado a proteger-me com as
\n tuas asas brancas, vela por mim enquanto eu durmo e guarda-me dos maus sonhos
\n como dos maus pensamentos, conduzindo-me pela mão no caminho do dever,
\n não me abandonando nas aflições nem nas alegrias, mostrando-me
\n sempre o Céu através das penas e dos prazeres da Terra e ensinando-me
\n a recebê-los como da mão do Senhor.<\/p>\n
Em seguida, benzeu-se devotamente e beijando a mão que sua mãe
\n lhe estendia, recebeu por bênção beijos e afagos em que
\n parecia esgotarem-se todos os tesouros maternais.<\/p>\n
— Bem — dizia a mãe em tom já carinhoso, anediando
\n com os dedos as longas madeixas da criança — agora vai-te deitar
\n que são horas. E não faças arengar a Doroteia, não?
\n Olha que tens de te confessar este ano e vê lá se queres ir logo
\n da primeira vez carregado de culpas. Se tiveres juizo hei-de mandar-te vir
\n de Lisboa uma galgazinha preta…<\/p>\n
— Ai, mande, mande, mamã. E eu hei-de pôr-lhe, ao pescoço,
\n uma golazinha de veludo vermelho, sim? — Pois sim, mas…<\/p>\n
— E um guizo ? Não é bonito um guizo também ?<\/p>\n
— Também, mas é se…<\/p>\n
— Sim, mas olhe, mamã. E um casaco para o frio…<\/p>\n
— Também há-de ter um casaco.<\/p>\n
— E de que cor, mamã, de que cor há-de ser ? —
\n Nós veremos.<\/p>\n
— Azul, sim, mamã? — Pois seja azul, mas…<\/p>\n
— Olhe, mamã, e… e… como se há-de chamar? —
\n Tu o dirás.<\/p>\n
— Borboleta não, pois não? — Como quiseres…<\/p>\n
— Não, Borboleta não… Andorinha é mais bonito,
\n pois não é? — Não é feio…<\/p>\n
— Há-de ser Andorinha… e… o casaco há-de ter fitas,
\n mamã? — Sim, há-de ter…<\/p>\n
— Ah! E… Não sei que queria dizer… Ah!… E quando a manda
\n vir, mamã? — Breve, se tiveres juízo.<\/p>\n
— Tenho. A mamã verá. Olhe, vou-me já deitar
\n e prometo não dizer nem uma palavra a Doroteia.<\/p>\n
— Não, pois não lhe hás-de dar as boas noites
\n ? O que eu não quero é que te vás pôr a conversar
\n e a rir até que horas.<\/p>\n
— Não ponho, não… Ora há-de ver! — Pois
\n hei-de ver.<\/p>\n
Nisto entrou na sala Torcato, seguido de Doroteia, antiga criada da casa,
\n mulher baixa, de uma gordura não extremamente vulgar e cores florescentes,
\n em cuja fisionomia alegre transluzia um génio bonacheirão e
\n o contentamento de si e de sua sorte verdadeiramente digno de inveja.<\/p>\n
—Doroteia— disse-lhe a senhora, pousando o filho no chão
\n depois de um último beijo — vá deitar este menino e não
\n se me ponha agora a contar-lhe histórias. Estragam-me as crianças
\n com esses contos de feiticeiras; fazem-nas umas medrosas que se não
\n atrevem a passar, às escuras, por um corredor ou a ficar de noite só
\n num quarto. Vá, Ângelo, e olhe o que eu lhe recomendei. Daqui
\n a pouco irei ver se o menino está sossegado.<\/p>\n
— Boas noites, mamã.<\/p>\n
— Adeus, filho, boas noites.<\/p>\n
E beijando-o ainda outra vez, entregou-o a Doroteia, que saiu com ele da
\n sala.<\/p>\n
— Sabes, Doroteia — disse-lhe pelo caminho a criança,
\n a quem o júbilo quase obrigava a saltar; — a mamã vai
\n mandar-me vir uma galguinha preta que se há-de chamar Andorinha. Tu
\n é que lhe hás-de dar de comer… Não, não… isso
\n hei-de ser eu… Tu… hás-de fazer-lhe uma goleira de veludo… ou
\n então…<\/p>\n
O resto dos projectos já se não ouviu na sala.<\/p>\n
Cedo, porém, uma prolongada risada de Doroteia veio mostrar que o
\n pequeno Ângelo não cumpria escrupulosamente a promessa que fizera
\n momentos antes.<\/p>\n
MAS com razão terá o leitor estranhado que tão sem-cerimónia
\n o tenhamos introduzido numa casa e feito assistir a algumas cenas da vida
\n doméstica de uma família, sem previamente o apresentarmos.<\/p>\n
Não obstante, serão as principais personagens que teremos
\n de encontrar no decurso desta narração.<\/p>\n
Passo, desde já, a emendar esta falta de método, o que farei
\n o mais sucintamente que possa, por saber que, regra geral, não são
\n bem recebidas estas notas explicativas.<\/p>\n
Ela torna-se, contudo, indispensável.<\/p>\n
O palacete, em cujo salão principal surpreendemos dormindo a sono
\n solto o nosso conhecido Torcato, pertencia a João Mexia de Melo e Moita,
\n conde de Aveleiras, o mais benquisto proprietário da sua comarca. João
\n de Alvito, ou, como ele próprio se assinava por uma inofensiva veleidade
\n aristocrática. D. João de Alvito, era um homem de quarenta e
\n tantos anos, ainda vigoroso e activo, de maneiras corteses, ânimo generoso
\n e resoluções inabaláveis.<\/p>\n
De estatura elevada e de porte airoso, ele possuía as aparências
\n de um verdadeiro fidalgo.<\/p>\n
D. João de Alvito era legitimista, mais por tradição
\n do que por.<\/p>\n
crença, embora quisesse sustentar o contrário. Repugnava-lhe
\n mudar de ideias políticas em que fora educado, parecia-lhe uma quase
\n apostasia para a qual lhe faltava o ânimo e que lhe reprovava com antecipação
\n a consciência. Era, porém, do número daqueles que transigia
\n com o estado actual dos negócios políticos, a ponto de aceitar,
\n por vezes, uma candidatura às cortes e prestar o juramento exigido,
\n não sei se com reservas mentais.<\/p>\n
Como deputado, granjeara sempre merecidos créditos. Era um orador
\n pouco vulgar e nunca negociara com o mandato, vendendo o seu voto para utilidade
\n sua ou dos protegidos. Solícito em promover os interesses locais do
\n círculo que o elegera, não tentou nunca antepor- lhes os interesses
\n gerais do País. Nem os governos nem a oposição contavam
\n com ele, porque de um momento para outro era-lhe infiel por consciência…<\/p>\n
Em família não era menos exemplar. Quando o não chamavam
\n à capital os trabalhos parlamentares recolhia-se à obscuridade
\n da vida provinciana, todo absorvido no afecto da esposa e na educação
\n dos filhos que, em pessoa, dirigia.<\/p>\n
Ao apartar-se deles borbulhavam-lhe as lágrimas nos olhos e a custo
\n podia pronunciar as palavras de despedida.<\/p>\n
O carácter de D. Luísa oferecia a maior conformidade possível
\n com o de seu marido.<\/p>\n
Era a mesma gravidade, as mesmas maneiras afáveis e delicadas, o
\n mesmo coração compassivo, os mesmos impulsos generosos. Conservava
\n em todos os seus actos uma certa majestade natural, que imprimia às
\n afeições, que geralmente inspirava, um cunho de veneração.<\/p>\n
O seu nome adquirira já um verdadeiro prestigio entre os infelizes,
\n que era tão solícita em socorrer…<\/p>\n
Adelaide fora educada por sua mãe, que se esmerara em formar- lhe
\n o coração de que hoje tanto se descura na pretensiosa educação
\n dos colégios que recebem raparigas.<\/p>\n
Adelaide não era destas presumidas que, aos quinze anos, nos cumprimentam
\n em francês e travam connosco um diálogo moldado pelos do Guia
\n de Conversação, que dançam uma valsa e garganteiam uma
\n cavatina de um modo elegantemente detestável, o que as autoriza a falarem
\n da prima-dona da companhia lírica com conhecimento de causa e desdenhosas
\n superioridades, que…<\/p>\n
Que mal-educados corações palpitam por baixo daqueles apertados
\n espartilhos! Perdoem-me as amáveis leitoras que foram confiadas a um
\n colégio se eu tenho saudades da educação mais patriarcal
\n de outros tempos em que as mães não abdicavam tão completamente
\n do seu dever de instruidoras da infância.<\/p>\n
As meninas ficavam talvez falando um pouco mais defeituosamente o francês,
\n porém, quer-nos parecer que ficavam sentindo e amando melhor, mais
\n pelo coração e menos pela fantasia.<\/p>\n
Mas voltemos a Adelaide.<\/p>\n
Esta aprendeu noutra e na melhor das escolas: tivera por mestra a mãe
\n que a educara à sua semelhança.<\/p>\n
Adelaide lia poucos romances e mal suspeitava até, quando em companhia
\n de D. Luísa socorria os seus pobres amigos doentes, quase mortos de
\n fome e de frio, que estava imitando esta ou aquela heroína de quem
\n nunca ouvira falar.<\/p>\n
Tais coisas fazia-as naturalmente, sem ao menos se lembrar do efeito que
\n poderiam produzir. Não tinha culpa no interesse que a todos inspirava.<\/p>\n
Adelaide cantava como os passarinhos que, no laranjal fronteiro à
\n sua janela pareciam, de contínuo, provocá-la. Desafiava-lhe
\n hinos a verdura do arvoredo, o rumorejar das fontes e as meias-tintas das
\n madrugadas e dos crepúsculos. Cantava para acalentar as criancinhas
\n nuas e tiritando de frio que ia procurar às choupanas, como uma presa
\n que arrebata à miséria; cantava para entreter as raparigas da
\n sua idade que se enlevavam a ouvi-la ou quando seu pai manifestava desejos
\n de escutá-la. Eram quase sempre singelas canções e toadas
\n populares que ela preferia — outro ponto em que infringia o sancionado
\n código da elegância, que não admite que se cante senão
\n em língua estrangeira.<\/p>\n
Subindo da pouco confortável sala dos retratos, D. Luísa entrou
\n na câmara imediata, cujo aspecto contrastava notavelmente com o daquela.
\n Quanto ali tudo respirava tristeza e abandono, aqui se denunciavam as aparências
\n da vida em cada particularidade, a mais insignificante. Nas luzes, nas flores,
\n nos tapetes, nos estofos e almofadas das cadeiras e sofás, no papel
\n de custo que forrava as paredes, nas cortinas de damasco que adornavam as
\n janelas, no magnífico piano Erard, aberto ainda, no fogão consolador,
\n tudo indicava que a imaginação esgotara todos os recursos para
\n reunir a elegância à comodidade.<\/p>\n
Era a antecâmara de D. Luísa o ponto de reunião da família,
\n onde tinham lugar os prolongados serões do Inverno, as lições
\n nocturnas de Ângelo e as leituras em comum feitas em voz alta por D.
\n João de Alvito, e escutadas com religiosa atenção, e
\n até os concertos familiares em que a voz de Adelaide. .<\/p>\n
— Adelaide — disse D. Luísa passado algum tempo —
\n esta solidão em que vivemos aqui é demasiado triste para a tua
\n juventude.<\/p>\n
Nessa idade amam-se, é verdade, as flores e o canto das aves que
\n se vêem e escutam em abundância da janela do teu quarto.<\/p>\n
São as primeiras a dar-te os bons dias todas as madrugadas, são
\n as primeiras amigas que nos saúdam; mas o coração também
\n nos pede afectos, que a nenhuma convivência que temos aqui te não
\n permite activar…<\/p>\n
— Que diz, mamã? Faltam-me por acaso afectos nesta casa? Afeições
\n de pai, de mãe; do Ângelo; a do velho Torcato, da Doroteia, de…<\/p>\n
Enganar-me-ei acreditando que todos aqui me querem ? — Não,
\n filha, não te- engana a consciência quando assim to afirma.<\/p>\n
Mas falta-te uma amiga a quem não hesites em confiar todos os teus
\n pensamentos, diante de quem não cores quando, com a penetração
\n da amizade,, te devassar alguns que reserves ocultos.<\/p>\n
— E não tenho eu essa amiga? — disse Adelaide, baixando
\n os olhos um tanto confusa, como se temesse denunciar na expressão deles
\n um pensamento diverso do que ia exprimir. — Quando é que a mamã
\n se recusou a escutar-me as confidências de todas as minhas penas e prazeres;
\n desde quando é que o seu coração deixou de participar
\n de todos os sentimentos do meu? — Canta, Adelaide, a primeira canção
\n que te lembrar. Aquela que ontem cantaste quando te recolheste ao teu quarto.
\n Lembras-te dela? Estas palavras pareciam ocasionar em Adelaide uma inexplicável
\n confusão.<\/p>\n
— Não me recordo bem…— respondeu ela, desviando os
\n olhos dos de sua mãe.<\/p>\n
D. Luísa continuou: — A canção das Andorinhas,
\n julgo eu…<\/p>\n
— Ah! Essa! — disse Adelaide como se lhe repugnasse aceder ao
\n convite de sua mãe.<\/p>\n
— Gostei ontem de te ouvir. Se te não custasse…<\/p>\n
Adelaide encaminhou-se para o piano com visível constrangimento.<\/p>\n
Sentou-se e principiou a preludiar.<\/p>\n
Sua mãe fitava os olhos nela e sorria-se vendo aquele enleio, como
\n se compreendesse a causa que o ocasionava.<\/p>\n
Cedo a voz argentina de Adelaide, interrompendo o silêncio da noite,
\n principiou a cantar, em toada popular, a seguinte canção conhecida
\n nos arredores:<\/p>\n
Volta andorinha aos países Dos perfumados verdores, Onde têm
\n mais viço as flores Onde tem mais luz o céu…<\/p>\n
Cruza o mar, que a Primavera Já ri nos vales e outeiros . Dispersando
\n os nevoeiros Em que o Inverno os envolveu…<\/p>\n
Ao folhetinista (Ramalho Ortigão) do «Jornal
\n do Porto»<\/b><\/p>\n
Publicada sob o pseudónimo de Diana de Aveleda, naquele
\n jornal, em 25 de Fevereiro de 1863.<\/b><\/p>\n
II."’- Sr.<\/p>\n
Há tempos escreveu V. S." no «Jornal do Porto» um
\n folhetim, onde debaixo da pérfida e insinuante epigrafe: — Coisas
\n inocentes — dizia as falsidades mais abominavelmente culpáveis
\n que eu tenho lido em folhetins, dos quais não é, de ordinário,
\n a inocência a feição característica.<\/p>\n
Logo eu duvidei da sinceridade e exactidão do titulo, quando no curto
\n argumento que se lhe segue e no qual se acha em resumo, como é de estilo,
\n o tema da subsequente dissertação, vi duas palavras que quase
\n nunca se juntam sem prejuízo reciproco para as ideias que designam:
\n a filosofia e a mulher.<\/p>\n
É sabido que uma eterna pendência, perpetuada através
\n dos séculos, lavra entre nós, as mulheres, e os filósofos,
\n essa porção mais impertinentemente pretensiosa do sexo feio,
\n do qual V. S." é um exemplar.<\/p>\n
E isto vem de longe! Recebi ontem o escrito, que hoje se publica com este
\n título e que será concluído a folha de amanhã.
\n Era ele acompanhado de uma carta muito elegante igualmente assinada pela autora.
\n Aplaudo-me de haver escrito com o título de «Coisas inocentes»
\n a bagatela que me proporcionou esta honra. Ignoro se Diana de Aveleda ó
\n um pseudónimo ou um nome. Basta-me também saber que é
\n uma senhora quem o escreve.<\/p>\n
Em um folhetim que hei-de publicar brevemente, buscarei provar que fui mal
\n compreendido e mal analisado pela minha leritora e colaboradora excelente.
\n No entanto Curvo-me1 muito respeitosamente diante da fineza que acabo de receber
\n e ponho o meu cordial agradecimento aos pés de Diana dei Aveleda.<\/p>\n
Ramalho Ortigão.<\/b><\/p>\n
Veja o que disse Salomão, citado por V. S.\\ Salomão que, a
\n acreditarmos as letras sagradas, tinha motivos para falar de nós com
\n mais conhecimento do causa; recorde-se de Aristóteles, o maior folhetinista
\n do seu tempo, o qual nos supunha uma obra por concluir nas oficinas da natureza;
\n repare como Demócrito… também trazido a juízo há
\n poucos dias por V. S.", Demócrito que, dizem, em tudo achava pasto
\n para a sua alacridade, chegou a arrancar os olhos, falo também sob
\n a responsabilidade de Tertuliano e de V, S.", para não ver mulher
\n nenhuma, lembrança que V. S." muito ajuizadamente taxou de estúpida,
\n com grande aprazimento meu.<\/p>\n
E depois disto, depois de tantas causas de agravo, com que olhos poderemos
\n nós encarar os filósofos e a filosofia, não me dirá?
\n Poucos são os que, à imitação dos três que
\n mencionei, se não distraíram em seus momentos de pedantesco
\n spleen à custa de nós outras mulheres, caluniando-nos, ensaiando
\n em nossa humilde personalidade as suas aguadas vocações epigramáticas,
\n tentando até ter espírito, que ó o ponto mais alto a
\n que podem subir as aspirações de um filósofo.<\/p>\n
Acerca das mulheres e dos médicos, toda a gente se julga com direito
\n para gracejar. É balda antiga! O epigrama a nosso respeito tornou-se
\n juntamente com as observações sobre o bom e o mau tempo, um
\n lugar comum de todas as conversas fúteis, assunto acomodado à
\n inteligência de todos os parvos e excelente material para o tiroteio
\n de banalidades, remoques alambicados e galanteadoras sandices, que fazem as
\n delicias dos nossos encasacados frequentadores de bailes.<\/p>\n
E a culpa disso tiveram-na os filósofos com suas sumarentas sentenças
\n e apotegmas absurdos. Pois quem mais? É irreconciliável já
\n agora esta aversão que nos separa deles; um ódio perpétuo
\n cavará entro nós um abismo imensurável. Nunca seus livros
\n terão acesso em nossos gabinetes, nunca repousarão às
\n nossas cabeceiras ou em nossos cestos de costura.<\/p>\n
Podem-se esfalfar e mumificar, esses senhores, à vontade, em estupendas
\n elucubrações sobre a identidade do eu e do não eu, sobre
\n os fins finais, as essências e as modalidades e quantas outras extravagâncias
\n lhes acudam à ideia, que nunca farão com que uma mulher, verdadeiramente
\n digna deste nome, lhes conceda um só momento de suas horas de deliciosos
\n e frequentes ócios.<\/p>\n
Repare que digo uma mulher verdadeiramente digna deste nome ; porque é
\n notório que muitas há que o não merecem.<\/p>\n
São essas tais, ridículos disparates da natureza que se descuidou,
\n insuflando em formas femininas um espírito varonil com todas as suas
\n impertinências e engravatadas predilecções.<\/p>\n
Assim: há mulheres que, como M.ml!Dacier, sabem o grego e traduzem
\n Homero! Que abominável saber! Outras, como a nossa Alcipe, que entendia
\n o latimI Algumas até, ó monstruosa aberração!
\n que chegam, como não sei que marquesa parisiense, a comentar o próprio
\n Newton e a lidar com fórmulas algébricas; isto com grande aplauso
\n dos filósofos, a quem essas tais agradam! São exactamente as
\n que eu detesto; a respeito das quais penso como Aristóteles, não
\n serem mais que homens abortidos. Contra elas protesto! Nunca impassível
\n as verei agremiadas a um sexo que, à custa de muitos esforços
\n e sacrifícios, conseguiu adquirir uma tríplice qualificação,
\n da qual deve justamente ufanar-se: a de belo e por isso devemos protestar
\n contra as feias, tomadas como espécime do género; a de amável
\n e por isso protestaremos sempre contra as eruditas e versadas em línguas
\n mortas ou em ciências espinhosas; e a de frágil e por isso protestaremos
\n também contra as chamadas mulheres fortes, muito do gosto aliás
\n dos senhores poetas. Sim; deve saber que nunca pude simpatizar com as Judites,
\n Joanas d’Arc, Carlotas Cordays e outras heroínas que adquiriram grande
\n reputação entre as mulheres, justamente por o não saberem
\n ser.<\/p>\n
Para mim, a mulher verdadeira é, por exemplo, aquela Licínia
\n de um romance de Mery, que adormeceu enquanto um filósofo laquista
\n lhe lia uma dissertação sobre os sonhos e que, dormindo, converteu
\n o tal filósofo à razão.<\/p>\n
É a mulher como a Ifigénia do teatro grego que, votada à
\n morte, chora, ajoelha-se, procura comover, implora a vida, lamenta as flores
\n que vai deixar, o esplendor do dia, a claridade do céu, os prazeres
\n gozados e tantos outros, vagamente entrevistos ainda e de que o futuro lhe
\n falava. Lamentos que, como diz Saint-Marc Girardin há-de sempre repetir
\n toda a rapariga moribunda, porque são saudades pelos bens mais universais
\n e mais doces da vida.<\/p>\n
Esta ó que é a verdadeira mulher, a mulher frágil e
\n não as estóicas heroínas que tanto vos despertam a atenção
\n e o interesse.<\/p>\n
A mulher digna de o ser é aquela em cuja ortografia os eruditos tenham
\n que lamentar a ignorância absoluta das letras gregas e latinas, a que
\n dos jornais políticos só lê o folhetim, a que de um livro
\n passa em claro os prólogos, que põe de parte as considerações
\n filosóficas dos romancistas para seguir o entrecho do romance; que
\n perde de vista a ideia metafísica do autor, para não ver nos
\n acontecimentos narrados senão acontecimentos; a que não tem
\n o ridículo descoco de repetir após a leitura o qu’est ce que
\n cela prouve de filosófica e insuportável memória. É
\n a que folga com os casamentos no final da novela, chora sinceramente a morte
\n da heroína, sonha com a beleza do herói e odeia do coração
\n o pai, o tio, tutor ou conselho de família que se opõe à
\n realização dos castos desejos dos dois amantes.<\/p>\n
É assim que eu compreendo a mulher, pois é assim que eu sou
\n formada, eu e as minhas amigas todas. Ora é exactamente o contrário
\n disto que os senhores nos fazem. Quer para bem, quer para mal, nunca os poetas,
\n romancistas e filósofos, nos pintam tais como somos. É vulgar
\n chamarem-nos anjos e demónios, raríssimo que nos chamem simplesmente
\n mulheres.<\/p>\n
Por saber isto e o mais que vem dito, foi que logo principiei a agourar mal
\n da apregoada inocência do folhetim que V. S.* assinava e no qual se
\n prometia uma confrontação entre a mulher e a filosofia.<\/p>\n
A leitura dele veio mostrar-me que, se em parte me enganara, fora em parte
\n fatídico o meu pressentimento.<\/p>\n
De facto, V. S.* principia bem. Começa a rir dos filósofos,
\n que é passatempo inocente e para o qual eu me sinto sempre nas melhores
\n disposições de espirito; duvida da ciência desses moralistas
\n antigos e modernos, que tanto falaram da mulher e tão pouco a conheceram,
\n do que muitos deixaram irrecusáveis e eloquentes testemunhos; ocuparam-
\n se, diz pouco mais ou menos V. S.*, de uma mulher que não existe, de
\n uma mulher imaginária, mulher de convenção, mulher mito,
\n feita à imagem da fantasia deles, que aqui para nós, digo eu
\n agora, não fornece grandes modelos; e ai está o que eles fiseram.<\/p>\n
E eu a gostar de ouvi-lo! Oh! 3e gostava! Tratava-se pois de refazer o trabalho
\n desde o princípio; propôs- se V. S.’ a isso, adoptando o método
\n analítico para chegar ao descobrimento da verdade. Logo me não
\n agradou a escolha. Receei que analisando meia dúzia de mulheres, se
\n apressasse a generalizar, arvorando a excepção em regra e caindo
\n no mesmo defeito dos filósofos que combatia e que me parece terem pecado
\n por analíticos de mais.<\/p>\n
Contudo entrei de ânimo folgado no corrente das considerações
\n que sobre o assunto V. S.’ expendeu.<\/p>\n
Cedo perdi as ilusões que me seguiram até ali.<\/p>\n
Ainda desta vez não nos faziam justiça.<\/p>\n
Era ainda a mesma fisiologia da mulher—aleijão, da mulher —
\n anomalia, da mulher — extravagância e não da mulher —
\n mulher, a única que, não obstante, mais importaria conhecer
\n a um verdadeiro fisiologista.<\/p>\n
Meu marido possui um livro de um tal Geoffroy de Saint-Hilaire.<\/p>\n
que trata de todas as monstruosidades humanas: é horrível!
\n Pois as suas fisiologias da mulher, meus caros senhores, fazem-me lembrar
\n este livro. Pode ser que tenham um valor cientifico igual ao dele, o qual
\n valor, aqui para nós, eu ainda não pude compreender bem qual
\n seja.<\/p>\n
Depois de acabar de ler o folhetim de V, S.", tive vontade de lhe responder
\n imediatamente para refutar, um por um, os aforismos com que termina, dos quais
\n nenhum lhe posso admitir; mas há tanto tempo que perdi o hábito
\n destes empreendimentos, que me custou a decidir-me.<\/p>\n
Se fosse noutro tempo!…<\/p>\n
Noutro tempo era eu também mulher— excepção,
\n mulher — extravagância, ou como quiser chamar-lhe. Febricitava-me
\n a vacina do romanticismo, como lhe chamou Garrett, o Jenner da nossa literatura,
\n e dava-me então para velar noites inteiras à janela, entre os
\n ramos de trepadeiras que me enfloravam o balcão, vestida com um penteador
\n branco, os cabelos soltos, a face encostada à mão e de olhos
\n fitos na Lua, naquela mesma Lua que andava então tanto na moda. Escrevi-lhe
\n uma balada sentimental e não como as de Alfredo Musset, que nos acessos
\n desse derrancado romanticismo, lhe chamou quantas extravagâncias e nomes
\n feios lhe vieram à cabeça, tais como: o ponto de letra !, olho
\n do céu zanaga, máscara de um querubim, sonsa, bola, aranha sem
\n pernas e relógio dos condenados e não sei que mais injúrias.
\n Eu não; não ofendi as conveniências, que se devem ter,
\n para com um astro fêmea. A minha balada publiquei-a na Miscelânea
\n Poética, vasto viveiro de poetas e poetisas que havia por aquele tempo
\n no Porto.<\/p>\n
Um critico de então, o qual V. S.» conhece muito bem, fez-me
\n o favor de me profetizar um auspicioso futuro literário. O crítico
\n enganou- se, acontecimento vulgar nos críticos, assim como eu também
\n me enganei com ele; pois agoirando-lhe igualmente pela minha parte, em vista
\n das suas tendências romântica?, a elaboração futura
\n de dez volumes de poesias sentimentais, v n’e dramas ultra-românticos
\n e ultra- -históricos, etc, etc, vejo-o hoje todo entregue a estudos
\n paleográficos, entre pergaminhos amarelos e monstruosos in-fólios,
\n anotando e discutindo bulas e pastorais e correspondendo-se com bispos, arcebispos
\n e eminentíssimos dignitários da cúria.<\/p>\n
Se fosse nesse tempo, em que despedi o meu facultativo de partido por me
\n dizer um dia que para ele o coração era apenas «um músculo
\n oco, com suas^fibras e válvulas e o principal motor do movimento sanguíneo»,
\n não teriam mediado tantos dias entre a leitura do folhetim de V. S.»
\n e a minha refutação; mas hoje, que me deixei de versos para
\n tratar dos filhos, que a realidade de um marido expeliu do meu coração
\n os luminosos fantasmas ideais, belos como o arcanjo São Miguel, que
\n estavam comigo, quando todos me julgavam solitária; hoje que as canseiras
\n domésticas me não deixam tempo para inventar tormentos imaginários,
\n hesitei, por não saber se me não abandonaria o fôlego
\n antes de levar ao fim o empreendimento. Por isso deixei passar tanto tempo
\n sem responder, por isso nunca responderia talvez, se me não instigassem
\n algumas amigas, igualmente escandalizadas como eu corn a falsa fisiologia
\n da mulher, exposta por V. S.».<\/p>\n
Fisiologia da mulher! Principiaremos por aqui.<\/p>\n
De duas uma, ou a mulher não é uma entidade moralmente distinta
\n do homem e então para que tentar presentear-nos com as honras de uma
\n fisiologia especial? Ou o é e cumpre nesse caso que as descobertas
\n fisiológicas que nos disserem respeito, nos sejam exclusivas, capazes
\n de caracterizar o sexo, de lhe fazer perder o aspecto nebuloso, de que alguns
\n teimam em revesti-lo chamando à mulher um mito e ficando muito satisfeitos
\n de si, como se tivessem dito alguma coisa de jeito.<\/p>\n
Ora não estão nesse caso muitas das suas observações,
\n meu caro senhor, as quais são igualmente aplicáveis aos homens
\n e, desde então, impróprias de uma fisiologia especial do sexo
\n amável.<\/p>\n
Vamos por ordem: Rompe V. S.« por a seguinte proposição:
\n Toda a mulher que cora não é inocente.<\/p>\n
Segue-se uma definição da inocência e uma teoria do
\n pudor, teoria contra a qual nos revoltamos nós todas com as reminiscências
\n de nossos sentimentos passados.<\/p>\n
O pudor é instintivo na mulher, precede a razão que o explica.<\/p>\n
Cora-se, sem saber porquê, como a criança chora de medo antes
\n de ter conhecimento do perigo. Os caracteres mais feminilmente delicados,
\n ou, como quiser, mais delicadamente feminis, recebem da natureza a faculdade
\n de corar de pejo, como um sexto sentido, que lhes faz pressentir um mal ainda
\n para eles indeterminado. São como estas organizações
\n excessivamente nervosas que experimentam sensações indefiníveis
\n na aproximação das tempestades e enquanto um céu ainda
\n límpido as não revela às minuciosas observações
\n dos homens entendidos.<\/p>\n
É uma faculdade misteriosa esta de corar, própria da mulher,
\n como a contractilidade da sensitiva; é como o instinto da andorinha
\n que a impele à procura de climas novos, sem conceber o perigo que corre
\n persistindo nas mesmas florestas, cuja verdura começa apenas a desbotar.<\/p>\n
Adora o pudor, diz V. S.», mas prefere-lhe a inocência. E aonde
\n é que a vai reconhecer, essa apreciável inocência? Na
\n mulher que não cora ?! Pois deveras pensa isso ? Custa-me a acreditar
\n que nos falasse sincero! Nem sequer lhe ocorreram à ideia aqueles belos
\n versos que Racine pôs na boca de Fedra e que Scribe fez repetir a Lecouvreur,
\n quando na presença do amante comum, fulminava com um gesto a sua poderosa
\n rival:<\/p>\n
… Je ne suis point de ces femmes hardies Qui goutant dans le crime une
\n tranquille paix, Ont su se feire un front qui «ne rougil jamais».<\/b><\/p>\n
Fedra não era inocente mas ainda se não supunha tão
\n culpada que lá nem sequer corasse. Era um resto de inocência,
\n que lhe ficava ainda, e esse rubor que lhe tinge as faces, é justamente
\n o que em nosso conceito a salva, o que nos comove uma fibra oculta do coração.<\/p>\n
Veja como são as coisas. Eu, se tivesse de fazer um aforismo sobre
\n o pudor, proporia o seguinte para substituir o que analiso: Toda a mulher
\n que não cora ou é idiota ou desfaçada.<\/p>\n
Uma não cora porque seus instintos embotados não lhe facultam
\n essas delicadas impressões, exclusivas das organizações
\n mais perfeitas, tem a inocência da ovelha — inocência mais
\n que modesta para inspirar poetas. Outra não cora porque um perfeito
\n conhecimento do mal a familiarizou de há muito com ele; são
\n relações antigas; estas não têm inocência.
\n Se estivessem no teatro que V. S.a imaginou, esteja certo que se haviam de
\n rir às escâncaras, ou baixar hipocritamente os olhos, corar é
\n que não poderiam; é um recurso de que não dispõe
\n quem quer. É pois pela candura destas que V. S.» opta? Deve ser,
\n sob pena de se mostrar inconsequente. E tem alma para preferir essa candura
\n à castidade, que é a inocência que cora? Dir-se-ia que
\n V. S." pertence a uma seita de literatos que, por comodidade própria,
\n exigem tais condições a uma rapariga para lhe passarem diploma
\n de inocência, que o mesmo vale negar a existência dessa qualidade
\n neste mundo sublunar. Ora negada ela, ficam esses senhores mais -à
\n vontade por não terem tantas contemplações a guardar.<\/p>\n
Alphonse Kajrr, por exemplo, que nunca foi modelo em platonismos e que,
\n estou certa, V. S.a não quereria tomar como norma em costumes, dir-se-ia,
\n ao ouvi-lo, o homem mais pechoso em matérias de virgindade, que ainda
\n apareceu no mundo e, se não, oiça esses versos, que são
\n dele: descrevem-nos a virgem que diz imaginar.<\/p>\n
Vierge d’âme et de corps, ignorante, ignorèe Vierge de ses
\n propres dèsirs, Vierge qu’aucun n’a vue et dèsirèe, Vierge
\n qui n’a jamais étê même effleurêe Par de iointains
\n soupirsl<\/b><\/p>\n
E mais adiante:<\/p>\n
Car je n’appelle pas vierge une jeune filie Qui donne des cheveux à
\n son petit cousin Ou qui chaque matin se rencontre et babille Avec un ecolier
\n dans le fond du jardin; J’n’apelle pas vierge une filie qui donne<\/b><\/p>\n
Un coup d’ceil au miroir sitôt que quelqu’un sonne.<\/b><\/p>\n
<\/p>\n
Pour celui-ci d’abord, pour Ia première fois Elle voulait être
\n belie et parèe; Par cet autre sa main en dansant fut serrèe;
\n Ceiui-la vit sa jambe un certain jour qu’au bois On montait à cheval;
\n un autre eut un sourire; Un autre s’empara, tout en feignant de rire D’une
\n fleur morte sur son sein; Un autre ose baiser sa main Dans ces jeux innocents,
\n source de tant de fièvres Qui troubíent les jeunes sens Un monsieur
\n a baisé, devant les grands parents Tout en baissant la joue, un peu
\n la com des lèvres;<\/p>\n
<\/b> <\/p>\n
On a rougi vingt fois, d’un gest ou d’un rega rd ; On a recu des vers
\n et rendu de la prose…<\/b><\/p>\n
Conceda-me que não prossiga na citação, para não
\n ser forçada a corar — o que me faria descer consideravelmente
\n no conceito de V. S.°.<\/p>\n
O que, de mim para mim fiquei julgando, ao ler esses versos, foi que tão
\n extremas exigências tinham por certo um fim reservado, o qual me parece
\n haver descoberto, e vem a ser: que elevando tão alto o tipo de absoluta
\n virgindade, tão alto que foge da Terra; para se misturar com os anjos,
\n o escritor pretendia talvez desculpar-se a si próprio do pouco respeito
\n que lhe impunham as virgindades reais, que se encontram neste mundo, de onde
\n muito há se retirou o absoluto; queria talvez abafar remorsos que lhe
\n falavam de tantas sacrificadas por ele, em seus momentos de irreverente cepticismo.<\/p>\n
E esta consideração me fez formular o seguinte aforismo, que
\n ofereço hoje como pendant ao de V. S.* sobre o pudor feminino: —
\n Os mais pechosos em matérias de inocência e virgindade são
\n justamente os menos dispostos a respeitá-las.<\/p>\n
Não queira, porém, ver nisto a menor alusão pessoal.
\n Eu abro uma excepção para o delicado folhetinista do «Jornal
\n do Porto», semelhante àquela em que teve a bondade de incluir
\n as senhoras portuenses.<\/p>\n
Vamos adiante Estou suspeitando que V. S.* há-de ter já feito
\n reparo em me ver tanto em dia com os escritos da Boémia literária
\n de Paris, e terá feito suas considerações, repletas de
\n bom senso, sobre a inconveniência de tais leituras para uma senhora.
\n Não pode deixar de estar pensando isto, uma vez que é de opinião
\n que «um livro escondido no estojo de costura ou aberto na gaveta do
\n toucador, pode fazer ajuizar de como pensa nesse dia a dona do toucador e
\n do estojo». Asserção, que voltarei a discutir mais tarde.<\/p>\n
Por agora, deixe-me observar-lhe que sou mãe, que também creio,
\n como o senhor, «que um mau livro é mais perigoso do que geralmente
\n se julga» e é esse talvez o único ponto em que estamos
\n de acordo, por ser uma verdade antiga e quase uma banalidade — e que
\n por isso preciso conhecê-los, esses maus livros, para os arredar do
\n quarto de minhas filhas.<\/p>\n
Dos bons livros tem-se dito muita vez: La mère en permettra la lecture
\n à sa filie.<\/p>\n
Isto faz supor que as mães precisam ler tudo para saber escolher.<\/p>\n
E por estas considerações sou naturalmente conduzida a examinar
\n outra das proposições de V. S.*.<\/p>\n
«A mulher virtuosa, que acompanha e convive com a mulher leviana,
\n tem por força defeito grave; ou lhe tomou o exemplo ou se julga exemplar.
\n Uma coisa exclui a outra mas qualquer delas é péssima.»
\n Pobres mães que chegastes a reconhecer em vossas filhas os graves sintomas
\n da leviandade; tendes de hoje por diante de cessar a vossa abençoada
\n obra de educação sob pena de se vos apegar o mal que pretendíeis
\n curar ou serdes tidas na conta de presumidas.<\/p>\n
Eu tenho duas filhas, Ernestina e Luísa Ernestina é de uma
\n sisudez de carácter, de uma constância nos afectos, de uma perseverança
\n nos sentimentos bons, que a mim e a todos que a conhecem, impõe, apesar
\n dos seus quinze anos apenas, uma certa veneração. Luísa
\n é boa também, mas afectada de-leviandade, que cedo principiou
\n a inquietar aquela pobre cabeça. Sei que é volúvel, sinto
\n apreensões pelo seu futuro, temo, se temo! que pode vir a causar o
\n infortúnio dos que lhe confiarem o seu amor, fazendo-os sacrificar,
\n a um mero capricho, a uma fantasia momentânea, a mais violenta paixão
\n que se possa inspirar.<\/p>\n
E sabe a única esperança que me restava ainda? Era a influência
\n benéfica de Ernestina; confiava nela para dominar as más tendências
\n da irmã, não por meio de prédicas presumidas e ridículas,
\n mas com a silenciosa eloquência do exemplo, género de educação
\n que, sem repararmos, pouco a pouco se apodera de nós e cedo nos tem
\n avassalado inteiramente, operando em nossos pensamentos uma completa metamorfose.<\/p>\n
Sempre que as via juntas, as duas irmãs, parecia-me aquilo a realização
\n de uma vista providencial, imaginava o anjo a purificar a pecadora. E hei-de
\n acaso, de hoje em diante, ver em lugar disso a pecadora a contaminar o anjo?
\n Não; é desconsoladora de mais essa maneira de pensar. Eu continuarei
\n sem receio a reunir as duas irmãs, folgarei sempre que as vir juntas;
\n porque ainda acredito no poder do bem e espero que Ernestina há-de
\n vencer.<\/p>\n
Agora seguem-se algumas observações acerca da mulher, colhidas
\n no teatro. Permita-me desde já que lhe diga que foi péssima
\n a escolha do terreno para as explorações a que V. S.a se propôs.<\/p>\n
O teatro é fértil em observações para nós
\n outras, que não para os senhores. A plateia! Que mau posto de observação!
\n Basta reparar na posição forçada e violenta em que são
\n obrigados a manterem-se os homens que aspiram a observar-nos no teatro.<\/p>\n
Em pé, com a cabeça em fadigosa extensão, o binóculo
\n sustentado a uma altura, necessariamente incomodativa, as costas voltadas
\n para o palco, circunstância que os obriga a interromper o seu exame
\n durante todo o tempo do espectáculo para só o continuar nos
\n intervalos, é essa uma espécie de observação de
\n astrólogo, falsa como todas as deles.<\/p>\n
Nós porém estudamos-vos dos camarotes o mais comodamente possível.<\/p>\n
Basta-nos baixar os olhos, toda a plateia nos fica aos pés; observamos-
\n vos justamente quando menos o suspeitais, quando, distraídos, esqueceis
\n o vosso belo ar de convenção e, sem o saber, vos achais revestidos
\n das aparências que melhor se harmonizam com o vosso carácter
\n e indiscretamente o denunciam. Oh! nós temos nesse ponto uma superioridade
\n inquestionável e só a cedemos aos espectadores das varandas.<\/p>\n
Esses sim! O folhetinista deve trepar ali, se quiser estudar os mistérios
\n de uma noite de teatro; lá é o terreno dos verdadeiros filósofos.<\/p>\n
Aquelas gargalhadas estrepitosas, que dali rebentam de quando em quando,
\n nada vos dizem? Pois a mim causam-me um efeito formidável! Não
\n é sem um certo terror que às vezes ouso profundar as vistas
\n nas meias trevas daquele recinto, de onde com olhos de águia, vos contemplam
\n desapiedados observadores! Doem-me bem mais as tais gargalhadas do que me
\n afligem todas as vossas baterias de binóculos impertinentemente assestados
\n contra os nossos camarotes.<\/p>\n
Pobre gente das plateias! míseros diletantes da superior! mostrai-
\n -nos o resultado das vossas observações, forçosamente
\n mesquinhas.<\/p>\n
Aí estão duas: 1." — «A mulher que, na ópera,
\n compassa o andamento da música com o bambear da cabeça ou com
\n o rufo dos dedos no parapeito do camarote, ou é mestra de música,
\n ou é pretensiosa.» E foi para isto que passastes uma noite inteira
\n a incomodar-nos com o vosso binóculo? Realmente não valia a
\n pena.<\/p>\n
Esta ó uma das tais leis da fisiologia da mulher que passam por serem
\n comuns ao homem e portanto não servem para caracterizar o sexo.<\/p>\n
Contudo é necessário em todo o caso fazer-lhe uma modificação;
\n pois tenho bons fundamentos para pensar que os que procedem na ópera,
\n como V. S.* diz, são os mais crassamente ignorantes dos principais
\n rudimentos de arte. Deixe ir só o pretensioso e suprima o professor
\n de música e ter-se-ão encontrado as nossas observações.<\/p>\n
Mas, nesse sentido, quanto mais rica é a minha ciência! Que
\n belos aforismos não poderia eu fazer a respeito: dos que entram na
\n plateia de chapéu na cabeça, quando o pano já está
\n em cima, despertando-nos a atenção com o ruidoso bater de seus
\n tacões; dos que murmuram uns bravos em voz cavernosa, assim como um
\n aparte de tirano, e isto nos momentos em que o silêncio é geral;
\n dos que fixam impertinentemente o binóculo na prima-dona, ou na cantora
\n predilecta do público, a darem-se as aparências de preferidos
\n ou profundamente engolfados nas intrigas de bastidor; dos que desviam os olhos
\n do palco para os fitarem nos camarotes justamente quando todos seguem mais
\n ávidos o espectáculo; dos que trauteiam a letra da cavatina
\n antes que os cantores, esperando pelo compasso, voltem à boca de cena
\n do seu passeio obrigado aos bastidores do fundo e principiem a gargantear;
\n dos que de vez em quando fazem uma cara feia, dando a entender que o seu ouvido
\n admiravelmente acústico, percebera uma desafinação ignorada
\n pelos profanos; dos que se levantam antes dos fins dos actos, demonstrando
\n que, sem a advertência do apito, já sabem quando eles estão
\n próximos a terminar; dos que percorrem numa noite os sessenta camarotes
\n das três primeiras ordens, e nem sequer elevam as vistas para a quarta,
\n como se ignorassem até a sua existência, dos que dizem meia dúzia
\n de palavras em italiano e tratam familiarmente com o artista de moda, etc.<\/p>\n
Era obra esta para mais vagar e não a desenvolverei por agora.<\/p>\n
Vamos à 2.* observação: — «Aquela que ao
\n findar o espectáculo vira as costas ao seu marido e levanta silenciosamente
\n os braços para receber a capa que sabe já com certeza ele lhe
\n lançará nos ombros, é mulher de mau génio que
\n domina e subjuga o osso do seu osso e de quem é lícito suspeitar
\n que o espanca muita vez.»<\/p>\n
Queira confrontar essa proposição com a reciproca que ofereço
\n a V. S.\\ — «O marido que, ao findar o espectáculo, não
\n tem a delicadeza de lançar nos ombros de sua mulher a capa de salda,
\n é homem malcriado, que despreza e maltrata o osso de seu osso e de
\n quem é lícito suspeitar que a espanca muitas vezes.» Sendo
\n os dois aforismos verdadeiros, todos os ménages devem ser de uma amabilidade!…<\/p>\n
Quer-me antes parecer que ambos são falsos e que entre casados reina
\n em geral a mais beatifica harmonia e invejável concórdia.<\/p>\n
Há mais uma observação relativa aos livros, à
\n qual já aludi. Essa é recolhida fora dos teatros.<\/p>\n
Nada nos revela também de característico a respeito das mulheres,
\n por ser comum e até mais peculiar aos homens.<\/p>\n
E senão, diga-me: não vê por aí tantos que se
\n julgam Chattertons ? tantos que macaqueiam os heróis de Byron? outros
\n que batem na cabeça, como André Chónier e teimam, contra
\n a opinião pública, qu’il y a pourtant quelque chose là
\n ? Não os houve tão tolos que se fizeram salteadores, depois
\n de lerem Schiller; ou se suicidaram para tomarem as românticas aparências
\n de Werther? Extremos de imitação de que uma mulher nunca seria
\n capaz.<\/p>\n
Permita-me que passe por hoje em claro a observação relativa
\n aos dentes negros e às bocas grandes porque, quando se discute abstractamente
\n a mulher—a mulher-tipo—deve supor-se sempre bela, como já
\n disse no princípio da minha carta.<\/p>\n
A respeito das mulheres faladoras e das mudas, o que, em tudo o que V. S."
\n disse há de verdade é admiravelmente aplicável também
\n ao sexo masculino. E reparo até que é lustamente aos folhetinistas
\n que parecem referir-se os caracteres apontados por V. S." «Homem
\n que fala muito de si e de todos e ri descomedidamente de tudo, incluindo as
\n coisas mais sérias e lúgubres».<\/p>\n
As conclusões que V. S.a tirar portanto a respeito de tais mulheres,
\n eu as aplicarei pela minha parte a tais homens.<\/p>\n
Em quanto ao silêncio das mulheres remeto V. S." para a máxima
\n grega, que dizia ser essa qualidade o melhor ornato do sexo.<\/p>\n
D>ana de Aveleda<\/b><\/p>\nCOISAS INOCENTES<\/h2>\n
A filosofia e a mulher—Sistemas empregados para descobrir
\n a verdade. — Transcrito, com autorização do seu autor,
\n do Jornal do Porto, de 21 de Janeiro de 1863,<\/p>\n
«Não meiabalanço eu a decidir até que ponto um
\n homem pode conhecer outro homem, e muito menos, se é possível,
\n que um homem conheça uma mulher.<\/p>\n
Dá-se uma coisa: O nosce te ipsum tem atravessado séculos
\n sempre venerado pelos estudantes de lógica como o verbo supremo da
\n filosofia copiosamente transcendental e bojudamente séria.<\/p>\n
Aquela compendiosa sentença do filósofo é ainda hoje
\n tida por alguns crendeiros simplórios e ainda por um ou outro engenho
\n agudo, mas de bom comer, como o teorema sumo em que pode pôr a mira,
\n a atrevida, a esfomeada, a insaciável ciência humana.<\/p>\n
Pois se o meu curto juízo me não engana, a razão da
\n popularidade deste preceito está na rasteira faculdade que ele barateia
\n a qualquer joão-ninguém de considerar-se impunemente sábio.<\/p>\n
É verdade, não há dúvida alguma em ser verdade,
\n que os sábios desmereceram muito a consideração pública
\n e que o respeito que a gente lhes tem anda muito caldeado de galhofa depois
\n que ultimamente se descobriu que eles não prestavam para nada, os maganões
\n dos sábios.<\/p>\n
Mas com ser pequena e desasseada esta pobre vaidade da sabedoria, aqueles
\n a querem que não têm coisa melhor para desejar.<\/p>\n
Pelo que foram os ignorantes, segundo eu alcanço, que deram ao nosce
\n te ipsum a celebridade que lhe anda aforada.<\/p>\n
Tanto que o ouviram gostaram daquilo, quiseram-no para si, e adoptaram-no
\n para ornamento e lustre da sua inteligência e juízo, assim como
\n também pegaram na moda das calças largas as pessoas cambaias
\n e de pés volumosos. «Vamos, isto disfarça» foi o
\n sentido deles.<\/p>\n
Estas grandes verdades que passam em julgado, e são confirmadas por
\n sentença no tribunal da opinião pública, por via de regra,
\n são mentiras. Haja vista aos rifões. Eu lembro-me apenas de
\n um que seja absolutamente verdadeiro, que é o seguinte: Dá Deus
\n o frio conforme a roupa. É rigorosamente assim: está provado
\n que quem tem pouca roupa tem muito frio e quem tem muita não tem frio
\n nenhum. — Este é excepção.<\/p>\n
Ora no fim de tudo conhecer-se a si mesmo devemos desenganar- nos de que
\n é fácil e vulgaríssima coisa. O que é peregrino,
\n excepcional, raríssimo, é haver homem que se não conheça
\n perfeita e cabalmente.<\/p>\n
Encontra-se um toleirão com fumos de avisado.<\/p>\n
Vemo-lo entrar em todas as discussões de chapéu na cabeça,
\n como conhecido velho, avassalar a conversação, puxá-la
\n para diante de si, trinchar o assunto para os convivas; e é então
\n o caso de cuidar a gente que aquele homem se, não conhece. Conhece
\n ! conhece ! e sabe profundamente que é um parvo. Olhem lá se
\n ele se apresenta alguma vez qual é. se ele se faz bonacheirão
\n ou simples! Faz-se atilado é o que ele se faz; faz-se vivo, sagaz,
\n fura-paredes. Atabafar a penúria de dentro e èncampar-nos como
\n possa o fingimento de fora é no que ele cuida.<\/p>\n
E esse cuidar é de tolo, mas de tolo que se conhece.<\/p>\n
Há em todos os corações uma latente corda sumamente
\n boa e uma outra sumamente má que ninguém mostra aos seus amigos
\n mais particulares e mais íntimos. Costumamos tanto as nossas índoles
\n à estreiteza de molduragem comum e mãe que já nos envergonhamos
\n de parecermos tão bons como às vezes somos, e tão maus
\n como frequentemente nos vemos.<\/p>\n
Quantos milhões de homens terão passado a vida a fingir! Quantos
\n idearam um tipo que lhes pareceu bom e consumiram depois a existência,
\n trazendo ajustada à face a máscara daquele herói filho
\n da sua imaginação! Quantos terão rido e quantos chorado
\n ao cotejar perante a consciência o que intimamente são e o que
\n são no mundo! Venera a sociedade este que morreu esmagado pelo sobrepeso
\n de uma honradez medíocre, e que, obedecendo ao natural pendor da vontade,
\n teria desafogadamente sido um salteador insigne; e é desprezado aquele,
\n transviado em diversa trilha, que mais mau é pelo que finge ser do
\n que por aquilo que realmente é.<\/p>\n
Dizia o Agostinho de Macedo, metendo o caso a chacota, segundo era useiro,
\n que Larochefoucauld era moquenco como um padre da companhia de Jesus. Não
\n quero desfazer das mordeduras de anavalhada memória com que o célebre
\n crítico assinalava o transeunte, mas nunca puderam nem o José
\n Agostinho, nem o próprio Lamartine, convencer- me a mim de que não
\n fosse um discreto pensador aquele duque Larochefoucauld. Ainda me recordo
\n que lá reprega ele a minha asseveração em uma notável
\n máxima, cuja substância é esta: O hábito de encobrir
\n os nossos pensamentos muitas vezes faz com que os ocultemos a nós mesmos.<\/p>\n
Ocultamos e fechamos os olhos e dizemo-nos até que os não
\n vemos; — ressaltos da nossa vaidade tantas vezes atarantada entre o
\n aplauso do mundo, que nos laureia, e a íntima corrimaça da consciência,
\n que nos escarniça e apupa! Ora vá lá agora cada um conhecer
\n assim os outros como se conhece a si! Os escritores que melhor demonstram
\n conhecer o coração humano fizeram um estudo de introversão,
\n e leram na sua alma os ditames da doutrina que pregoam.<\/p>\n
Isto é estudar o coração, isto é talvez conhecer
\n o homem, mas a grande ciência, a que dificilmente se atinge, e que mais
\n importava alcançar, tem outro fim. O seu objecto é conhecer
\n um certo homem e principalmente conhecer uma certa e determinada mulher.<\/p>\n
Alphonse Karr, o conhecido autor de dois excelentes e bem pensados livros
\n Les lemmes e Encore les femmes consta que se divorciara no fim do primeiro
\n ano de casado. O simpático escritor conhecia as mulheres… excepto
\n uma, a que mais lhe convinha conhecer, a que ele escolheu para si.<\/p>\n
Molière, que tão fundamente conhecia o coração
\n humano e a sociedade, sabe-se que não gozou a felicidade conjugal.<\/p>\n
Labruyère, o imortal autor dos Caracteres, receou tanto iludir-se
\n que se conservou celibatário.<\/p>\n
Todos os moralistas do meu conhecimento consumiram a existência a
\n estudar a mulher, a qual mulher dos moralistas, cá no meu entender,
\n é um mito, é um ser mitológico, é um ente de convenção
\n que eu não encontrei nunca no mundo.<\/p>\n
O resultado é que as opiniões divergem porque se não
\n conhece o assunto, os tiros encontram-se porque se não vê o alvo.
\n Já não há argumento nem a favor nem contra, que não
\n esteja refutado.<\/p>\n
Que importa que Malherbe escrevesse esta linda frase a favor da mulher:
\n «Deus, que se arrependeu de fazer o homem, não se arrependeu
\n nunca de ter feito a mulher?» Acodem a isso os pessimistas que foi justamente
\n para se desfazer do primeiro que o Criador imaginou a segunda; e Aristóteles
\n lá diz claramente que a natureza só produz mulheres, quando
\n não consegue fazer homens. O príncipe de Ligne assegura que,
\n seguindo-se durante a sua vida cem pessoas de cada sexo hão-de encontrar-se
\n vinte vezes mais virtudes no sexo feminino do que no sexo feio, e Salomão
\n assevera-nos que em mil homens encontrou um bom, e que em todas as mulheres
\n não encontrou boa nenhuma.<\/p>\n
Balzac, a quem se não pode negar toda a competência nestas
\n matérias, Balzac, que é geralmente tido como um dos mais sagazes
\n observadores da sociedade e do coração humano, diz què’
\n a mulher ó a criação transitória entre o homem
\n e o anjo, e chama-lhe a mais perfeita das criaturas, ao passo que São
\n Jerónimo, grande santo e grande doutor, escreveu que a mulher de boa
\n índole é mais rara do que a esfinge.<\/p>\n
Espero eu que as minhas amáveis leitoras se não sensibilizem
\n rom os argumentos que meramente reproduzo. Não se entende o que fica
\n dito com nenhuma de V. Ex.as. Tudo isto é a respeito da mulher, quer
\n dizer: a respeito do mito, que é como se disséssemos a respeito
\n da Lua.<\/p>\n
No tempo em que me dei a estes conspícuos estudos segui eu uma senda
\n diversa e procurei conhecer por mera observação a feição
\n predominante no carácter das pessoas que via, antes de falar-lhes ou
\n de perguntar quem fossem.<\/p>\n
O método para estes trabalhos é o analítico puro. A
\n dificuldade do sistema consiste em descobrir as grandes causas nos efeitos
\n mínimos, em conhecer o gigante pela unha.<\/p>\n
Vou com inicicar ao leitor o resultado das minhas observações,
\n resutado por cuja infalibilidade eu me responsabilizo porque está já
\n confirmada e consagrada pelos factos.<\/p>\n
Pensa-se geralmente que o rubor que sobe às faces da donzela é
\n um respiro de candura que lhe perfuma como olores do Céu a alma virgem.
\n Eu estabeleço a respeito do rubor o axioma seguinte: Toda a mulher
\n que cora não é inocente.<\/p>\n
Inocência na acepção em que tomamos a palavra, quer
\n dizer ignorância do que é impuro. Quem cora ao ouvir uma impudência,
\n claro é que distingue, e quem distingue duas coisas conhece-as ambas.<\/p>\n
Tenho notado que uma criança de quatro anos não cora nunca,
\n e que as meninas só principiam a corar depois que vão para a
\n mestra.<\/p>\n
Não se pense que eu venho aqui a menosprezar o pudor. Oh! eu adoro
\n o pudor!… mas prefiro a inocência.<\/p>\n
Duas meninas igualmente bem educadas, igualmente conhecedoras e respeitadoras
\n da sua dignidade ouvem no palco de um teatro uma dessas frases ambíguas
\n criadas por gamenho indecente e expostas em farsícula de cordel para
\n regalo de paladares broeiros; a plateia escancara uma gargalhada estrepitosamente
\n galega; uma das meninas corou, a outra pôs-se a rir daquela bulha. Pensem
\n os outros a seu modo, eu opto pela candura da que riu, e deixo que vá
\n jurar quem quiser a inocência da que está vermelha.<\/p>\n
Releva que estejamos precavidos sempre contra estes abusões, que
\n são copiosos e vulgaríssimos, como brevemente demonstrarei em
\n um capítulo ad hoc.<\/p>\n
A verdade apresenta característicos infalíveis e de todo o
\n ponto concludentes.<\/p>\n
Por exemplo: A mulher que na ópera compassa o andamento da música
\n com o bambear da cabeça ou com o rufo dos dedos no parapeito do camarote
\n ou é mestra de música ou pretensiosa. <\/p>\n
A mulher virtuosa que acompanha e convive com mulher leviana tem por força
\n defeito grave: — ou lhe tomou o exemplo, ou se julga exemplar. Uma coisa
\n encobre a outra, mas qualquer delas é péssima.<\/p>\n
Aquela que, ao findar o espectáculo vira as costas a seu marido e
\n levanta silenciosamente os braços para receber a capa que sabe já
\n com certeza que ele lhe lançará nos ombros, é mulher
\n de mau génio, que domina e subjuga o osso do seu osso, e de quem é
\n lícito suspeitar que o espancou alguma vez. * As meninas contemplativas
\n que lêem romances, ou se julgam semelhantes às heroínas
\n deles ou procuram fingir que o são. Daqui resulta que pelo livro escondido
\n no estojo da costura ou aberto no toucador, podemos ajuizar como pensa nesse
\n dia a dona do toucador e do estojo.<\/p>\n
Ainda resulta outra coisa, mas essa não vem ao ponto, e é
\n que um livro mau é muito mais perigoso do que geralmente se cuida.<\/p>\n
Os bonitos dentes e a boca pequena têm a desconveniência de
\n aconselhar sorrisos demasiadamente frequentes. As senhoras de maus dentes
\n são sempre de uma compostura irrepreensível. As meninas de boca
\n grande chegam a ser presumidas no seu recato e tenho observado que afectam
\n quase todas uma melancolia sobremaneira cómica.<\/p>\n
Há dois tipos que eu frequentemente encontro. Um é a mulher
\n que fala muito de si e de todos, e ri descomedidamente de tudo o que eu lhe
\n digo, incluídas as coisas mais sérias e mais lúgubres;
\n o outro é aquela que só fala ao ouvido de uma amiga que tem
\n junto de si, e não entra na conversação comum, senão
\n para enviusar os beiços, figurar com eles um canudo e gotejar de longe
\n em longe a palavra sim ou a palavra não, isto é, despender da
\n voz o estrito necessário para comprar o silêncio. — São
\n os dois extremos a tocarem-se pelo ridículo que pertence a ambos, é
\n a boca demasiadamente graciosa e a boca sem graça nenhuma, é
\n o dente alvíssimo e dente negro.<\/p>\n
Ninguém me diga que o silêncio aturado e pertinaz inculca discrição.<\/p>\n
A senhora que nunca tira as luvas tem a pele áspera ou as unhas mal
\n talhadas; a que não fala nunca, tenho para mim que troca o b pelo v
\n ou que é tátara.»<\/p>\n
J. D. Ramalho Ortigão.<\/b><\/p>\n
1 Este tipo, assim como alguns outros de que terei de ocupar-me, para bem
\n da ci\u00eancia, n\u00e3o existe no Porto. O autor destas linhas estima por muitos t\u00edtulos
\n as senhoras portuenses, e respeita e venera sobretudo os seus elevados dotes
\n como esposas virtuos\u00edssimas.<\/p>\n
Cartas ao redactor do «Jornal do Porto»<\/b><\/p>\n
Meu amigo: Nestes tempos que correm, asados para toda a espécie de
\n luta, é de alegrar deveras a notícia de uma reconciliação
\n cordial entre inimigos velhos. O ditado português, Ódio velho
\n não cansa, que o Sr. Rebelo da Silva tomou para epígrafe do
\n seu primeiro romance, sofre felizmente ainda de quando em quando notáveis
\n desmentidos.<\/p>\n
A nossa época está presenciando fenómenos bastante
\n singulares.<\/p>\n
Enquanto por um lado, e tão perto de nós, vemos o espectáculo
\n desconsolador de um inglório e já fastidioso certame entre os
\n nossos literatos, contenda desapiedada e nem sempre cortês, de onde
\n as reputações feitas saem enxovalhadas, as nascentes, feridas
\n talvez de morte pela dureza do combate, e só incólume quem nada
\n arriscou, por nada ter que perder; lá por fora, mostram-se-nos insòlitamente
\n amáveis para com as fantasias dos poetas até os seus antigos
\n adversários — os homens da ciência! É já
\n um facto reconhecido o da galantaria da ciência contempoea.<\/p>\n
Esta sisuda dona, a quem dantes as harmonias da lira romântica escandalizavam
\n os ouvidos, demasiado escrupulosos, já lhes sorri e despojada de velharias
\n pedantescas, vai reconhecendo que, sob aparências frívolas mas
\n não obstante ou não sei se por isso mesmo,<\/p>\n
1 Publicada em Dezembro de 1879 e acompanhada da seguinte nota da redac\u00e7\u00e3o:
\n \u00abEntre os manuscritos de J\u00falio Dinis, que vimos h\u00e1 pouco, encontramos as duas
\n cartas que vamos publicar, escritas em 1864, as quais deveriam ser seguidas
\n de outras, e se perderam se porventura chegaram a ser escritas.\u00bb<\/p>\n
agradáveis, a musa dos poetas e romancistas costuma às vezes
\n dizer coisas, que valem bem a pena de ser atendidas.<\/p>\n
Não concorda, meu amigo, que estes factos são uma feliz compensação
\n para aqueles outros, que eu lamentava? Quando lavre no seio de um povo a guerra
\n civil, ao menos que ande ele em paz com os seus vizinhos da fronteira.<\/p>\n
Se estiver para me ouvir, quero entretê-lo hoje a respeito de uma
\n destas finezas da ciência à literatura.<\/p>\n
Trata-se do coração, assunto ao qual, sem flagrante injustiça,
\n se não poderá negar o epíteto de palpitante.<\/p>\n
Há-de saber, que entre os poetas e fisiologistas reinava de há
\n muito grande divergência em quanto à maneira de conceber a vida
\n do coração.<\/p>\n
Cada estância de poema erótico, na qual era referido àquela
\n víscera o misterioso e delicadíssimo mundo dos afectos, passava
\n por uma verdadeira blasfémia científica; cada soneto de Petrarca,
\n ou meditação de Lamartine, cada estrofe de Byron, de Zorrilla
\n ou de Musset, em que se via escrito o nome deste órgão, único
\n que os poetas cínicos disputam aos sábios, eram para estes atrevidas
\n heresias, e quando muito perdoadas, corno uma leviandade sem consequências,
\n por aquela espécie de tolerância, com que se perdoa um absurdo
\n se é dito pela boca de uma mulher bonita.<\/p>\n
Ora, devemos confessá-lo, algumas dessas formas poéticas,
\n dessas frases sonoras relativas ao coração, eram de tão
\n impertinente arrojo, de desplante tão provocador que se não
\n podia de todo culpar o fisiologista que, mais insofridamente cioso das prerrogativas
\n da ciência, franzisse o sobrolho a essas veleidades literárias
\n da atrevida coorte de poetas, romancistas e folhetinistas, pretéritos
\n e contemporâneos; não se lhe podia estranhar demasiado que ralhasse
\n ao ver, que sem ao menos terem notícia de Harvey, esses estouvados
\n se punham assim a falar no coração que, ignorando quais e quantos
\n os tubos arteriais e venosos que se continuam com este músculo oco,
\n quantas as válvulas que lhe fecham as cavidades, os planos de fibras
\n que o constituem, se apregoavam por aí, urbi et orbi, profundos conhecedores
\n desse órgão que nunca sequer tinham visto dissecar.<\/p>\n
Quem tivesse vagar para se deitar à colheita de várias asserções,
\n a respeito do coração pelos livros dos prosadores e dos poetas,
\n teria tarefa para longo tempo e curiosíssima e instrutiva.<\/p>\n
Se mo permite, recordar-lhe-ei alguns exemplos colhidos em livros familiares
\n a todos nós, e que por acaso tenho à mão: Lamartine fala-nos
\n em uma das suas melhores Meditações de um coração:
\n lasse de tout, même de 1’espérance. A patologia deixava- o dizer,
\n mas nunca tomou a sério a frase. Se falassem nisso a Barillaud estou
\n certo que se punha a rir.<\/p>\n
Une tristesse vague, une ombre de malheur Comme un frisson sur l’eau courut
\n sur tout inon coeur<\/p>\n
Dizia ainda o mesmo admirável poeta no seu inspirado livro —
\n o Jocelyn.<\/p>\n
Não havia, porém, médico que visse nestes dois alexandrinos
\n a expressão de um facto digno de ser arquivado. Uma sombra de desgraça
\n sobre o coração; eis aí um fenómeno que sem dúvida
\n o mais experimentado especialista confessaria ignorar.<\/p>\n
Abre-se o Camões, do Almeida Garrett — livro do qual não
\n sei se os contendores da actual questão literária já
\n fizeram também pataratas para se acometerem — depara-se logo
\n ao princípio com estes singularíssimos versos:<\/p>\n
Saudade Misterioso númen que aviventas Corações que
\n estalaram e gotejam Não já sangue de vida mas delgado Soro de
\n estanques lágrimas…<\/p>\n
Veja o que aí vai! O anatómico intransigível, ao ler
\n isto, não podia deixar de se afligir. Imaginava sentir as glândulas
\n lacrimais a estremecerem no canto das órbitas e protestarem contra
\n uma tal usurpação de direitos; e ele achava-lhes razão,
\n achava-lhes razão contra Garrett e contra Lamartine, que é relapso
\n nesta ordem de pecados, porque no Rafael tinha também escrito:<\/p>\n
Dans cette larme qui tombe toule chaude de votre coeur sur ma main —<\/p>\n
O Sr. Alexandre Herculano, carácter sisudo e o mais severamente português
\n dos nossos tempos, não era isento de culpa perante o tribunal dos científicos
\n escrupulosos. Em uma passagem da Harpa do Crente parece tentado a atribuir
\n ao coração não sei que usos vocais e arvorá-lo
\n em habitação de memória; tentativa que a ciência
\n moderna, nisto mais intolerante que algumas das suas ascendentes, não
\n podia acolher sem protestar.<\/p>\n
A passagem a que me refiro está nestes dois versos:<\/p>\n
Que férreo coração esquece a terra Que lhe escutou os
\n infantis suspiros.<\/p>\n
Pois Vítor Hugo ? Esse génio que tão bem e tanto à
\n vontade sabe manejar a arma perigosa das antíteses e das imagens, tantas
\n vezes fatal aos menos destros e experientes, e cujos arrojos líricos
\n chegam a espantar, a intimidar até os mais dispostos a admirá-los,
\n como não havia de escandalizar os fiéis respeitadores da frase
\n ao pé da letra! Nas Contemplações, por exemplo, fala-nos
\n ele de uma rapariga que, em apaixonado colóquio com o amante, lhe diz
\n entre outras coisas:<\/p>\n
Oh! de mon cceur leve les chastes voiles Si tu savais comme il est plein
\n d’ètoilest<\/p>\n
Com estes dois versos também os astrónomos tinham que ver.<\/p>\n
Ora é verdade que Lamartine, que é tido por mais moderado
\n do que o autor dos Miseráveis, já também dissera no Rafael:
\n «Eu sentia que nunca mais haveria noite nem frialdade em meu coração,
\n porque ele (Júlio) af luziria sempre.» Diga-me se não
\n tinham alguma desculpa os que protestavam contra tais liberdades? A anatomia,
\n que há tantos anos anda a estudar o coração pelo escalpelo
\n e pelo microscópio, e que algum proveito julga haver tirado já
\n desse estudo, devia encolher os ombros de apiedada, ouvindo o Sr. Mendes Leal
\n começar assim a primeira das suas Indianas:<\/p>\n
Foi-se a têmpera dos peitos Dos portugueses leões; Quem sabe
\n de que eram feitos Seus robustos corações?<\/p>\n
Quem sabe de que eram feitos! Se ela não veio a campo a elucidar esta
\n dúvida, foi por uma espécie de contemplação delicada,
\n por uma abstenção, como a do astrónomo cortês,
\n diante de quem uma senhora põe em dúvida a exactidão
\n das suas previsões.<\/p>\n
O nosso Camões usou também de iguais liberdades para com o
\n coração. Recorda-se, por exemplo, daquele:<\/p>\n
Tu, só tu, puro amor, com força crua Que os corações
\n humanos tanto obriga?<\/p>\n
Filinto pinta-nos o coração devorado por consumições:<\/p>\n
As penas e os cuidados que os humanos Corações remordiam como
\n abrolhos.<\/p>\n
Bocage descrevendo-nos a agonia de Leandro:<\/p>\n
e de Hero o nome Do ansioso coração num ai lhe arranca.<\/p>\n
A ciência ainda mal conformada com este ai, saído do coração,
\n achou-se na presença de Espronceda, que, pelo contrário, lhe
\n falava de um outro que para lá entrava:<\/p>\n
un ay Que penetra el corazon<\/p>\n
E já que estamos de volta com o lírico espanhol, não
\n posso resistir ao desejo de transcrever por inteiro a sentidíssima
\n quintilha do Estudiante de Salamanca, como mais outra heresia fisiológica,
\n e das mais arrojadas:<\/p>\n
Hojas dei arbol caídas Juguetes del viento son Las illusiones perdidas
\n Ayl son ojas desprendidas De! arbol del corazon.<\/p>\n
Com certeza não era da árvore circulatória que o poeta
\n falou e por conseguinte — delito.<\/p>\n
Fazer falar o coração em um aperto amigável de mão.
\n é também frequente nos poetas.<\/p>\n
Garrett, por duas vezes que eu saiba, deixou entrever tentação
\n de encerrar a alma inteira dentro do coração. Foi na D. Branca<\/p>\n
Que a alma nesses países regelados<\/p>\n
(Refere-se à Inglaterra).<\/p>\n
Toda no coração não vem aos lábios<\/p>\n
E noutro lugar:<\/p>\n
…quando a alma inteira Rompe do coração e acode aos lábios.<\/p>\n
No mesmo poema ainda, não hesita em pôr na boca do próprio
\n Diabo, em uma ocasião em que o maligno espírito sentia o alvoroço
\n das pulsações cardíacas de um cavaleiro, que fugia com
\n uma beleza nos braços, as seguintes palavras:<\/p>\n
«Tu que bates assim, má tenção levas.»<\/p>\n
Autorizar com o nome do Diabo, que dizem ser de peso em coisas destas, uma
\n opinião que de encontro à ciência, atribui ao coração
\n tenções reservadas é muito sério.<\/p>\n
Muitas outras amostras, como estas, se podiam trazer para aquí, respigando-as
\n pelos poetas de todas as nações e de todas as idades.<\/p>\n
Estas, porém, bastam para nos levar a conceder, que provas evidentes
\n de tolerância deu ainda assim a ciência, ouvindo quase resignada
\n estas heterodoxas interpretações do coração e
\n não saindo a campo a combatê-las.<\/p>\n
Diga-me como podia ser agradável a qualquer erudito, rígido
\n observador do suum cuique, ouvir falar de Balzac, o romancista, que provavelmente
\n nunca viu um stothoscopo, nem teve notícias do plessi metro do Sr.
\n Piorny, imortal descoberta que, à falta de épicos, o próprio
\n autor celebrou em alexandrinos, e ouvir falar de Balzac, mas como? Como de
\n um profundo conhecedor do coração humano, reputação
\n adquirida com detrimento de Andral, de Bouillaud, de Laenec, de Beau e tantos
\n que por longa experiência clínica a mereciam.<\/p>\n
Caprichos de opinião pública! Mas o certo é que essas
\n gratuitas ideias, assim espalhadas pelos poetas, ganharam raízes profundas,
\n vulgarizaram-se e ao lado do coração fisiológico, científico,
\n ortodoxo, órgão motor da circulação sanguínea,
\n de há muito se insinuara outro, um coração convencional,
\n romântico, poético, sem foro de ciência, contra o qual
\n do ádito do santuário se fulminaria a excomunhão, se
\n ele manifestasse tentações de lá entrar.<\/p>\n
Seja porém dito em seu abono que nunca as manifestou; procedeu, como
\n esses escritores, queridos das multidões e a quem as academias repelem,
\n deviam todos proceder.<\/p>\n
Agora é justo confessar que dos dois corações, o mais
\n popular e simpático, não era decerto o primeiro, o legal, o
\n académico.<\/p>\n
Que dama namorada, que mãe extremosa, que poeta inspirado, que guerreiro
\n sob o domínio da paixão de glória, que expatriado consumido
\n pelas saudades da sua terra, que nauta, suspirando no meio da sublime mas
\n desconsoladora solidão das vagas, aceitaria sem repugnância,
\n aquele coração máquina, músculo, órgão
\n impulsor do sangue e nada mais, que lhe apresentavam os sábios? Embora
\n lho vitalizassem um pouco ultimamente, não era ainda nada, para aquele
\n irresistível instinto que lhes pedia mais.<\/p>\n
Verdade é que já lho não apresentavam como uma simples
\n máquina hidráulica, uma espécie de bomba aspirante e
\n expelente, concepção tão grosseiramente materialista
\n que revoltou os próprios fisiologistas; mas, em todo o caso, melhor
\n enervado e vivificado, promovido da categoria de máquina à de
\n órgão, do mundo físico e mecânico ao vital; era
\n ainda o órgão da circulação e não passava
\n daí.<\/p>\n
Os poetas deixavam dizer os fisiologistas e continuavam na sua propaganda
\n e o vulgo aplaudia-os com alma e identificava-se com aquelas crenças
\n poéticas, sem cuidar do seu carácter hipotético.<\/p>\n
Quantas vezes os adeptos da ciência, os discípulos em via de
\n iniciação, punham de lado, na banca do estudo, as páginas
\n de ciência positiva sobre a vida do coração, para saborearem
\n furtivamente a fisiologia de contrabando, que em todas as línguas do
\n mundo mortas e vivas os poetas oferecem às imaginações
\n seduzidas.<\/p>\n
Mas o encanto era ainda poderoso; revelava-se por provas ainda mais evidentes.<\/p>\n
Os próprios sacerdotes, os que proclamavam o interdito contra as
\n falsas doutrinas, os que dentro do templo nunca permitiriam a entrada a essas
\n metrificadas fisiologias do coração — não obstante
\n lá terem entrado coisas muito menos racionais e em estilo incomparavelmente
\n pior — os próprios sacerdotes digo, fecharam muita vez sobre
\n si as portas do santuário e iam-se a praticar amavelmente com esses
\n livres-pensadores e poetas paradoxais, agradados, sem saber porque, daqueles
\n mesmos paradoxos, contra os quais seriam inexoráveis quando chamados
\n a juízo no tribunal da ciência, Muitos foram até os que
\n aprenderam a falar essa mesma linguagem profana, espécie de gíria
\n poética que condenavam como ímpia, herética e atentatória
\n contra os dogmas da fisiologia.<\/p>\n
Haller, por exemplo, a quem principalmente se deve uma das mais fecundas
\n revoluções que tem sofrido a ciência da vida — foi
\n poeta também. E ainda hoje parece que os seus compatriotas mais o conhecem
\n por essa qualidade, do que por aquela que lhe granjeou, na história
\n da ciência, um nome imorredouro.<\/p>\n
Ora ser poeta, sem falar alguma vez do coração à maneira
\n dos poetas, não sei bem como possa ser. Desejava agora consultar as
\n produções literárias deste sábio alemão,
\n a ver se o encontrava, como suspeito, em flagrante delito de lesa-fisiologia,
\n justamente naquele artigo, que, como poucos, ele tinha razão e interesse
\n de respeitar.<\/p>\n
Mas, no meio de tudo isto, uma coisa não perdoo eu aos homens de
\n ciência — que é o não haverem meditado sobre quais
\n pudessem ser os fundamentos desta crença tão geral que, a seu
\n pesar, domina até o homem mais versado nas teorias científicas,
\n e no próprio selvagem se manifesta, pois que na sua mímica expressão,
\n a mão sobre o lado em que pulsa o coração, traduz a existência
\n de um sentimento de afecto, de amizade, de amor, de dedicação
\n — gesto, que o actor mais exercitado, pelo estudo, em exprimir vivamente
\n as paixões humanas, não se esquece de imitar.<\/p>\n
Dizia eu que quando um facto se apresenta assim com um tal carácter
\n de generalidade, quando um tão completo assentimento aceita a interpretação
\n unânime a expressão nímia que parece confirmá-lo,
\n não obstante os protestos da ciência, quando os mais rigorosos
\n nem sempre são demasiado austeros na observação dos preceitos
\n da moral cientifica — se assim lhes posso chamar — que proclamam,
\n à ciência compete reflectir sobre este facto, e fiel ao seu programa
\n de análise filosófica, procurar-lhe a razão de ser.<\/p>\n
Época houve em que a ciência deu provas de querer congraçar-
\n se neste ponto com a poesia, direi até, foi talvez quem deu o exemplo
\n destas teorias hoje olhadas por cima do ombro pelos sábios intolerantes,
\n Mas em que tempo foi isto? Quando as ciências naturais eram poesia também
\n e não haviam adquirido ainda este ar severo e grave que hoje as caracteriza.
\n Filósofos e poetas eram à porfia quais deixariam mais à
\n solta correr a imaginação. Foi quando Platão, desenvolvendo,
\n o sistema de Pitágoras, colocava no coração a parte da
\n alma de onde a generosidade, a coragem, a cólera dependiam; e Aristóteles
\n supunha que dele nasciam as paixões, que era essa a urna onde o fogo
\n natural era mantido. Depois disso ainda sob a influência de Galeno —
\n que tinha muito de poeta também — a ciência fazia sair
\n do coração uns certos espíritos que eram alguma coisa
\n mais subtil e poético do que o sangue; mas ultimamente, orgulhosa com
\n as últimas riquezas adquiridas, ensoberbeceu-se e rejeitou com desdém
\n e ate pouca delicadeza os enfeites que, em épocas de privação,
\n não duvidara aceitar de sua mais leviana, mas, e talvez que por isso
\n mesmo, mais sedutora rival.<\/p>\n
Mas enfim a nossa época é, por mais que façam, uma
\n época de reconciliação e tolerância. Os homens
\n de ciência e os poetas dão-se finalmente as mãos e fazem
\n concessões mútuas.<\/p>\n
Nunca se viram tão amigos e reciprocamente lisonjeiros.<\/p>\n
Os poetas celebram em verso teorias que dantes apenas conseguiam ser prosaicamente
\n expostas nas páginas pouco elegantes dos livros eruditos.<\/p>\n
Em um interessante opúsculo de Aug. Langel que, sob o título
\n de Problèmes de la natvre, foi há pouco editado por Balliere
\n na Biblioteca de Filosofia Contemporânea, já o autor faz notar
\n esta crescente popularidade das ciências, como um dos fenómenos
\n mais singulares da nossa época: Observa-nos, como o historiador Michelet,
\n que a opinião pública de França (como a de Portugal)
\n não está ainda resolvida a aceitar como um velho estonteado
\n e treslido — e a romancista George Sand, ambos na idade em que é
\n lícito repousar no seio da glória adquirida, se deitaram à
\n obra e deixando um o domínio da história, outro o da paixão,
\n entraram no reino sempre virgem da natureza.<\/p>\n
«Eu não sou daqueles, concluiu o autor citado, que censuram
\n ou temem estas excursões um pouco aventurosas no terreno da observação
\n e da experiência.<\/p>\n
«A ciência é invulnerável; se pode desprezar os
\n golpes dos seus inimigos, porque lhes havia de temer os amplexos demasiado
\n apaixonados? Pode ficar nua como a verdade, mas as suas formas nobres conservam-se
\n ainda visíveis debaixo da ténue púrpura que a imaginação
\n lhe deita aos ombros. Já tão naturalista com Goethe, Byron e
\n Lamartine, a poesia, ainda mais o ficou nos versos de Vítor Hugo. Deu
\n uma voz harmoniosa, não só ao Homem, mas a tudo quanto vive,
\n e aos mares, aos ventos, às estrelas e até à própria
\n Terra.» Isto em relação aos poetas; em quanto aos homens
\n de ciência vemo-los a atenderem mais cuidadosamente ao estilo e não
\n desprezarem, nem afugentarem as imagens quando estas travessas se lhes põem
\n a voejar em torno da sua secretária.<\/p>\n
Os médicos, sobretudo, têm ido longe nesta via de concessões.<\/p>\n
Um professor agregado na Universidade de Medicina de Paris, não pôs
\n dúvida nenhuma em tomar para epígrafe de um livro de filosofia
\n médica, uma quadra de Gerard de Nerval! Gerard de Nerval! o tradutor
\n e amigo de Henry Heine, o infeliz poeta — mais uma alma do que um homem,
\n como Heine dizia dele, cuja morte trágica roubou à França
\n um dos mais prometedores talentos líricos da época? Gerard de
\n Nerval, o suicida da ignóbil rua de la Vieille lanterne, levado àquele
\n acto de desespero pela pobreza um pouco, mas por um desses ocultos padecimentos
\n que são um mistério para as organizações menos
\n delicadas? E forneceu epígrafe, para uma obra de ciência! É
\n verdade. Ainda não vai longe a época em que os próprios
\n que mais ornavam a literatura, os menos severos para com as produções
\n dos engenhos literários, que olhavam como fúteis, não
\n se atreveriam a passar além da citação latina. Quando
\n muito teriam escrito:<\/p>\n
Mens agitat molem et magno se corpore mistet<\/p>\n
em vez da quadra romântica que escolheu Bouchut.<\/p>\n
Espere, enfin, mon ame, espere Du doute brise le reseau, Non, ce globe n’est
\n pas ton père Le nid na pas crèe l’oiseau.<\/p>\n
Rasga da dúvida as redes! Espera, ó minh’alma, espera.<\/p>\n
Tu da Terra não procedes, O ninho as aves não gera.<\/p>\n
Eu considero o facto desta epígrafe como o maior preito prestado até
\n hoje por homens de ciência à escola romântica actual.<\/p>\n
Aos médicos competia dar destes exemplos. Os filhos de Esculápio
\n deviam lembrar-se, como bem diz L. Peine, de que Apolo, pai do semideus, estabelece
\n o estreito parentesco entre a poesia e a arte salutar.<\/p>\n
Ora o número dos médicos poetas tem sido bastante avultado,
\n mas é certo que não andavam com franqueza e à vontade
\n nesta empresa de conciliação.<\/p>\n
Quando muito metrificavam ciência, o que é uma tarefa perigosa
\n de tentar, pois dá muitas vezes em resultado espécimes como
\n este do Sr. Piorry:<\/p>\n
Le diamant gazeux et le pur oxigene, Se mariant à 1’hydrogène,
\n Se groupèrent en végetaux; ..L’azote. .elastique fluide Se mêtamorphosant
\n en matière liquide, S’y joigni’ pour former les corps des animaux.<\/p>\n
Não lhe parece que estamos em plena inspiração lírica?
\n Outros sabiam ser alternadamente poetas e eruditos; duas entidades reunidas
\n no mesmo indivíduo mas em completa independência. — Nos
\n seus versos ninguém podia descobrir a sombra do barrete de doutor e
\n ao escreverem obras de ciência tinham o cuidado de apagar cautelosamente
\n o facho da imaginação.<\/p>\n
Hoje a fusão é mais natural e desassombrada.<\/p>\n
Por isso era esta mais que nenhuma a época destinada para que a face
\n poética do coração, até agora deixado na sombra
\n pelos homens de ciência, se adiantasse para o campo luminoso da observação
\n e da análise; e a crença unânime da opinião viesse
\n pedir à ciência a sua razão de ser.<\/p>\n
E quem se encarregou de estudar o problema? Exemplo eloquente de conciliação
\n de que falamos! Foi Claude Bernard. Se por acaso sabe quem é Claud
\n Bernard há-de por certo admirar-se.<\/p>\n
Claude Bernard é um fisiologista mais que tudo experimental, um homem
\n costumado a manejar o escalpelo, a empregar os reagentes, a manipular o microscópio;
\n um homem a quem as vivissecções não comovem e que, no
\n Colégio de França, prossegue imperturbável uma das suas
\n interessantes e proveitosíssimas lições, sem que o afectem
\n os gritos dos animais que se estorcem mutilados, vítimas de uma demonstração
\n fisiológica; sem que hesite em sacrificar nas aras da ciência,
\n desde a rã, um pobre e fleumático animal já chamado por
\n alguém o Job da fisiologia, até ao cão, o fiel companheiro,
\n o amigo dedicado do homem, até ao inofensivo coelho, e até,
\n isto sobretudo poucas leitoras lhe perdoariam, até à pomba,
\n o símbolo de inocência, querida das almas ternas e pelas quais
\n os poetas mitológicos faziam mover o coche de Cítera.<\/p>\n
Pois foi este homem, de quem uma senhora dizia não possuir coração,
\n que há pouco na Sorbona inaugurou uma lição por estas
\n palavras : «Para o fisiologista o coração é o órgão
\n central da circulação do sangue. Mas, por um singular privilégio,
\n que com nenhum outro aparelho orgânico se dá, a palavra coração
\n passou, da linguagem do fisiologista, para a do poeta, romancista, e homem
\n de sociedade, com acepções muito diversas. O coração
\n não seria somente um motor vital impelindo o líquido sanguíneo
\n a todas as partes do corpo que anima, mas também a sede e o emblema
\n dos mais nobres sentimentos e dos mais ternos de nossa alma. O esludo do coração
\n humano não deveria ser somente o objecto do anatómico e do fisiologista,
\n mas servir também de base a todas as concepções do filósofo,
\n a todas as inspirações do poeta e do artista.<\/p>\n
«A fisiologia deverá desvanecer-nos estas ilusões e
\n mostrar-nos que o papel sentimental atribuído em todos os tempos ao
\n coração, não passa de uma acção puramente
\n arbitrária? Numa palavra, teremos a assinalar uma contradição
\n completa e peremptória entre a ciência e à arte, entre
\n o sentimento e a razão ? Em quanto a mim não creio na possibilidade
\n dessa contradição. A verdade não pode diferir de si mesmo
\n e a verdade do sábio não poderia contradizer a verdade do artista.
\n Pelo contrário, eu creio que a ciência que provém de uma
\n fonte pura, para todos se fará luminosa, e que ciência e arte
\n por toda a parte se darão as mãos interpretando-se e explicando-se
\n uma pela outra.<\/p>\n
«Eu não procurarei negar sistematicamente, em nome da ciência,
\n o que em nome da arte se tenha dito sobre o coração, considerado
\n como órgão destinado a exprimir nossos sentimentos e afeições.
\n Pelo contrário, desejaria demonstrar a arte pela ciência, tentando
\n explicar por meio da fisiologia o que até ao presente não passava
\n de uma simples intuição do espirito. Empresa difícil,
\n também temerária até, por causa do estado ainda hoje
\n tão pouco avançado da ciência dos fenómenos vitais.<\/p>\n
«Entretanto a beleza da questão e os clarões que a fisiologia,
\n me parece, já poder lançar sobre ela, tudo me determina e anima.»
\n E efectivamente, depois da primeira parte da sua prelecção,
\n na qual, debaixo do ponto de vista anatómico, tratou do coração
\n e da sua fisiologia oficial, isto é, das suas funções
\n como órgão impulsor do sangue — parte a que não
\n me referirei, por ser para as leitoras a parte antipática do órgão
\n — o célebre membro do Instituto entrou na questão pendente,
\n a propósito das relações do coração com
\n o sistema nervoso e particularmente com o cérebro.<\/p>\n
Um dia Davy, depois de uma longa meditação sobre as propriedades
\n e usos do sangue, este mais que todos importantíssimo líquido
\n orgânico, não pôde deixar de escrever:’ It is a mysterious
\n fluid the blood.<\/p>\n
Bem se podia, parodiando o médico;inglês, exclamar também:
\n É um misterioso órgão o coração.<\/p>\n
Basta que é ele o infatigável obreiro’desta complicadíssima
\n oficina orgânica; o que primeiro se ergue paira o trabalho no ainda
\n mal distinto crepúsculo da vida embrionária; o último
\n a despegar da tarefa quando os outros já repousam no sono da morte.
\n O primum vivens e o ultimum moriens, como bem o chamou Haller que, como médico
\n e poeta, o conhecia bem, Haller, essa delicada organização germânica,
\n a quem o grito da dor e a vista do sangue afastou sempre do anfiteatro para
\n onde aliás o chamava a vasta profundeza dos seus conhecimentos médicos,
\n e a ardente ansiedade do seu amor de saber.<\/p>\n
As primeiras palpitações, comparáveis às primeiras
\n oscilações do pêndulo regulador da vida, começam.quando
\n ainda o coração mal se desenha no campo germinal e pelas;suas
\n exíguas dimensões recebe ainda o nome de ponto — punctum
\n saliens. Na galinha… (não se revoltem as leitoras se concluímos
\n do coração da galinha para o coração humano; debaixo
\n do ponto de vista circulatório não é que eles se distinguem)
\n ; na galinha nas primeiras vinte seis ou trinta horas de incubação
\n manifesta-se o fenómeno.<\/p>\n
Depois de definitivamente organizado e desenvolvido o coração
\n continua no seu lidar incessante, sem precisar dessas interrupções
\n reparadoras que exigem os outros músculos, após um exercício
\n continuado.<\/p>\n
As pernas do mais maravilhoso andarilho vergam-se no fim de um excessivo
\n trabalho; o braço do mais aguerrido campeador cai desfalecido depois
\n de brandir por muito tempo o pesado montante a decepar cabeças de inimigos;
\n a voz dos mais vigorosos tribunos abandona- os depois de uma oração
\n muito prolongada; finalmente a fadiga, a impossibilidade do exercício
\n produzida pelo exercício, parece a lei geral do funcionar dos órgãos,
\n o cunho da fraqueza humana impresso em cada peça da máquina.
\n E só o coração não cansa! só este órgão,
\n cujo trabalho violento e rápido, cujas contracções vigorosas
\n e sucessivas, pareciam mais próprias para o extenuarem e exigirem a
\n influência benéfica de um repouso vivificador, é o que
\n produz o suplício de Ixion, começando incessantemente a tarefa
\n terminada; como se a consciência da sua responsabilidade o impedisse
\n de adormecer; ele é sempre vigilante, desconhece a inacção
\n proveitosa do sono. O sono para ele não é somente a imagem da
\n morte, mas a morte verdadeira.<\/p>\n
Outro facto singular da vida deste órgão, facto em que Cláudio
\n Bernard crê» piamente, conquanto nem todos os fisiologistas o
\n acompanhem tão longe, é a emancipação do coração,
\n permita-se-me esta linguagem, da tutela administrativa do sistema nervoso.
\n Como potência que é, o coração trata de igual para
\n igual com o cérebro, essa outra potência que impõe leis
\n a todos os órgãos. Contrai com ele relações muito
\n íntimas, mas sem fazer cessão completa de sua espontaneidade.<\/p>\n
O movimento nos outros músculos tem sempre por facto anterior o da
\n excitação dos cordões nervosos que os prendem aos grandes
\n centros inervadores.<\/p>\n
Ora estes nervos e centros nervosos excitam-se por meios diversos—
\n acções mecânicas, agentes químicos, estímulos
\n eléctricos, tudo pode dar o efeito final, o encurtamento, a contracção
\n do músculo onde o nervo se ramifica e por ela o movimento desta ou
\n daquela parte do corpo. E independente destes estímulos artificiais,
\n os mesmos efei tos se produzem quando só à evocação
\n da vontade, parte do cérebro a corrente misteriosa pelo mesmo caminho
\n dos nervos, para diversos pontos da massa muscular.<\/p>\n
Pois o coração, diz Cláudio Bernard, reproduzindo neste
\n ponto uma já antiga teoria de Haller, o coração é
\n independente do cérebro e nisto se extrema dos órgãos
\n seus congéneres.<\/p>\n
Arrancado do peito de um animal bate ainda sobre a mesa da dissecção
\n e por tempo considerável. Este facto, porém, já há
\n muito sabido, presta-se a outras explicações e não resolve
\n imediatamente a questão no sentido favorável à opinião
\n halleriana.<\/p>\n
Mas, diz Bernard, se nós pusermos a nu os nervos que se distribuem
\n no coração, nervos que se chamam pneumogástricos… —
\n Não queiram mal à ciência por inventar este nome na verdade
\n pouco eufónico; ainda ela aqui teve algumas contemplações
\n para com as exigências da harmonia, que se fosse obedecer ao pensamento
\n de que se inspirou ao formá-lo, teria de lhe multiplicar muito mais
\n as sílabas ; mas, dizia eu, se descobrirmos os pneumogástricos
\n e aplicarmos sobre eles os estímulos ordinários, em vez da exacerbação
\n de contracção cardíaca que seria de esperar, o que se
\n observa? a suspensão súbita das suas pulsações;
\n as quais só continuam depois de cessar o estímulo, se a impressão
\n recebida não foi tão forte ou tão continuada que trouxesse
\n consigo a suspensão definitiva e com ela a morte.<\/p>\n
Este facto mostra no coração uma certa disposição
\n para contrariar as ordens nervosas, efectivamente singular. Bem merecia um
\n nome feminino uma víscera assim! Se repetirmos a experiência,
\n observaremos o mesmo resultado, somente cada vez menos pronunciado. Sucede
\n com todos os músculos que a repetição de uma impressão
\n estimuladora embota a faculdade de a ressentir.<\/p>\n
Com o coração sucede o mesmo; somente como ele revela a influência
\n recebida não pela acção, mas pela supressão dela,
\n a indiferença adquirida evidencia-se aqui pela continuação
\n das pulsações sob a influência dos estímulos.<\/p>\n
Os que não querem admitir em todo o seu valor a lei de independência
\n que Bernard admite em relação ao coração, recordam
\n a existência de uma outra espécie de nervo neste órgão,
\n nervo que desta vez tem um nome a fazê-lo benquisto dos mais exigentes;
\n chama-se o grande simpático. Mas sigamos Bernard, que foi esse o nosso
\n intento.<\/p>\n
Nestes estudos sobre o coração em geral e o humano em particular,
\n os homens da ciência moderna tiveram um valiosíssimo colaborador.<\/p>\n
Graças a ele muitos destes pontos da fisiologia do coração
\n adquiriram um grau de exactidão até agora nunca obtido. Imagine
\n de que colaborador eu falo ? Do mais competente neste assunto; do próprio
\n coração.<\/p>\n
É facto; o coração auxiliou com as suas memórias,
\n escritas por ele mesmo, o trabalho dos fisiologistas.<\/p>\n
As memórias do coração! O coração autobiógrafo!
\n Sim, senhor. Aquele misterioso órgão, aquela discreta e reservada
\n individualidade, que todos julgavam incapaz de trair um segredo — e
\n tantos se lhe confiavam! — cedeu à tentação da
\n época — deu em escritor! — Ele próprio, em pessoa,
\n se encarregou de traçar sobre um papel com o estilete antigo as suas
\n impressões… vitais. E fê-lo e tem-no feito na presença
\n de um curso; diante do auditório de Bernard e de outros fisiologistas
\n experimentadores, que andam agora a ensinar a escrever a todas as vísceras
\n e órgãos da economia.<\/p>\n
O Dr. Marey, laureado pela Academia, afeiçoou a pena e o papel; pô-la
\n ao alcance do órgão e ele não hesitou; palpitando ora
\n regular e pausado, ora tumultuoso e rápido, fez as suas confissões,
\n revelou os seus mistérios.<\/p>\n
Graças ao cardiógrafo — é o nome do instrumento
\n — pode-se já dizer sem metáfora que se lê no coração
\n humano.<\/p>\n
Pressinto o susto que estarão experimentando as leitoras ao ouvirem
\n esta revelação. Ai, que se o coração lhes fala!
\n Se lhe der para publicar também as suas memórias! O que aí
\n não iria, santo Deus! Ó reservas de tantos tempos, que singulares
\n explicações não receberíeis ! Como a todos nos
\n surpreenderia o conceito dessas continuadas charadas, que nós, pobres
\n inteligências, tanto às cegas andamos a decifrar, sílaba
\n a sílaba—-procurando interpretar um sorriso, um olhar, uma lágrima,
\n um rubor, um movimento de leque, um movimento de cortinas, e que tantas desilusões
\n nos preparam! Já imagino estas interessantes déspotas meditando
\n um sistema repressivo contra a mania da publicidade que temem; procurando
\n organizar a censura para vigiar pelas indiscrições do seu coração.<\/p>\n
Assusta-as esta liberdade e verdadeiros diplomatas, só querem deixar
\n falar os lábios, e quando muito os olhos, os quais uma longa educação
\n já conseguiu há muito diplomatizar, se me permitem esta expressão.<\/p>\n
Mas sosseguem, minhas senhoras, ainda não chegou para esse império
\n despótico que V. Ex.1" exercem contra as franquias e liberdades
\n dos seus órgãos um novo 93. O coração de V. Ex.a»
\n é ainda demasiadamente feminino, para dizer assim toda a verdade. Mais
\n concentrado que o dos homens, tem já causado o desespero dos fisiologistas.
\n Querem ouvir Cláudio Bernard? Depois de nos descrever o cardiógrafo,
\n esse, para V. Ex.»’ antipático instrumento do delito da publicidade
\n dos mistérios do coração, ele conclui: «Este instrumento
\n é tanto mais delicado e mais fiel quanto mais próximo do coração
\n se pode aplicar e menos separado dele fica pelas paredes do peito. É
\n fácil, pois, de conceber, sem que eu o explique, por que é mais
\n fácil ler no coração das crianças do que no dos
\n adultos, e também por que é naturalmente mais difícil
\n ler no coração das mulheres do que no dos homens.» A independência
\n que, segundo Bernard, admitimos para o coração não se
\n deve entender, repetimos, como absoluta carência de relações
\n entre ele o o cérebro, este suserano da confederação
\n orgânica.<\/p>\n
Nisto se extrema a teoria moderna de outras anteriores, que à primeira
\n vista parecem manter com ela estreito parentesco, Assim, já vimos que
\n as excitações dos nervos são ressentidas, a seu modo,
\n pelo coração; elas modificam, suspendendo-o, o exercício
\n do próprio órgão. Mas a espontaneidade deste exercício
\n é que caracteriza a independência.<\/p>\n
Nas condições normais, de integridade e normalidade do organismo,
\n as coisas passam-se de uma maneira análoga à que a experimentação
\n revelou.<\/p>\n
Um facto novo entra no fenómeno — a sensibilidade.<\/p>\n
Publicada com o pseudónimo de Diana de Aveleda, naquele
\n jornal, em 28 de Maio de 1864.<\/p>\n
Meu caro redactor: Permita-me que aproveite hoje meia hora de
\n ociosidade a conversar consigo. A nós outras, mulheres, assiste-nos
\n o inauferível direito de fazer, de quando em quando, destas exigências
\n e os senhores devem ser-nos reconhecidos por assim usarmos dele, pois é
\n um dos poucos ensejos, que se lhes oferecem na prática da vida, de
\n se mostrarem amáveis — coisa da qual os homens sérios
\n e preocupados tão impertinentemente se descuidam.<\/p>\n
Não espere de mim, estimável redactor, que, sujeitando-me
\n às praxes geralmente seguidas, principie esta carta por apresentar
\n o programa que desenvolverei no decurso dela, pondo em relevo a ideia principal,
\n o pensamento subordinante e, numa palavra, observando escrupulosamente os
\n ditames de uma lógica inflexível.<\/p>\n
Sei que seria mais metódica se o fizesse e contudo não o farei.<\/p>\n
Por quem é, deixe-me ser mulher à vontade! Não sabe
\n que odeio a lógica? Era nome com que antipatizava havia muito, este
\n nome de lógica, como, regra geral, antipatizo com quase todos os esdrúxulos;
\n mas, principalmente depois que soube o que a coisa era, subiu a minha antipatia
\n a um ponto elevadíssimo.<\/p>\n
Disseram-me um dia que assim se chamava a arte de cogitar ou de raciocinar.<\/p>\n
Que pretensiosa arte! Folguei depois muito em saber que um tal Dalembert,
\n o qual, Deus lhe perdoe, julgo que também foi filósofo, dizia
\n que esta arte só aproveitava aos que podiam passar sem ela. <\/p>\n
Sabe de alguma outra, da qual se possa dizer o mesmo? Só
\n se for a dos cabeleireiros, a qual aproveita principalmente aos calvos, que
\n pareciam ter motivos para, melhor que ninguém, prescindirem dos seus
\n serviços.<\/p>\n
Portanto não me exija grandes exibições de lógica,
\n nem me censure por falta de método.<\/p>\n
Programa para quê? Há lá nada mais desacreditado? Desde
\n os programas dos ministérios até aos dos pedicuros, ainda não
\n apareceu um que fosse cumprido, por mais compridos que sejam todos, Não
\n me leve a mal o calembur, que prometo não abusar da indulgência
\n com que mo desculpar.<\/p>\n
Não farei programa. Está decidido. Vou escrever sem saber
\n ainda de que tratarei. É a mais agradável maneira de conversar
\n que eu conheço.<\/p>\n
Semelha-se a bordejar sem destino no rio por uma tarde de Primavera.<\/p>\n
Primavera? Como me veio esta ideia? Bonita maneira de gozar a Primavera
\n através das persianas do meu quarto! A primavera das cidades! Que insípida
\n paródia à primavera dos campos ! Faz-me lembrar estas paisagens
\n de teatro, onde a luz do gás substitui a aurora e as árvores
\n de lona, na sua imobilidade, exigem do espectador a força de concepção
\n necessária para as supor rumorejando : Ai o campo! o campo! Há
\n um ano fui eu lá passar alguns meses. Aconselharam-mo os facultativos,
\n • a pretexto de combater as tendências de uma diátese hereditária;
\n — o termo é deles. Ora eu, confesso-o, tenho a fragilidade de
\n os respeitar, temer e servir.<\/p>\n
Era também em plena Primavera! O campo estava esplendidamente verde,
\n o céu magnificamente azul.<\/p>\n
Que madrugadas! Que crepúsculos! Como eu me sentia bem no meio de
\n tantas maravilhas! Como se me inoculava a vida da natureza inteira! Aqueles
\n ares embalsamados, infiltrando-se por entre a espessura dos arvoredos; aquela
\n relva, humedecida como orvalho matutino, aqueles arbustos que, quando eu passava,
\n me faziam a delicada surpresa de me cobrirem de pétalas esfolhadas,
\n como se eu fosse uma prima-dona em noite de seu beneficio; aquele inimitável
\n concerto de pássaros, insectos, brisas, ribeiros, açudes e campanários;
\n aquela turbamulta de borboletas e abelhas com suas valsas extravagantes por
\n sobre moitas enfloradas; aquelas criancinhas loiras e meias nuas que me surgiam
\n de toda a parte, como espontâneas produções do campo,
\n a rirem por entre os silvados em que colhiam amoras, do meio das searas onde
\n pareciam flutuar em um oceano de verdura, a espreitarem- me da copa frondosa
\n dos carvalhos e castanheiros, como estas cabeças de querubins que marchetam
\n o pedestal de nuvens de Nossa Senhora da Conceição; a saudarem-me,
\n batendo as palmas quando me viam passar pela margem dos pequenos rios, onde
\n se banhavam nuas, tudo isto, meu caro redactor, me deliciava; tudo isto operou
\n em mim uma metamorfose completa. Hábitos, gostos, pensamentos, tudo
\n senti eu que se me ia pouco a pouco modificando… não sei se para
\n bem se para mal.<\/p>\n
Era outra, muito outra do que fora. Desconhecia-me’ Não encontrava
\n prazer em tantas coisas que apreciava na cidade e descobria, em outras, belezas
\n que até então ignorava! Não me viessem falar, por exemplo,
\n em monumentos de arquitectura ou modelos de estatuária. Artes são
\n estas que nasceram nas cidades, que para as cidades vivem, sérias e
\n graves de mais para se darem naqueles ares campestres, onde tudo é
\n ligeiro, folgazão e jovial.<\/p>\n
Produziriam lá o mesmo desgraçado efeito, que uma daquelas
\n elegantes dos arredores, que eu via a cada passo, exibindo por montes e vales
\n o seu vestido de moire e xale de tonquin, ridículas futilidades, no
\n meio das futilidades sublimes da natureza: flores, perfumes e harmonias.<\/p>\n
O que sobretudo me agradava então era o desenho ligeiro, esboçado
\n apenas, ao correr do crayon; o ornato fantasiado e caprichoso, como os arrendilhados
\n irregulares que descrevem na relva as sombras da folhagem; as aguarelas em
\n que o pincel copiara a traços rápidos as paisagens mais campestres;
\n agradava-me a simples obra de talha que adornava as colunatas dos altares
\n na igreja paroquial, e a cruz rústica a marcar no cemitério
\n o lugar onde a genuflexão e a prece de um amigo pode ser mais grata
\n à memória do morto.<\/p>\n
Pois em música? Pode acreditar que não trocaria então
\n por uma composição de Bellini, cantada pelo melhor tenor do
\n mundo, as cantilenas singelíssimas que as raparigas entoavam por lá
\n em coro ao voltarem às trindades do trabalho ou nos serões nocturnos?
\n Mais ainda, e agora hesito deveras ao fazer a confissão, achava até…<\/p>\n
desculpem-me os legisladores municipais, achava no chiar dos carros ao longe
\n uma harmonia inexprimível. Às vezes chegava a impressionar-
\n me mais… ó génio da arte, perdoa-me, que me parece vou ser
\n herética!… do que me lembro ter-me impressionado a rabeca de Sivori,
\n quando me entusiasmou no Porto.<\/p>\n
De igual influência se ressentiam as minhas predilecções
\n literárias.<\/p>\n
Quer saber? Não me foi possível apreciar a leitura de Notre-
\n -Dame, por exemplo: o Chatterton do A. de Vigny, também o não
\n compreendia; Ponsard, achava-o de gelo; o monge de Cister não me satisfez
\n como dantes; Byron parecia-me falso; Balzac raras vezes correspondia aos meus
\n desejos. Falava-se tão pouco de árvores e campinas em quase
\n todos aqueles livros; tantas vezes me apareciam edifícios, praças
\n e salões em vez de choupanas, florestas e lares, que eu não
\n me dava bem com eles. Achava-os deslocados. Que querem? Pus-me então
\n a reflectir.<\/p>\n
Isto que era em mim apenas uma feição passageira
\n do gosto, feição acidental, como o novo sistema de vida que
\n levava, para quantos não seria permanente? Quantos, desejando ler,
\n teriam procurado sempre em vão, como eu somente procurava agora, um
\n livro que pudessem compreender, ao alcance da sua inteligência, à
\n altura do seu sentimento, que não saísse da esfera dos seus
\n hábitos ? Quantos poderiam repetir aquela sublime exclamação
\n de Reine Garde, a simpática costureira para quem Lamartine escreveu
\n o seu romance Genoveva: Quem nos dará a esmola de um livro?! Que expressiva
\n frase! Sempre que a recordo me sinto comovida até às lágrimas.
\n Quem me dera poder satisfazer aquela sede de espírito! Aflige-me então
\n a minha incapacidade, como quando, em criança, um velho mendigo se
\n chegava a mim pedindo-me esmola, que eu não tinha para lhe dar.<\/p>\n
Ora se o povo francês, pela boca de Reine Garde ou pela boca de Lamartine
\n pedia assim a esmola de um livro, que fará o nosso povo, coitado, para
\n o qual escasseiam muito mais ainda os alimentos intelectuais.<\/p>\n
Como os nossos escritores se lembram pouco dele! Bem o sentia eu quando
\n esgotava a pequena biblioteca que da cidade levara comigo, escolhida segundo
\n as minhas predilecções anteriores, e desesperava de encontrar
\n um livro que me servisse.<\/p>\n
Apareceu um finalmente, um livro, cujo autor abençoarei com todas
\n as veras do meu coração. Infeliz! Morreu já.<\/p>\n
A meu ver desapareceu com ele um dos mais prometedores talentos de romancista
\n popular, que têm surgido entre nós. O autor era Rodrigo Paganino,
\n o livro Os Contos do Tio Joaquim.<\/p>\n
A Imprensa havia recomendado pouco este livro.<\/p>\n
Tem desses descuidos a Imprensa. Lio-o por isso sem a menor prevenção
\n favorável. Mas era justamente um livro assim que Reine Garde pedia;
\n é deste género de literatura que o povo precisa; é por
\n esta forma que se resolve a importante questão das subsistências
\n intelectuais, não menos valiosa do que a que ocupa as atenções
\n dos economistas.<\/p>\n
Pouco tempo antes, discutia-se primazias entre os Lusíadas e o poema
\n do Sr. Tomás Ribeiro; tratava-se de tirar a limpo qual dos dois seria
\n preferível como livro para leitura nas aulas de instrução
\n primária.<\/p>\n
Todos se lembram dessas renhidas controvérsias. Eu por mim nunca
\n pude tomá-las a sério naquele ponto. Achei sempre muita graça
\n ao empenho em que via metidos os críticos. Quem se podia convencer
\n seriamente de que qualquer daqueles excelentes livros fosse próprio
\n para as inteligências infantis dos pequenos leitores? Um com o seu sabor
\n clássico e épico e suas comparações mitológicas,
\n o outro com o seu pronunciadíssimo carácter de lirismo e suas
\n imagens românticas e arrojadas, e ambos a suscitarem fundamentadas apreensões
\n aos mestres, por um ou outro episódio, que, baldados os esforços
\n dos críticos, ninguém poderá considerar como demasiado
\n edificantes.<\/p>\n
Ora quando eu li o livro de Faganino pareceu-me encontrar nele justamente
\n tudo o que debalde os críticos procuravam nos outros.<\/p>\n
Aquele, sim, era um livro verdadeiramente escrito para o povo e para as
\n crianças! livro em que a atenção se prende pela verdade,
\n em que o gosto se educa pelo estilo, em que o sentimento se cultiva por uma
\n moral sem liga, porque é a moral do decálogo e do evangelho:
\n livro escrito segundo o programa estabelecido por Lamartine naquele belo prefácio
\n da Genoveva e talvez mais fielmente observado ainda por o nosso romancista
\n do que por o próprio legislador.<\/p>\n
Lembro-me bem que o li a um rancho de raparigas do campo e pude observar
\n como elas o compreendiam sem custo. Não havia uma palavra que ignorassem,
\n uma maneira de dizer que lhes causasse estranheza, as imagens faziam-nas sorrir
\n pela exactidão, como sorrimos ao ver o retrato fiel de uma pessoa conhecida;
\n não eram caracteres extravagantes, paixões excepcionais, situações
\n inesperadas e únicas o que assim lhes absorvia a atenção;
\n pelo contrário, era por aquelas personagens pensarem, sentirem e viverem
\n como elas, que tanto lhes interessava o livro.<\/p>\n
Foi uma grande perda a de Rodrigo Paganino! E, vejam: aquele volume, escrito
\n para se ler no campo, como eu o li, junto à fogueira que crepita no
\n lar, sobre a ponte rústica que atravessa o ribeiro ou no degrau da
\n ermida que, elevando-se no topo do monte, domina a aldeia toda, passou quase
\n desapercebido no mundo das letras. Não suscitou esse murmúrio
\n literário, que acompanha certas obras felizes, murmúrio em que
\n se reúne o louvor à maledicência, a hipérbole laudatória
\n à calúnia escandalosa, os guindados elogios às censuras
\n exageradas.<\/p>\n
Foi um livro anunciado apenas, lido por poucos, comprado por menos, livro
\n cujo autor não tem o seu retrato gravado na Revista Contemporânea
\n e que portanto quem quer tem o direito de desconhecer.<\/p>\n
E, apesar de tudo isso, aquele livro, como disse não sei quem a respeito
\n de não sei que obra, era alguma coisa mais do que um bom livro, era
\n uma boa acção! Aceitem-se-me estas palavras — não
\n a título de critica literária — Deus me defenda de pretensões
\n a esse género — mas como um tributo rendido à memória
\n de um escritor infeliz, a quem sou devedora de algumas horas de incomparável
\n prazer, que a sua leitura me proporcionou.<\/p>\n
Já que estou em maré de comunicar-lhe as minhas
\n impressões daquela época, permita-me que lhe refira uma outra
\n observação, que então principiei a fazer e que desse
\n tempo para cá tenho tido o desgosto de ver confirmada muita vez.<\/p>\n
Depois da leitura dos romances, havia eu passado para a leitura
\n das poesias, e pela primeira vez notei, dolorosa descoberta! que uma terrível
\n doença lavrava em grande número dos jovens poetas, de cujas
\n produções me havia rodeado.<\/p>\n
Quando menos o esperava, saiam-me filósofos! Filósofos a fazerem
\n versos! Cada poesia era a exposição de uma teoria de metafísica
\n ultragermânica, uma argumentação de sofista, e até,
\n quando Deus queria, o desenvolvimento de qualquer princípio de ciência
\n politica; e nós, as mulheres, que nos afizéramos a contar com
\n os poetas do nosso lado, a acharmo-nos abandonadas por eles! É uma
\n das faces mais peculiares do nosso tempo.<\/p>\n
Singularíssima face! Os homens de ciência amenizam-se; perdem
\n a clássica e quase selvagem esquivança que os caracterizava;
\n as teorias outrora inacessíveis, procuram revesti-las hoje de formas
\n elegantes que deleitam, que atraem, que seduzem; e os poetas, pelo contrário,
\n fazem-se bisonhos, científicos, dissertam, discutem, demonstram, concluem
\n em verso e ninguém os entende.<\/p>\n
Quantas vezes eu, mulher, eu, que aborreço as torturas da inteligência,
\n me ponho a ler o Michelet, o Babinet, o sr. visconde de Vila Maior, o Sr.
\n Lapa e outros cultores da ciência inteligível e amável,
\n de preferência a muitos dos nossos poetas, que me dão muito mais
\n que entender j Como eu tinha vontade de dizer-lhes: «Não vos
\n desenganareis, meus caros poetas, que trilhais um caminho errado? Se renegais
\n as nossas bandeiras, se desertais das nossas coortes, correis à vossa
\n perdição.<\/p>\n
«Gloriosa ala dos namorados, não vedes que as vitórias
\n alcançadas, as deveis principalmente a essa antiga e simpática
\n divisa do vosso estandarte? «Olhai: crede-me, os filósofos nunca,
\n por mais que teimeis, aceitarão as vossas teorias metrificadas; os
\n governos, também não espereis que tomem a sério os vossos
\n sistemas de organização social. Só nós é
\n que vos sabemos ter na importância que mereceis e contudo assim vos
\n descuidais de escrever para nós? «É uma ingratidão
\n indesculpável e da qual tereis ainda de dar estreitas contas um dia.»
\n Pois o amor, pois a natureza, pois a Pátria, pois a liberdade, pois
\n Deus, já não serão fontes perenes da mais verdadeira
\n inspiração? Estarão esgotados esses inesgotáveis
\n assuntos? Porque os pondes de parte? ou, quando os tratais, porque os transformais
\n em tema de dissertações, em vez de motivos para cantos? Discutis
\n o amor, discutis a liberdade, discutis Deus, mas não os cantais.<\/p>\n
Quase nunca os cantais. Já vos envergonhais de ser simplesmente poetas!
\n Mas, reparai:<\/p>\n
Quando foi que Soares de Passos, esse grande talento lírico,
\n que vós todos admirais, se elevou mais alto nos voos da sua poderosa
\n imaginação de poeta? Não foi, quando, erguendo os olhos
\n ao Céu, se sentiu inspirado pelo magnificente espectáculo do
\n firmamento, e nas páginas abertas desse «livro do infinito»
\n leu uma hossana ao Criador? Não foi, quando volvendo as vistas para
\n o passado as fixou no maior e mais sublime vulto da nossa história
\n pátria, em Camões, e, sondando o «estreito espaço»
\n daquele seio heróico, lhe compreendeu, com instintos de poeta, a «imensidade
\n do tormento» que lá ia? É um poeta a revelar-nos os mistérios
\n do coração de outro poeta, em tão soleníssimo
\n instante.<\/p>\n
Escutai-o, que vos será utilíssima a lição.<\/p>\n
Que viu ele a combater-se naquela grande alma «como o vento nas ondas
\n do oceano»? Que imagens a povoavam?<\/p>\n
O amor da Pátria, a ingratidão doa homens Natércia,
\n a glória, as ilusões passadas E a Pátria Exalando moribunda
\n Seu último gemido.<\/p>\n
Vós provavelmente não teríeis resistido
\n à tentação de nos pintar Camões lutando também
\n com alguns desses insolúveis problemas de esfinge, como o «ío
\n be or not to be» de Hamlet.<\/p>\n
Ora confessai: não é verdade que não teríeis
\n resistido ? Mas o Camões de Soares de Passos não morre como
\n o seu Sócrates.<\/p>\n
O sentimento predomina naquele, e o sentimento não discute.<\/p>\n
O primeiro era um poeta, o segundo era um filósofo.<\/p>\n
Ao filósofo competia morrer rodeado dos seus discípulos; a
\n morte era a última lição que lhes dava; ao poeta competia
\n morrer pronunciando aquele<\/p>\n
«Pátria querida, morreremos juntos»!<\/p>\n
Assim o compreendeu Soares de Passos e assim o tinha já
\n compreendido Garrett ao terminar também o seu poema com a sentida exclamação
\n do grande épico:<\/p>\n
Pátria, ao menos, juntos morreremos.<\/p>\n
Para Camões, Natércia e Portugal! Amor e Pátria
\n para todos os poetas! E que alma inspirada de poesia deixaria de ter um cântico
\n a sagrar-lhes ?<\/p>\n
Não queirais que seja a vossa; é impossível
\n que ela não proteste contra a tirania dos vossos caprichos. Quereis
\n saber agora como a natureza também inspirou Soares de Passos? Vede-o
\n no Buçaco, sentindo- se estremecer ao escutar o solene rumorejar dos
\n cedros; vede-o, quando, servindo-me de suas próprias palavras:<\/p>\n
Mais longe deste mundo Mais próximo dos Céus Ali,
\n meditabundo Se erguia aos pés de Deus.<\/p>\n
Reparai também como ele lhe consagrava um cântico,
\n quando a viu despir melancólica no Outono as suas galas festivas e
\n misturar já com as primeiras lágrimas de orvalho os seus últimos
\n sorrisos; como ela o inspirava na Primavera, ao cingir alvoroçada as
\n suas vestes de verdura e adornando-se de flores. O passado brilhante e o incerto
\n porvir da pátria; a fé na redenção, a liberdade,
\n o amor nas suas mais puras e delicadas sensações, a solene comoção
\n do momento da partida, a saudade… eis as principais notas daqueles seus
\n cantos harmoniosos, notas que em todos os peitos, patentes à poesia,
\n despertarão sempre um eco, que todas as almas repercutirão.<\/p>\n
No volume de Soares de Passos não há uma só poesia
\n que nós, as mulheres, não compreendamos: nos vossos, auspiciosos
\n talentos literários que surgis agora, quantas se contarão, se
\n continuais assim ? É um pedido de mulher, não é um conselho
\n de crítico, o que eu registo aqui.<\/p>\n
Por amor de Deus, não nos abandoneis, poetas! Olhai que somos nós
\n as vossas mais fiéis aliadas, nós as que temos sempre protestado
\n contra o ostracismo a que muitos homens sisudos vos têm votado por vezes.<\/p>\n
Vítor Hugo, entre as suas poesias transcendentes e metafísicas,
\n tem composições para nós. Nos volumes das Contemplações,
\n porventura os mais filosóficos de todos os seus, há pequenas
\n poesias que vós talvez julgásseis indignas da vossa empertigada
\n seriedade. Ficam-vos tão mal esses ares catedráticos, meus queridos
\n poetas ! Não que se soubésseis como vos ficam mall Disseram-me
\n que era a escola de Vítor Hugo, a que seguis.<\/p>\n
Que Deus perdoe ao ilustre poeta, se ele concorreu para vos pôr assim.
\n Mas eu julgo-o inocente.<\/p>\n
Que culpa teria Leotard, por exemplo, se algum imprudente, querendo imitá-lo
\n nos seus voos de trapézio, quebrasse as pernas às primeiras
\n tentativas? Dos imitadores de Píndaro, dizia Horácio, segundo
\n eu vejo numa tradução de Garrett — não vão
\n agora julgar que eu sei latim — «que se fiavam em asas que tinham
\n pegado com cera e que, novos ícaros, viriam a ter a sorte deste».<\/p>\n
Se se chegasse um dia a dizer o mesmo de vós? Perdoai-me este mau
\n humor impertinente; mas se a poesia lírica era a minha leitura favorita
\n e vós ma preparais de maneira que eu tenho de renunciar a ela! Respeitai
\n a pronunciada individualidade poética de Vítor Hugo e desenvolvei
\n a vossa, que é melhor. Não vedes que estais fazendo torturas
\n ao vosso talento, o qual tem faculdades de sobra para ser original ? Tudo
\n isto que eu pensava o ano passado, penso ainda agora, porque vejo aumentar
\n de intensidade a febre filosófica de alguns dos nossos poetas.<\/p>\n
As justas e torneios da Idade-Média acabaram. Nós resignamo-
\n -nos. Os gabinetes diplomáticos usurparam-nos o direito de decidir
\n das contendas.<\/p>\n
A humanidade pouco lucrou com a mudança de júri. Nós,
\n se pudéssemos, não teríamos deixado esmagar a Polónia
\n e tomaríamos decerto o partido do fraco nessa desigual e antipática
\n luta travada na Dinamarca; ou, pelo menos, faríamos observar as leis
\n da cavalaria, que tão esquecidas andam nestes tempos. Mas enfim resignemo-
\n nos.<\/p>\n
Restavam-nos os certames literários, competia-nos naturalmente cingir
\n os lauréis à fronte do vencedor, pagar-lhes os brios do combate
\n com um gesto, com uma flor, com um sorriso; mas se eles já não
\n combatem por nós? se abjuraram o nosso culto? se nos falam uma linguagem
\n que nós não compreendemos ?! se nos querem iniciar nos dogmas
\n da sua filosofia abstrusa, nebulosa, ininteligível ?! Assistiremos
\n impassíveis a mais esta nova usurpação? Eu não,
\n por certo, e peço-lhe licença, meu caro redactor, já
\n que as minhas ideias tomaram tal direcção, para dedicar o resto
\n desta carta às leitoras do seu jornal.<\/p>\n
Sim, quero promover uma cruzada feminina, cujos destinos deverão
\n ser brilhantíssimos.<\/p>\n
De nós, de nós todas, minhas amáveis leitoras, é
\n que deve partir a desejada e salutar reacção. Olhai que nos
\n querem privar da poesia que se canta, dando-nos a poesia que se estuda. Vede
\n que os poetas nos fogem, justamente na ocasião em que os homens da
\n ciência se estavam fazendo galanteadores e amáveis, pensai no
\n que disto pode resultar e empenhai toda a força dos vossos atractivos
\n para conjurar esse mal.<\/p>\n
O que não poderá conseguir um olhar, um sorriso, um pedido,
\n uma simples insinuação, um arrufo, uma lágrima… sim,
\n até uma lágrima das vossas? Por amor de Deus, chorai, chorai
\n se tanto preciso for, mas salvai- me a poesia da doença que a corrói,
\n transformai-me estes poetas, de reformadores em amantes, e tereis conseguido
\n tudo, tereis operado uma das mais salutares revoluções que se
\n têm visto no mundo.<\/p>\n
E permita-me que com esta peroração fique hoje por aqui, amigo
\n redactor, confessando-me.<\/p>\n
Maio de 1864.<\/b><\/p>\n
Sua toda dedicada Diana de Aveleda.<\/p>\n
Transcrita do «Jornal do Porto», de 1 de Agosto
\n de 1864.<\/p>\n
…Levantava-me então pela manhã cedo e ia passear.<\/p>\n
No campo farias o mesmo, acredita. Perderias também esses enraizados
\n hábitos de vida da cidade, que tão escrupulosamente respeitas
\n em ti. Se é tão fácil sair no campo! Não imaginas!
\n Passa-se, tão naturalmente, tão sem se sentir, da sala para
\n a rua, que nem a tua indolência se intimidaria com a ideia, como sucede
\n ai.<\/p>\n
Era levantar-se a gente da mesa de costura, pôr o primeiro chapéu
\n que encontrasse à mão, e, sem consultar o espelho, ir por esses
\n campos fora, comendo cerejas, como uma criança e sem a afectada compostura
\n a que somos obrigadas aqui.<\/p>\n
O meu passeio favorito era por uma extensa avenida de castanheiros que havia
\n .nas imediações. Que majestade a daquelas árvores! Quantas
\n vezes me lembrei das árvores anãs do teu jardim, disso a que
\n tu chamas pomposamente a tua floresta.<\/p>\n
A tua floresta, Cecília! Floresta de tangerinas e lilases! Valha-te
\n Deus, minha pretensiosa! Se as devesas e soutos, que vi por lá, soubessem
\n do insulto! Quase sempre saía só, levando apenas um livro comigo.<\/p>\n
Esta faculdade de sair só! Atreves-te a marcar-lhe o preço
\n ? Só, só, repara bem! Só por meio dos campos, só
\n à sombra dos bosques, só pelas margens arrelvadas dos ribeiros!
\n Que vida! Que desafogo! Que liberdade de respirar e, o que é mais ainda,
\n de cismar! Às vezes sentava-me para ler no primeiro lugar pitoresco
\n que encontrava; um tronco de árvore derrubada, uma pedra musgosa, um
\n cômoro virente, tudo me oferecia uma convidativa estação.<\/p>\n
Passados momentos, era sabido, achava-me rodeada de criancinhas, rotas e
\n quase nuas, que me contemplavam admiradas.<\/p>\n
Pegava na mais pequena ao colo e beijava-a. As outras riam e olhavam-se,
\n como espantadas de me verem fazer aquilo.<\/p>\n
Distribuía por cada uma delas uma pequena moeda de cobre e aí
\n se dispersava, saltando, aquela turba infantil, como um bando de pássaros
\n que se levantam de uma seara, inquietos pela voz do lavrador.<\/p>\n
Não cabiam em si de contentes, as pobrezinhas, com a inesperada fortuna
\n e corriam apressadas a comunicar a nova ãs mães, que as acariciavam.<\/p>\n
Pobres crianças! Contava muitos amigos neste pequenino povo, não
\n fazes ideia. Tinha entre eles uma popularidade! Basta que te diga que já
\n me saudavam pelo nome quando me viam passar e todas as manhãs me vinham
\n trazer raminhos de malmequeres, margaridas e violetas silvestres, ufanas com
\n o presente e orgulhosas pelo prazer com que eu o recebia.<\/p>\n
Prazer sincero, podes acreditá-lo. Olha que nunca apreciei tanto
\n as mais bonitas camélias do teu jardim, desculpa-me a confissão,
\n como estas floritas selvagens e sem perfumes que tinha então sempre
\n no quarto.<\/p>\n
Outro espectáculo que me atraía sempre a atenção,
\n era o das lavadeiras. Que alegria aquela! Ai, Cecília, Cecília,
\n como é ridículo o nosso sentimentalismo e vaporosa melancolia
\n das cidades! Pois que quer dizer isto, que não existia enquanto os
\n romancistas e poetas o não inventaram, mas de que logo a humanidade
\n se apropriou, como faz sempre a tudo quanto é afectado e piegas, como
\n se apropria dos enfeites com que a imaginação estragada de qualquer
\n modista parisiense se lembra de adornar as cabeças de suas freguesas
\n ? Que quer dizer isto, que passa por uma coisa muito natural e a que eufònicamente
\n se chama: devaneios, tristezas vagas, aspirações ignotas, anseio
\n sem motivo, lágrimas inexplicáveis e não sei que mais,
\n que não está, que não pode estar na natureza humana,
\n a qual é espontaneamente alegre e expansiva e só disposta a
\n ser afectada por infortúnios reais e não por males, como esses,
\n fictícios e fantásticos? É falso. Tudo isso é
\n falso e forçado como um pé de chinesa.<\/p>\n
Reconheci-o então e cheguei a envergonhar-me de ter, eu também,
\n por vezes julgado ser uma vítima desse mal da moda, que não
\n tem, que não pode ter a mínima razão de ser. Arrebiques
\n de caracteres românticos que destoam no meio da simplicidade do viver
\n campesino e… nada mais.<\/p>\n
No caminho que eu frequentemente seguia nestes meus passeios matutinos há
\n uma pequena ponte de pedra de dois arcos, por baixo da qual corre mansamente
\n o rio da aldeia. Rio sem nome ! Por isso mesmo eu lhe queria. Não compreendes
\n isto? Um rio sem nome, um rio que não vem nas cartas geográficas,
\n virgem das explorações e estudos dos engenheiros hidráulicos,
\n conservando toda a poesia dos primeiros tempos!… É quase um tesouro
\n oculto e tem não sei quê de misterioso que, por isso mesmo, me
\n atraía.<\/p>\n
As margens elevam-se, de um e outro lado, em suavíssimos declives,
\n orlam-nas renques de álamos aos quais as vides se abraçam estreitamente,
\n debruçando-se depois em viçosos íestões a tocarem
\n quase na água. Pequenas ilhas, todas floridas e ramosas, agrupam-se
\n na mais graciosa miniatura de arquipélago, que se pode conceber.<\/p>\n
Nesta parte do rio e àquela hora da manhã era certo encontrarem-
\n se, a lavar e a cantar, as mais bonitas raparigas do sítio e tão
\n desafogada e jovialmente o faziam que comunicavam alegria aos mais hipocondríacos.<\/p>\n
Que pureza e frescura de timbre em algumas daquelas vozes! Eu só
\n queria que as ouvisses. Tu, que em gosto musical não fazes envergonhar
\n a tua canonizada homónima, minha Cecília, confessarias que é
\n raro encontrar mais simpática voz de contralto do que a da Margarida,
\n a filha da minha lavadeira.<\/p>\n
Vejo-te sorrir ao ler isto. Não me acreditas, bem sei.<\/p>\n
Os preconceitos artísticos… Mas não tens razão.<\/p>\n
Outra vez te falarei ainda de Margarida. Tenho uma pequena história
\n a contar-te a respeito dela. É uma curta história de amores.<\/p>\n
Agora não.<\/p>\n
Como eu dizia, demorava-me muito naquele sítio. Aprazia-me em escutar
\n aquelas singelas canções — tão graciosas algumas
\n — e sem autor, que se saiba; poetas e maestros desconhecidos e às
\n vezes bem dignos de celebridade, vamos.<\/p>\n
O amor é o tema favorito destas composições. Recordo-me
\n ainda de uma quadra que muitas vezes ouvi e à qual achava uma certa
\n elegância e singeleza de dizer inexprimíveis.<\/p>\n
A ver se concordas comigo. Era assim:<\/p>\n
Os teus olhos, negros, negros São gentios da Guiné.<\/p>\n
Da Guiné por serem negros.<\/p>\n
Gentios por não ter fé.<\/p>\n
Cito-te de preferência este por estarem no referido caso
\n os teus olhos, que, em sua negrura, revelam uma incredulidade verdadeiramente
\n gentílica, incredulidade de que só aqueles ares de campo te
\n podem vir a curar.<\/p>\n
Sim, minha Cecília, sim; devias ir ao campo para dar largas a essa
\n bondade de coração que possuis, mas que o espartilho comprime.<\/p>\n
É certo. Em quanto a mim o espartilho não influi só
\n na arcadura das costelas, como pensa o meu facultativo, mas no carácter
\n moral das mulheres também e muito. Pois um coração comprimido,
\n encaniçado, entalado entre varas de aço e baleia pode lá
\n bater livre, ter estas expansões de bondade, estas explosões
\n de sentimento, que alegram, que fazem bem, que aliviam? Eu pelo menos sinto-me
\n em geral de tanto mais endurecida disposição de ânimo,
\n quanto mais apertada ando. Nos bailes, por exemplo, reconheço em mim
\n uma malignidade de Mefistófeles e a causa é essa; não
\n sei de outra.<\/p>\n
Depois os teus instintos de artista, adormecidos no teu bonito e confortável
\n quarto da cidade, inebriados na atmosfera do «patchouly» e água-de-colónia
\n que o perfuma, despertariam por lá. Verias. Isso com certeza.<\/p>\n
Aí, que tens tu a inspirar-te? a ramagem do papel das paredes, as
\n rosáceas do tapete, os acantos do estuque, as florestas e lagos das
\n gravuras encaixilhadas, os gorjeios de uma avezita aprisionada, as flores
\n agrupadas com artifício e esmero em jarras de porcelana, montes de
\n cadernos de música, o piano aberto… que inspirações,
\n meu Deus! que inspirações, comparadas com a grandeza das que
\n se recebem no campo! Os nossos artistas — poetas, pintores e músicos
\n — são em geral como tu. Encontro-os nas praças do Porto,
\n estacionados nas lojas mais concorridas, nos teatros, frequentam os cafés,
\n dizem-me… mas no campo, na presença desses magníficos espectáculos
\n da natureza que os inspirariam, a escutarem as lições desta
\n grande mestra da arte…<\/p>\n
só por uma casualidade, de que eles próprios se admiram.<\/p>\n
As vezes penso, por exemplo, vendo elevar-se com tão violento impulso
\n de inspiração entre os nossos actuais poetas um dos mais jovens,
\n mais verdadeiros e o mais injustamente deslembrado no areópago dos
\n promulgadores de diplomas de celebridades contemporâneas, numa palavra,
\n Guilherme Braga, pois que para ti basta dizer-lhe o nome para dizer tudo;
\n penso a que altura prodigiosa o veríamos nós subir, se fosse
\n de quando em quando, vigorizar ao ar livre do campo aquele seu talento; tão
\n robusto que nem os hábitos indolentes da vida urbana conseguem amortecer.<\/p>\n
Dos nossos pintores ainda encontrei às vezes por aqueles lugares
\n o Resende, sobraçando a sua pasta de esboços ou parado diante
\n de uma paisagem surpreendente.<\/p>\n
Basta vê-lo em verdadeiro êxtase diante de um efeito qualquer
\n de luz, para se lhe reconhecer as pronunciadas tendências artísticas
\n que possui.<\/p>\n
A projecção da sombra de uma nuvem, numa parte do horizonte,
\n o colorido do ocidente no crepúsculo, o efeito da atmosfera nas tintas
\n sob que se apresentam desenhadas as montanhas distantes… é o bastante
\n para o arrebatar.<\/p>\n
E é contagioso aquele entusiasmo. Tenho-o sentido.<\/p>\n
Mas, perdoa-me a digressão, sabes que é modo meu e que já
\n agora não perco. Eu continuo. <\/p>\n
Da ponte de que te falei seguia eu pela encosta de uma pequena
\n colina, debaixo de um continuado toldo de verdura, parando, de momento a momento,
\n para colher uma flor ou um desses bonitos insectos de asas cintilantes e matizadas
\n que brilham como pedras preciosas. Outras vezes era a ouvir o rouxinol. O
\n rouxinol, percebes? o verdadeiro rouxinol, a filomela clássica, o rouxinol,
\n que eu quase cheguei a pensar ser um mito, o rouxinol de que tanto se fala
\n na cidade e que a máxima parte da gente que fala dele nunca ouviu.<\/p>\n
Ia até jurar que neste caso está a maioria dos nossos poetas.
\n Ó imperdoável descuido! Numa planura em que terminava a colina,
\n estava o cemitério da paróquia, um cemitério de aldeia;
\n não to descrevo. Imagina-lo sem isso, não é verdade?
\n Continuava-se com o cemitério um prado extenso, todo orlado de álamos
\n gigantes e revestido de relva. Era no meio dele que se elevava a velha igreja
\n paroquial, cujo estado de ruína, devido à sua remota antiguidade,
\n a fizera, de há muito, abandonar de pároco e paroquianos.<\/p>\n
Em mais completa ruína se achava ainda a casa do último abade,
\n que, apesar disso, ali vivera sempre e atrás de cujo féretro
\n se haviam fechado as portas da residência para nunca mais se abrirem.<\/p>\n
O novo abade vivia próximo à capela, para onde provisoriamente
\n se transferiu a sede paroquial; ficava um quarto de légua afastada
\n da primeira e mais no centro do povoado, que, como acontece tantas vezes,
\n pouco a pouco se deslocara, abandonando a sua antiga igreja em torno à
\n qual primitivamente se havia agrupado e procurando aproximar- se da estrada
\n principal que passava perto; de maneira que hoje só se encontram nas
\n proximidades do velho templo meia dúzia de pardieiros desertos e tão
\n arruinados como ele, os quais dão ao sítio um aspecto melancólico.<\/p>\n
A mudança da paróquia, que se dizia provisória, prometia
\n tornar- se efectiva. O novo abade não manifestava desejos de viver
\n no ermo em que jazia a sua verdadeira residência e menos ainda os fregueses
\n de ir ouvir missa tão distante, quando mais perto de casa a podiam
\n ter.<\/p>\n
Folgavam com a resolução as corujas e os mochos, agora senhores
\n absolutos daquelas ruínas; e uma multidão de répteis,
\n rastejando em liberdade por baixo das pequenas moitas de ortigas, parietárias
\n e leitugas que rebentavam luxuosamente de entre os montões de tijolo
\n e caliça do tecto desmoronado que se acumulavam no chão.<\/p>\n
Subia eu esta colina e sentava-me no último degrau de pedra que havia
\n à porta da casa arruinada e ficava horas esquecidas a contemplar tudo
\n aquilo, que estava diante de mim e que mal te posso descrever.<\/p>\n
Deste ponto dominava-se a aldeia toda. As suaves ondulações
\n daquele terreno, pitorescamente acidentado, eram todas forradas de folhagem
\n viçosa; as casas alvíssimas disseminadas por aquela verdura,
\n tinham um aspecto festivo, que consolava o coração. O pequeno
\n rio que atravessava a aldeia em tortuosos meandros, o meu rio anónimo,
\n cortado a cada passo por pontes rústicas e açudes, fazia mais
\n aprazível a cena; nas relvas de um verde magnífico, verdadeira
\n relva inglesa, alvejavam as roupas estendidas por lavadeiras madrugadoras
\n ; numerosas manadas de gado pastavam por lameiros extensos e a sons de frauta
\n pastoril, a frauta primitiva, nobilitada há pouco por um artista inspirado,
\n vinha ecoar nas concavidades da colina e desafiar as vozes das aves escondidas
\n na impenetrável espessura dos arbustos que a guarneciam.<\/p>\n
O colorido da aurora animava, poetizava tudo isto, tornava tudo surpreendente,
\n inimitável. Nunca em paleta alguma de artista se combinaram tintas
\n assim.<\/p>\n
Digo-te, minha Cecília, que raras vezes me tenho sentido tão
\n comovida como me sentia então.<\/p>\n
Uma manhã levara comigo o Jocelin, aquele teu livro predilecto, mas
\n do qual mais gostarias ainda, se o lesses ali. Olha que há nele coisas
\n que eu só então compreendi e que tinham escapado à apreciação
\n que dele fazíamos nas nossas leituras em comum. Lembras-te? Garrett
\n tem razão quando diz que certos livros devem ler-se em certos lugares
\n e de certo modo.<\/p>\n
Eu por mim, se for ao Buçaco, hei-de levar comigo La chute d’un ange.
\n Quero ler debaixo daqueles cedros seculares a magnífica descrição
\n do Líbano primitivo, visto que já desesperei de o fazer no próprio
\n Líbano.<\/p>\n
Mas… por Buçaco, sabes tu que estou com medo de lá ir? Este
\n caminho de ferro povoou-me aquelas solidões majestosas e despoetizou-
\n mas; estou vendo. Temo de encontrar por lá uma família burguesa
\n jantando à sombra dos cedros como jantaria à sombra de qualquer
\n parreiral, com a mesma insensibilidade, com a mesma irreverência, e,
\n o que é pior, dormindo a sesta depois. Tremo de encontrar meninas a
\n jogar as escondidas e a cabra-cega naquela famosa mata, rapazes jogando a
\n bola ou homesns sérios a lerem jornais e a tomarem café para
\n auxiliarem a digestão. Se tal me acontecesse… ficava doente oito
\n dias. Por isso tremo de lá ir. Continuemos.<\/p>\n
Tinha eu comigo o Jocelyn, que abri ao acaso. Li algumas páginas
\n das mais apaixonadas daquele belo livro e fiquei-me a cismar, sabes em quê?
\n Nos destinos do padre, não do padre vulgar e prosaico que vemos todos
\n os dias; mas do padre ideal, irrealizável talvez como a gente concebe
\n e como quase acredito que já não existe. Um padre como Jocelyn;
\n com travadas lutas, com íntimas tempestades no coração
\n e com a impassível serenidade e brandura no semblante; como esse pároco
\n obscuro, que Genoveva servia e de cuja juventude o leitor do inspirado poema
\n de Lamartine sabia bastante já para mais admirar a heroicidade daquela
\n vida tranquila, para cismar no que havia de ir no coração do
\n malfadado quando lhe pairava nos lábios um sorriso de placidez que
\n enganava, de benevolência que atraía; esse homem sem pre votado
\n à consolação dos outros, ele, o desconfortado, que abafou
\n no crepe as revelações dos seus tormentos.<\/p>\n
Pensava nisto, Cecilia, nestes martírios obscuros e ignorados; nestes
\n heróis que se não celebram, nestes poemas que se não
\n escrevem, nestas lágrimas que se escondem, nestes suspiros que se abafam…<\/p>\n
pensava nisto e comovia-me.<\/p>\n
Quem pudesse devassar os dramas íntimos de algumas isoladas residências
\n rurais! E isto a ocorrer-me e logo a lembrança de que justamente naquele
\n momento estava eu sentada talvez nas ruínas de um desses teatros, onde
\n dolorosos dramas íntimos se tinham passado já.<\/p>\n
A vida solitária do último pároco, aquele seu apego
\n à velha igreja e residência, que ambas ameaçavam a cada
\n instante sepultá-lo nas suas ruínas, a pouca memória
\n que deixara de si… tudo parecia conspirar- se para fazer-me crer ter sido
\n este um daqueles heróis em que eu pensava, um daqueles mártires
\n sem panegiristas, vítimas sacrificadas sem deixarem vestígios
\n que lhes prolonguem, mais que a vida, a memória entre os que ficam,
\n quando a não perpetuem.<\/p>\n
Sob o domínio desta ideia, levantei-me e possuiua de certa inquietação,
\n olhei para aquelas paredes arruinadas, como se a ver ae elas encontrariam
\n uma voz com que me dissessem: «É verdade! padeceu»; como
\n se pudesse descobrir ainda vestígios de lágrimas vertidas em
\n segredo ; como se a tristeza de um olhar se pudesse imprimir, pela continuação,
\n nos objectos em que se fixa.<\/p>\n
E queres que te diga? Pareceu-me então que alguma coisa havia efectivamente
\n naquelas pedras soltas, que não podia ter outra origem.<\/p>\n
Puerilidade minha, não é verdade? Mas olha, Cecília,
\n eu às vezes penso: Quem sabe que mistérios terá ainda
\n a devassar a ciência? Sabes tu? Tenho sempre escrúpulos de me
\n rir dos visionários e utopistas; receio que os vindouros se riam do
\n meu riso. Isto de ver as coisas só à luz da ocasião tem
\n seus inconvenientes também.<\/p>\n
O que é certo é que me pus a examinar as paredes com atenção
\n e quase com supersticioso temor.<\/p>\n
Ainda não durava um quarto de hora este exame, quando fiz uma descoberta.<\/p>\n
Próximo a um dos ângulos da parede reconheci, em letras a lápis
\n quase desvanecido o que quer que era escrito. Corri para elas com uma sofreguidão
\n que não descrevo.<\/p>\n
Não foi sem dificuldade que consegui ler e às vezes adivinhar
\n o que elas diziam.<\/p>\n
Eram versos.<\/p>\n
Pareciam uma resposta às minhas mudas interrogações.
\n Se o espírito das ruínas me ouviria? Aí tos copio da
\n minha carteira, onde então os escrevi com a mão trémula
\n e em sobressalto:<\/p>\n
Sabem a história triste
\n Do bom reitor ? Mísero ! toda a vida
\n Levou com dor.<\/p>\n
Fez quanto bem podia… Mas… afinal
\n Morre, e na pobr e campa
\n Nem um sinal.<\/p>\n
Nem uma cruz ao meno3
\n Se ergue do chão !
\n Geme-lhe só no túmulo
\n A viração.<\/p>\n
Vedes, além… na relva
\n Junto ao rosal
\n Flores que há desfolhado
\n O vendaval?<\/p>\n
Cobrem-lhe a lousa humilde: A criação
\n Paga-lhe assim a dívida
\n De compaixão.<\/p>\n
Pobres que amava tanto, Nunca ao passar
\n Choram, curvando a fronte
\n Para rezar,<\/p>\n
Nunca, ao romper do dia
\n O lavrador
\n Pára e lamenta a sorte
\n Do bom reitor.<\/p>\n
As criancinhas nuas
\n Que estremeceu
\n Já nem sequer se lembram
\n Do nome seu.<\/p>\n
No salgueiral vizinho, Ao pô r d o Sol,
\n Vai-lhe carpir saudades
\n O rouxinol.<\/p>\n
Lágrimas, pobr e campa! Ai, não as tem,
\n Só de manhã o orvalho
\n Rociá-la vem<\/p>\n
Da solitária Lua
\n A triste luz
\n Grava-lhe em vagas sombras
\n Estranha cruz.<\/p>\n
E ele repousa, dorme… Vive no Céu;
\n Dorme esquecido e humilde
\n Como viveu.<\/p>\n
Há nesta vida amarga
\n Sortes assim,
\n Vive-se num martírio,
\n Morre-se enfim…<\/p>\n
Sem que memória fique
\n Para dizer
\n Às gerações que passam
\n Nosso viver.<\/p>\n
Quem me escutar se um dia
\n Ao prado for
\n Ore pelo descanso
\n Do bom reitor.<\/p>\n
Não te copio a poesia se não por lhe andar ligada uma das
\n mais profundas e indeléveis impressões que trouxe do campo.<\/p>\n
Que mão escreveu estes versos? Ignoro. Alguém que passou e
\n que, como eu, se sentiu arrebatar por a mesma série de pensamentos,
\n dominar pela mesma ordem de impressões.<\/p>\n
Na aldeia não só não há quem faça versos,
\n mas até não sei de quem os leia.<\/p>\n
O primeiro leitor desta pequena produção fui por certo eu.
\n Que te direi mais? Vais rir da minha simplicidade. Desci ao cemitério,
\n procurei, adivinhei o lugar onde o velho pároco repou• sava e…
\n cumpri o desejo do poeta, ajoelhei e orei. Depois colhi da roseira próxima
\n quantas flores ela tinha e esfolhei-as na campa.<\/p>\n
Era talvez a primeira homenagem que recebia o bom velho. Ser-lhe-ia ao menos
\n grata? Gosto de acreditar que sim.<\/p>\n
Adeus, minha boa Cecília, até cedo ; pois bem sabes que fiz
\n voto de te comunicar as minhas impressões do campo, a ver se te converto.<\/p>\n
Porto, Julho de 1864.<\/b><\/p>\n
Diana de Aveleda<\/p>\n
*<\/p>\n
Publicada em 21 de Agosto de 1864 no «Jor• nal
\n do Porto».<\/p>\n
Ai está como tu és. Falei-te de tanta coisa na minha última
\n carta, empreguei todos os meus esforços em excitar o teu interesse
\n a favor de um pobre e obscuro pároco, ou antes da sua memória
\n tão mal con• servada entre os homens… e tu vais logo ocupar
\n a imaginação… com o quê ? Com uma palavra que eu soltei
\n ao acaso, uma promessa que fiz, talvez sem pensar em satisfazê-la; e
\n agora já me não deixas, impa- cientas-te, agitas-te, interrogas-me,
\n persegues-me para que eu te fale… nos amores de Margarida.<\/p>\n
Mas sabes o que me custa, filha? é supores tu talvez que é
\n a his• tória de uns amores românticos, que eu tenho para
\n te contar. E com certeza que o supões, de outra sorte não insistirias
\n assim. Que sei eu ? Imaginas que enquanto examinava o rol da minha lavadeira
\n descobri na filha dela uma Virgínia, uma Graziela, uma dessas raras
\n pérolas de que os romancistas se apoderam sôfregos e que os leitores
\n com mais sofreguidão contemplam e admiram ? Pérolas na maior
\n parte artificiais, sempre to irei dizendo. Estás fantasiando cenas
\n de requintado senti• mentalismo, frases de delicada ingenuidade, frases
\n que estão mesmo a pedir que Manuela Rei as pronuncie, porque só
\n na boca dela real• çam com toda a sua graciosa singeleza; e vais
\n decerto ficar… ficar… sim, ficar desapontada quando souberes o que é.<\/p>\n
Primeiro que tudo preciso dizer-te que Margarida nada tem de vaporoso, silfídico,
\n e franzino; não é destas mulheres nevoeiros que nos aparecem
\n nos romances e que nos conservam em continuado sobressalto, receando que o
\n menor raio de Sol as evapore, que o mais leve sopro de vento as desvaneça.<\/p>\n
Margarida não é pálida, não tosse, não
\n tem ataques nervosos, dorme tranquilamente, tem digestões fáceis
\n e ri com todas as veras do coração, quando há motivo
\n para o riso.<\/p>\n
Já vês que não tem nenhum dos requisitos das heroínas
\n de romances sentimentais. Margarida não permanece em contemplações
\n extáticas diante da luz poética da Lua. Quando a vê, sai-lhe
\n esponta• neamente dos lábios, quando muito, uma saudação
\n como esta:<\/p>\n
Ó luar da meia-noite,
\n Tu és o meu inimigo,
\n Estou ã porta de quem amo,
\n Não posso falar contigo,<\/p>\n
que dantes visitava apenas os velhos, fez-lhe a fineza de o acalentar no
\n berço? É muito para agradecer, porque ela sempre antipatizou
\n com crianças. Dé-me licença, Sr. F…, o meu par vem
\n buscar-me.<\/p>\n
Bem vê que ainda danço. Observe-me, mas… por quem é,
\n seja benigno.<\/p>\n
E o meu filósofo assesta a luneta, senta-se a um canto e observa.
\n Que pena que conserve inéditos os sumarentos frutos da sua observação
\n nocturna! Mas o que eu lhe dizia era verdade ; ainda danço; mas, aqui
\n para nós, não danço à minha vontade.<\/p>\n
A dança não é, não deva ser isto assim.<\/p>\n
Antigamente é que se compreendia o dançar. Basta dizer que
\n não havia quem de o fazer se envergonhasse.<\/p>\n
Em quanto a mim, aquele século de Luís XIV não se chamou
\n o grande século só por as grandezas políticas, militares,
\n financeiras e literárias do reinado desse monarca. Concorreram, e muito,
\n para lhe granjearem o epíteto, as festas esplêndidas de Fouquet,
\n as noites deslumbrantes de Versalhes e aqueles bailados que Molière
\n era cons• trangido a entremear nas suas comédias para satisfazer
\n a mania coreo• gráfica da corte e nos quais tomava parte o próprio
\n rei, transfigurado em pastor; dessa graciosa raça de pastores que povoavam
\n os tablados daquele tempo. E julgas que Luís XIV era lá homem
\n que dançasse como qualquer dos nossos partners da actualidade executa
\n um fastidioso solo? Qual! dançava saltando, rodopiando e cabriolando,
\n que é a ver• dadeira maneira de dançar.<\/p>\n
Dançar, dançava David à frente da arca da aliança
\n e vejam lá os nossos elegantes se se lhes mete na cabeça deixarem
\n aos vindouros memória de si, mais acatada e sisuda do que a do rei
\n salmista.<\/p>\n
Sisudos e até sombrios foram D. Pedro ! e D. João II e digam-me
\n se eles não dançaram com toda a agilidade dos seus músculos.<\/p>\n
D. Pedro, o terrível D. Pedro, o amante de D. Inês, tomava
\n parte em folias populares, e D. João II só deixou de dançar
\n quando a gordura o impediu de o fazer, diz o cronista, o que prova que não
\n se conten• tava com dançar, passeando.<\/p>\n
E depois… que santos e singelíssimos costumes aqueles! As mais
\n honradas e respeitáveis damas não punham muito em saírem
\n à rua de pandeiro na mão e em festivais coreias por ocasião
\n de regozijos públicos.<\/p>\n
Uma tal D. Briolanja Henriques, que eu quisera dar por modelo às
\n elegantes dos nossos dias, fê-lo nas ruas de Évora, diante de
\n D. João II, o qual tanto folgou com a lembrança, que a tomou
\n nas ancas do seu cavalo e assim a levou aos paços.<\/p>\n
Ora a isto é que eu chamo compreender o dançar. No século
\n passado…<\/p>\n
Ai, perdão, perdão ! esquecia-me que estás impaciente,
\n que estás febril, que estás frenética, por eu não
\n entrar no assunto.<\/p>\n
Venham os amores de Margarida à barra. Vamos lá aos amores
\n de Margarida.<\/p>\n
Desci ao largo para gozar mais de perto daquela alegria. Marga• rida
\n veio ter comigo. Estava ofegante.<\/p>\n
— Bravo! disse-lhe eu, estiveste inimitável, sabes? Nunca admi•
\n rei tanto a tua agilidade na dança, nem a tua voz no canto! —
\n Está a mangar ? — Falo séria. Muito alegre te principiou
\n hoje o dia! — Que diz, senhora; alegre ! Não, ao que hoje tenho
\n chorado já…<\/p>\n
— Mas… nesse caso, Margarida, se essas são as tuas tristezas,
\n não me darás uma amostra das tuas alegrias? — Então
\n ? a gente precisa de se distrair. Isso lá! De que vale dar-se uma pessoa
\n à melancolia? Não remedeia nada e…<\/p>\n
— E posso saber a causa das tuas tristezas ? — atalhei eu.<\/p>\n
— Ai, porque não? julguei até que a sabia já.
\n É que ontem pren• deram o Luis… a senhora conhece-o…<\/p>\n
— Bem sei, o teu conversado. Mas… prenderam-no porquê ? —
\n Prenderam-no para soldado.<\/p>\n
— Para soldado?! — É verdade, minha senhora. Veja o pobre
\n rapaz que é tão sossegado, tão bom, tão metido
\n consigo. Aquilo é mesmo um cora• ção de pomba.
\n Que vai ele fazer com uma espingarda, ele que nem aos pardais atira? No dia
\n em que ele matar alguém na guerra, estala-lhe o coração
\n de pena, assim como me estalaria a mim se o matassem a ele.<\/p>\n
— Sossega, Margarida, os nossos soldados não matam ninguém…
\n na guerra ; felizmente não lhes dão ocasião para isso.
\n Morrer, isso lá morrem… mas como toda a gente, como qualquer de nós
\n pode morrer. Tu estás muito nova; dentro em cinco anos Luís
\n obtém a baixa e estão muito em idade de se casarem.<\/p>\n
— Dentro em cinco anos! Ora! daqui até lá, tinha ele
\n tempo de me esquecer. Longe da vista…<\/p>\n
— Nem para tão longe vai que vos não possais ver e visitar.
\n Do Porto aqui é um passeio e assim não tens probabilidades de
\n ser esque• cida, falando-lhe a miúdo.<\/p>\n
— Falar-lhe? Que diz, senhora? Sendo ele soldado! — Ah! então?
\n — Não, isso é que não, senhora. Que diriam por
\n aí se me vissem a falar com um soldado? — Mas sendo esse soldado
\n um rapaz da terra, sendo Luís…<\/p>\n
— Nem assim. Isso parece muito mal.<\/p>\n
— Mas então… estás resolvida a romper para sempre
\n com ele ? — Eu! Agora estou.<\/p>\n
— Mas não dizes que os cinco anos de ausência.., —
\n Mas é que eu… Olhe, tenho a dizer-lhe e a pedir-lhe uma coisa…
\n Agora vou dançar, mas volto já.<\/p>\n
E, dizendo assim, afastou-se de mim a saltar e, dentro em pouco, escutava-lhe
\n já a voz cantando:<\/p>\n
Água leva o ribeirinho
\n Pra regar o laranjal;
\n As pena3 do amor que eu peno
\n Hão-de acabar afinal.<\/p>\n
Aí está, pensava eu comigo, vão lá acusar aquele
\n coração de insensibilidade. É próprio da natureza
\n humana esta inconstância na dor ; cada vez mais o acredito. —
\n Percebo o gesto que fazes ao leres isto, Cecília. Eu bem sei. Entre
\n nós são menos vulgares estas súbitas transições,
\n mas… será porque o nosso coração seja menos volúvel?
\n Que te parece, Cecília, será ? Fala-me com franqueza. Eu, pela
\n minha parte, hesito em afirmá-lo. Não haverá antes em
\n nós um pouco de afectação também? A sociedade
\n para tudo faz regulamentos, é a sua mania; em tudo quer as aparências
\n salvas. Decreta que o órfão seja inconsolável durante
\n seis meses, e mânda-o vestir de rigoroso dó ; outros seis meses
\n quer que os empregue a consolar-se, sem o conseguir de todo, e traje luto
\n aliviado; passado o ano, deve considerar-se consolado, e permite-lhe esquecer
\n completamente os pais falecidos. Para irmãos reduz apenas a metade
\n estas manifestações de saudade. Se durante o prazo em que nos
\n manda ser tristes, se infringe a mais pequena cláu• sula do seu
\n regulamento funerário, estigmatiza a infracção com severi•
\n dade ; mas, se no fim desse tempo, nunca mais se venera a memória do
\n morto, pouco se lhe importa com isso, não se julga autorizada a censurar
\n porque se teve para com ela as atenções reclamadas.<\/p>\n
Ora muitas das nossas inconsoláveis amantes, repara que ainda não
\n digo todas, bem vontade tinham de fazer como Margarida, mas a moda tem exigências!
\n e por isso conservam a tristeza por tempo conveniente… Margarida que não
\n sabia afectar o que não sentia, ia assim alternando com suas lamentações
\n as cantigas festivais que a dis• traiam. Fazia ela muito bem.<\/p>\n
Quando de novo se interrompeu a dança, voltou a procurar-me.<\/p>\n
— Então que me querias tu pedir ? — Olhe; lembrou-me
\n uma coisa. Disseram-me que quem der não sei quantas moedas se livra
\n de soldado. Ora o rapaz, coitado, não as tem. Sabe Deus como ele se
\n arranja com o pouco que ganha. Mas aquela senhora que era minha madrinha,
\n quando morreu, deixou-me um ourito, que eu tenho no fundo da caixa, porque
\n afinal a gente anda cá no tra• balho e quase nunca traz aquilo.
\n Lembrou-me que se o vendesse…<\/p>\n
— Então quere s desfazer-te do teu ouro, Margarida? Mas repara
\n bem.<\/p>\n
— Ora, senhora, então? É bom tê-lo para as ocasiões.
\n E esta é uma. Luís é trabalhador. Eu… vendendo o meu
\n ouro… perco, é ver• dade ; mas, quem sabe? Talvez ainda venha
\n a ganhar.<\/p>\n
— Como ? — Por isto. Olhe, deixando ele de ser soldado e casando
\n comigo, eu por um lado e ele por outro, iremos mareando a nossa vida melhor;
\n e em pouco tempo poderei comprar ainda mais ouro do que tenho agora. Em quanto
\n que ficando ele soldado…<\/p>\n
— E então que me querias tu pedir ? — Era para que falasse
\n a minha mãe nisso. Eu tenho medo que ela me não deixe.<\/p>\n
Terminei este diálogo, como tu o terminarias, Cecília; apertei
\n Margarida nos braços e prometi-lhe colaborar naquela boa acção.
\n Margarida voltou a dançar. Dançar outra vez! Ainda! Que incons•
\n tância! Não é verdade ? Mas quantas das nossas belas apaixonadas,
\n que se privariam de dançar oito dias depois da ausência de um
\n namo• rado como Luis, não teriam coração para se
\n desfazerem… do seu leque que fosse, mesmo sabendo que esse pequeno sacrifício
\n lho restituiria? Não te ofendas por quem és, nem tu nem as tuas
\n amigas; repara que não disse todas.<\/p>\n
Eu voltei para casa e pus-me a pensar nisto. Contei tudo a meu marido e
\n deixei-lhe percebe r desejos de poupar este sacrifício à rapa•
\n riga, adiantando ele o dinheiro para a soltura.<\/p>\n
Sabes o que ele me respondeu ? — «Deixa-a. Esse sacrifício
\n de agora é uma garantia para a sua felicidade futura. Dá-lhe
\n direitos a exigi-la daquele por quem assim o realiza». Em vista deste
\n parecer, resolvi falar à mãe e, com algumas dificuldades, sempre
\n obtive o seu consentimento.<\/p>\n
Meu marido encarregou-se de comprar, ele próprio, o ouro que pagou
\n por um preço muito superior ao seu valor e que conserva ainda em seu
\n poder, desconfio que para fazer presente dele a Margarida no dia do seu noivado.<\/p>\n
Luís foi efectivamente livre. Comoveu-me vê-lo chorar de alegria
\n aos pés da sua desposada. Por nossa intervenção conseguiu
\n uma colo• cação mais lucrativa do que a que tinha, Arrendou
\n uma quinta e sus• peito que já capitaliza um poucochito. O rapaz
\n não deseja casar sem ter algum pequeno dote a oferecer àquela
\n que se sacrificou por ele. Ora aqui tens o que eu te queria contar dos amores
\n de Marga• rida. Bem vês que não há aqui nada de
\n romântico; é uma história que a gente conta sem percebe
\n r que a está contando e da mesma maneira a escuta, tão desprovida
\n ela é de situações que afectem a imaginação.<\/p>\n
Não me queiras mal por te haver feito conceber esperanças,
\n que não pude realizar. Eu prometo nunca mais cair nessa imprudência.
\n Adeus, Cecília, adeus que se eu continuo a falar não acabo hoje;
\n até outra vez<\/p>\n
Porto, Agosto de 1864.<\/b><\/p>\n
Tua afeiçoada<\/p>\n
Diana de Aveleda.<\/p>\n
Publicada no «Jornal do Porto» em 11 de Janeiro
\n de 1865.<\/p>\n
Fragmento de uma carta que não era para ser publicada.<\/p>\n
Já que me falaste em música na tua última carta, não
\n quero ter• minar esta sem te dizer quais os meus pensamentos actuais
\n sobre o assunto.<\/p>\n
Repara que digo — actuais. — É que eu sou já cautelosa.
\n Receio que a minha versatilidade, que sou a primeira a reconhecer, me ponha
\n em contradição comigo mesma dentro em pouco tempo.<\/p>\n
Vamos por isso firmando desde já a cláusula que me seja depois
\n desculpa. Tratemos pois de música.<\/p>\n
Poucas como tu estão no caso de falar nisto; poucas, menos do que
\n eu, no de te responder.<\/p>\n
Sabes que estou muito longe de ser uma mulher da moda. Sou uma mulher do
\n antigo sistema e nada mais.<\/p>\n
Meus pais entenderam que me seria mais útil uma educação
\n que me tornasse prestável, quando os anos da juventude me não
\n garan• tissem já um bill de indemnidade para a minha inaptidão,
\n do que rodear-me desses mil pequenos dotes que até aos vinte anos nos
\n ser• vem de alguma coisa, mas que, depois de certa idade, infalivelmente
\n nos abandonam, deixando-nos então mais desacompanhadas e indefe•
\n sas que nunca.<\/p>\n
Meu pai teve, por exemplo, o mau gosto de me mandar ensinar a cozinhar;
\n minha mãe não abdicou nas directoras do colégio o cui•
\n dado da minha educação. Coitada! dizia ela que não me
\n poderia for• mar tão bem a inteligência, mas que o coração,
\n tinha fé que o formaria melhor.<\/p>\n
Em quanto ao primeiro artigo da sua piedosa e sincera crença, acredito-o
\n porque esta inteligência não saiu lá de grandes forças.<\/p>\n
Reconheço-me, em desenvolvimento intelectual, muito aquém
\n de todas as mulheres da geração nova, que falam francês
\n com uma acen• tuação de parisiense pur sang; copiam a
\n dois crayons cabeças de Julien e discutem Meyerbeer, Rossini com um
\n desplante admirável. Ultimamente parece que até se filiam nas
\n lojas maçónicas — pelo menos assim mo afirmaram.<\/p>\n
Não sei se tu também estarás já iniciada nos
\n mistérios do grande Oriente.<\/p>\n
Agora sim, acredito na regeneração da pátria. Çà
\n irà.<\/p>\n
Mas em todo o caso, bem sei que eu não posso discutir música
\n contigo; nem é essa a minha tenção.<\/p>\n
Com este génio que Deus me deu hei-de — isso sim — dizer
\n tudo o que penso, que a mais não pode ninguém ser obrigado.<\/p>\n
Respondo-te como te responderia se me falasses nisso em um daqueles despretensiosos
\n colóquios que tantas vezes temos tido em que até os maiores
\n absurdos e atrevidos paradoxos são aventados sem a menor responsabilidade,
\n sem incorrermos na censura de nin• guém. Porque hei-de ter mais
\n escrúpulos escrevendo-te do que falando-te ? Acaso terá uma
\n carta mais fundadas pretensões à imortalidade do que um diálogo
\n ? As palavras voam, os escritos ficam. Histórias! Se os escritos ficassem
\n todos, em pouco tempo o mundo seria uma papeleira. Só fica o que merece
\n ficar.<\/p>\n
Há palavras que atravessaram séculos e escritos que nem duram
\n dias. Mas vamos ao assunto.<\/p>\n
Tu entraste em plenos mistérios da arte, Cecília. Admirei-te
\n mas compreendi-te mal. Via-te cá de baixo, subir, não te pude
\n seguir.<\/p>\n
O mau humor que dai me resultou, explica talvez a direcção,
\n que estranharás em minhas ideias.<\/p>\n
E depois eu recebi a tua carta em uma época em que andava preocupada
\n por um pensamento, que alguns meses de vida campes• tre me haviam sugerido.
\n Foi talvez por isso que não pude apreciar as tuas teorias musicais,
\n como as apreciaria aí debaixo das mesmas impressões sob que
\n as meditaste e formulaste.<\/p>\n
Ocupava-me muito da música popular, cuja singeleza e originali•
\n dade me tinham enamorado.<\/p>\n
Sabes que eu em música tenho o mau gosto, que só a ti muito
\n baixinho confessarei, de preferir a execução fiel e correcta
\n de qual• quer trecho lírico que me agrade, às brilhantes
\n fioritures e variações de fantasia com que um artista de génio
\n consegue revelá-lo, sacrifi• cando— aos meus ouvidos profanos
\n — o motivo musical que lhe serve de pretexto.<\/p>\n
É por uma razão análoga àquela que me faz preferir
\n o ondeado natural das tuas belas tranças negras ao impertinente e caprichoso
\n fri• sado com que as martirizas em uma noite de baile.<\/p>\n
Espero que a comparação me faça perdoar a heresia de
\n arte, que acima julgo que pronunciei.<\/p>\n
Podes ver que com estas decididas tendências para tudo que é
\n natural e singelo, estou muito arriscada a apaixonar-me pela música
\n popular, por essa caprichosa e ligeira música que voga nos ares com
\n todos os mais rumores de que a escola romântica há tempos os
\n traz povoados.<\/p>\n
Ora, apaixonada assim, diz-me se me era possível escutar com a reverência
\n de discípula ignorante, a erudita dissertação, a que
\n o último concertista, de quem eu te pedi informações,
\n deu lugar.<\/p>\n
Esses períodos da rua apreciável carta vieram despertar-me
\n de uma espécie de sonho — e digo sonho por não saber bem
\n como hei-de traduzir de outra maneira aquela eloquente rêverie dos Franceses
\n — em que me deixara arrebatar; é natural que respondesse com
\n a rabu- gice própria do despertar.<\/p>\n
Vinhas fazer-me a apologia da música científica, académica,
\n clás• sica, entendida só por os raros iniciados nos mistérios
\n do contraponto, e eu, que estava a escutar uma cantilena aldeã repassada
\n de poesia, impacientei-me, reagi.<\/p>\n
Contrariedade por contrariedade, minha querida. Agora hás-de ouvir-me
\n tu. Vê se a tua ciência musical te dá a solução
\n do seguinte problema que era o que me preocupava. É como respondo à
\n tua dis• sertação. Este problema — em que eu muitas
\n vezes cismo e para o qual peço a tua cooperação —
\n é o da origem da música popular.<\/p>\n
Sabes-me dizer qual o maestro inspirado dessas toadas singelas que se cantam
\n ao bater das roupas nos ribeiros, ao esfolhar das espi• gas nas eiras,
\n ao espadelar do linho nos serões? E terão elas compositor? Chego
\n a duvidá-lo. Ouve a minha teoria: Às vezes lembra-me que o povo
\n é como os pássaros, que ame• nizam a espessura das selvas.
\n Qual deles foi o autor desses quebros e gorjeios que todos repetem ? Quais
\n os maestros? Quais os discí• pulos? Não há distinção.
\n Cantam assim porque lhes está na natureza aquele cantar, porque as
\n vozes do campo desafiam um eco e eles res- pondem-lhes, como a concavidade
\n da colina responde aos ventos que bafejam. — Ai está.<\/p>\n
Assim me parece o povo.<\/p>\n
Uma noite — penso eu — as brisas adormentadas mal fazem ciciar
\n os olmedos da campina; os ribeiros afagam serenamente, e murmu• rando
\n apenas, os musgos húmidos das levadas; cintilam as estrelas no azul-escuro
\n do céu; prorrompe das moitas e silvados um concerto magnífico
\n de insectos… e o povo sente vagamente a poesia da hora, a poesia da noite,
\n a poesia da natureza.<\/p>\n
Sente-a o velho pensativo à soleira da porta, balanceando lenta•
\n mente nos joelhos um gracioso grupo de netos adormecidos, sente-a a mãe,
\n jovem e desvelada, ao acalentar o filho no berço e fitando os olhos
\n na mais brilhante dessas estrelas, como se ali se escrevera o destino daquela
\n criança que estremece; sente-a a aldeã namorada aspirando os
\n aromas que dos alegretes do jardim lhe sobem até ao peitoril da janela,
\n onde se esquece a devanear; sente-a a própria infância, deixando
\n os brinquedos ruidosos, falando baixo, escutando, cismando…—Este cismar
\n da infância! este cismar da infância! Que gérmen de futuros
\n pensamentos! Nessa noite pois, em uma noite assim, opera-se o mistério,
\n o génio popular estremece, visita-o o fogo sagrado, a brisa da noite
\n acorda a estátua de Mémnon; e então, no mesmo instante,
\n no instante solene, um canto vem naturalmente aos lábios desses numerosos
\n poe• tas, que todos sentiram e cismaram.<\/p>\n
Do balcão enflorado, do limiar da porta, de junto dos berços,
\n dos largos, das encruzilhadas, prorrompe uma voz; o ancião, a donzela,
\n a mãe, as crianças cantam a um tempo e uma nova música
\n nasce então, suave, saudosa, melancólica, como as maviosíssimas
\n notas daquela noite que a inspirou.<\/p>\n
Todos compuseram, todos imitaram. Mistérios das multidões!
\n Decifre-os quem puder. Eu não os discuto; creio neles, como outros
\n tantos artigos de fé.<\/p>\n
Como explicar de outra sorte as nenhumas reclamações de pro•
\n priedade, tão naturais à vaidade humana, e que, até no
\n seio das mais doutas academias, consomem a máxima parte do tempo, que
\n devia ser votado a investigações mais úteis, do que as
\n de prioridade entre dois inventores litigantes ? Não sei.<\/p>\n
Que melancolia a de alguns daqueles cantares; que festiva graça a
\n de outros ! Lembra-me que uma noite deixara eu aberta a janela do meu quarto
\n — vinha-me de fora um tão suave perfume de laranjeiras que não
\n tive coragem para fechá-la — o rouxinol, esse poeta dos bos•
\n ques, o chefe da escola romântica entre aquela sonora turba, porque
\n não sofre modular as suas canções por formas sempre as
\n mesmas, antes as varia, segundo as aspirações do seu génio,
\n o rouxinol estava admirável! As folhas brincavam com a luz do luar
\n e desenhavam no corti• nado do meu leito uma renda buliçosa de
\n extravagantes ramagens. Cedi à influência languescente e deliciosa
\n daquela noite de Estio. Adormeci. Por altas horas acordei ao som de uma cantiga
\n aldeã.<\/p>\n
Entoava-a uma voz feminina, cujo timbre melodioso e juvenil me comoveu como
\n ainda nenhuma prima-dona. Perdão, perdão, reconsi• derei
\n a tempo. É certo, porém, que me comoveu aquela voz. Durante
\n o meu sono a luz desaparecera e agora cintilavam algumas estrelas pálidas,
\n procurando combater infrutuosamente a escuridão mais intensa que preced
\n e o amanhecer.<\/p>\n
Não pude resistir, corri à janela.<\/p>\n
A voz partia já de mais distante. Era a de uma jovem lavadeira, que
\n ia para as presas lavar.<\/p>\n
Olhei o relógio; pouco passava das quatro horas! Pobre rapariga!
\n Ela aí ia sozinha votar-se ao trabalho! Aos dezoito anos, repara tu
\n e todas as tuas elegantes companheiras; à hora em que vós apagais
\n a luz, ainda com a imaginação alvoroçada pelas aventuras
\n da mais simpática personagem do romance que vos disputou ao sono, à
\n hora em que desprendeis o enfeite que vos adornou as tranças no baile
\n e vos despis, cismando na frase de leviano galanteio que vos segredou o último
\n valsista, ela, coitada! ergue-se para ir lavar, ergue-se para atravessar sozinha
\n os caminhos ermos, cujo aspecto bastaria para vos desafiar um ataque de nervos,
\n melin• drosas organizações. • Muito felizes sois!
\n muito malfadada é ela! E contudo.,. —vede . — De quando
\n em quando o vosso silêncio é interrompido por um suspiro, que
\n não podeis reprimir; caís em desalento no sofá vizinho
\n do leito e apodera-se de vós uma tristeza que vos faz chorar.<\/p>\n
E ela ? ela canta, ela desperta, cantando os ecos escondidos pelas quebradas
\n e afugenta os espectros sinistros que povoavam os recan• tos obscuros.<\/p>\n
Mas é que vós não podeis cantar como ela, por isso
\n também não tendes aquelas expansões que distraem e aliviam.<\/p>\n
Cantar! Pobres meninas! Se vos ensinam a cantar em italiano! Se a moda,
\n essa tirânica divindade que do alto do seu trono de ren• das e
\n vidrilhos vos impõe um código absurdo, menospreza a nossa harmoniosa
\n língua! Se para saudardes a Lua precisais de lhe chamar — casta
\n diva — e repetir a letra de Felice Romani! se só com o auxílio
\n dos libretos e martirizando a língua do Dante podeis celebrar Deus,
\n as flores, as estrelas, o mar! Se vos ensinam a erguer-vos às onze
\n horas! Se vos mostram as belezas do amanhecer nas gravuras ingle• sas
\n ou, quando muito, no poliorama que adorna uma das mesas do vosso salão!
\n Se só vedes o mar quando apequenado pela afluência de banhistas!
\n Se vos mandam cantar ao espelho para estudardes o gesto conveniente a uma.
\n cantora que tem escola! Se quando cantais tendes na ideia tudo menos o canto!
\n Oh! vós não podeis, vós não sabeis cantar! Com
\n todo o vosso estudo ficais suplantadas por tantas espontâ• neas
\n cantoras que abundam nos campos.<\/p>\n
Ainda não encontrei artista de profissão que afinal de contas
\n não fizesse caretas a cantar e ainda não vi rapariga aldeã
\n que não fosse mais bonita cantando. Porque é isto? O artifício
\n mata-vos.<\/p>\n
E não é só a letra estrangeira que neutraliza para
\n vós todo o efeito calmante que um antigo ditado português de
\n tempos imemo• riais concede ao canto, é também a música
\n estrangeira.<\/p>\n
Da Itália, da França, da Alemanha, da Inglaterra, da Espanha,
\n de toda a parte aceitais de bom grado a música; só desdenhosamente
\n sorris para a que não é de importação.<\/p>\n
Ao lado do vosso piano, se se depara com alguma composição
\n firmada com um nome português, é como envergonhada e escondida
\n nas rimas de cadernos onde, em grande tipo, se lêem os nomes de compositores
\n de fora, nem sempre dignos de celebridade.<\/p>\n
— Mas se nós não temos música popular —
\n disse-me ainda há pouco um dos nossos melhores talentos musicais. Não
\n o contestei; seria arrojo da leiga, heresia de profana. Houve quem, sem o
\n saber, lhe respondesse — e pela Imprensa — que a fizesse ele.
\n O artista lendo o conselho, encolheu os ombros e riu-se. Desta vez tinha razão.<\/p>\n
— Como! fazer música popular! Pois a música popular
\n faz-se ? Se ela não existe, haveria génio tão superior
\n que a tirasse do nada? Mas, não existirá de facto? Ai é
\n qu e se resume a questão. Pois será este nosso povo um povo
\n que não canta? ou para cantar irá pedir trovas emprestadas às
\n outras nações? Responde por mim essa harmonia que sai dos campos,
\n que nos enche os ouvidos, que anima o trabalho das ceifas, das esfolhadas,
\n das malhas… Música rudimentar — dizem-me. Concordo. Mas é
\n que se não vai assim de repente à ópera.<\/p>\n
Exigir de um compositor que escreva uma ópera com música nacional
\n é exigir muito, é marcar-lhe uma meta superior às forças
\n de qualquer artista.<\/p>\n
Fossem lá dizer aos escritores de língua portuguesa, esses
\n que balbuciavam as primícias da poesia nacional, ao autor daquela canção
\n do Figueiredo das Donas por exemplo — se é que depois da opinião
\n de um nosso ilustre crítico ainda lhe podemos dar o foro de nacio•
\n nalidade— fossem lá dizer-lhe: Escrevei um poema épico
\n nacional! Tomai fôlego, fazei o que fez Homero, o que fez Virgílio.<\/p>\n
Mas a ave não sobe às alturas logo ao primeiro voo. Camões
\n só podia nascer quando nasceu.<\/p>\n
Não digais, pois, aos nossos compositores: Escrevei óperas
\n nacio• nais. — Isso é exigir-lhes o impossível —
\n mas dizei-lhe: Escrevei tro• vas, escrevei canções, escrevei
\n cantigas… porque deveras não sei por que se há-de pôr
\n de parte esta palavra e esta coisa tão genuina• mente portuguesa
\n — a cantiga — deveras que não sei.<\/p>\n
Vós que falais em romanzas, em cavatinas, em rondós, em bar•
\n carolas, sentis um certo escrúpulo de mau gosto em falar de cantigas.
\n Pois eu, se estivesse no vosso lugar, legisladores do gosto, não o
\n sentiria; eu havia de dizer desafogadamente aos nossos talentos artísticos:
\n Fazei música para cantigas inspirando-vos do gosto popu• lar,
\n subireis depois às composições líricas ligeiras
\n e mais tarde, no futuro, os nossos netos aplaudirão a verdadeira ópera
\n nacional — antes disso tentá-lo é absurdo.<\/p>\n
As artes têm todas a sua infância. E Deus nos livre de crianças
\n assenhoradas que é a mais antipática espécie de Preciosas
\n ridículas que eu conheço.<\/p>\n
Mas atendei a que não é só dos compositores que depende
\n a reforma.<\/p>\n
Alguns têm feito as primeiras tentativas, mas como lutar entre a tremenda
\n potestade que se chama a moda ? Ainda me recordo de um malicioso sorriso que
\n te vi nos lábios quando em certa reunião uma senhora teve a
\n coragem de cantar deli ciosamente a canção do Marujo, do drama
\n de César de Lacerda. Sor• risos como esse é que estragam
\n tudo, Cecília.<\/p>\n
Momentos depois ouvias, já muito sisuda e atenta, uma pequena ária
\n francesa, destas que os editores de romances publicam nas capas dos seus feuilletons
\n e que se podem cantar sem ofensa do bom-tom — porque são francesas.<\/p>\n
Eu tenho vontade de promover uma revolução proclamando neste
\n sentido: — Senhores folhetinistas, é necessário convencer
\n as nossas ele• gantes que não é de mau gosto cantar em
\n música portuguesa poesia portuguesa; ridiculizai muito embora a Jovem
\n Lília e as antigas modi• nhas, mas substituí-lhe canções
\n nacionais como elas. Não vos mostreis benignos somente para com os
\n ohimés, infelices, míseros, mios con• tentos e addios
\n das letras italianas.<\/p>\n
A moda é um potentado. Para a combater é preciso uma aliança
\n poderosa, poderosíssima.<\/p>\n
Não exijais de ninguém desacompanhado essa façanha
\n de Hér• cules. Não há forças isoladas que
\n bastem.<\/p>\n
Vós não criareis música nacional nos salões
\n e gabinetes. Desen- ganai-vos. Ide ao campo e às ruas, percorrei as
\n províncias e depois ponde à moda a Euterpe rústica que
\n tiverdes encontrado por lá, per- fumando-a e apresentando-a com a etiqueta
\n do estilo, na sociedade elegante.<\/p>\n
É uma subservivência necessária. A musa popular, para
\n se tornar nacional, tem de sujeitar-se a essas formalidades. Os promulgadores
\n dos diplomas não lho dispensam. Sujeite-se, que faz bem. Coloque-se
\n à moda, depois o resto virá naturalmente.<\/p>\n
Aí tens o meu modo de pensar.<\/p>\n
Em troca da tua dissertação científico-artística,
\n que me impacien• tou — por ininteligível — dou-te
\n uma opinião de leiga que te revol• tará — por absurda.<\/p>\n
Estamos quites. Até outra ocasião.<\/p>\n
Continuo a ser toda ao teu, dispor.<\/p>\n
Janeiro de 1865.<\/b><\/p>\n
Diana de Aveleda<\/p>\n
(Inédita)<\/b><\/p>\n
Na antevéspera da nossa partida, o administrador, vindo visi- tar-nos,
\n perguntou-nos quais os nossos projectos para o dia seguinte.<\/p>\n
— O arranjo das malas, respondeu-lhe a L… sorrindo.<\/p>\n
— Por amor de Deus ;—disse aquele jovial companheiro dos nos•
\n sos serões da aldeia. — Por amor de Deus! V. Ex.a s fazem-me
\n recor• dar o tempo das liteiras e das jornadas com almocreves, os meus
\n bons tempos de Coimbra. O arranjo das malas ! isso, actualmente, é
\n obra de uma hora quando muito.<\/p>\n
— Mas também que mais curiosidades nos pode oferecer a sua
\n terra meu caro senhor doutor? A seus olhos triplicemente investiga•
\n dores de arqueólogo, de naturalista e de poeta, que poderá ter
\n ainda escapado ? — O mosteiro.<\/p>\n
— O mosteiro ?! Escuso dizer-te, Cecília, que ficámos
\n já sem a menor vontade de contrariar o nosso cicerone. Eu a acabar
\n de pronunciar aquela palavra mágica — mosteiro — e logo
\n um mundo todo de fantasia, como se evocado por um condão misterioso,
\n a surgir-me, a encan- tar-me, a pedir-me toda a atenção aos
\n meus sentidos distraídos… Um mosteiro ! E nós há um
\n mês ali, ignorando-lhe a existência.<\/p>\n
— Sabe, doutor — disse-lhe eu — que é indesculpável
\n a levian• dade com que até hoje se tem conservado silencioso
\n em relação a esse mosteiro? Não’nos podia ter prevenido
\n da existência dele, para eu ao menos me preparar com a leitura ale Walter
\n Scott e ir bem pre • venida do espírito fantasioso que concebeu
\n a «Dama do Lago», aquela deliciosa criação?<\/p>\n
— Seria uma triste desilusão para V. Ex.a s quando vissem as
\n mudanças que o tempo exerceu naquele antigo retiro de virgens.<\/p>\n
— E de mais a mais mosteiro de monjas extintas! Ó doutor, cada
\n vez estou menos disposta a perdoar-lhe. O tempo! as mudanças do tempo?
\n Tem graça. Tanto melhor. Hera pelos muros, não é isso
\n que quer dizer? Estátuas derrubadas, fustes partidos, capitéis
\n despedaça• dos nos lajedos, baldaquins e cornijas servindo de
\n asilo às aves? Tudo isso aumenta prodigiosamente o interesse da cena.
\n Pois uma lenda bem conservada na memória do povo vizinho, cheia de
\n maravilhoso, cheia de fantástico. Diga, diga se há em toda esta
\n sua terra, a que tanto quer, coisa mais digna de se mostrar e menos capaz
\n de se esquecer ? — Infelizmente, minha senhora — continuava o
\n desapiedado dou• tor, parecendo deliciar-se em destruir todas estas
\n minhas fantasias com a indiferença revoltante do botânico que
\n desconjunta a mais bela flor do campo para — inútil crueldade
\n — para a classificar. — Infeliz• mente, minha senhora, o
\n mosteiro onde desejo conduzi-las oferece pouco alimento à curiosidade
\n justificadamente feminil de V. Ex.as. Não é a poesia do tempo
\n que se respira ali. Desta vez deu-lhe o mitológico velho para ser utilitário
\n e esqueceu os seus antigos brios de poeta. Verão V. Ex.as a cerca aproveitada
\n para hortas, transformadas as celas em tulhas e vivendas de rendeiros e a
\n igreja invadida pela cal e pelo desastrado pincel do único artista
\n da localidade.<\/p>\n
— Nesse caso não vamos.<\/p>\n
— Porque não? — disse a L… — deixa falar o doutor.
\n Eu te pro• meto que a poesia e a saudade do passado conseguirão
\n romper toda essa grande camada de prosa. Os perfumes de uma e de outra hão-de
\n subir ao ar com os vapores que de tarde se elevam de entre o milho desses
\n mesmos campos, penetrar nas celas com os últimos raios de sol, voejar
\n na igreja com as partículas coloridas da poeira que a clari•
\n dade de uma fresta venha iluminar.<\/p>\n
— Bravo! — exclamou o doutor. — Com essa boa vontade,
\n minhas senhoras, não há poesia que se não encontre.<\/p>\n
— Emprazamo-lo para amanhã, doutor.<\/p>\n
— E têm coragem de madrugar ? — Boa! Ao romper do dia
\n estaremos prontas.<\/p>\n
— Então, até ao romper do dia de amanhã.<\/p>\n
Tu sabes como eu sou, Cecília, podes imaginar em que azáfama
\n andou toda aquela noite a minha fantasia. Eu que ainda não consegui
\n olhar com indiferença para o convento de Monchique, do Porto, não
\n obstante estar desde criança habituada com aquelas ruínas e
\n apesar da influência do Trem, da Alfândega e de tudo, como poderia
\n receber de ânimo frio a inesperada promessa de um mosteiro retirado,
\n quase destruído, talvez ignorado de todos ou pelo menos ignorado por
\n mim, Porque para mim é de facto nova a existência do convento
\n de… das… Então não queres tu ver que nem nome lhe posso
\n dar! Pois é verdade, satisfiz-me com a denominação genérica
\n de mos• teiro e nem me lembrou perguntar qual a invocação
\n sob que foi eri• gido aquele obscuro asilo de almas tímidas e
\n qual a ordem monástica que por tanto tempo o habitou.<\/p>\n
Mas que importa? Não é também uma memória arqueológica
\n que eu te escrevo. É uma carta, como todas as minhas, como todas as
\n tuas em que se diz tudo quanto lembra e não se fica responsável
\n por nada do que esqueceu.<\/p>\n
Mas, como eu te dizia, cismei e sonhei em monjas toda a noite. Lembrou-me
\n efectivamente Walter Scott e lembrou-me também Meyerbeer.<\/p>\n
A dança fantástica que no quarto acto do Roberto fascinava
\n o filho de Bertrand e cuja música, por uma diabólica coincidência,
\n a L… lhe deu para tocar essa noite no piano, parecia atordoar-me também.<\/p>\n
Acordei deste sono pouco restaurador quando me vieram dizer que principiava
\n a madrugada e que há muito havia luz no quarto do doutor.<\/p>\n
Tu não sabes bem ao certo o que é uma madrugada, tu a quem
\n vai despertar no teu tranquilíssimo bairro o ruído das dez horas
\n da manhã; nem eu me proponho a fazer-te a análise dos encontrados
\n sentimentos que nos agitam em tais ocasiões. Dir-te-ei só, de
\n passa• gem, que parece que naqueles momentos a habitual corrente das
\n nossas ideias muda de direcção. Costumadas a pensar no meio
\n de um determinado grupo de condições, de luz, de movimento,
\n de vida, quase sempre as mesmas, quando em presença de condições
\n tão outras das ordinárias, como são as de uma madrugada,
\n como que os nossos pen• samentos tomam uma diversa feição
\n e novas soluções a problemas, que tínhamos por definitivamente
\n resolvidos, avultam e avultam sob um aspecto tão luminoso que todos
\n os mais ofusca.<\/p>\n
Isto não é filosofia, sossega; é a simples expressão
\n do que eu senti quando acordada por L… me dispunha, não sem um pouco
\n de má vontade, a cumprir a promessa feita na véspera ao doutor.<\/p>\n
AL.. . estava admirada do meu silêncio, pois desde que principiara
\n a vestir-me não lhe dera uma palavra só.<\/p>\n
— Em que pensas tu? — disse-me por fim, impaciente — se
\n isso não é ainda sonhar.<\/p>\n
— Não é, não. Queres saber ? Penso que talvez
\n não tiveram razão os que mandaram fechar as portas dos conventos
\n e proibiram as profissões.<\/p>\n
AL.. . obrigou-me a repetir esta resposta.<\/p>\n
— Que extravagante reflexão política é essa tua
\n agora? ! — É que eu, por mais que tenha estado a recordar-me
\n dos argu• mentos pelos quais havia conseguido, julgava eu, convencer-me
\n da utilidade de tal reforma, não os encontro.<\/p>\n
— Vê se os deixaste no travesseiro — disse a L…, rindo.<\/p>\n
— Olha que te falo séria! Nesse caso dir-te-ei que a razão
\n mais justificativa, a meu ver, é a de nos ter proporcionado esta visita
\n matinal, que espero será deli• ciosa. Porque, olha que se existissem
\n lá freiras que não fossem pena• das, tudo mudava.<\/p>\n
Eu odeio, como sabes, os doces e os conceitos das freiras e deci•
\n didamente não acompanharia o doutor, se me esperassem lá essas
\n duas espécies de gulodices.<\/p>\n
Não gostei da feição jocosa que a L… continuava a
\n dar à conversa, e por isso calei-me.<\/p>\n
A ditadura de D. Pedro IV estava a ser julgada no tribunal da minha consciência.<\/p>\n
Bem vês que o momento era solene.<\/p>\n
Tal se manifestou em mim desta vez a influência da madrugada. Mais
\n poder do que as jovialidades de L… teve porém a voz do admi•
\n nistrador cantando junto de nossas janelas como o baixo no primeiro acto do
\n Trovador: Alerta! Alerta! Respondemos-lhe pondo os chapéus e apresentando-nos
\n na rua.<\/p>\n
— Vamos a saber, doutor, inventou alguma bonita mentira para nos contar
\n quando estivermos no mosteiro? — Eu? ! — Sim; é impossível
\n que há tanto tempo nesta terra tenha resis• tido à tentação
\n de meditar a esse respeito algum romance.<\/p>\n
— Um romance meditado no gabinete da administração!
\n Nem V. Ex." sabe o que pede .<\/p>\n
— Nesse caso medite-o no caminho porque não posso dispensar
\n uma história quando visito ruínas.<\/p>\n
— É um mau sistema. O mais interessante é fantasiá-la
\n cada um a seu modo na ocasião. É a maneira melhor de nos satisfazer.
\n Eu por mim tenho sempre achado muito aquém do merecimento da cena as
\n lendas dos sítios que visito.<\/p>\n
E neste conversar fomos nós matando o tempo do nosso curto passeio.<\/p>\n
Como sabes estávamos no Outono e as manhãs eram já
\n repas• sadas daquela suavíssima poesia da tua estação
\n predilecta.<\/p>\n
O caminho que seguíamos, ora por vales cheios de sombras e de mistérios,
\n ora por planuras desafogadas, compensaria de sobra o sacrifício da
\n madrugada, quando a visita do mosteiro nos não reser• vasse outra
\n compensação.<\/p>\n
Àquela hora do dia há mais vida nos campos do que nesses magní•
\n ficos sarcófagos que se chamam cidades.<\/p>\n
Cantam nos montes os guardadores de gado, nos ribeiros as lava• deiras,
\n os lavradores nos campos e o moleiro ao ruído das levadas despedaçando-se
\n nas rodas das azenhas.<\/p>\n
Depois e melhor que todos cantam as aves e tantas e tão variadas
\n na cor, no canto e no voo que eu não sei como há naturalistas
\n que as conheçam a todas, se é verdade o que se diz.<\/p>\n
Eu sinto-me outra em passeios assim, inteiramente outra.<\/p>\n
Pois há lá prazer como o de internar-se a gente por entre
\n campos orlados de moitas viçosas, sebes naturais do onde se debruçam
\n as rosas e as madressilvas seduzindo com seus perfumes o caminhante, que raro
\n deixa de ceder aos encantos destas formosas flores, colhen- do-as na passagem?
\n A luz do Sol coada pelas frondes dos álamos e castanheiros e das vides
\n que estreitamente abraçadas com eles suspendem no caminho seus festões
\n verdejantes, cheios de cachos prometedores, derrama uma meia claridade nestas
\n veredas pouco frequentadas e por isso mesmo gratas talvez às recordações
\n de muitos amantes campesinos. Numa manhã bem clara, passando por uma
\n rua assim, Cecília, parece-me que com os insectos que a minha chegada
\n vai perturbar e que, impacientes, ou amedrontados, se põem a voltear-me
\n em torno da cabeça, se ergue também um enxame de memórias
\n agradáveis que me ficaram pelos campos nos poucos mas deliciosos momentos
\n da minha vida que tenho passado lá, turba inquieta que me envolve,
\n que me embriaga, que me arrebata, no seu voo vertiginoso longe, ai bem longe
\n do presente, da realidade, do mundo.<\/p>\n
Digo-te uma coisa; então reproduzem-se em mim aquelas intensas e
\n desanuviadas alegrias de criança que tão depressa os anos modifi•
\n cam, alegrias espontâneas sem pensamento reservado, sem explica•
\n ção possível, que se não reprimem, que rompem
\n em risos, em cantos, em jogos, alegrias de causa toda interior que nenhum
\n travo perturba.<\/p>\n
Depois de algum tempo de caminho o administrador, que dirigia o rancho,
\n retrocedeu a com uma fisionomia entre risonha e contra• riada disse:
\n — Uma dificuldade imprevista! — Qual é ? — perguntámos
\n nós a um tempo.<\/p>\n
— Nada menos que uma cancela a transpor e uma cancela que se não
\n pode abrir.<\/p>\n
Saudámo-la com uma exclamação de prazer que deixou
\n embara• çado o administrador, homem comodista, que desejaria
\n ver alisar-se- -lhe debaixo dos pés em suave macadame todos os caminhos
\n e arra- sarem-se-lhe os mais insignificantes estorvos, qualquer que fosse
\n o ponto do universo para onde a necessidade ou o capricho o pudes• sem
\n um dia levar.<\/p>\n
— Então que é isso? Pois deveras não as amedronta
\n uma cancela? ! — Está a gracejar — disse a L… Pelo contrário
\n acolhemo-la como um interessante episódio no decurso de um poema.<\/p>\n
— Ah!… pois estão nessas disposições? Então
\n eu lhes prometo dificuldades, verdadeiros episódios para o poema, inclusive
\n um ata• que de cães de quinta.<\/p>\n
— Menos isso — exclamou a L… já quase séria
\n Devo porém confessar-te que efectivamente foi com o coração
\n folgado que eu vi surgir a dificuldade da cancela. Que queres tu? Outra puerilidade
\n minha.<\/p>\n
Nisto conservo todos os instintos de criança. É sabido que
\n nada há mais fastidioso para estes pequenos entes, cujos instintos
\n naturais ainda não foram falsificados pelo prosaísmo da vida
\n ordinária e pela influência das ocupações que,
\n tantas vezes com bem pouco fundamento, se dizem mais graves que as deles,
\n como a seguir um caminho fácil, cómodo, feito de propósito,
\n trilhado por toda a gente. Eles odeiam as estradas principais, acham-nas monótonas,
\n sem acidentes, sérias de mais para eles, essas risonhas criaturas de
\n Deus.<\/p>\n
E se não, observa aos domingos qualquer desses numerosos grupos de
\n famílias burguesas que transpõem as barreiras da nossa cidade
\n e se espalham nos arrabaldes para sobre a mesa de lousa e à sombra
\n das frondosas ramadas dos deliciosos retiros campestres, celebrarem o bom
\n repasto patriarcal a que classicamente se chama merenda. Enquanto os pais
\n e as mães seguem em linha recta pelo meio da estrada conversando, aqueles,
\n do tempo do cerco, do estado das novidades agrícolas e das questões
\n do abade com a confraria do Sacramento e da confraria com o abade e estas,
\n das criadas, das nove• nas e das teias de pano de linho que deitaram
\n esse ano; enquanto as meninas donzelas, de braço dado, e languidamente
\n apoiadas uma na outra, entregues a confidências de tal ordem que nem
\n se atrevem a fitar-se, quando muito descrevem ziguezagues caminhando obliqua•
\n mente entre os dois lados da estrada; o rancho infantil, turbulento, ruidoso,
\n indomável, borboleteia em torno de uns e de outros, amea- çando-lhes
\n perturbar estonteados cometas, a regularidade da trajec• tória
\n que seguiam. Trepa aos muros, salta aos valados, interna-se nos campos, explora
\n os caminhos vicinais, desaparece atrás de um cômoro, surge às
\n gargalhadas do alto de outro mais distante, pendura-se das árvores,
\n rebola-se na relva, atola-se nos lameiros, rasga-se pelo tojo e silvas, indiferente
\n aos gritos, exclamações, ameaças e até às
\n cor• recções maternas e paternas.<\/p>\n
E se, por acaso, a pacifica caravana depara com uma dessas can• celas
\n rústicas como a que tínhamos diante de nós, enquanto
\n os papás se preparam para abri-la, já as crianças a têm
\n cavalgado, receando perde r a ocasião de uma nova peripécia
\n que vem aumentar o interesse do passeio.<\/p>\n
Efectivamente abrir uma cancela é uma vulgaridade, é o que
\n todos os dias cada um faz em sua própria casa e uma excursão
\n nos arrabaldes, sendo um facto excepcional no curso monótono da vida,
\n a regra manda evitar tudo quanto seja vulgar.<\/p>\n
Eu sou ainda como eles, essas criaturas sem presunção, que
\n não têm pejo de brincar, saltar um muro, sendo possível,
\n transpor uma cancela, franquear um valado de silvas, vadear um ribeiro…
\n que impa• gáveis prazeres ! Passados momentos achávamo-nos
\n em plena campina.<\/p>\n
Tínhamos diante de nós a indicar-nos o caminho um desses estrei•
\n tos carreiros conservado entre terras cultivadas para o serviço das
\n lavouras. De um lado e de outro eleva-se-nos o milho até aos joelhos.
\n Em torno uma imensa planície verd e onde só alvejavam as camisas
\n brancas dos sachadores dispersos em numerosos grupos em toda ela. As improvisadas
\n cantigas com que esta gente se anima no tra• balho cruzavam-se em disputado
\n certame, interrompido de quando em quando por um coro de sonoras gargalhadas.<\/p>\n
O sossego da hora, a vastidão do horizonte do lugar e o timbre puro
\n daquelas vozes deixavam ir ao longe, muito ao longe, esses vilan- cetes cantados
\n na popular toada da Cana-Verde. Percebiam-se ainda distintamente das colinas
\n circunvizinhas, cujos ecos as repetiam como se participando da contenda.<\/p>\n
Altos castanheiros, cuja plena florescência os tingia naquele tempo
\n de reflexos dourados e as faias de tronco liso que, agitadas pela viração,
\n ofereciam alternadamente aos raios solares as duas faces da sua folhagem bicolor,
\n repartiam em figuras irregulares toda esta pla• nície. Aqui e
\n ali uma pequena casa branca em cujo telhado se beijavam as pombas e volitavam
\n as andorinhas, que vinham aninhar-se-lhe nos beirais. Nos quinteiros adjacentes
\n misturava-se com o agradável ruído de vozes infantis o cantar
\n do galo respondido por o de outros mais afastados.<\/p>\n
Depois eiras extensas onde numerosas raparigas ripavam o linho colhido de
\n pouco, cabanas e colmo de tentarem o pincel de um artista, medas de palha
\n dispostas em longas fileiras, que vistas de noite à luz fantástica
\n da Lua, tantas vezes se me afiguravam compridas pro• cissões
\n de monges brancos, aspecto que, sabe Deus, quanta supers• tição
\n tem fomentado por lá! Plena aldeia enfim, plena aldeia da nossa terra,
\n fértil, risonha, amena, abundante em verdura, em flores e em água,
\n onde a luz e as sombras se casam em misteriosa combinação; cheia
\n de vagos rumores de folhas agitadas, de arroios invisíveis, de gorjeios
\n de aves, de tudo o que consola, de tudo o que nos dá vida.<\/p>\n<\/p>\n
Tendo atravessado os campos subimos por entre giestas e urzes em flor e à
\n sombra de magníficas carvalheiras, o mais frondoso dos outeiros que
\n os limitavam e, atraídos pelo longínquo rumor de uma queda de
\n água fomos ladeando a encosta até encontrarmos a corrente de
\n onde esse rumor partia.<\/p>\n
Era para ver a agilidade com que eu e L… descíamos então
\n a ver• tente oposta da colina, seguindo sempre a beira da levada, com
\n grande susto da parte do doutor que, a cada momento, estava esperando ver-
\n -nos despenhadas no abismo.<\/p>\n
— Cautela! cautela! — bradou ele de longe, embaraçado
\n em afas• tar os estorvos que lhe interrompiam a passagem.<\/p>\n
De quando em quando voltávamo-nos. Víamo-lo apegado aos tron•
\n cos das giestas, deixando-se escorregar docemente pelo suave declive todo
\n arrelvado e que ele insultou com o nome de despenhadeiro. A nossa hilaridade
\n saudava-o então cá de baixo.<\/p>\n
A corrente era a cada passo interrompida por açudes e moinhos, atravessada
\n por pontes rústicas, oculta às vezes pelos arbustos das margens
\n e, dos sitios mais profundos, soltava do seio os amieiros sem• pr e
\n ávidos e insaciáveis de frescura.<\/p>\n
Conduziu-nos finalmente este caminho a uma devesa na qual ces• saram
\n as tribulações do administrador. O mau humor que a descida lhe
\n tinha exacerbado desvaneceu-se totalmente no remanso que o esperava ali e
\n não foi ele o que menos se riu dos seus passados ter• rores e
\n apreensões.<\/p>\n
Mas que devesa aquela, Cecília! Que íntimo recolhimento !
\n Que misteriosa tranquilidade! Os rouxinóis, ocultos na copa espessíssima
\n de carvalhos seculares, cantavam à porfia sem que a nossa presença
\n os inquietasse. A andorinha dos bosques, cheia de confiança, passava
\n ao nosso lado perseguindo os insectos com aquela graciosa agilidade de movimentos,
\n que nos encanta nela. De quando em quando uma folha seca, uma lande desprendida
\n da árvore vinham cair-nos aos pés ; um raio de Sol que, atravessando
\n já amortecido aquele arren• dado de verdura, descia a procurar
\n na relva a florinha cor de anil que não sei que nome bárbaro
\n tem em botânica, traçava obliquamente no recinto assombrado pelo
\n arvoredo uma coluna luminosa que se dissera fuste tombado de um templo em
\n ruínas. Insectos de cor variada, cujos zumbidos eram o maior rumor
\n daquela solidão, seduzidos por este raio de luz procuravam-no com ansiedade
\n e vertigem.<\/p>\n
Instintivamente falávamos baixo ali.<\/p>\n
Subjuga-nos tanta solenidade, intimida-nos, sentimo-nos pequenos e;.. —A
\n caminho! a caminho!—foi a exclamação que ruidosamente
\n nos arrancou da silenciosa abstracção em que pouco a pouco nos
\n dei• xáramos cair.<\/p>\n
Desnecessário será dizer-te que foi do doutor que ela partiu.
\n Para tanto só a coragem dele.<\/p>\n
— A terra da promissão não está longe —
\n continuou, apontando por entre um claro que deixava a folhagem.<\/p>\n
Olhámos nessa direcção. Descobrimos ao longe a grimpa
\n e toda a parte superior de um velho campanário. Saiu-nos dos lábios
\n uma exclamação de prazer a mim e à L…<\/p>\n
— O mosteiro ? — O próprio.<\/p>\n
A estas duas palavras sucedeu o silêncio. Com os olhos fitos naquele
\n enegrecido edifício que, pouco a pouco, parecia ir-se des• pojando
\n à nossa vista do invólucro da folhagem que ao princípio
\n no-lo encobria, fomos caminhando para ele de novo, possuídas daquela
\n mesma impressão que sentíramos na véspera.<\/p>\n
Perdoa à minha ignorância de arquitectura se omito a minuciosa
\n descrição daquele vetusto convento, transformado hoje em uma
\n dúzia de coisas muito diversas, que nem já te sei enumerar.
\n Não perde s muito, tu, nem perd e a arte com a lacuna porque afinal
\n de contas conhecia-se pelo que vimos ainda dele que o convento nunca passou
\n de uma dessas construções irregularíssirnas, acanhadas,
\n sem estilo, que um pensamento religioso erguia a cada canto para abrigo dos
\n foragidos aos tormentos mundanos e nos quais se procurava simboli• zar
\n o desapego ãs vaidades da Terra na ausência completa da menor
\n beleza arquitectónica. Extensas paredes crivadas de janelas mesqui•
\n nhas, carência absoluta de simetria nas construções posteriores
\n à do edifício principal, assim uma coisa à semelhança
\n do convento de Cor• pus Christi em Vila Nova de Gaia e mais nada.<\/p>\n
Tinha alguma razão o administrador quando nos falava no carác•
\n ter prosaico das modificações que o tempo introduzira neste
\n mosteiro. Nada do grandioso das ruínas! renovações escandalosas,
\n verda• deiros sacrilégios de arte, isso, muitas. Montes de palha
\n por toda a parte e a vegetação das hortaliças de uma
\n exuberância insolente! AL.. . bem se esforçava por reconstituir
\n um romance com o pouco que via; mas as galinhas que esgaravatavam nos claustros
\n dilacera- vam-lho à nascença. É uma ave essencialmente
\n burguesa a galinha. Não há lenda que possa florescer onde constantemente
\n cacarejam estes prosaicos bipedes.<\/p>\n
AL.. . chegou a desesperar.<\/p>\n
— Visto isso, nem uma pedr a histórica, nem uma memória
\n ligada a estas paredes. Ó doutor, compadeça-se desta nossa ansiedade.<\/p>\n
Recorde, descubra, invente um romance — dizia eu.<\/p>\n
— Eu só conheço o lugar como a matriz de um círculo
\n eleitoral e ligada a este recinto só posso recordar-me da história
\n das eleições passadas.<\/p>\n
Cheguei a odiar o administrador ao ouvir-lhe dizer isto.<\/p>\n
— Silêncio ! Nada de profanações.<\/p>\n
— E contudo estas naves — disse a L… entrando na igreja, efecti•
\n vamente a parte mais solene do edifício — são ainda assim
\n longas, ele• vadas bastante, convenientemente obscuras. Nem as reformas
\n tolas dos restauradores conseguiram privá-las de uma certa majestade
\n e poesia. Doutor, doutor, eu quero levar daqui alguma impressão mais
\n dura• doura ! Não saio sem isso.<\/p>\n
E, dizendo estas palavras, encaminhou-se para uma capela mal alumiada por
\n um lampadário antigo e ainda não visitada por nós.<\/p>\n
Seguimo-la. À entrada, porém, a imprevista aparição
\n de um vulto fez-nos recuar. Não er a afinal nenhuma alma do outro mundo,
\n tão somente um rapaz muito pálido, vestido com singeleza, o
\n qual com um sorriso modesto e melancólico nos cortejou.<\/p>\n
O doutor correspondeu-lhe com um gesto de afabilidade.<\/p>\n
— Quem é este homem ? — perguntei ao doutor quando o
\n recém- -aparecido se afastou de nós.<\/p>\n
— É o mestre-escola da aldeia.<\/p>\n
— Ninguém o dirá! Tem uma fisionomia inteligente.<\/p>\n
— E desta vez não fica mal Laváter.<\/p>\n
— Deveras? Mas… mestre-escola! — Então que quer ? Com
\n aquele estofo — disse o doutor, apon• tando para ele que já
\n ia à porta da igreja — fazia-se talvez um bom académico,
\n fazia. Mas amarraram-no à atafona das primeiras letras.<\/p>\n
Nisto saía a L… da capela, verdadeiramente desesperada.<\/p>\n
— Não há meio de tirar coisa alguma destas paredes.
\n Temos de nos resignar a partir com as nossas carteiras em branco. Incomode,
\n sacuda a sua imaginação para nos mentir, doutor, ande. Invente,
\n seja amável uma vez na vida.<\/p>\n
— Não sou poeta e V. Ex.a s perderam talvez a ocasião
\n de satisfa• zerem tão inofensivo desejo deixando sair esse rapaz.<\/p>\n
— Quê ! Pois é também poeta! exclamei, admirada.<\/p>\n
— Afiança-me que pode dizer-nos alguma coisa interessante ?
\n — perguntou a L…<\/p>\n
— Aqui, para o que V. Ex.as desejam, ou ele ou ninguém.<\/p>\n
— Pois vou chamá-lo.<\/p>\n
E a L… com aquele estouvamento que lhe conheces dirigiu-se para a porta,
\n sem fazer caso das minhas observações e dentro em pouco voltava
\n com o pálido mestre-escola, singularmente embaraçado com a assistência
\n que se lhe pedia.<\/p>\n
— Emprazamo-lo — disse a L…, usando das maneiras convenien•
\n temente familiares com que logo à primeira entrevista sabe pôr
\n à von• tade os seus interlocutores. — Emprazamo-lo para
\n que nos tire destas paredes, destas naves, destas abóbadas uma memória,
\n uma lenda, um drama, seja o que for. Porque, há-de concordar, ir a
\n gente daqui sem qualquer destas coisas é desagradável, é
\n impertinente, é triste.<\/p>\n
O professor sorriu e naturalmente dirigiu o olhar para a capela de onde
\n o víramos sair.<\/p>\n
— Dali ? — exclamou a L… que lhe seguira o olhar. —Bem
\n me quis parecer. Há um ar de mistério naquele altar, há;
\n mas já procurei e nada vi.<\/p>\n
— Quer V. Ex.’ que as paredes falem, sem se lembrar que elas só
\n dizem o que a gente lhe ordena.<\/p>\n
— Cale-se, doutor. Os códigos asfixiaram-lhe toda a poesia
\n que talvez em tempos felizes existiu em si. E se não experimentemos.
\n Glose este mote alambicado:<\/p>\n
Saudade, cruel saudade
\n Tormento da minha vida<\/p>\n
— Não sou capaz de a satisfazer a não ser que me conceda
\n algu• mas semanas para procurar inspiração nos autos administrativos
\n e par• tes dos regedores.<\/p>\n
— Então, silêncio! Este senhor, tenho fé que satisfará
\n gentilmente a nossa curiosidade. Ou ele não fosse um poeta! —
\n Poeta! — disse timidamente o interpelado.<\/p>\n
— Sim. Sabemo-lo porque o doutor o denunciou e denunciava-o até
\n esta sua visita solitária à capela de onde há pouco saiu.
\n Vamos, diga-nos, o que há nela de interessante? O mancebo continuou
\n a sorrir e parecia hesitar em tomar uma resolução. Depois, corando
\n levemente, tirou de um livro que trazia na mão um pequeno papel, no
\n qual se enfileiravam linhas regulares de uma letra miúda mas de traço
\n firme e entregou-o sem pronunciar uma só palavra à L,.., que
\n se apoderou dele com vivacidade. Com não menor presteza nos aproximámos
\n eu e o doutor e por cima do ombro da L… fomos acompanhando a leitura das
\n seguintes quadras, leitura a que ela procedeu com voz profundamente comovida\n <\/p>\n
«Oh! vem, querida irmã; do santuário do templo
\n Já desce a receber-te o celestial esposo.
\n Vem ser da nossa fé sublime e vivo exemplo;
\n Vem, deixa sem pesar do mundo o falso gozo.<\/p>\n
«Vem; dos círios à luz, ao som de alegres hinos, Cinge
\n o hábito escuro, emblema da humildade,
\n E, abrasada no ardor dos teus estos divinos
\n Despe, ao entrar no claustro, as galas da vaidade.<\/p>\n
«Esposa do Senhor, virgem cândida e pura, Do teu noviciado expiram
\n hoje os dias.
\n Não tremas ao fitar as portas da clausura, Também na estreita
\n cela há grandes alegrias.»<\/p>\n
Assim das monjas soa o religioso canto: Juntas, em procissão pelas
\n extensas naves Espalham-se na igreja as vozes do hino santo Melancólica
\n voz de aprisionadas aves.<\/p>\n
Caído o longo véu por sobre a fronte airosa
\n Caminha lentamente a pálida noviça;
\n Nos olhos lhe fulgura uma aura misteriosa,
\n Um como cintilar de lâmpada mortiça.<\/p>\n
Sobe os degraus do altar, humilde se ajoelha
\n E ao culto fervoroso as tranças sacrifica.
\n «Recolhe-te ao redil, imaculada ovelha,
\n Teus tesouros d’amor nas asas santifica.»<\/p>\n
E o coro ergue outra vez o ritual hosana,
\n Entre nuvens de incenso, à voz do órgão sagrado ; Responde-lhe
\n o rezar de multidão profana,
\n Que transpôs curiosa o pórtico elevado.<\/p>\n
A cerimónia é finda; a monja de joelhos
\n Permanece, inclinada a face para a terra ;
\n Era no ocaso o Sol; e seus clarões vermelhos
\n Vinham tingir o altar, ungindo ao longe a serra.<\/p>\n
Longo tempo ali esteve, as pálpebras descidas,
\n . Imóvel, silenciosa, em êxtase absorta,
\n Ergueram-na afinal as monjas comovidas;
\n Doloroso mistério, a pobre estava morta!<\/p>\n
— Tinha ou não razão ? — exclamou a L…, elevando
\n ao ar o papel assim que acabou de o ler.<\/p>\n
Todos instintivamente procurámos o autor. Havia desaparecido.<\/p>\n
Estupefactos olhámo-nos em silêncio sem saber o que pensar
\n desta surpresa. Bem longe estava eu naquele momento de encontrar um metrificador
\n de alexandrinos ! — Agora o que me apetecia decifrar — disse eu
\n ao doutor — era o mistério deste melancólico e simpático
\n mestre-escola.<\/p>\n
— Se V. Ex.* ordena, porei em acção os meus cabos de
\n polícia para qualquer dia me habilitar a revelar-lho, já se
\n sabe, em estilo de relatório administrativo, — Pois olhe, esse
\n mistério preocupa-me pouco — disse L… — o que pretendo
\n é saber os fundamentos disto — e apontou para o papel que conservava
\n na mão.<\/p>\n
— Fantasias — disse o doutor.<\/p>\n
— E como diz isso! Fantasias! E é coisa de pouco valor isto
\n de fantasias? Assim fantasia quem quer ? Pois há três horas estou
\n eu a pedir-lhe que fantasie e o doutor sem me fazer essa fineza que, pelos
\n modos, lhe parec e fácil tarefa. Ora, na verdade, não lhe mereço
\n essa crueza de frase que me está revoltando.<\/p>\n
— Por amor de Deus, não me condene, minha senhora. Ninguém
\n admira mais do que eu as obras de imaginação; mas como vejo
\n que V. Ex." quer achar forçosamente razão de ser a uma
\n coisa que a con• tém em si, é por isso que eu…<\/p>\n
— Mas ele olhava insistentemente para esta capela. Deve estar aqui
\n a explicação que procuramos.<\/p>\n
— Vamos — disse eu — tenha a condescendência de
\n procurar connosco.<\/p>\n
— Mas procurar o quê ? — O mistério.<\/p>\n
— Mas que mistério ? — O vestígio do drama denunciado
\n nestes versos — disse a L… — Venha, acompanhe-nos.<\/p>\n
Investigámos tudo. Eu, pela minha parte, nada encontrava. AL.. .
\n não era mais feliz. De repente o doutor perguntou, no tom de indi•
\n ferença que lhe dera para afectar naquela manhã; — Serve-lhes
\n uma inscrição tumular ? — Uma inscrição?
\n — exclamou a L… —Pois que mais poderemos querer ? Está
\n decifrado o enigma! Leia, leia depressa.<\/p>\n
— Hic jacet — principiou a dizer o doutor.<\/p>\n
— Latim, doutor! — exclamámos nós a um tempo,
\n com o mais justificado dos terrores.<\/p>\n
— Eu traduzirei, que até aí ainda chega a minha sabedoria.<\/p>\n
O pior é que as letras estão quase todas safadas. Aqui jaz…
\n a irmã Maria de.. . não sei quê… Nasceu aos… do ano
\n do Senhor de mil seis• centos e… tantos, professou aos… tantos de
\n tal e morreu in codem no mesmo dia. Pater noster.<\/p>\n
— Vitória! — exclamou a L… com um grito que ecoou por
\n toda a igreja. — Até que enfim! Esta pedr a com o seu eloquente
\n laconismo vale um tesouro! — Que entusiasmo! Não o compreendo
\n — dizia o doutor, sorrindo.<\/p>\n
— Que grande significação acha V. Ex." nessa descoberta?
\n — Que significação ? Pois não vê nela confirmada
\n a interessante história contada nestes versos? Desvendado o doloroso
\n mistério que matou aquela pobre mártir no próprio dia
\n do seu noviciado? — Romances, romances… poesia, minha senhora. Se
\n V. Ex.a quer, eu vou glosar-lhe mais prosaicamente este epitáfio. Era
\n talvez uma menina…<\/p>\n
— Cale-se, bárbaro ! Que aflição! Não
\n lhe perdoaria nunca se me tirasse a memória agradável que afinal
\n consegui levar daqui. E, sabe ? Vou rezar por aquela desventurada.<\/p>\n
E a L…, ajoelhando junto ao altar da capela, pôs-se a rezar. No
\n entretanto dizia eu ao doutor: — O que me parece interessante, curioso
\n e, quem sabe se huma• nitário até, é estudar o
\n carácter e história deste mestre-escola tão triste quanto
\n simpático. Porque não há-de dar-se a essa tarefa, doutor?
\n — Estava pensando agora nisso mesmo. Alguma coisa que sei já
\n dele excita-me a curiosidade.<\/p>\n
— Então diga o que sabe, diga.<\/p>\n
— Deixe-me investigar o que me falta saber para então lhe contar
\n a história completa.<\/p>\n
— E promete não se esquecer ? — Prometo.<\/p>\n
1— Dou-lhe então quinze dias.<\/p>\n
— Será pouco; mas farei a diligência por não faltar.<\/p>\n
Ao sair da igreja ainda fomos à escola da aldeia procurar o profes•
\n sor, mas não o encontrámos. Voltámos em seguida para
\n casa. AL… com a poesia e com a sincera crença na história
\n da noviça, história que ficará sempre misteriosa se algum
\n romancista a não quiser decifrar, e eu inte• ressada em conhecer
\n a vida deste mestre-escola e insistindo com o dou• tor para se não
\n demorar em satisfazer esta tão justificada curiosidade.<\/p>\n
Se ele cumprir a promessa, terás cedo, minha Cecília, notícias
\n minhas.<\/p>\n
Diana de Aveleda<\/b> <\/p>\nCARTAS À VONTADE A CECÍLIA<\/h2>\n
Publicada em 10 de Julho de 1867 no sema• nário
\n «Mocidade».<\/p>\n
AMAS, MESTRA S E MARIDOS<\/b><\/p>\n
Vais gritar: paradoxo! ao ouvir-me afirmar, Cecília, que da maneira
\n por que as coisas vão, cedo veremos desaparecer da cena social essa
\n poética e amável entidade, esse tipo afectuoso e cândido
\n a que chamamos mãe.<\/p>\n
Pois é com íntimo convencimento que to digo, acredita, e com
\n doloroso aperto de coração também. A mãe, a mulher
\n sublime, que tantas vezes inspirara o escopro, o pincel e a pena, que a arte
\n aureo• lava de prestígios ao apresentar-no-la espiando com antecipada
\n ale• gria o primeiro sorrir da criança adormecida ou apertando-a
\n amorosa• mente ao seio, àquele seio que pela segunda vez a faria
\n mãe; o anjo da guarda que velava com carinhosa solicitude o sucessivo
\n desabro• char da inteligência do ente fraco, que a natureza e
\n a sociedade colo• caram sob a sua protecção e assim fazia
\n a abençoada sementeira de afectos, que deviam mais tarde florescer
\n e frutificar; a confidente natu• ral dos primeiros segredos do coração,
\n que nasce para a vida dos objectos; a fada que pela magia do seu amor extremoso,
\n debaixo da sua suavidade, serenava a revolta das paixões, tornava salutar
\n o fogo que pudera ser destruidor, essa mãe tende a desaparecer ; mais
\n algum tempo e tornar-se-á lendária. Matam-na, anulam-na os hábitos
\n actuais.<\/p>\n
Um dia virá em que o poeta, tocado pela majestade daquele tipo, pelo
\n augusto daquela missão, não poderá exclamar, dirigindo-se
\n a elas, como ainda não há muito o fazia um poeta portuense;<\/p>\n
Ó santas que embalais o berç o das crianças
\n !<\/b><\/p>\n
Não; porque as não encontrará aí junto desse
\n berço, de onde a moda terá conseguido arrancá-las para
\n as substituir pela ama mer• cenária.<\/p>\n
Ao coroar-se de flores de laranjeira, a noiva dos nossos dias não
\n principia vida nova; para ela não se fecham as portas dos bailes e
\n dos salões. Espera que os vagidos infantis a não afastem de
\n lá, retendo-a no gineceu, porque em outros ouvidos declinará
\n a impertinência de os escutar, em outros seios o encargo de os satisfazer;
\n não será ela que escutará enlevada, que procurará
\n decifrar as primeiras mal arti• culadas sílabas do pequeno ser
\n que desperta à luz do mundo, não, que mais agradáveis
\n lhe são as frases completas, inteligíveis, tornea• das,
\n elegantes, pelas quais recebe nas salas a afirmação de que é
\n ainda bela.<\/p>\n
Bela ! E precisa que lho afirmem! Como se a verdadeira mater• nidade
\n não devera ter sempre a consciência de que o é! juram-lhe
\n que perante o viço exuberante da sua formosura, ninguém a acredi•
\n tará mãe e isto lisonjeia-a! Corre-se deste nome sagrado que
\n em casa, a todo o momento, lhe está apregoando entre choros e sorrisos
\n essa criança que não sabe ser lisonjeira, calando-ol’ Este continuado
\n — memento quia mater es — se me é lícito falar latim,
\n impacienta-a! Pobre senhora! Ela tem razão. Como se não bas•
\n tassem para preocupá-la e afligi-la os descuidos e as imperfeições
\n da costureira! Olha, Cecília, no pequeno drama íntimo, que o
\n nascimento de uma criança faz representar sob cada tecto, o papel mais
\n simpático é, quanto a mim, o da ama.<\/p>\n
Ela, a quem muitas vezes a miséria obriga a recusar o seio ao próprio
\n filho para o oferecer ao de outra mulher que, quase sempre, voluntariamente
\n o nega ao seu, olha ao princípio com desculpável aversão
\n para este inocente usurpador que se lhe pendura ao colo; mas pouco a pouco
\n afaz-se àquele olhar carinhoso que a fita; àquele sorriso que
\n inscientemente a consola quando a saudade lhe está ainda orvalhando
\n de lágrimas os olhos; àquelas pequenas mãos, que a afa•
\n gam ; àqueles lábios que a beijam; e ela, a pobre, a rude mulher,
\n chega a persuadir-se que um milagre de Deus permitiu que o espírito
\n de seu filho viesse animar este corpo débil, que voasse evocado pelo
\n amor materno, a acolher-se ao seu abrigo, e iludida, apaixonada, já
\n não distingue entre os dois, já sente de novo estremecer suas
\n entranhas de mãe a cada grito aflitivo do infante, inundar-se-lhe de
\n júbilo o coração, a cada sorriso de alegria! Enquanto
\n a mãe verdadeira se embriaga no volutear das valsas, que a arrebatam
\n de sala em sala, como em nuvens de harmonias e perfumes, ela só, à
\n luz da lamparina doméstica, acalenta-lhe o sono do filho, cantando
\n uma daquelas melan• cólicas e populares cantilenas, que a mãe
\n ignora, pois só lhe ensina• ram a cantar romanzas, baladas e
\n rondós, em italiano. Ora o estilo do cantar da ópera não
\n é muito próprio para acalentar crianças, e neste ponto,
\n é uma providência que a mãe se não julgue obrigada
\n a soltar junto do berço as notas que foram aplaudidas na sala.<\/p>\n
Assim decorrem meses de íntima convivência da ama e da criança.
\n Fora um pensamento de interesse que trouxera aquela mulher àquela casa;
\n mas agora um laço mais forte a retém ali, prende-a um sentimento
\n generoso como poucos; e é quando o laço é mais forte,
\n é quando o amor a estreita à criança, à qual cedeu
\n porção de sua vida, que um dia lhe dizem — «Parte!».<\/p>\n
O amor que ela viu nascer, que cultivou com alegria, não lhe era
\n destinado; arrancar-lho-ão do seio, embora este fique sangrando ao
\n separar das raízes. A afeição daquela criança
\n é como a planta estimada que receb e de um terreno a seiva que a faz
\n vigorosa e a outro concede mais tarde a sombra da sua folhagem e o perfume
\n das suas flores.<\/p>\n
Pobre mulher! Curvando resignada a cabeça à crueldade da sua
\n sorte, parte, acompanhada de saudades, como com elas viera. Rega segunda vez
\n de lágrimas o limiar daquela porta. Encontra lá sentada, onde
\n a deixara, a imagem da melancolia, que lhe estende novamente a mão.<\/p>\n
E a mãe, a mãe elegante, recebe então nos braços
\n a criança, que passada já a idade dos primeiros vagidos, é
\n menos exigente e incómoda; agora já diverte pelos seus ditos
\n e brinquedos; é uma dis• tracção para a indolente
\n senhora. Mas como todas as distracções repe• tidas cansam,
\n estas mesmas graças infantis acabam por aborrecê-la. Depois vem
\n a época da educação e esta exige cuidados e aten•
\n ções para as quais falta a paciência à nervosa
\n dama, que, sem grande prejuízo dos negócios do toucador, se
\n não poderia entregar a eles.<\/p>\n
Novas exigências sérias obrigam portanto a uma nova abdicação.
\n Deixando o regaço materno é a criança entregue aos cuidados
\n de: uma mestra.<\/p>\n
Uma mestra! Valha-nos Deus! nesta personagem nem sequer encontra a poesia
\n da ama. É um tipo exótico e de procedência britâ•
\n nica principalmente, que eu do coração detesto. As melhores
\n não pas• sam de um código vivo de regras e máximas
\n de bem viver, frio, rígido, inflexível, impertinente, antipático.<\/p>\n
A preceptora, que ensina como se dança, como se reza, como se fala,
\n como se corteja, como se deve sorrir e até não sei se como se
\n deve chorar, esmera-se principalmente em insinuar no ânimo de suas educandas
\n os princípios de hipocrisia social, que se chama a eti• queta,
\n e esforça-se por sufocar tudo o que são impulsos naturais, espontâneos
\n de um coração sensível. Das suas mãos saem destas
\n rapa• rigas que nós todos os dias encontramos na sociedade em
\n que cada gesto, cada palavra, cada movimento, cada sorriso, é regulado
\n pelas prescrições de uma coisa, que se chama por aí—uma
\n educação distinta.<\/p>\n
Pobres meninas! Constrange-as, mais do que o espartilho, uma absurda pragmática,
\n à qual se deixou usurpar o lugar da verda• deira moral.<\/p>\n
Daí vêm essas reservas, menos modestas e cândidas do
\n que as expressões cheias de confiança, de quem muitas vezes
\n não desvia os olhos do mal, por o desconhecer; daí vêm
\n esses ouropéis da inteli• gência, com que se procura encobrir
\n a nudez, em que deixaram o coração.<\/p>\n
A língua francesa, uma geografia comezinha, uma história do
\n Museu das Famílias, as primeiras noções de desenho e
\n não sei o que mais, soma total, uma pedantaria que desespera, um falar
\n de tudo com suposição de que de tudo se sabe, eis a grande ciência
\n por cuja aqui• sição as tristes raparigas pagam o exorbitante
\n preço das carícias mater• nas ! Cada composição
\n francesa, insulsa e descorada, que a mestra aplaude como um modelo de linguagem
\n e de estilo, foi escrita à custa de um grande sacrifício; foi
\n preciso resignar por ela o ensino afável mas insinuante, despretensioso
\n mas contínuo, livre mas indelével que uma mãe verdadeira
\n sabe fazer com um sorriso, com uma oração, com uma esmola e
\n com o exemplo.<\/p>\n
Malfadadas mães, que estais por vossas próprias mãos
\n rasgando a alva túnica da pureza, o véu mágico da poesia
\n com que o nosso amor vos revestira! Já vos não víamos
\n junto dos berços e ainda agora vos não encontramos a presidir
\n aos jogos, a dirigir as primeiras preces1, a formar o coração
\n dessas pequenas mulheres, que um dia em sua consciência vos julgarão
\n e condenarão por lhes terdes privado assim a infância de afectos
\n e carinhos.<\/p>\n
Que mal compreendeis a vossa missão sagrada! Abdicastes a vossa dignidade
\n abençoada, perante a instituição dos colégios.
\n Os colégios! Perdoa-me, minha boa Cecília, se não posso
\n calar a minha aversão por esta palavra e por a coisa que ela exprime
\n — os colégios.<\/p>\n
O colégio é uma empresa industrial, que se propõe formar
\n inte• ligências e corações para a sociedade. E como
\n os forma ela? Muitas vezes ouvi da tua boca humorística a descrição
\n dos seus processos. As regras da ciência e os preceitos da moral são
\n formulados em comum e horas fixas por dia a todos os que ali concorrem; observa-se
\n nisso a escrupulosa regularidade de um estabelecimento industrial.<\/p>\n
A regr a do ensino é inflexível, inalterável, única.
\n Não se modifica para amoldar-se às desigualdades de aptidões
\n e caracteres de cada discípulo, que para tanto falta o tempo e a paciência.<\/p>\n
Não se procura combater o mal, sob as suas formas mais ocultas e
\n dissimuladas; institui-se contra ele uma batalha organizada e geral.<\/p>\n
É sob um fogo cerrado de preceitos e conselhos, registados no programa,
\n artilharia formidável cujo estrondo é repercutido ao longe,
\n que se procura a vitória dos bons princípios. Ora o inimigo
\n é arteiro e dado à guerra de emboscadas. Deixa troar nos ares
\n os canhões da educação oficial, mostra-se subjugado pelos
\n princípios que lhe são respeitávelmente impostos e, oculto
\n em algum lugar inacesso às metra• lhadas disciplinares, espera
\n por ocasião favorável para desenrolar aos ventos a sua bandeira
\n de guerrilha.<\/p>\n
Porque o desgraçado estava intimidado, mas não convertido,
\n se não aparecia era por prudência e não porque tivesse
\n deposto as armas e renunciado à rebelião. Para o converter,
\n para tornar impossível a insubordinação futura, era mister
\n substituir o general que com as bocas dos seus canhões e espingardas
\n defende todas as estradas e caminhos e o obriga a viver oculto pelas cavernas
\n e florestas, pele missionário que se aventura à longa, laboriosa
\n e até terrível peregrinação do deserto, que fosse
\n procurar o rebelde ao seu esconderijo, que se aproximasse dele com o sorriso
\n nos lábios e a fé no olhar; que lhe falasse com amor e brandura,
\n sem se deixar intimidar nem desalentar pelas primeiras resistências
\n e defecções; que dali se não levantasse sem o trazer
\n con• sigo pela mão, humilde, resignado, mais do que resignado,
\n contente pela estrada ampla da virtude para o bom caminho da felicidade.<\/p>\n
Mas este papel de missionário só uma mãe o pode desempenhar.
\n Esta obra de persuasão, e não de repressão, só
\n do ensino individual, doméstico, íntimo pode ser exigida.<\/p>\n
A directora do colégio contenta-se com a submissão aparente,
\n com a obediência explícita; não gasta tempo nas delicadas
\n e metafí• sicas sondagens das consciências sempre que a
\n rebelião se não revele em actos, embora esteja nos espíritos.
\n Proclama a ordem.<\/p>\n
É uma espécie de ordem de Varsóvia. É o Evangelho
\n imposto a lançadas e pelouros e não pelo poder de catequese.
\n Os actos de submissão da educanda são muitas vezes comparáveis
\n à missa hugue- note de Henrique IV.<\/p>\n
Nem outra coisa se podia exigir destas casas de educação.<\/p>\n
O ensino nos colégios há-de ser forçosamente administrado
\n como a alimentação — em refeitório. Mal da instituidora
\n se ia a fazer cozinha a parte segundo os gostos e talvez as necessidades de
\n organização de cada educanda. A tanto não vai o seu compromisso.
\n Só as mães sabem temperar diferentemente o prato de cada filho,
\n só elas igualmente sabem ministrar, sob formas diversas, a cada um
\n o ensino dos pre • ceitos invariáveis de uma sã moral.<\/p>\n
A este deve o ensino ser feito com sorrisos; àquele quase que com
\n lágrimas; umas vezes uma súplica vale um código de preceitos;
\n outras, uma palavra severa, um gesto de desagrado, corrigem mais que todas
\n as clássicas penalidades do colégio. Mas a preceptora tem por
\n prática adoptada não tomar estas fases diversas, o que, segundo
\n ela, seria indigno da sua gravidade e importância profissional.<\/p>\n
Não ri, não chora e não suplica; endireita-se, franze
\n o sobrolho e repreend e — com a mesma voz com que manda trabalhar, manda
\n brincar, manda rezar, manda até dormir. Sempre o regulamento, sempre
\n a disciplina! Oh! eu abomino os colégios e por isso é que morro
\n de simpa• tias por todas as privilegiadas que, como tu, Cecília,
\n saíram daquelas casas com os afectos do coração salvos
\n e com o espírito livre de pedan- tescos preconceitos, numa palavra,
\n tão propriamente tu como se nunca tivesses saído de junto de
\n tua mãe, que só a chorar se resignava ao sacrifício de
\n te apartar de si.<\/p>\n
A mestra é quando muito como o director de uma oficina de fun•
\n dição que recebe de fora os moldes em que tem de vazar os metais
\n mais diversos confiados aos seus cadinhos e procede a essa obra com escrúpulo,
\n mas sem aspirações; a mãe é o artista, que a golpe
\n de cinzel vai modelando a sua obra, vendo-a tomar vulto e expressão
\n com estremecimentos de entusiasmo. A inspiração nunca a abandona,
\n a cada instante o génio lhe formula um preceito, a cada instante lhe
\n modifica outros. É mais íntima a sua relação com
\n a obra que produz, porque ela é efectivamente a realização
\n de um pensamento seu ; é como que uma parte de si mesma numa existência
\n independente.<\/p>\n
Deixem embora às mestras o cuidado de dar às jovens educan•
\n das esse verniz de educação que as tornará bem vistas
\n na sociedade, quando as mães lho não saibam dar, mas não
\n lhes confiem o resto, não lhes confiem sobretudo o coração,
\n que é mais uma vez deixar de ser mãe, renunciar a um dos mais
\n santos, mais invejados direitos da mater• nidade.<\/p>\n
Mas enfim volta a casa com quinze anos a filha que aos oito se sepa•
\n rara da vigilância materna.<\/p>\n
Como vem prendada ! Sabe dançar, tocar piano, bordar, cantar, falar
\n francês, inglês e italiano, sabe que o mundo é uma esfera,
\n que o descobridor da América foi Cristóvão Colombo, que
\n Sampetersburgo é a capital da Rússia, que Napoleão perdeu
\n a batalha de Waterloo, sabe de cor os nomes de todos os poetas e romancistas
\n notáveis da França e Inglaterra, sabe tudo que a mestra lhe
\n ensinou e muita coisa que lhe deixou aprender. Traz os baús cheios
\n de livros de devoção fran• ceses, volumes de Bonald, de
\n Lorgnes e Dupanloup e de envolta a literatura de Alphonse Karr e Teoph. Gautier
\n e a ciência de Figuier e da Biblioteca das Maravilhas.<\/p>\n
Numa palavra, vem uma menina da sociedade elegante, mais devota que religiosa.
\n Costumada ao culto do regulamento, sujeitar- -lhe-á também o
\n cumprimento dos seus deveres para com a divindade. Fora das horas de devoção
\n não lhe deixará remorsos um estouvamento, um pecado de maledicência,
\n uma inveja implacável; porém, nos momen• tos decretados
\n para o culto, a mais inocente e involuntária distracção
\n lhe avultaria como uma tentação diabólica, como um delito
\n para ser expiado por jejuns e cilícios. É moral de ocasião,
\n infelizmente muito na moda.<\/p>\n
Eis a ocasião escolhida pela mãe para fazer valer os seus
\n direi• tos, para principiar a colher os frutos apetecidos do amor filial.
\n Agora sim, que é uma inteligência desenvolvida já, que
\n saberá apreciar devi• damente os extremos maternais, que com
\n a dedicação de filha lhe recompensará o ter pago a sua
\n amamentação a uma pobre mulher de quem já ninguém
\n se lembra, e despendido avultadas mensalidades para a aquisição
\n daquela geografia, daquela história, daquela educa• ção
\n que todos admiram. Enfim, chega o tempo de principiar a mãe a ser mãe,
\n tarefa que até agora tem adiado. É, porém, tarde para
\n isso.<\/p>\n
O coração da menina já começou vida nova, passou
\n a oportunidade para essas suavíssimas afeições que, cultivadas
\n a tempo, deixam ves• tígios eternos mas que não podem
\n desenvolver-se quando semeadas tarde.<\/p>\n
O ideal revestiu novas formas, não o podereis vós realizar.
\n Pobres mães e dignas de piedade sois decerto, se a peito tomais a tentativa.
\n Um dia aparece um homem a pedir-vos a mão de vossa filha.<\/p>\n
Este homem, ou seja impelido a dar este passo pelas incitações
\n apai• xonadas da menina, ou pelos cálculos positivos do pai,
\n é em todo o caso mais um rival vosso e desta vez aquele que nunca vos
\n restituirá a filha que ides confiar-lhe.<\/p>\n
«Por este deixarás pai e mãe», esta lei quase
\n fatal a que nós todas, mães e filhas, nos curvamos resignadas,
\n era uma lei, cujo cumprimento nunca deixava de ser selado com lágrimas
\n de tristeza e de saudade.<\/p>\n
E vós mesmo tendes-vos esforçado por lhe facilitar a execução.
\n Afastando de vós o berço de vossos filhos, negando-lhes o seio,
\n con• fiando a estranhos a sua educação, deixando a outros
\n tomar o lugar de confidente dos primeiros segredos, anulais-vos ante seus
\n olhos, e quando um dia aparece o homem, que as separará de vós,
\n dei- xam-vos quase sem uma lágrima, porque mal vos conhecem, porque
\n se acostumaram a orar, a pensar, a chorar e a sorrir longe de vós,
\n sem vós, que de pequenas as repelistes.<\/p>\n
É muitas vezes então que começa o vosso castigo. Os
\n anos mos• tram-vos a inanidade dos gozos do mundo em que viveis, pedem-vos
\n e ensinam-vos a apreciar a concentração do lar doméstico,
\n a alegria íntima, o amor dos filhos; mas é tarde.<\/p>\n
Quando os procurais com sincero amor, fogem-vos eles.<\/p>\n
Então, se a cegueira e a loucura da vaidade vos não acompanhar
\n até ao limiar do túmulo, só vos resta ser a mãe
\n dos vossos netos.<\/p>\n
É frequente de facto, Cecília, vermos muitas dessas mulheres
\n a quem as loucas exigências da moda trouxeram sempre arredadas dos deveres
\n da maternidade, tornarem-se depois as mães estremecidas dos filhos
\n de seus filhos, pagando assim tarde à natureza o tributo que, quase
\n sacrllegamente, até ali lhe haviam negado.<\/p>\n
É tempo de terminar esta carta, Cecília, que não tem
\n a pretensão de te moralizar. Tu és destas índoles privilegiadas
\n que saem intactas de todas as más influências.<\/p>\n
Vives no mundo onde a moda é soberana e contudo, vê a fé
\n que eu tenho em ti, estou certa que, se um dia fores mãe, evitarás
\n que te usurpem o amor dos teus filhos essas duas rivais da maternidade —
\n a ama e a mestra— e, se o fizeres, está certa que nunca to usurpará
\n intei• ramente o rival, quase sempre vitorioso — o marido.<\/p>\n
A afeição filial, duplamente confirmada pelo estado de amamenta•
\n ções e dos ensinos não murchará nunca, ainda mesmo
\n que passe sobre ela o vento esterilizador da paixão.<\/p>\n
Adeus até breve.<\/p>\n
Tua sempre Diana de Aveleda<\/b><\/p>\nCARTAS PARA A MINHA FAMÍLIA<\/h2>\n
Meu amigo<\/p>\n
Voltámos ontem do campo sem que merecêssemos à política
\n o favor da tua presença, por poucos dias que fosse.<\/p>\n
As pequenas chegaram boas e parece-me que não demasiado saudosas
\n dos prazeres e das belezas campestres.<\/p>\n
É tão raro que raparigas de dezasseis anos amem a bucólica!
\n E é pena, que se me enchia o coração de alegria e de
\n confiança, quando as via a elas à sombra daquelas árvores
\n salutares, respirando com desafogo um ar embalsamado e vivificador.<\/p>\n
Não sei como me persuadia de que era impossível que elas me
\n adoecessem ali.<\/p>\n
Sabes, meu amigo, aqueles meus continuados sustos, aqueles meus escuros
\n pressentimentos pela saúde dos nossos filhos, motivo de me ralhares
\n tantas vezes? Pois nunca os senti lá.<\/p>\n
O campo era para mim como uma destas pessoas de juízo a quem se deixa
\n entregue um filho, quando a necessidade nos obriga a sepa- rar-nos dele por
\n momentos.<\/p>\n
Olhava para aquelas velhas e frondosas árvores e parecia-me achar-
\n -lhes uns ares protectores e amigáveis que me inspiravam confiança.<\/p>\n
Dir-se-ia que ao abrigarem minhas filhas na sua sombra me diziam: Deixa-as
\n connosco que tas protegeremos.<\/p>\n
Mas enfim viemos; aqui estamos outra vez nesta terra do Porto e aqui estaremos
\n até à hora de emalarmos para qualquer praia de banhos.<\/p>\n
E tu em Lisboa, e tu ocupado em acudir à Pátria, meu bom amigo,
\n e esquecendo por ela um poucochinho a família.<\/p>\n
É uma virtude cívica a venerar em ti, Gustavo? Será?
\n Eu sei? Desculpa-me mas, como sabes, não morro de amores pela polí\n <\/p>\n
tica. Ou eu não fora mulher, com quem em geral os políticos são
\n bem pouco amáveis. <\/p>\n
Além de que a política ocupa-se de umas pequeninas coisas,
\n que são, sem contestação, as mais detestáveis
\n de todas as coisas pequeninas.<\/p>\n
Mas deixemos por hoje as minhas reflexões e reparos sobre politica,
\n Gustavo, e façamos como é nosso costume, quando aqui estás.
\n Lembras-te? Depois do chá conversamos às vezes horas esque•
\n cidas sobre os acontecimentos do dia, ora domésticos, ora civis, ora
\n alegres, ora tristes, e dizemos tudo quanto nos acode à ideia, sem
\n observância de programa nem de método, sem escrúpulos
\n de estilo e até sem rigoroso respeito pela coerência lógica
\n da opinião.<\/p>\n
Se a politica te não derrancou ainda de todo a bondade natural e
\n te não cerrou a alma às expansões afectuosas, ser-te-á
\n agradável a leitura das minhas cartas escritas, como conversamos, à
\n vontade.<\/p>\n
Escrever-te-ei sob a impressão dominante do dia. A de hoje é
\n pouco agradável.<\/p>\n
Como te disse, chegamos do campo e as pequenas vinham ver• dadeiramente
\n ansiosas pelas distracções da cidade.<\/p>\n
Andavam-me a falar em toilettes e teatros havia oito dias, Não tive
\n remédio senão condescender.<\/p>\n
Ao entrarmos na cidade depararam-se-nos nas esquinas uns car• tazes
\n enormes, anunciando no teatro de São João a Grã-Duquesa
\n de Gerolstein.<\/p>\n
As pequenas fitaram-me uns olhos eloquentes.<\/p>\n
Este olhar, as saudades que eu deveras sentia já por aquele nosso
\n elegante teatro e este titulo Grã-Duquesa, que há tanto tempo
\n me anda nos ouvidos como um zumbir de importuno mosquito volteando em torno
\n de mim, formaram a minha resolução de ir ao teatro essa mesma
\n noite.<\/p>\n
Fui; fomos e que doida alegria a da Ernestina e da Luísa! Pobres
\n pequenas! apesar de todo o prazer que me vem sempre da vossa ale• gria,
\n quis mal a mim mesma por ter cedido à tentação desta
\n vez.<\/p>\n
O Gustavo, tu que viste já a Grã-Duquesa, não adivinharás
\n o resto da minha carta? Tu que tens vivo o sentimento e o respeito da arte,
\n que te entusiasmas pelo belo, que concebes o que deve ser o teatro na sociedade,
\n não voltaste de assistir a essa híbrida e absurda compo•
\n sição teatral, como eu vim ontem de lá? com desgosto,
\n com tédio, com indignação, duvidando do progresso da
\n arte, acreditando na total degeneração do gosto entre nós?
\n Que época atravessamos, meu amigo? Que cidade de quase cem mil almas
\n é esta em que só se aplaude o disparate ? Há nada mais
\n vergonhoso do que uma crónica da última época teatral
\n no Porto ? Dois êxitos brilhantes a caracterizam: O jovem Telémaco
\n e a Grã- -Duquesa, dois disparates, duas irreverências para com
\n o bom senso, para com o bom gosto, para com a arte nobre e digna, para com
\n a arte que se respeita! Mas não é isto uma imoralidade também?
\n Pois não é certo que as belas artes têm uma missão
\n social a preencher ? Não é certo que encaminhá-las erradamente
\n é ofender o interesse público ? Não é verdade
\n que progride na carreira da civilização um povo, cujo bom gosto
\n e instintos se educam e aperfeiçoam pela arte e que se deprava e desmoraliza
\n o que se costuma a insultá-la? Que malévolo espírito
\n move então os artistas a perverterem assim o gosto em vez de o educar?
\n a porem às ordens do despropó• sito e do desconchavo as
\n harmonias da música, a cadência da poesia, as ilusões
\n da pintura, numa palavra, todos os prestígios da arte ? E ilumina-se
\n para isto um teatro! e enfeitam-se as senhoras nos toucadores! e rodam as
\n carruagens nas ruas e avilta-se uma orquestra para acompanhar o carro do triunfo
\n do disparate! E no dia seguinte emprega-se tipo para falar no assunto! Acabou
\n pois a religião da arte entre nós? Pois não é
\n a arte uma religião também? Não haverá ninguém
\n a quem estas orgias aflijam e revoltem, como o austero, o fervente sacerdote
\n que visse o tripúdio profanando o lugar de augustos sacrifícios
\n ? Esta aberração do gosto público, este desvairamento
\n que invade todas as cabeças, esses excessos e abusos que fazem recuar
\n séculos o nosso progresso artístico, dura, reina, propaga-se,
\n sem que uma coorte de leais entusiastas e vigorosos lutadores se levante para
\n com• bater a todo o transe o mal deplorável! combatê-lo
\n através de sacri• fícios, combatê-lo apesar da indiferença
\n ou das repugnâncias do público, combatê-lo como combateu
\n Garrett, como combateu Vítor Hugo, como combateram todos quantos tentaram
\n uma reforma literária útil e eficaz.<\/p>\n
Pois tinha fé que venceriam, se bem de alma e com boa coragem o tentassem!
\n Os instintos da arte não morrem no povo; adormecem às vezes;
\n mas é pronto o seu acordar, se os desperta uma voz altí- loqua
\n animada por uma verdadeira crença, por uma sincera e pura intenção.<\/p>\n
É preciso pronto remédio para este mal, que é grave.<\/p>\n
Há muito que lavra, revelado por essas produções mórbidas
\n da arte, que se chamam paródias e disparates, galhas venenosas que
\n vegetam sobre os ramos viçosos de uma literatura e lhe roubam a seiva
\n dissipando-a em excrescências balofas e inúteis como bugalhos
\n ou prejudiciais como esses cogumelos destruidores das searas.<\/p>\n
Isto acusa uma debilidade crescente na imaginação dos autores
\n e uma assustadora irreverência nas massas para tudo quanto há
\n de belo e portanto de venerável.<\/p>\n
Afadiga-se um compositor em traduzir pela música as paixões
\n violentas, os efeitos suaves, as tristezas e os júbilos, que formam
\n o drama da vida. Exaltado, febril, na excitação nervosa que
\n acompanha os mistérios da concepção, não vive
\n senão para aquela ideia, através da qual antevê o esplendor
\n da glória. A inspiração visita-o, ilumina-lhe as noites
\n de tão longas e laboriosas vigílias e após esta aurora,
\n surge a obra de arte esplêndida, impregnada do pensamento do artista,
\n cheia de vida e de futuro e anelando levantar o voo em busca de mais amplos
\n horizontes, por um instinto como o da ave que, ainda com pouco vigor para
\n bater as asas, já estremece seduzida pelo espaço vasto que a
\n rodeia.<\/p>\n
Um dia parte a filha predilecta. Separa-se dela a procurar a rea•
\n lização da sua última metamorfose, a sua encarnação
\n final.<\/p>\n
Chega ao teatro perante uma multidão que a aguarda despre •
\n venida ; revela-se enfim, primeiro timidamente como se as nervosas pulsações
\n do compositor naquele momento se reflectissem na obra ; pouco a pouco ganha
\n coragem e desassombro; fala, penetra nos cora• ções, subjuga
\n os sentidos, domina as massas, e o sonho da ambição do artista
\n realiza-se e compensa-lhe as vigílias de muitas noites uma só
\n noite de glória.<\/p>\n
Mas, a um canto da sala, no meio desse mesmo entusiasmo e delí•
\n rio, há um coração frio e incapaz de sentir, que se não
\n comove; há um olhar maligno que estuda a comoção da plateia
\n e não se fascina; há um pensamento satânico que premedita
\n uma obra sacrílega.<\/p>\n
E uma noite basta a esse espírito para consumar a obra fácil,
\n ímpia, fatal à arte, perversa e imoral que premeditou: A mesma
\n música concebida para exprimir sentimentos e paixões elevados
\n e nobres é por ele rebaixada às vulgares, ridículas e
\n insulsas peripécias de um enredo chocho e rasteiro; e a musa que nas
\n vestes alvíssimas com que a inspiração a cingira, arrebatara
\n a multidão, agora, irreverentemente, vestida com o jaleque multicor
\n de truão e atada ao pelourinho das praças, receb e as alvares
\n e insultuosas gargalhadas dos mesmos que a adoraram e que experimentam um
\n maligno prazer em desprestigiar o seu ídolo.<\/p>\n
E quando de novo se apresenta aos mesmos olhares, sob as suas primeiras
\n vestes, há sempre quem se recorde de a ter visto já de outra
\n maneira, e ainda então o riso a insulta.<\/p>\n
Não é esta uma acção altamente condenável?
\n Não é quase o mesmo que expor em completa nudez aos olhos cinicamente
\n curiosos do povo uma virgem ingénua e pura, cuja ino• cência
\n os mais ousados respeitam e condená-la assim a corar eter• namente
\n ao recordar a sua involuntária aviltação? E esta profanação
\n é a última recompensa que recebe o artista pelas suas fadigas!
\n Nos seus sonhos de glória não contara com o apupar das turbas!
\n E consente-se o atentado! E não se protege a obra do génio de
\n tão irreverentes ataques? Estes insultos tem-nos recebido com a música,
\n a poesia também.<\/p>\n
A paródia nada respeita. Os mais belos tipos, as mais ideais concepções,
\n as mais brilhantes imagens que tem concebido uma fantasia de poeta, de dramaturgo,
\n de romancista, tudo ela abocanha e profana.<\/p>\n
Para fazer rir as turbas, os truões dos nossos dias, ignorantes dos
\n verdadeiros mistérios da arte, destituídos de engenho, incapazes
\n de produzir nada útil, especulam com os contrastes irreverentes e fazem
\n rir como o macaco porque irrisòriamente imita as visagens do homem,
\n como o papagaio porque de igual forma, lhe imita a fala! E todos riem, ainda
\n que me quer parecer que no peito de lodos se esconde certo desgosto, como
\n o que eu sinto e em geral toda a gente, perante essas duas paródias
\n do homem, que nos apresenta a natureza. Quem há que experimente por
\n um mono a mesma afeição que tem a um cão? Ou que ligue
\n a um papagaio o interesse que lhe inspira o original e inspiradíssimo
\n rouxinol? Em geral é o gosto duvidoso de um embarcadiço ou sertanejo
\n da América que mais os aprecia.<\/p>\n
Mas ao lado da paródia nasce o disparate. É mais um passo
\n dado pela arte no caminho da devassidão.<\/p>\n
A musa perd e então todo o casto pudor que caracterizava as nove
\n filhas de Júpiter.<\/p>\n
Ei-la no palco, desgrenhada, descomposta, ébria, rouca da orgia e
\n do tripúdio, soltando como a bacante cantigas licenciosas e risadas
\n cínicas. Reparem para aqueles gestos, para aquelas maneiras, para aquelas
\n danças e digam se ó esta a musa que se respeita, se é
\n esta a musa que civiliza.<\/p>\n
E é no mesmo tablado onde nos apareceu já a severa e nobre
\n Melpómene, no palco onde se nos revelou o génio de Donizetti,
\n de Bellini, de Meyerbeer; em que o drama leal e consciencioso nos tem por
\n vezes comovido e onde havemos aplaudido a boa e salutar comé•
\n dia; é a esse mesmo tablado que deixaram subir a embriagada?! E não
\n receiam que não volte ao templo assim profanado a arte que se preza?
\n Fechem antes os teatros, fechem-nos, porque os espectáculos assim não
\n são os que civilizam, corrompem; não educam, pervertem.<\/p>\n
Sabes tu, meu amigo? estou em acreditar que vamos a respeito de arte num
\n período de retrocesso.<\/p>\n
Não sei se te lembras de que nos nossos tempos de criança
\n havia nesta hoje tão enfastiada cidade uma companhia lírica
\n italiana e uma companhia nacional. Tenho uma vaga ideia de que o teatro português,
\n bom ou mau que fosse, era então concorrido, que ninguém se enver•
\n gonhava de o frequentar e de se interessar por os assuntos teatrais.<\/p>\n
A arte não florescia, é certo, mas encontrava no interesse
\n do público uma garantia da sua regeneração. Pouco a pouco
\n abandonaram o tea• tro nacional e só foi moda tratar do teatro
\n lírico. Hoje nem desse.<\/p>\n
De maneira que no decurso de um ano, abrem-se três ou quatro vezes
\n as portas dos nossos teatros e lançam-se ao difícil e apurado
\n paladar do nosso público delicados manjares como este : «El joven
\n Telémaco», «Franchifredo», «Os sete castelos
\n do Diabo», a «Grã- -Duquesa»; amanhã o «Barba-Azul»
\n e não sei quantas mais paródias, mágicas e disparates
\n e tudo isto condimentado com uma especiaria de cenas cómicas insulsas
\n e farsas sem sabor, em que um falso cómico usurpa o lugar do cómico
\n de bom quilate.<\/p>\n
E o talento de alguns bons actores que temos, a corromper-se a falta de
\n exercício nobre e consciencioso da arte! Diz-me tu quantas vezes encontras
\n o Taborda desempenhando um papel digno dele ? Do coração abomino
\n todos os colaboradores desta obra ímpia da depravação
\n da arte. Não perdoo, por exemplo, a Offenbach o aceder ao derrancado
\n gosto da época, pondo ao serviço dele o seu grande talento musical.
\n Um homem verdadeiramente artista nunca o teria consentido.<\/p>\n
O sacerdote que, para satisfazer os caprichos de uma companhia de ébrios,
\n consente em entoar salmos e antífonas na sala de uma orgia, avilta
\n a religião de que é ministro e polui os lábios que nunca
\n mais celebrarão nos altares com a pureza digna do sacrifício.<\/p>\n
Mas, dizem os homens para quem as regras do bom gosto são mudáveis
\n e chegam todos os anos com os figurinos de Paris e das capitais à moda,
\n que escrúpulos são esses de portuguesa puritana? Acaso não
\n se aplaude hoje a «Grã-Duquesa» em Paris? o «Barba-
\n -Azul»? e todo este género a que tanta aversão mostras?
\n E que me importa ? Se fosse certo como dizem, que em Paris é este o
\n gosto dominante, o que não posso ainda acreditar, se fosse certo que
\n o mais espirituoso povo do mundo precisava já para excitar a sua embotada
\n sensibilidade, destes derrancados produtos de uma arte aleijada e doentia,
\n eu não duvidaria dizer que a arte estava em lamentável decadência
\n lá também; que a imaginação parisiense sen- tia-se
\n esgotada e o gosto em via de perder-se.<\/p>\n
Se em vez de se r só Paris, toda a Europa, todo o mundo aplau•
\n disse estes escândalos, ainda assim a consciência nos dizia que
\n toda a Europa, que todo o mundo estava em declinação em assuntos
\n de arte e de gosto porque não são de convenção
\n as regras do belo. Há em nós alguma coisa que no-las formula,
\n que no-lo ensina a reconhecer e que nos dá a coragem e a convicção
\n para nos revoltarmos contra a opinião geral, quando a sentimos extraviada
\n da verdadeira e recta estrada que o gosto e a razão lhe traçaram.<\/p>\n
Mas não é assim, não pode ser assim! Em Paris ao lado
\n do mal está o remédio; ao lado da arte doente e degenerada,
\n a arte sã e vigorosa.<\/p>\n
Entre nós o mal é maior porque, nação de pouca
\n gente, quando o mau gosto estabelece uma corrente para os teatros, desaparece
\n o bom gosto, à falta de quem o siga.<\/p>\n
E depois nós hoje estamos em um período de educação
\n artística, desfavorável à verdadeira arte e no qual estes
\n excessos são perigo• síssimos. <\/p>\n
O gosto de uma nação corre fases como o gosto de qualquer indi•
\n víduo. Em criança, por exemplo, o teatro interessa-nos de uma
\n maneira diversa daquela por que nos influi adultos. É o enredo do drama
\n que nos comove e não as belezas literárias, não o mérito
\n dos artistas que, se nos influem, é sem que o percebamos. Choramos
\n as desgraças da protagonista, odiamos o tirano, aflige-nos como real
\n a morte das personagens simpáticas, trememos ante a perspectiva de
\n um duelo e recolhemos a casa alegres ou tristes, conforme a natureza do desfecho.<\/p>\n
Esta ingenuidade dissipa-se cedo ; substitui-a mais tarde o gosto pelas
\n belezas da composição e da execução. Este, porém,
\n forma-se mais lentamente do que se dissipa a primitiva ilusão de que
\n falámos. Daqui resulta haver um período de transição
\n em que já nos não ilude o enredo como em criança nem
\n ainda nos comovem as belezas literá• rias, como quando o bom
\n gosto se formou em nós.<\/p>\n
Nesse período frequenta-se o teatro com insensibilidade artística,
\n apreciam-se tanto os intervalos como os actos, é indiferente perde
\n r uma cena inteira ou no principio ou no fim e, se a moda pôs isso em
\n costume, adopta-se o costume da melhor vontade.<\/p>\n
Então aplaude-se tudo quanto a moda recomenda, o entusiasmo não
\n é espontâneo, é de convenção e antes de
\n saber se nos devemos arrebatar, perguntamos se o que vemos já arrebatou
\n alguém que auto• rize o entusiasmo.<\/p>\n
O nosso povo na sua educação artística está
\n quase neste caso, acha-se neste antipático e estéril período
\n de transição.<\/p>\n
Perdeu já aquela ingenuidade dos bons tempos em que corria aos teatros
\n interessado pelas peripécias dos grandes dramas em que chorava e ria
\n e se indignava com diversos episódios que presenciava de boa fé;
\n em que tão completamente encarnava nos actores as per• sonagens
\n do drama, que nem os distinguia.<\/p>\n
Ele não queria então saber quem er a o autor da obra dramática,
\n que o interessava. Esquecia-se até de que um drama precisa de ter um
\n autor.<\/p>\n
Estava na infância do gosto, nem os teatros eram então con•
\n corridos.<\/p>\n
Desenvolveu-se, porém, o nosso público e hoje já assiste
\n com o sorriso céptico aos espectáculos; já tem vergonha
\n de os tomar a sério, de chorar nas cenas sentimentais, de rir abertamente
\n nas cómicas. Mas, por infelicidade, o bom gosto não veio ainda
\n ocupar o terreno para fazer florescer a arte. Não há ainda bastante
\n amor e conheci• mento dela para manter entre nós um teatro permanente.<\/p>\n
Quem dá as leis, quem domina exclusivamente é a moda. Aplau•
\n de-se o bom e o mau, contanto que a moda o recomende.<\/p>\n
São capazes de fazer hoje uma ovação à Ristòri
\n e passar a noite seguinte a ouvir em delírio as intermináveis
\n e insulsas coplas de Telé- maco na ilha de Calipso.<\/p>\n
Ponham pois em moda o bom, os legisladores da moda, Perdoa-me demorar tanto
\n esta minha conversa, Gustavo; mas sabes que eu tenho destas indignações
\n a que preciso dar expansão.<\/p>\n
Custa-me ver que, reconhecendo o mal que está corrompendo entre nós
\n a arte nascente, não se organize entre os nossos homens de letras uma
\n cruzada leal e corajosa, tendo por divisa a arte e comba• tendo sem
\n quartel nem misericórdia o mau gosto que nos vem do estrangeiro de
\n mistura com os chignons e os mais artigos da moda. Adeus que chegam visitas
\n a que tenho de atender; até breve.<\/p>\n
Porto, 6 de Setembro de 1868.<\/b> <\/p>\n
Diana de Aveleda.<\/p>\n
que dantes visitava apenas os velhos, fez-lhe a fineza de o acalentar no
\n berço? É muito para agradecer, porque ela sempre antipatizou
\n com crianças. Dé-me licença, Sr. F…, o meu par vem
\n buscar-me.<\/p>\n
Bem vê que ainda danço. Observe-me, mas… por quem é,
\n seja benigno.<\/p>\n
E o meu filósofo assesta a luneta, senta-se a um canto e observa.<\/p>\n
Que pena que conserve inéditos os sumarentos frutos da sua observação
\n nocturna! Mas o que eu lhe dizia era verdade; ainda danço; mas, aqui
\n para nós, não danço à minha vontade.<\/p>\n
A dança não é, não deva ser isto assim.<\/p>\n
Antigamente é que se compreendia o dançar. Basta dizer que
\n não havia quem de o fazer se envergonhasse.<\/p>\n
Em quanto a mim, aquele século de Luís XIV não se chamou
\n o grande século só por as grandezas políticas, militares,
\n financeiras e literárias do reinado desse monarca. Concorreram, e muito,
\n para lhe granjearem o epíteto, as festas esplêndidas de Fouquet,
\n as noites deslumbrantes de Versalhes e aqueles bailados que Molière
\n era constrangido a entremear nas suas comédias para satisfazer a mania
\n coreográfica da corte e nos quais tomava parte o próprio rei,
\n transfigurado em pastor; dessa graciosa raça de pastores que povoavam
\n os tablados daquele tempo. E julgas que Luís XIV era lá homem
\n que dançasse como qualquer dos nossos partners da actualidade executa
\n um fastidioso solo? Qual! dançava saltando, rodopiando e cabriolando,
\n que é a verdadeira maneira de dançar.<\/p>\n
Dançar, dançava David à frente da arca da aliança
\n e vejam lá os nossos elegantes se se lhes mete na cabeça deixarem
\n aos vindouros memória de si, mais acatada e sisuda do que a do rei
\n salmista.<\/p>\n
Sisudos e até sombrios foram D. Pedro ! e D. João II e digam-me
\n se eles não dançaram com toda a agilidade dos seus músculos.<\/p>\n
D. Pedro, o terrível D. Pedro, o amante de D. Inês, tomava
\n parte em folias populares, e D. João II só deixou de dançar
\n quando a gordura o impediu de o fazer, diz o cronista, o que prova que não
\n se contentava com dançar, passeando.<\/p>\n
E depois… que santos e singelíssimos costumes aqueles! As mais
\n honradas e respeitáveis damas não punham muito em saírem
\n à rua de pandeiro na mão e em festivais coreias por ocasião
\n de regozijos públicos.<\/p>\n
Uma tal D. Briolanja Henriques, que eu quisera dar por modelo às
\n elegantes dos nossos dias, fê-lo nas ruas de Évora, diante de
\n D. João II, o qual tanto folgou com a lembrança, que a tomou
\n nas ancas do seu cavalo e assim a levou aos paços.<\/p>\n
Ora a isto é que eu chamo compreender o dançar.<\/p>\n
No século passado…<\/p>\n
Ai, perdão, perdão! esquecia-me que estás impaciente,
\n que estás febril, que estás frenética, por eu não
\n entrar no assunto.<\/p>\n
Venham os amores de Margarida à barra. Vamos lá aos amores
\n de Margarida.<\/p>\n
Desci ao largo para gozar mais de perto daquela alegria. Margarida veio
\n ter comigo. Estava ofegante.<\/p>\n
— Bravo! disse-lhe eu, estiveste inimitável, sabes? Nunca admirei
\n tanto a tua agilidade na dança, nem a tua voz no canto! — Está
\n a mangar ? — Falo séria. Muito alegre te principiou hoje o dia!
\n — Que diz, senhora; alegre ! Não, ao que hoje tenho chorado já…<\/p>\n
— Mas… nesse caso, Margarida, se essas são as tuas tristezas,
\n não me darás uma amostra das tuas alegrias? — Então
\n ? a gente precisa de se distrair. Isso lá! De que vale dar-se uma pessoa
\n à melancolia? Não remedeia nada e…<\/p>\n
— E posso saber a causa das tuas tristezas ? — atalhei eu.<\/p>\n
— Ai, porque não? julguei até que a sabia já.
\n É que ontem prenderam o Luis… a senhora conhece-o…<\/p>\n
— Bem sei, o teu conversado. Mas… prenderam-no porquê? —
\n Prenderam-no para soldado.<\/p>\n
— Para soldado?! — É verdade, minha senhora. Veja o pobre
\n rapaz que é tão sossegado, tão bom, tão metido
\n consigo. Aquilo é mesmo um coração de pomba. Que vai
\n ele fazer com uma espingarda, ele que nem aos pardais atira? No dia em que
\n ele matar alguém na guerra, estala-lhe o coração de pena,
\n assim como me estalaria a mim se o matassem a ele.<\/p>\n
— Sossega, Margarida, os nossos soldados não matam ninguém…<\/p>\n
na guerra; felizmente não lhes dão ocasião para isso.
\n Morrer, isso lá morrem… mas como toda a gente, como qualquer de nós
\n pode morrer.<\/p>\n
Tu estás muito nova; dentro em cinco anos Luís obtém
\n a baixa e estão muito em idade de se casarem.<\/p>\n
— Dentro em cinco anos! Ora! daqui até lá, tinha ele
\n tempo de me esquecer. Longe da vista…<\/p>\n
— Nem para tão longe vai que vos não possais ver e visitar.
\n Do Porto aqui é um passeio e assim não tens probabilidades de
\n ser esquecida, falando-lhe a miúdo.<\/p>\n
— Falar-lhe? Que diz, senhora? Sendo ele soldado! — Ah! então?
\n — Não, isso é que não, senhora. Que diriam por
\n aí se me vissem a falar com um soldado? — Mas sendo esse soldado
\n um rapaz da terra, sendo Luís…<\/p>\n
— Nem assim. Isso parece muito mal.<\/p>\n
— Mas então… estás resolvida a romper para sempre
\n com ele? — Eu! Agora estou.<\/p>\n
— Mas não dizes que os cinco anos de ausência.., —
\n Mas é que eu… Olhe, tenho a dizer-lhe e a pedir-lhe uma coisa…
\n Agora vou dançar, mas volto já.<\/p>\n
E, dizendo assim, afastou-se de mim a saltar e, dentro em pouco, escutava-lhe
\n já a voz cantando:<\/p>\n
Água leva o ribeirinho Pra regar o laranjal; As pena3 do amor que
\n eu peno Hão-de acabar afinal.<\/p>\n
Aí está, pensava eu comigo, vão lá acusar aquele
\n coração de insensibilidade. É próprio da natureza
\n humana esta inconstância na dor; cada vez mais o acredito. — Percebo
\n o gesto que fazes ao leres isto, Cecília. Eu bem sei. Entre nós
\n são menos vulgares estas súbitas transições, mas…
\n será porque o nosso coração seja menos volúvel?
\n Que te parece, Cecília, será? Fala-me com franqueza. Eu, pela
\n minha parte, hesito em afirmá-lo. Não haverá antes em
\n nós um pouco de afectação também? A sociedade
\n para tudo faz regulamentos, é a sua mania; em tudo quer as aparências
\n salvas. Decreta que o órfão seja inconsolável durante
\n seis meses, e mânda-o vestir de rigoroso dó; outros seis meses
\n quer que os empregue a consolar-se, sem o conseguir de todo, e traje luto
\n aliviado; passado o ano, deve considerar-se consolado, e permite-lhe esquecer
\n completamente os pais falecidos. Para irmãos reduz apenas a metade
\n estas manifestações de saudade. Se durante o prazo em que nos
\n manda ser tristes, se infringe a mais pequena cláusula do seu regulamento
\n funerário, estigmatiza a infracção com severidade ; mas,
\n se no fim desse tempo, nunca mais se venera a memória do morto, pouco
\n se lhe importa com isso, não se julga autorizada a censurar porque
\n se teve para com ela as atenções reclamadas.<\/p>\n
Ora muitas das nossas inconsoláveis amantes, repara que ainda não
\n digo todas, bem vontade tinham de fazer como Margarida, mas a moda tem exigências!
\n e por isso conservam a tristeza por tempo conveniente… Margarida que não
\n sabia afectar o que não sentia, ia assim alternando com suas lamentações
\n as cantigas festivais que a distraiam.<\/p>\n
Fazia ela muito bem.<\/p>\n
Quando de novo se interrompeu a dança, voltou a procurar-me.<\/p>\n
— Então que me querias tu pedir ? — Olhe; lembrou-me
\n uma coisa. Disseram-me que quem der não sei quantas moedas se livra
\n de soldado. Ora o rapaz, coitado, não as tem.<\/p>\n
Sabe Deus como ele se arranja com o pouco que ganha. Mas aquela senhora
\n que era minha madrinha, quando morreu, deixou-me um ourito, que eu tenho no
\n fundo da caixa, porque afinal a gente anda cá no trabalho e quase nunca
\n traz aquilo. Lembrou-me que se o vendesse…<\/p>\n
— Então queres desfazer-te do teu ouro, Margarida? Mas repara
\n bem.<\/p>\n
— Ora, senhora, então? É bom tê-lo para as ocasiões.
\n E esta é uma. Luís é trabalhador. Eu… vendendo o meu
\n ouro… perco, é verdade; mas, quem sabe? Talvez ainda venha a ganhar.\n <\/p>\n
— Como ? — Por isto. Olhe, deixando ele de ser soldado e casando
\n comigo, eu por um lado e ele por outro, iremos mareando a nossa vida melhor;
\n e em pouco tempo poderei comprar ainda mais ouro do que tenho agora. Em quanto
\n que ficando ele soldado…<\/p>\n
— E então que me querias tu pedir? — Era para que falasse
\n a minha mãe nisso. Eu tenho medo que ela me não deixe.<\/p>\n
Terminei este diálogo, como tu o terminarias, Cecília; apertei
\n Margarida nos braços e prometi-lhe colaborar naquela boa acção.<\/p>\n
Margarida voltou a dançar. Dançar outra vez! Ainda! Que inconstância!
\n Não é verdade? Mas quantas das nossas belas apaixonadas, que
\n se privariam de dançar oito dias depois da ausência de um namorado
\n como Luis, não teriam coração para se desfazerem… do
\n seu leque que fosse, mesmo sabendo que esse pequeno sacrifício lho
\n restituiria? Não te ofendas por quem és, nem tu nem as tuas
\n amigas; repara que não disse todas.<\/p>\n
Eu voltei para casa e pus-me a pensar nisto. Contei tudo a meu marido e
\n deixei-lhe perceber desejos de poupar este sacrifício à rapariga,
\n adiantando ele o dinheiro para a soltura.<\/p>\n
Sabes o que ele me respondeu ? — «Deixa-a. Esse sacrifício
\n de agora é uma garantia para a sua felicidade futura. Dá-lhe
\n direitos a exigi-la daquele por quem assim o realiza». Em vista deste
\n parecer, resolvi falar à mãe e, com algumas dificuldades, sempre
\n obtive o seu consentimento.<\/p>\n
Meu marido encarregou-se de comprar, ele próprio, o ouro que pagou
\n por um preço muito superior ao seu valor e que conserva ainda em seu
\n poder, desconfio que para fazer presente dele a Margarida no dia do seu noivado.<\/p>\n
Luís foi efectivamente livre. Comoveu-me vê-lo chorar de alegria
\n aos pés da sua desposada. Por nossa intervenção conseguiu
\n uma colocação mais lucrativa do que a que tinha, Arrendou uma
\n quinta e suspeito que já capitaliza um poucochito. O rapaz não
\n deseja casar sem ter algum pequeno dote a oferecer àquela que se sacrificou
\n por ele.<\/p>\n
Ora aqui tens o que eu te queria contar dos amores de Margarida.<\/p>\n
Bem vês que não há aqui nada de romântico; é
\n uma história que a gente conta sem perceber que a está contando
\n e da mesma maneira a escuta, tão desprovida ela é de situações
\n que afectem a imaginação.<\/p>\n
Não me queiras mal por te haver feito conceber esperanças,
\n que não pude realizar. Eu prometo nunca mais cair nessa imprudência.<\/p>\n
Adeus, Cecília, adeus que se eu continuo a falar não acabo
\n hoje; até outra vez.<\/p>\n
Porto, Agosto de 1864.<\/b><\/p>\n
<\/b>Tua afeiçoada<\/b><\/p>\n
Publicada no «Jornal do Porto» em 11 de Janeiro de 1865.<\/p>\n
Fragmento de uma carta que não era para ser publicada.<\/p>\n
Já que me falaste em música na tua última carta, não
\n quero terminar esta sem te dizer quais os meus pensamentos actuais sobre o
\n assunto.<\/p>\n
Repara que digo — actuais. — É que eu sou já cautelosa.
\n Receio que a minha versatilidade, que sou a primeira a reconhecer, me ponha
\n em contradição comigo mesma dentro em pouco tempo.<\/p>\n
Vamos por isso firmando desde já a cláusula que me seja depois
\n desculpa. Tratemos pois de música.<\/p>\n
Poucas como tu estão no caso de falar nisto; poucas, menos do que
\n eu, no de te responder.<\/p>\n
Sabes que estou muito longe de ser uma mulher da moda. Sou uma mulher do
\n antigo sistema e nada mais.<\/p>\n
Meus pais entenderam que me seria mais útil uma educação
\n que me tornasse prestável, quando os anos da juventude me não
\n garantissem já um bill de indemnidade para a minha inaptidão,
\n do que rodear-me desses mil pequenos dotes que até aos vinte anos nos
\n servem de alguma coisa, mas que, depois de certa idade, infalivelmente nos
\n abandonam, deixando-nos então mais desacompanhadas e indefesas que
\n nunca.<\/p>\n
Meu pai teve, por exemplo, o mau gosto de me mandar ensinar a cozinhar;
\n minha mãe não abdicou nas directoras do colégio o cuidado
\n da minha educação. Coitada! dizia ela que não me poderia
\n formar tão bem a inteligência, mas que o coração,
\n tinha fé que o formaria melhor.<\/p>\n
Em quanto ao primeiro artigo da sua piedosa e sincera crença, acredito-o
\n porque esta inteligência não saiu lá de grandes forças.<\/p>\n
Reconheço-me, em desenvolvimento intelectual, muito aquém
\n de todas as mulheres da geração nova, que falam francês
\n com uma acentuação de parisiense pur sang; copiam a dois crayons
\n cabeças de Julien e discutem Meyerbeer, Rossini com um desplante admirável.<\/p>\n
Ultimamente parece que até se filiam nas lojas maçónicas
\n — pelo menos assim mo afirmaram.<\/p>\n
Não sei se tu também estarás já iniciada nos
\n mistérios do grande Oriente.<\/p>\n
Agora sim, acredito na regeneração da pátria. Çà
\n irà.<\/p>\n
Mas em todo o caso, bem sei que eu não posso discutir música
\n contigo; nem é essa a minha tenção.<\/p>\n
Com este génio que Deus me deu hei-de — isso sim — dizer
\n tudo o que penso, que a mais não pode ninguém ser obrigado.<\/p>\n
Respondo-te como te responderia se me falasses nisso em um daqueles despretensiosos
\n colóquios que tantas vezes temos tido em que até os maiores
\n absurdos e atrevidos paradoxos são aventados sem a menor responsabilidade,
\n sem incorrermos na censura de ninguém.<\/p>\n
Porque hei-de ter mais escrúpulos escrevendo-te do que falando-te
\n ? Acaso terá uma carta mais fundadas pretensões à imortalidade
\n do que um diálogo ? As palavras voam, os escritos ficam. Histórias!
\n Se os escritos ficassem todos, em pouco tempo o mundo seria uma papeleira.
\n Só fica o que merece ficar.<\/p>\n
Há palavras que atravessaram séculos e escritos que nem duram
\n dias. Mas vamos ao assunto.<\/p>\n
Tu entraste em plenos mistérios da arte, Cecília. Admirei-te
\n mas compreendi-te mal. Via-te cá de baixo, subir, não te pude
\n seguir.<\/p>\n
O mau humor que dai me resultou, explica talvez a direcção,
\n que estranharás em minhas ideias.<\/p>\n
E depois eu recebi a tua carta em uma época em que andava preocupada
\n por um pensamento, que alguns meses de vida campestre me haviam sugerido.
\n Foi talvez por isso que não pude apreciar as tuas teorias musicais,
\n como as apreciaria aí debaixo das mesmas impressões sob que
\n as meditaste e formulaste.<\/p>\n
Ocupava-me muito da música popular, cuja singeleza e originalidade
\n me tinham enamorado.<\/p>\n
Sabes que eu em música tenho o mau gosto, que só a ti muito
\n baixinho confessarei, de preferir a execução fiel e correcta
\n de qualquer trecho lírico que me agrade, às brilhantes fioritures
\n e variações de fantasia com que um artista de génio consegue
\n revelá-lo, sacrificando— aos meus ouvidos profanos — o
\n motivo musical que lhe serve de pretexto.<\/p>\n
É por uma razão análoga àquela que me faz preferir
\n o ondeado natural das tuas belas tranças negras ao impertinente e caprichoso
\n frisado com que as martirizas em uma noite de baile.<\/p>\n
Espero que a comparação me faça perdoar a heresia de
\n arte, que acima julgo que pronunciei.<\/p>\n
Podes ver que com estas decididas tendências para tudo que é
\n natural e singelo, estou muito arriscada a apaixonar-me pela música
\n popular, por essa caprichosa e ligeira música que voga nos ares com
\n todos os mais rumores de que a escola romântica há tempos os
\n traz povoados.<\/p>\n
Ora, apaixonada assim, diz-me se me era possível escutar com a reverência
\n de discípula ignorante, a erudita dissertação, a que
\n o último concertista, de quem eu te pedi informações,
\n deu lugar.<\/p>\n
Esses períodos da rua apreciável carta vieram despertar-me
\n de uma espécie de sonho — e digo sonho por não saber bem
\n como hei-de traduzir de outra maneira aquela eloquente rêverie dos Franceses
\n — em que me deixara arrebatar; é natural que respondesse com
\n a rabugice própria do despertar.<\/p>\n
Vinhas fazer-me a apologia da música científica, académica,
\n clássica, entendida só por os raros iniciados nos mistérios
\n do contraponto, e eu, que estava a escutar uma cantilena aldeã repassada
\n de poesia, impacientei-me, reagi.<\/p>\n
Contrariedade por contrariedade, minha querida. Agora hás-de ouvir-me
\n tu. Vê se a tua ciência musical te dá a solução
\n do seguinte problema que era o que me preocupava. É como respondo à
\n tua dissertação.<\/p>\n
Este problema — em que eu muitas vezes cismo e para o qual peço
\n a tua cooperação — é o da origem da música
\n popular.<\/p>\n
Sabes-me dizer qual o maestro inspirado dessas toadas singelas que se cantam
\n ao bater das roupas nos ribeiros, ao esfolhar das espigas nas eiras, ao espadelar
\n do linho nos serões? E terão elas compositor? Chego a duvidá-lo.<\/p>\n
Ouve a minha teoria: Às vezes lembra-me que o povo é como
\n os pássaros, que amenizam a espessura das selvas. Qual deles foi o
\n autor desses quebros e gorjeios que todos repetem? Quais os maestros? Quais
\n os discípulos? Não há distinção. Cantam
\n assim porque lhes está na natureza aquele cantar, porque as vozes do
\n campo desafiam um eco e eles respondem- lhes, como a concavidade da colina
\n responde aos ventos que bafejam. — Ai está.<\/p>\n
Assim me parece o povo.<\/p>\n
Uma noite — penso eu — as brisas adormentadas mal fazem ciciar
\n os olmedos da campina; os ribeiros afagam serenamente, e murmurando apenas,
\n os musgos húmidos das levadas; cintilam as estrelas no azul-escuro
\n do céu; prorrompe das moitas e silvados um concerto magnífico
\n de insectos… e o povo sente vagamente a poesia da hora, a poesia da noite,
\n a poesia da natureza.<\/p>\n
Sente-a o velho pensativo à soleira da porta, balanceando lentamente
\n nos joelhos um gracioso grupo de netos adormecidos, sente-a a mãe,
\n jovem e desvelada, ao acalentar o filho no berço e fitando os olhos
\n na mais brilhante dessas estrelas, como se ali se escrevera o destino daquela
\n criança que estremece; sente-a a aldeã namorada aspirando os
\n aromas que dos alegretes do jardim lhe sobem até ao peitoril da janela,
\n onde se esquece a devanear; sente-a a própria infância, deixando
\n os brinquedos ruidosos, falando baixo, escutando, cismando…—Este cismar
\n da infância! este cismar da infância! Que gérmen de futuros
\n pensamentos!<\/p>\n
Nessa noite pois, em uma noite assim, opera-se o mistério, o génio
\n popular estremece, visita-o o fogo sagrado, a brisa da noite acorda a estátua
\n de Mémnon; e então, no mesmo instante, no instante solene, um
\n canto vem naturalmente aos lábios desses numerosos poetas, que todos
\n sentiram e cismaram.<\/p>\n
Do balcão enflorado, do limiar da porta, de junto dos berços,
\n dos largos, das encruzilhadas, prorrompe uma voz; o ancião, a donzela,
\n a mãe, as crianças cantam a um tempo e uma nova música
\n nasce então, suave, saudosa, melancólica, como as maviosíssimas
\n notas daquela noite que a inspirou.<\/p>\n
Todos compuseram, todos imitaram. Mistérios das multidões!
\n Decifre-os quem puder. Eu não os discuto; creio neles, como outros
\n tantos artigos de fé.<\/p>\n
Como explicar de outra sorte as nenhumas reclamações de propriedade,
\n tão naturais à vaidade humana, e que, até no seio das
\n mais doutas academias, consomem a máxima parte do tempo, que devia
\n ser votado a investigações mais úteis, do que as de prioridade
\n entre dois inventores litigantes ? Não sei.<\/p>\n
Que melancolia a de alguns daqueles cantares; que festiva graça a
\n de outros ! Lembra-me que uma noite deixara eu aberta a janela do meu quarto
\n — vinha-me de fora um tão suave perfume de laranjeiras que não
\n tive coragem para fechá-la — o rouxinol, esse poeta dos bosques,
\n o chefe da escola romântica entre aquela sonora turba, porque não
\n sofre modular as suas canções por formas sempre as mesmas, antes
\n as varia, segundo as aspirações do seu génio, o rouxinol
\n estava admirável! As folhas brincavam com a luz do luar e desenhavam
\n no cortinado do meu leito uma renda buliçosa de extravagantes ramagens.<\/p>\n
Cedi à influência languescente e deliciosa daquela noite de
\n Estio.<\/p>\n
Adormeci. Por altas horas acordei ao som de uma cantiga aldeã.<\/p>\n
Entoava-a uma voz feminina, cujo timbre melodioso e juvenil me comoveu como
\n ainda nenhuma prima-dona. Perdão, perdão, reconsiderei a tempo.
\n É certo, porém, que me comoveu aquela voz. Durante o meu sono
\n a luz desaparecera e agora cintilavam algumas estrelas pálidas, procurando
\n combater infrutuosamente a escuridão mais intensa que precede o amanhecer.<\/p>\n
Não pude resistir, corri à janela.<\/p>\n
A voz partia já de mais distante. Era a de uma jovem lavadeira, que
\n ia para as presas lavar.<\/p>\n
Olhei o relógio; pouco passava das quatro horas! Pobre rapariga!
\n Ela aí ia sozinha votar-se ao trabalho! Aos dezoito anos, repara tu
\n e todas as tuas elegantes companheiras; à hora em que vós apagais
\n a luz, ainda com a imaginação alvoroçada pelas aventuras
\n da mais simpática personagem do romance que vos disputou ao sono, à
\n hora em que desprendeis o enfeite que vos adornou as tranças no baile
\n e vos despis, cismando na frase de leviano galanteio que vos segredou o último
\n valsista, ela, coitada! ergue-se para ir lavar, ergue-se para atravessar sozinha
\n os caminhos ermos, cujo aspecto bastaria para vos desafiar um ataque de nervos,
\n melindrosas organizações. • Muito felizes sois! muito
\n malfadada é ela! E contudo.,. —vede. — De quando em quando
\n o vosso silêncio é interrompido por um suspiro, que não
\n podeis reprimir; caís em desalento no sofá vizinho do leito
\n e apodera-se de vós uma tristeza que vos faz chorar.<\/p>\n
E ela ? ela canta, ela desperta, cantando os ecos escondidos pelas quebradas
\n e afugenta os espectros sinistros que povoavam os recantos obscuros.<\/p>\n
Mas é que vós não podeis cantar como ela, por isso
\n também não tendes aquelas expansões que distraem e aliviam.<\/p>\n
Cantar! Pobres meninas! Se vos ensinam a cantar em italiano! Se a moda,
\n essa tirânica divindade que do alto do seu trono de rendas e vidrilhos
\n vos impõe um código absurdo, menospreza a nossa harmoniosa língua!
\n Se para saudardes a Lua precisais de lhe chamar — casta diva —
\n e repetir a letra de Felice Romani! se só com o auxílio dos
\n libretos e martirizando a língua do Dante podeis celebrar Deus, as
\n flores, as estrelas, o mar! Se vos ensinam a erguer-vos às onze horas!
\n Se vos mostram as belezas do amanhecer nas gravuras inglesas ou, quando muito,
\n no poliorama que adorna uma das mesas do vosso salão! Se só
\n vedes o mar quando apequenado pela afluência de banhistas! Se vos mandam
\n cantar ao espelho para estudardes o gesto conveniente a uma. cantora que tem
\n escola! Se quando cantais tendes na ideia tudo menos o canto! Oh! vós
\n não podeis, vós não sabeis cantar! Com todo o vosso estudo
\n ficais suplantadas por tantas espontâneas cantoras que abundam nos campos.<\/p>\n
Ainda não encontrei artista de profissão que afinal de contas
\n não fizesse caretas a cantar e ainda não vi rapariga aldeã
\n que não fosse mais bonita cantando. Porque é isto? O artifício
\n mata-vos.<\/p>\n
E não é só a letra estrangeira que neutraliza para
\n vós todo o efeito calmante que um antigo ditado português de
\n tempos imemoriais concede ao canto, é também a música
\n estrangeira.<\/p>\n
Da Itália, da França, da Alemanha, da Inglaterra, da Espanha,
\n de toda a parte aceitais de bom grado a música; só desdenhosamente
\n sorris para a que não é de importação.<\/p>\n
Ao lado do vosso piano, se se depara com alguma composição
\n firmada com um nome português, é como envergonhada e escondida
\n nas rimas de cadernos onde, em grande tipo, se lêem os nomes de compositores
\n de fora, nem sempre dignos de celebridade.<\/p>\n
— Mas se nós não temos música popular —
\n disse-me ainda há pouco um dos nossos melhores talentos musicais. Não
\n o contestei;<\/p>\n
seria arrojo da leiga, heresia de profana. Houve quem, sem o saber, lhe respondesse
\n — e pela Imprensa — que a fizesse ele. O artista lendo o conselho,
\n encolheu os ombros e riu-se. Desta vez tinha razão.<\/p>\n
— Como! fazer música popular! Pois a música popular
\n faz-se ? Se ela não existe, haveria génio tão superior
\n que a tirasse do nada? Mas, não existirá de facto? Ai é
\n que se resume a questão. Pois será este nosso povo um povo que
\n não canta? ou para cantar irá pedir trovas emprestadas às
\n outras nações? Responde por mim essa harmonia que sai dos campos,
\n que nos enche os ouvidos, que anima o trabalho das ceifas, das esfolhadas,
\n das malhas… Música rudimentar — dizem-me. Concordo. Mas é
\n que se não vai assim de repente à ópera.<\/p>\n
Exigir de um compositor que escreva uma ópera com música nacional
\n é exigir muito, é marcar-lhe uma meta superior às forças
\n de qualquer artista.<\/p>\n
Fossem lá dizer aos escritores de língua portuguesa, esses
\n que balbuciavam as primícias da poesia nacional, ao autor daquela canção
\n do Figueiredo das Donas por exemplo — se é que depois da opinião
\n de um nosso ilustre crítico ainda lhe podemos dar o foro de nacionalidade—
\n fossem lá dizer-lhe: Escrevei um poema épico nacional! Tomai
\n fôlego, fazei o que fez Homero, o que fez Virgílio.<\/p>\n
Mas a ave não sobe às alturas logo ao primeiro voo.<\/p>\n
Camões só podia nascer quando nasceu.<\/p>\n
Não digais, pois, aos nossos compositores: Escrevei óperas
\n nacionais.<\/p>\n
— Isso é exigir-lhes o impossível — mas dizei-lhe:
\n Escrevei trovas, escrevei canções, escrevei cantigas… porque
\n deveras não sei por que se há-de pôr de parte esta palavra
\n e esta coisa tão genuinamente portuguesa — a cantiga —
\n deveras que não sei.<\/p>\n
Vós que falais em romanzas, em cavatinas, em rondós, em barcarolas,
\n sentis um certo escrúpulo de mau gosto em falar de cantigas.<\/p>\n
Pois eu, se estivesse no vosso lugar, legisladores do gosto, não
\n o sentiria; eu havia de dizer desafogadamente aos nossos talentos artísticos:
\n Fazei música para cantigas inspirando-vos do gosto popular, subireis
\n depois às composições líricas ligeiras e mais
\n tarde, no futuro, os nossos netos aplaudirão a verdadeira ópera
\n nacional — antes disso tentá-lo é absurdo.<\/p>\n
As artes têm todas a sua infância. E Deus nos livre de crianças
\n assenhoradas que é a mais antipática espécie de Preciosas
\n ridículas que eu conheço.<\/p>\n
Mas atendei a que não é só dos compositores que depende
\n a reforma.<\/p>\n
Alguns têm feito as primeiras tentativas, mas como lutar entre a tremenda
\n potestade que se chama a moda ? Ainda me recordo de um malicioso sorriso que
\n te vi nos lábios quando em certa reunião uma senhora teve a
\n coragem de cantar deliciosamente a canção do Marujo, do drama
\n de César de Lacerda. Sorrisos como esse é que estragam tudo,
\n Cecília.<\/p>\n
Momentos depois ouvias, já muito sisuda e atenta, uma pequena ária
\n francesa, destas que os editores de romances publicam nas capas dos seus feuilletons
\n e que se podem cantar sem ofensa do bom-tom — porque são francesas.<\/p>\n
Eu tenho vontade de promover uma revolução proclamando neste
\n sentido: — Senhores folhetinistas, é necessário convencer
\n as nossas elegantes que não é de mau gosto cantar em música
\n portuguesa poesia portuguesa; ridiculizai muito embora a Jovem Lília
\n e as antigas modinhas, mas substituí-lhe canções nacionais
\n como elas. Não vos mostreis benignos somente para com os ohimés,
\n infelices, míseros, mios contentos e addios das letras italianas.<\/p>\n
A moda é um potentado. Para a combater é preciso uma aliança
\n poderosa, poderosíssima.<\/p>\n
Não exijais de ninguém desacompanhado essa façanha
\n de Hércules.<\/p>\n
Não há forças isoladas que bastem.<\/p>\n
Vós não criareis música nacional nos salões
\n e gabinetes. Desenganai- vos. Ide ao campo e às ruas, percorrei as
\n províncias e depois ponde à moda a Euterpe rústica que
\n tiverdes encontrado por lá, perfumando- a e apresentando-a com a etiqueta
\n do estilo, na sociedade elegante.<\/p>\n
É uma subservivência necessária. A musa popular, para
\n se tornar nacional, tem de sujeitar-se a essas formalidades. Os promulgadores
\n dos diplomas não lho dispensam. Sujeite-se, que faz bem. Coloque-se
\n à moda, depois o resto virá naturalmente.<\/p>\n
Aí tens o meu modo de pensar.<\/p>\n
Em troca da tua dissertação científico-artística,
\n que me impacientou — por ininteligível — dou-te uma opinião
\n de leiga que te revoltará — por absurda.<\/p>\n
Estamos quites.<\/p>\n
Até outra ocasião.<\/p>\n
Continuo a ser toda ao teu, dispor.<\/p>\n
Janeiro de 1865.
\n Diana de Aveleda.<\/b><\/p>\nA ILHA DA MADEIRA<\/h2>\n
Funchal, Março 1870<\/b><\/p>\n
Meu amigo Funchal, Março 1870 <\/p>\n
Recordo-me de lhe haver prometido, ao separarmo-nos, escre- ver-lhe de quando
\n em quando desta ilha, onde pela segunda vez abordei, à procura do ideal
\n que se chama saúde.<\/p>\n
Tarde me lembrei do cumprimento da promessa; mas a tempo vai ainda.<\/p>\n
Não é uma monografia que eu vou fazer. Deixarei em paz a constituição
\n geológica, a flora, a fauna da ilha e todas as questões médicas,
\n económicas e políticas que se prendem a este torrão fertilís-
\n simo. O meu intento é mais modesto.<\/p>\n
Quero mostrar-lhe a Madeira através das individualissimas impres•
\n sões que o meu espírito recebe nela e isto sem plano, sem método,
\n sem coordenação didáctica e só conforme a corrente
\n irregular e capri• chosa das minhas ideias.<\/p>\n
Fazer-lhe esta observação equivale a avisá-lo de que
\n não serão de tintas muito vivas os quadros que traçarei.<\/p>\n
A imaginação de um valetudinario tinge de cores amortecidas
\n as mais ridentes paisagens e as cenas mais pitorescas que observa; para ele
\n o brilho do Sol é visto como através de um cristal corado; perceb
\n e as gradações de luz, mas sempre sob o tom uniforme e som•
\n brio do cristal, que neste caso se chama: preocupação.<\/p>\n
As viagens, esse sonho dourado que tanto seduz a imaginação
\n da mocidade, ansiosa como a ave prisioneira, por alargar horizontes e bater
\n asas em demanda de climas novos, transforma-se em amarga proscrição,
\n sempre que as empreendemos, forçados por uma triste necessidade e partimos
\n levando o espírito assombrado por uma ideia, ou antes, por um pressentimento
\n doloroso, Nada então nos compensa as lágrimas da despedida e
\n o cruel confrangimento do coração, que responde ao último
\n adeus do amigo que, de olhos húmidos, nos acena da gare do caminho
\n de ferro ou nos aperta a mão no tombadilho do vapor. Partimos com a
\n alma oprimida e sem aqueles voluptuosos estremecimentos de júbilo que
\n se mistu• ram às saudades de quem se aparta dos seus, seduzido
\n pelo prazer de viajar.<\/p>\n
Quando se perd e de vista a terra em que nos ficaram todos os afectos Íntimos,
\n parece-nos escutar uma voz interior a perguntar-nos se voltaremos a vê-la.
\n E não há um clarão de esperança a responder a
\n essa interrogação! Que tristeza a daquele instante! Depois o
\n mar, o mar, esse imenso foco de melancolias, acaba de escurecer-nos o pensamento!
\n Olhar em roda e não avistar um só desses objectos que nos falam
\n do passado, da família, do remanso doméstico! Ver tudo em movimento,
\n tudo em irrequietação, tudo revolto! Ter necessidade, para satisfazer
\n a instintiva ânsia de repouso que sen• timos, de elevar os olhos
\n para o Céu, como faz o homem desalen• tado pelo tumultuar das
\n vagas da vida e que considera aquela outra pátria como o único
\n lugar do verdadeiro repouso. Impressões são estas que não
\n dissipam as nuvens do nosso horizonte, antes mais as carregam.<\/p>\n
Apesar da sua grandiosa solenidade, o oceano é um desconso- la,dor
\n companheiro para a alma naquelas disposições.<\/p>\n
Por isso quando, ao amanhecer de um desses dias longos e deso• ladores
\n se avista além, muito além no horizonte, uma sombra mal dis•
\n tinta, através da qual só o olhar amestrado do marinheiro consegue
\n distinguir a terra demandada, saúda-se essa sombra como uma pro•
\n messa de redenção.<\/p>\n
Todos os olhos a procuram com ansiedade e, à medida que ela se ergue
\n e aclara e avulta e se contorneia e se colora com as tintas naturais, revelando-se
\n enfim, tal qual é, entre o azul do mar e o azul do céu, dissipa-se
\n a mais e mais a cerração da melancolia que nos pousava no coração.<\/p>\n
Como a ave, extenuada de longa travessia por sobre mares vas• tíssimos,
\n abate o voo a repousar na terra que lhe surge do seio das ondas, assim o espírito,
\n cansado daquela imensidade e irrequieta agitação das águas,
\n voa a engolfar-se no regaço das verduras que parec e haverem enfim
\n obedecido à evocação das suas nostálgicas saudades.<\/p>\n
Quando a formosa ilha da Madeira, levantando-se da espuma do mar como a
\n mitológica Citereia, crescia para nós a receber-nos, abrindo
\n o seu seio,benéfico e maternal aos desconfortados que nela só
\n depositavam as suas derradeiras esperanças, sentíamos todos
\n pene- trar-nos o coração um desses suaves prazeres como o que
\n nos produz, no meio de uma turba de estranhos, o encontro de um rosto e de
\n um sorriso de amigo.<\/p>\n
Formava um consolador contraste com a tremenda severidade do mar a amena
\n perspectiva da ilha! Horas depois de a avistar, a marcha rápida do
\n vapor fez-nos dobrar o cabo de São Lourenço; transpondo o amplo
\n pórtico que ele forma com o grupo das penhascosas Desertas, sentira-se
\n uma súbita mudança de clima, como se de repente se tivessem
\n vencido muitos graus de latitude. Afagou-nos a face a brisa tépida
\n e perfumada da ilha, aspirámos com prazer o hálito acalentador
\n e salutífero desta fada marítima; achávamo-nos sob o
\n seu abençoado encantamento, reco• nhecíamos enfim a Madeira!
\n A costa do sul ia passando em revista com as suas rochas escar• padas,
\n as suas ribeiras profundas, a sua vegetação vigorosa, as suas
\n formidáveis quebradas e os altos picos onde pousam as nuvens, os vales
\n fertilíssimos e as povoações graciosas.<\/p>\n
Momentos depois, vencida a ponta do Garajão, as casas e as quintas
\n do Funchal, iluminadas por. um esplêndido sol de Outono, que dourava
\n as extensas plantações de cana, saudaram-nos por sua vez.<\/p>\n
A magia do espectáculo emudecera-nos. De um lado o mar, do outro
\n as serras, e entre estas duas grandezas majestosas, a cidade sorrindo, coroo
\n a criança adormecida entre os pais, que a defendem e acalentam.<\/p>\n
Dentro em pouco pousávamos pé em terra.<\/p>\n
Não é grata a impressão recebida ao desembarcar. Costumados
\n aos extensos e alvejantes areais das nossas praias tão ricas de formo•
\n síssimas conchas e em cujas penhas se formam aquários naturais,
\n onde aos raios do Sol as actínias matizadas escondem os seus braços
\n gela• tinosos e as algas crescem em delicadíssimas arborizações,
\n costuma• dos às praias risonhas que atraem as mulheres e as crianças
\n com o animado e variadíssimo espectáculo que lhes oferecem e
\n os abun• dantes tesouros de pedrarias que escondem nas suas móveis
\n areias, afecta-nos tristemente o aspecto desta praia negra, formada de calhaus
\n roliços, cor de lousa, sem uma dessas pequenas maravilhas naturais
\n que são o principal atractivo da beira-mar.<\/p>\n
Esta pedr a escura parece conservar ainda evidentes os vestígios
\n do cataclismo vulcânico que a arremessou à superfície
\n das águas. Dir- -se-ia que ainda está defumada e quente do fogo
\n do imenso forno em que foi fundida. Ao seu aspecto comprime-se o coração
\n do viajante.<\/p>\n
Entrámos na cidade. Há um não sei quê de melancólico
\n no aspecto dela. Por isso mesmo que é a generosa consoladora de tantos
\n aflitos, por isso mesmo que acolhe no seio maternal os que sofrem e que de
\n toda a parte do mundo correm a abrigar-se ao seu calor salutar, por isso mesmo,
\n parece anuviar-lhe os sorrisos aquele ar de piedade e de compaixão
\n que é, por assim ‘dizer, a alegria da caridade.<\/p>\n
Não nos sentimos impelidos a saudá-la com um cântico
\n festivo, com uma aclamação de prazer; mas apenas com uma serena
\n comoção, igual àquela com que se beija a mão generosa
\n que se estende a socor- rer-nos ou a enxugar-nos as lágrimas.<\/p>\n
Ó Funchal! Que tristes dramas se têm passado à luz do
\n teu sol benéfico! Que lutuosos desenlaces de tantas histórias
\n de paixões! Que de lágrimas ardentes caídas no teu solo
\n sequioso que se apressa a escondê-las discreto! E à sombra das
\n tuas árvores quantas frontes escaldando de febre vergaram sob o peso
\n da cruel melancolia! Ilusões desvanecidas, esperanças desfolhadas,
\n sonhos de amor, de glória, de felicidade, dos quais se desperta à
\n beira do túmulo, tudo tens presenciado, ó humanitária
\n cidade! E debaixo dos cedros e ciprestes dos teus cemitérios dormem
\n o último sono muitos mártires sem que as lágrimas dos
\n que os amaram lhes caiam na campa como tributo.<\/p>\n
Dai vem a simpatia e a tristeza que inspiras. As tuas virtudes como irmã
\n de caridade que consagra os dias ao cumprimento de uma missão cristianíssima,
\n brilham entre cenas e espectáculos de deso• lação
\n e de dor.<\/p>\n
Este carácter da cidade avulta aos primeiros passos dados no interior
\n dela. O viajante cruza-se a cada momento com certas figuras pálidas,
\n emaciadas, pensativas, marchando lentamente, ou transporta• das em redes,
\n encontra-as nos assentos dos passeios em ociosa medi• tação,
\n ou fitando melancolicamente as ondas que se sucedem na praia; são ingleses
\n cadavéricos, alemães diáfanos, portugueses des•
\n carnados, brasileiros, norte-americanos, russos; são velhos, adultos,
\n crianças, vaporosas belezas femininas de todas as partes do mundo,
\n todos a convencer-nos de que estamos na città dolente; mas no pór•
\n tico desta não se lê gravado o dístico desesperador que
\n o poeta ins• creveu no da região das tormentas eternas. Pelo
\n contrário, à entrada aqui, revestem-se de esperança os
\n próprios condenados.<\/p>\n
Para que a Madeira nos sorria, para que nos apareça formosa como
\n a descreve o poeta inglês e fragrante como uma verdadeira flor do oceano,
\n é necessário sair do recinto da cidade, procurar as fregue•
\n sias rurais, subir as íngremes ladeiras que costeiam os picos e espraiar
\n então a vista pelos formosíssimos vales que vão descobrindo
\n o seio fecundíssimo aos nossos olhos maravilhados, Que vigor e variedade
\n de vegetação ! O verde dourado da cana realça entre as
\n diferentes cambiantes da mesma cor de plantas de todos os climas. A palmeira
\n de Africa agita a sua fronte graciosa junto dos carvalhos da Europa; a bana•
\n neira, vergando sob o peso dos seus cachos, cresce cheia de viço nos
\n mesmos pomares onde se enfeitam de flores os pessegueiros e as laranjeiras
\n odoríferas. As rosas, as malvas, as madressilvas florescem espontâneas
\n à beira dos caminhos; debruçam-se dos muros as «bou- gainvillias»
\n entretecendo os seus cachos roxos com as flores alaranjadas das bignónias;
\n tudo tem um ar de festa e alegria. A choça mais humilde tem um jardim
\n à entrada; as flores sorriem à porta dos ricos e dos pobres.<\/p>\n
E quanto mais nos elevamos mais se pronuncia este magnifico aspecto do país.
\n De um lado vemos aos nossos pés, o mar liso como um espelho, azul como
\n safira, limitado ao longe pelo grupo das Desertas vagamente tingidas do azulado
\n da distância; do outro as altas serranias que rompem as nuvens e cujos
\n cimos tantas vezes tinge a ofuscante alvura das neves. E nos flancos, abertos
\n em fundas que• bradas, sulcados em ribeiras pelas torrentes do Inverno,
\n uma vege• tação exuberante, cheia de vida, encobrindo
\n aqui uma casa isolada, enfeitando além uma povoação risonha,
\n que se agrupa em torno de um campanário.<\/p>\n
Então sim, então a atmosfera embriaga, o peito aspira com
\n volup- tuosidade esse ar balsâmico, o espírito liberta-se de
\n todas as apreen• sões que nos gelavam os sorrisos nos lábios
\n e goza-se despreocupado do mais surpreendente espectáculo que pode
\n imaginar-se.<\/p>\n
Mas não é só a natureza que tão afável
\n e acariciadora se mostra aos desesperados enfermos que se refugiam aqui; impressões
\n igual• mente gratas, igualmente consoladoras lhes vêm de origem
\n diversa.<\/p>\n
É geral a simpatia que os doentes inspiram à gente da Madeira.
\n Se os doces afectos de família, se os carinhos de uma esposa, de uma
\n mãe ou de uma filha se podem substituir no mundo, é aqui a terra
\n para tentar a experiência.<\/p>\n
Sentis que vos rodeia uma atmosfera de simpatia. Pessoas que nunca vos falaram,
\n que não conheceis, seguem passo a passo, com sincero interesse, os
\n progressos das vossas melhoras ou as alterna• tivas do vosso padecimento.<\/p>\n
Com o olhar que a experiência tem amestrado, estudam-vos no semblante
\n as probabilidades de bom ou mau êxito na luta pertinaz da natureza contra
\n o influxo fatal que vos subjuga. E esse prognóstico é quase
\n sempre infalível.<\/p>\n
Rara é a família que, levada por generosa curiosidade, se
\n não informe com o médico que a visita ou com os proprietários
\n dos hotéis, do estado dos estrangeiros doentes.<\/p>\n
Nestas vitórias do clima sobre a doença, estão empenhados
\n os brios e o principal brasão da terra, e o amor pátrio é
\n um sentimento profundamente entranhado no coração deste povo.
\n Uma cura operada é um triunfo e todos a conservam na tradição
\n gloriosa da terra com simpático e louvável orgulho.<\/p>\n
A simpatia vai ainda mais longe, revela-se sob mais cordial mani•
\n festação, exerce-se mais eficaz e abençoada ainda. As
\n formosas madei• renses, e quem, tendo visitado esta terra, não
\n conservará memória delas? condescendem muita vez em animar a
\n alma desolada dos soli• tários enfermos com o raio vivificador
\n dos seus olhares magnéticos. Amoráveis, movidas por uma generosa
\n simpatia, exaltadas pelo entusiasmo natural a um coração de
\n rapariga, acalentam muitas vezes esses amores que elas bem sabem ser sem futuro,
\n e iluminam os últimos dias de uma triste existência com a doce
\n luz do mais casto e imaculado afecto. Quantos que morriam longe dos seus com
\n o coração partido de saudades, lhes devem os últimos
\n doces sonhos da sua vida, as derra• deiras ilusões e um tributo
\n de lágrimas na campa? Anjos adoráveis, corações
\n generosos, vós concorreis com o tesouro dos vossos afectos para a santa
\n missão que se desempenha aqui. Às vezes sob a influência
\n do vosso amor, voltam as cores às faces desmaiadas, um sangue novo
\n circula nas veias exauridas e por um milagre de afecto renasce para a vida
\n o que a ciência já condenara. Outros sucumbem, mas tendo ao menos
\n nos lábios um nome querido, no pensamento uma imagem e no coração
\n a esperança de que não ficará sem sentido para todos
\n a inscrição funerária que lhes gravarem na lousa.<\/p>\n
Abençoadas sejais pelo conforto que tendes dado ãs almas tristes,
\n que sucumbiam à míngua dele! Reparo porém agora, meu
\n amigo, no tom elegíaco que vai tomando a missiva. Será prudente
\n parar aqui, procurando para outra vez ser mais alegre. <\/p>\n
Seu do coração<\/b><\/p>\nCARTAS PARTICULARES<\/h2>\n
A SEU PAI QUANDO TEVE NOT\u00cdCIAS DA SUA NOMEA\u00c7\u00c3O DE DEMONSTRA. DOR DA ESCOLA
\n M\u00c9DICA DO PORTO<\/p>\n
Papá<\/p>\n
A estas horas é provável que já saiba que estou despachado.
\n Não tinha informado inexactamente o amigo do Teixeira Pinto, quando
\n disse que na quinta-feira se assinava o decreto da minha nomeação.<\/p>\n
É com a data de 20 que ele vem no Diário de 22.<\/p>\n
Esse mesmo rapaz escreveu de Lisboa e eu acabo de ver o Diário. O
\n amanuense da Escola escreveu-me também. Finalmente está decidido;
\n acabaram-se todas as dúvidas e inquietações.<\/p>\n
Nesta ocasião em que o meu futuro se fixou, não posso deixar
\n de me recordar do muito que devo ao Papá pelos sacrifícios feitos
\n por mim.<\/p>\n
Alegra-me duplamente o resultado deste meu empenho porque, com o prazer
\n que me causa, sei que não menos intenso havia de pro• duzir no
\n Papá, que até agora tão improfícuos tinha visto
\n ficarem os seus grandes esforços para a felicidade dos filhos.<\/p>\n
Meus irmãos foram privados, não sei por que vistas providen•
\n ciais, de colherem neste mundo os frutos da esmerada educação
\n que lhes dera. Esse mesmo poder, que os sacrificou tão novos, parece
\n ter-me reservado, como que para realizar em mim a recompensa que lhe merecia
\n a resignação do Papá.<\/p>\n
Alegra-me esta ideia e anima-me a acreditar que não me faltará
\n a vida e a saúde para poder cumprir essa missão talvez providencial.<\/p>\n
Creia que tenho sentimentos para avaliar todos os seus sacri• fícios
\n e para compreender o alcance da delicadeza com que procurava não mos
\n fazer sentir.<\/p>\n
Neste dia, um dos mais solenes de toda a minha vida, permita-me que cumpra
\n com o meu primeiro dever beijando-lhe respeitosamente a mão.<\/p>\n
Seu filho grato e afectuoso Joaquim
\n <\/b><\/p>\n
Felgueiras, 24 de Julho de 1865.<\/p>\n
A SEU PAI, DE FINS DE MARÇO DE 1868, DEPOIS DA REPRESENTAÇÃO
\n DAS «PUPILAS» EM LISBOA<\/p>\n
(Inédita)<\/b><\/p>\n
Papá<\/b><\/p>\n
Continuo a passar bem e por enquanto não posso dizer quando partirei.<\/p>\n
As «Pupilas» foram bem desempenhadas e prometem dar à
\n empresa bastantes enchentes.<\/p>\n
Do que se passou na noite em que eu lá estive dá conta exacta
\n a noticia que envio, a qual foi publicada por um Diário daqui. Ontem
\n esperavam-me à noite em casa do Mendes Leal, mas como às segundas-
\n -feiras é lá reunião de etiqueta, a que se vai de casaca
\n e em rigor, fui para o teatro francês e dei por desculpa que n&atiatilde;o
\n queria deixar a com• panhia com quem tinha vindo a Lisboa.<\/p>\n
No teatro da Trindade, no sábado, pediu-me o Mendes Leal para ir
\n ao camarote dele, visto este não poder deixar só as senhoras
\n com quem estava. No palco fui cumprimentado por diferentes pessoas, e entre
\n elas, o Chamiço. O Castilho já me veio visitar.<\/p>\n
As «Pupilas» foram postas em cena com bastante fidelidade de
\n vestuário e de costumes.<\/p>\n
O terceiro acto, na esfolhada, agradou muito, e na verdade estava bastante
\n animado. Foi no final desse acto que me principiaram a reco• nhecer.
\n No 6.° quadro, quando o Reitor acompanha a Margarida e lhe beija a mão,
\n não me deixaram ficar na plateia; obrigaram-me a ir ao palco onde fiquei
\n todo o quadro final.<\/p>\n
Peço recomendações a toda a família e ao tio
\n Bernardo.<\/p>\n
Peço também que mande entregar ao Dr. Reimão os livros
\n que ai deixei para ele e que se alguém aí for procurar os exemplares
\n da Dissertação do Ilídio, lhe entreguem os que estão
\n em um dos armários inferiores da estante.<\/p>\n
Que não esqueça também mandar-me esfregar o quarto.<\/p>\n
Seu f.o ob.te Joaquim.<\/b><\/p>\nA SUA SOBRINHA ANA C. GOMES COELHO<\/h2>\n
Anitas<\/b><\/h5>\n
Cumprindo a promessa que te fiz hoje mesmo, não me quis deitar sem
\n primeiro te escrever. Cheguei a salvamento a esta terra, tendo engolido muito
\n pó pelo caminho, petisco de que, nem por isso, fiquei gostando.<\/p>\n
Ceei bem e espero dormir melhor.<\/p>\n
A estas horas em que te estou a escrever já tu deves estar sonhando
\n com a cabeça no travesseiro. Estimarei saber que sonhaste em coisas
\n agradáveis e que acordaste pela manhã satisfeita da tua vida.<\/p>\n
Espero que te lembres de mim ainda que seja só quando almo•
\n çares em São João Novo e tiveres de fazer por ti mesma
\n as tuas fatias. Adeus por hoje. Manda-me dizer as flores que tens feito e
\n reco- menda-me à Mamã, a quem hei-de escrever breve, e aos teus
\n dois manos e, se te não esqueceres, faz também as visitas do
\n costume às pessoas que sabes.<\/p>\n
O Guilherme ‘ disse-me o número da vossa casa em Monchique, mas esqueceu-me.
\n Vê se mo mandas dizer na tua carta, que podes dar ao Josèzinho
\n ! para ma enviar com a dele.<\/p>\n
Adeus.<\/p>\n
Ovar, 7-5-63.<\/p>\n<\/p>\n
Teu tio e muito amigo Joaquim<\/b><\/p>\nUMA DAS MINHAS MADRUGADAS CARTA A CECÍLIA<\/h2>\n
(Inédita)<\/b> <\/p>\n
Na antevéspera da nossa partida, o administrador, vindo visitar- nos,
\n perguntou-nos quais os nossos projectos para o dia seguinte.<\/p>\n
— O arranjo das malas, respondeu-lhe a L… sorrindo.<\/p>\n
— Por amor de Deus ;—disse aquele jovial companheiro dos nossos
\n serões da aldeia. — Por amor de Deus! V. Ex.as fazem-me recordar
\n o tempo das liteiras e das jornadas com almocreves, os meus bons tempos de
\n Coimbra. O arranjo das malas ! isso, actualmente, é obra de uma hora
\n quando muito.<\/p>\n
— Mas também que mais curiosidades nos pode oferecer a sua
\n terra meu caro senhor doutor? A seus olhos triplicemente investigadores de
\n arqueólogo, de naturalista e de poeta, que poderá ter ainda
\n escapado ? — O mosteiro.<\/p>\n
— O mosteiro ?! Escuso dizer-te, Cecília, que ficámos
\n já sem a menor vontade de contrariar o nosso cicerone. Eu a acabar
\n de pronunciar aquela palavra mágica — mosteiro — e logo
\n um mundo todo de fantasia, como se evocado por um condão misterioso,
\n a surgir-me, a encantar- me, a pedir-me toda a atenção aos meus
\n sentidos distraídos… Um mosteiro ! E nós há um mês
\n ali, ignorando-lhe a existência.<\/p>\n
— Sabe, doutor — disse-lhe eu — que é indesculpável
\n a leviandade com que até hoje se tem conservado silencioso em relação
\n a esse mosteiro? Não’nos podia ter prevenido da existência dele,
\n para eu ao menos me preparar com a leitura ale Walter Scott e ir bem prevenida
\n do espírito fantasioso que concebeu a «Dama do Lago», aquela
\n deliciosa criação?— Seria uma triste desilusão
\n para V. Ex.as quando vissem as mudanças que o tempo exerceu naquele
\n antigo retiro de virgens.<\/p>\n
— E de mais a mais mosteiro de monjas extintas! Ó doutor, cada
\n vez estou menos disposta a perdoar-lhe. O tempo! as mudanças do tempo?
\n Tem graça. Tanto melhor. Hera pelos muros, não é isso
\n que quer dizer? Estátuas derrubadas, fustes partidos, capitéis
\n despedaçados nos lajedos, baldaquins e cornijas servindo de asilo às
\n aves? Tudo isso aumenta prodigiosamente o interesse da cena. Pois uma lenda
\n bem conservada na memória do povo vizinho, cheia de maravilhoso, cheia
\n de fantástico. Diga, diga se há em toda esta sua terra, a que
\n tanto quer, coisa mais digna de se mostrar e menos capaz de se esquecer ?
\n — Infelizmente, minha senhora — continuava o desapiedado doutor,
\n parecendo deliciar-se em destruir todas estas minhas fantasias com a indiferença
\n revoltante do botânico que desconjunta a mais bela flor do campo para
\n — inútil crueldade — para a classificar. — Infelizmente,
\n minha senhora, o mosteiro onde desejo conduzi-las oferece pouco alimento à
\n curiosidade justificadamente feminil de V. Ex.as. Não é a poesia
\n do tempo que se respira ali. Desta vez deu-lhe o mitológico velho para
\n ser utilitário e esqueceu os seus antigos brios de poeta.<\/p>\n
Verão V. Ex.as a cerca aproveitada para hortas, transformadas as
\n celas em tulhas e vivendas de rendeiros e a igreja invadida pela cal e pelo
\n desastrado pincel do único artista da localidade.<\/p>\n
— Nesse caso não vamos.<\/p>\n
— Porque não? — disse a L… — deixa falar o doutor.
\n Eu te prometo que a poesia e a saudade do passado conseguirão romper
\n toda essa grande camada de prosa. Os perfumes de uma e de outra hão-de
\n subir ao ar com os vapores que de tarde se elevam de entre o milho desses
\n mesmos campos, penetrar nas celas com os últimos raios de sol, voejar
\n na igreja com as partículas coloridas da poeira que a claridade de
\n uma fresta venha iluminar.<\/p>\n
— Bravo! — exclamou o doutor. — Com essa boa vontade,
\n minhas senhoras, não há poesia que se não encontre.<\/p>\n
— Emprazamo-lo para amanhã, doutor.<\/p>\n
— E têm coragem de madrugar ? — Boa! Ao romper do dia
\n estaremos prontas.<\/p>\n
— Então, até ao romper do dia de amanhã.<\/p>\n
Tu sabes como eu sou, Cecília, podes imaginar em que azáfama
\n andou toda aquela noite a minha fantasia. Eu que ainda não consegui
\n olhar com indiferença para o convento de Monchique, do Porto, não
\n obstante estar desde criança habituada com aquelas ruínas e
\n apesar da influência do Trem, da Alfândega e de tudo, como poderia
\n receber de ânimo frio a inesperada promessa de um mosteiro retirado,
\n quase destruído, talvez ignorado de todos ou pelo menos ignorado por
\n mim, Porque para mim é de facto nova a existência do convento
\n de… das…<\/p>\n
Então não queres tu ver que nem nome lhe posso dar!<\/p>\n
Pois é verdade, satisfiz-me com a denominação genérica
\n de mosteiro e nem me lembrou perguntar qual a invocação sob
\n que foi erigido aquele obscuro asilo de almas tímidas e qual a ordem
\n monástica que por tanto tempo o habitou.<\/p>\n
Mas que importa? Não é também uma memória arqueológica
\n que eu te escrevo. É uma carta, como todas as minhas, como todas as
\n tuas em que se diz tudo quanto lembra e não se fica responsável
\n por nada do que esqueceu.<\/p>\n
Mas, como eu te dizia, cismei e sonhei em monjas toda a noite.<\/p>\n
Lembrou-me efectivamente Walter Scott e lembrou-me também Meyerbeer.<\/p>\n
A dança fantástica que no quarto acto do Roberto fascinava
\n o filho de Bertrand e cuja música, por uma diabólica coincidência,
\n a L… lhe deu para tocar essa noite no piano, parecia atordoar-me também.<\/p>\n
Acordei deste sono pouco restaurador quando me vieram dizer que principiava
\n a madrugada e que há muito havia luz no quarto do doutor.<\/p>\n
Tu não sabes bem ao certo o que é uma madrugada, tu a quem
\n vai despertar no teu tranquilíssimo bairro o ruído das dez horas
\n da manhã; nem eu me proponho a fazer-te a análise dos encontrados
\n sentimentos que nos agitam em tais ocasiões. Dir-te-ei só, de
\n passagem, que parece que naqueles momentos a habitual corrente das nossas
\n ideias muda de direcção. Costumadas a pensar no meio de um determinado
\n grupo de condições, de luz, de movimento, de vida, quase sempre
\n as mesmas, quando em presença de condições tão
\n outras das ordinárias, como são as de uma madrugada, como que
\n os nossos pensamentos tomam uma diversa feição e novas soluções
\n a problemas, que tínhamos por definitivamente resolvidos, avultam e
\n avultam sob um aspecto tão luminoso que todos os mais ofusca.<\/p>\n
Isto não é filosofia, sossega; é a simples expressão
\n do que eu senti quando acordada por L… me dispunha, não sem um pouco
\n de má vontade, a cumprir a promessa feita na véspera ao doutor.<\/p>\n
AL… estava admirada do meu silêncio, pois desde que principiara
\n a vestir-me não lhe dera uma palavra só.<\/p>\n
— Em que pensas tu? — disse-me por fim, impaciente — se
\n isso não é ainda sonhar.<\/p>\n
— Não é, não. Queres saber? Penso que talvez
\n não tiveram razão os que mandaram fechar as portas dos conventos
\n e proibiram as profissões.<\/p>\n
AL… obrigou-me a repetir esta resposta.<\/p>\n
— Que extravagante reflexão política é essa tua
\n agora?! — É que eu, por mais que tenha estado a recordar-me dos
\n argumentos pelos quais havia conseguido, julgava eu, convencer-me da utilidade
\n de tal reforma, não os encontro.<\/p>\n
— Vê se os deixaste no travesseiro — disse a L…, rindo.<\/p>\n
— Olha que te falo séria! Nesse caso dir-te-ei que a razão
\n mais justificativa, a meu ver, é a de nos ter proporcionado esta visita
\n matinal, que espero será deliciosa.<\/p>\n
Porque, olha que se existissem lá freiras que não fossem penadas,
\n tudo mudava.<\/p>\n
Eu odeio, como sabes, os doces e os conceitos das freiras e decididamente
\n não acompanharia o doutor, se me esperassem lá essas duas espécies
\n de gulodices.<\/p>\n
Não gostei da feição jocosa que a L… continuava a
\n dar à conversa, e por isso calei-me.<\/p>\n
A ditadura de D. Pedro IV estava a ser julgada no tribunal da minha consciência.<\/p>\n
Bem vês que o momento era solene.<\/p>\n
Tal se manifestou em mim desta vez a influência da madrugada.<\/p>\n
Mais poder do que as jovialidades de L… teve porém a voz do administrador
\n cantando junto de nossas janelas como o baixo no primeiro acto do Trovador:
\n Alerta! Alerta! Respondemos-lhe pondo os chapéus e apresentando-nos
\n na rua.<\/p>\n
— Vamos a saber, doutor, inventou alguma bonita mentira para nos contar
\n quando estivermos no mosteiro? — Eu?! — Sim; é impossível
\n que há tanto tempo nesta terra tenha resistido à tentação
\n de meditar a esse respeito algum romance.<\/p>\n
— Um romance meditado no gabinete da administração!
\n Nem V. Ex." sabe o que pede.<\/p>\n
— Nesse caso medite-o no caminho porque não posso dispensar
\n uma história quando visito ruínas.<\/p>\n
— É um mau sistema. O mais interessante é fantasiá-la
\n cada um a seu modo na ocasião. É a maneira melhor de nos satisfazer.
\n Eu por mim tenho sempre achado muito aquém do merecimento da cena as
\n lendas dos sítios que visito.<\/p>\n
E neste conversar fomos nós matando o tempo do nosso curto passeio.<\/p>\n
Como sabes estávamos no Outono e as manhãs eram já
\n repassadas daquela suavíssima poesia da tua estação predilecta.<\/p>\n
O caminho que seguíamos, ora por vales cheios de sombras e de mistérios,
\n ora por planuras desafogadas, compensaria de sobra o sacrifício da
\n madrugada, quando a visita do mosteiro nos não reservasse outra compensação.<\/p>\n
Àquela hora do dia há mais vida nos campos do que nesses magníficos
\n sarcófagos que se chamam cidades.<\/p>\n
Cantam nos montes os guardadores de gado, nos ribeiros as lavadeiras, os
\n lavradores nos campos e o moleiro ao ruído das levadas despedaçando-se
\n nas rodas das azenhas.<\/p>\n
Depois e melhor que todos cantam as aves e tantas e tão variadas
\n na cor, no canto e no voo que eu não sei como há naturalistas
\n que as conheçam a todas, se é verdade o que se diz.<\/p>\n
Eu sinto-me outra em passeios assim, inteiramente outra.<\/p>\n
Pois há lá prazer como o de internar-se a gente por entre
\n campos orlados de moitas viçosas, sebes naturais do onde se debruçam
\n as rosas e as madressilvas seduzindo com seus perfumes o caminhante, que raro
\n deixa de ceder aos encantos destas formosas flores, colhendo- as na passagem?
\n A luz do Sol coada pelas frondes dos álamos e castanheiros e das vides
\n que estreitamente abraçadas com eles suspendem no caminho seus festões
\n verdejantes, cheios de cachos prometedores, derrama uma meia claridade nestas
\n veredas pouco frequentadas e por isso mesmo gratas talvez às recordações
\n de muitos amantes campesinos.<\/p>\n
Numa manhã bem clara, passando por uma rua assim, Cecília,
\n parece-me que com os insectos que a minha chegada vai perturbar e que, impacientes,
\n ou amedrontados, se põem a voltear-me em torno da cabeça, se
\n ergue também um enxame de memórias agradáveis que me
\n ficaram pelos campos nos poucos mas deliciosos momentos da minha vida que
\n tenho passado lá, turba inquieta que me envolve, que me embriaga, que
\n me arrebata, no seu voo vertiginoso longe, ai bem longe do presente, da realidade,
\n do mundo.<\/p>\n
Digo-te uma coisa; então reproduzem-se em mim aquelas intensas e
\n desanuviadas alegrias de criança que tão depressa os anos modificam,
\n alegrias espontâneas sem pensamento reservado, sem explicação
\n possível, que se não reprimem, que rompem em risos, em cantos,
\n em jogos, alegrias de causa toda interior que nenhum travo perturba.<\/p>\n
Depois de algum tempo de caminho o administrador, que dirigia o rancho,
\n retrocedeu a com uma fisionomia entre risonha e contrariada disse: —
\n Uma dificuldade imprevista! — Qual é ? — perguntámos
\n nós a um tempo.<\/p>\n
— Nada menos que uma cancela a transpor e uma cancela que se não
\n pode abrir.<\/p>\n
Saudámo-la com uma exclamação de prazer que deixou
\n embaraçado o administrador, homem comodista, que desejaria ver alisar-se-
\n -lhe debaixo dos pés em suave macadame todos os caminhos e arrasarem-
\n se-lhe os mais insignificantes estorvos, qualquer que fosse o ponto do universo
\n para onde a necessidade ou o capricho o pudessem um dia levar.<\/p>\n
— Então que é isso? Pois deveras não as amedronta
\n uma cancela? ! — Está a gracejar — disse a L… Pelo contrário
\n acolhemo-la como um interessante episódio no decurso de um poema.<\/p>\n
— Ah!… pois estão nessas disposições? Então
\n eu lhes prometo dificuldades, verdadeiros episódios para o poema, inclusive
\n um ataque de cães de quinta.<\/p>\n
— Menos isso — exclamou a L… já quase séria.<\/p>\n
Devo porém confessar-te que efectivamente foi com o coração
\n folgado que eu vi surgir a dificuldade da cancela. Que queres tu? Outra puerilidade
\n minha.<\/p>\n
Nisto conservo todos os instintos de criança. É sabido que
\n nada há mais fastidioso para estes pequenos entes, cujos instintos
\n naturais ainda não foram falsificados pelo prosaísmo da vida
\n ordinária e pela influência das ocupações que,
\n tantas vezes com bem pouco fundamento, se dizem mais graves que as deles,
\n como a seguir um caminho fácil, cómodo, feito de propósito,
\n trilhado por toda a gente. Eles odeiam as estradas principais, acham-nas monótonas,
\n sem acidentes, sérias de mais para eles, essas risonhas criaturas de
\n Deus.<\/p>\n
E se não, observa aos domingos qualquer desses numerosos grupos de
\n famílias burguesas que transpõem as barreiras da nossa cidade
\n e se espalham nos arrabaldes para sobre a mesa de lousa e à sombra
\n das frondosas ramadas dos deliciosos retiros campestres, celebrarem o bom
\n repasto patriarcal a que classicamente se chama merenda. Enquanto os pais
\n e as mães seguem em linha recta pelo meio da estrada conversando, aqueles,
\n do tempo do cerco, do estado das novidades agrícolas e das questões
\n do abade com a confraria do Sacramento e da confraria com o abade e estas,
\n das criadas, das novenas e das teias de pano de linho que deitaram esse ano;
\n enquanto as meninas donzelas, de braço dado, e languidamente apoiadas
\n uma na outra, entregues a confidências de tal ordem que nem se atrevem
\n a fitar-se, quando muito descrevem ziguezagues caminhando obliquamente entre
\n os dois lados da estrada; o rancho infantil, turbulento, ruidoso, indomável,
\n borboleteia em torno de uns e de outros, ameaçando- lhes perturbar
\n estonteados cometas, a regularidade da trajectória que seguiam. Trepa
\n aos muros, salta aos valados, interna-se nos campos, explora os caminhos vicinais,
\n desaparece atrás de um cômoro, surge às gargalhadas do
\n alto de outro mais distante, pendura-se das árvores, rebola-se na relva,
\n atola-se nos lameiros, rasga-se pelo tojo e silvas, indiferente aos gritos,
\n exclamações, ameaças e até às correcções
\n maternas e paternas.<\/p>\n
E se, por acaso, a pacifica caravana depara com uma dessas cancelas rústicas
\n como a que tínhamos diante de nós, enquanto os papás
\n se preparam para abri-la, já as crianças a têm cavalgado,
\n receando perder a ocasião de uma nova peripécia que vem aumentar
\n o interesse do passeio.<\/p>\n
Efectivamente abrir uma cancela é uma vulgaridade, é o que
\n todos os dias cada um faz em sua própria casa e uma excursão
\n nos arrabaldes, sendo um facto excepcional no curso monótono da vida,
\n a regra manda evitar tudo quanto seja vulgar.<\/p>\n
Eu sou ainda como eles, essas criaturas sem presunção, que
\n não têm pejo de brincar, saltar um muro, sendo possível,
\n transpor uma cancela, franquear um valado de silvas, vadear um ribeiro…
\n que impagáveis prazeres!<\/p>\n
Passados momentos achávamo-nos em plena campina.<\/p>\n
Tínhamos diante de nós a indicar-nos o caminho um desses estreitos
\n carreiros conservado entre terras cultivadas para o serviço das lavouras.
\n De um lado e de outro eleva-se-nos o milho até aos joelhos.<\/p>\n
Em torno uma imensa planície verde onde só alvejavam as camisas
\n brancas dos sachadores dispersos em numerosos grupos em toda ela.<\/p>\n
As improvisadas cantigas com que esta gente se anima no trabalho cruzavam-se
\n em disputado certame, interrompido de quando em quando por um coro de sonoras
\n gargalhadas.<\/p>\n
O sossego da hora, a vastidão do horizonte do lugar e o timbre puro
\n daquelas vozes deixavam ir ao longe, muito ao longe, esses vilancetes cantados
\n na popular toada da Cana-Verde. Percebiam-se ainda distintamente das colinas
\n circunvizinhas, cujos ecos as repetiam como se participando da contenda.<\/p>\n
Altos castanheiros, cuja plena florescência os tingia naquele tempo
\n de reflexos dourados e as faias de tronco liso que, agitadas pela viração,
\n ofereciam alternadamente aos raios solares as duas faces da sua folhagem bicolor,
\n repartiam em figuras irregulares toda esta planície.<\/p>\n
Aqui e ali uma pequena casa branca em cujo telhado se beijavam as pombas
\n e volitavam as andorinhas, que vinham aninhar-se-lhe nos beirais. Nos quinteiros
\n adjacentes misturava-se com o agradável ruído de vozes infantis
\n o cantar do galo respondido por o de outros mais afastados.<\/p>\n
Depois eiras extensas onde numerosas raparigas ripavam o linho colhido de
\n pouco, cabanas e colmo de tentarem o pincel de um artista, medas de palha
\n dispostas em longas fileiras, que vistas de noite à luz fantástica
\n da Lua, tantas vezes se me afiguravam compridas procissões de monges
\n brancos, aspecto que, sabe Deus, quanta superstição tem fomentado
\n por lá! Plena aldeia enfim, plena aldeia da nossa terra, fértil,
\n risonha, amena, abundante em verdura, em flores e em água, onde a luz
\n e as sombras se casam em misteriosa combinação; cheia de vagos
\n rumores de folhas agitadas, de arroios invisíveis, de gorjeios de aves,
\n de tudo o que consola, de tudo o que nos dá vida.<\/p>\n
Tendo atravessado os campos subimos por entre giestas e urzes em flor e à
\n sombra de magníficas carvalheiras, o mais frondoso dos outeiros que
\n os limitavam e, atraídos pelo longínquo rumor de uma queda de
\n água fomos ladeando a encosta até encontrarmos a corrente de
\n onde esse rumor partia.<\/p>\n
Era para ver a agilidade com que eu e L… descíamos então
\n a vertente oposta da colina, seguindo sempre a beira da levada, com grande
\n susto da parte do doutor que, a cada momento, estava esperando ver- -nos despenhadas
\n no abismo.<\/p>\n
— Cautela! cautela! — bradou ele de longe, embaraçado
\n em afastar os estorvos que lhe interrompiam a passagem.<\/p>\n
De quando em quando voltávamo-nos. Víamo-lo apegado aos troncos
\n das giestas, deixando-se escorregar docemente pelo suave declive todo arrelvado
\n e que ele insultou com o nome de despenhadeiro. A nossa hilaridade saudava-o
\n então cá de baixo.<\/p>\n
A corrente era a cada passo interrompida por açudes e moinhos, atravessada
\n por pontes rústicas, oculta às vezes pelos arbustos das margens
\n e, dos sitios mais profundos, soltava do seio os amieiros sempre ávidos
\n e insaciáveis de frescura.<\/p>\n
Conduziu-nos finalmente este caminho a uma devesa na qual cessaram as tribulações
\n do administrador. O mau humor que a descida lhe tinha exacerbado desvaneceu-se
\n totalmente no remanso que o esperava ali e não foi ele o que menos
\n se riu dos seus passados terrores e apreensões.<\/p>\n
Mas que devesa aquela, Cecília! Que íntimo recolhimento !
\n Que misteriosa tranquilidade! Os rouxinóis, ocultos na copa espessíssima
\n de carvalhos seculares, cantavam à porfia sem que a nossa presença
\n os inquietasse. A andorinha dos bosques, cheia de confiança, passava
\n ao nosso lado perseguindo os insectos com aquela graciosa agilidade de movimentos,
\n que nos encanta nela. De quando em quando uma folha seca, uma lande desprendida
\n da árvore vinham cair-nos aos pés; um raio de Sol que, atravessando
\n já amortecido aquele arrendado de verdura, descia a procurar na relva
\n a florinha cor de anil que não sei que nome bárbaro tem em botânica,
\n traçava obliquamente no recinto assombrado pelo arvoredo uma coluna
\n luminosa que se dissera fuste tombado de um templo em ruínas. Insectos
\n de cor variada, cujos zumbidos eram o maior rumor daquela solidão,
\n seduzidos por este raio de luz procuravam-no com ansiedade e vertigem.<\/p>\n
Instintivamente falávamos baixo ali.<\/p>\n
Subjuga-nos tanta solenidade, intimida-nos, sentimo-nos pequenos e;.. —A
\n caminho! a caminho!—foi a exclamação que ruidosamente
\n nos arrancou da silenciosa abstracção em que pouco a pouco nos
\n deixáramos cair.<\/p>\n
Desnecessário será dizer-te que foi do doutor que ela partiu.<\/p>\n
Para tanto só a coragem dele.<\/p>\n
— A terra da promissão não está longe —
\n continuou, apontando por entre um claro que deixava a folhagem.<\/p>\n
Olhámos nessa direcção. Descobrimos ao longe a grimpa
\n e toda a parte superior de um velho campanário. Saiu-nos dos lábios
\n uma exclamação de prazer a mim e à L…<\/p>\n
— O mosteiro ? — O próprio.<\/p>\n
A estas duas palavras sucedeu o silêncio. Com os olhos fitos naquele
\n enegrecido edifício que, pouco a pouco, parecia ir-se despojando à
\n nossa vista do invólucro da folhagem que ao princípio no-lo
\n encobria, fomos caminhando para ele de novo, possuídas daquela mesma
\n impressão que sentíramos na véspera.<\/p>\n
Perdoa à minha ignorância de arquitectura se omito a minuciosa
\n descrição daquele vetusto convento, transformado hoje em uma
\n dúzia de coisas muito diversas, que nem já te sei enumerar.
\n Não perdes muito, tu, nem perde a arte com a lacuna porque afinal de
\n contas conhecia-se pelo que vimos ainda dele que o convento nunca passou de
\n uma dessas construções irregularíssirnas, acanhadas,
\n sem estilo, que um pensamento religioso erguia a cada canto para abrigo dos
\n foragidos aos tormentos mundanos e nos quais se procurava simbolizar o desapego
\n ãs vaidades da Terra na ausência completa da menor beleza arquitectónica.
\n Extensas paredes crivadas de janelas mesquinhas, carência absoluta de
\n simetria nas construções posteriores à do edifício
\n principal, assim uma coisa à semelhança do convento de Corpus
\n Christi em Vila Nova de Gaia e mais nada.<\/p>\n
Tinha alguma razão o administrador quando nos falava no carácter
\n prosaico das modificações que o tempo introduzira neste mosteiro.<\/p>\n
Nada do grandioso das ruínas! renovações escandalosas,
\n verdadeiros sacrilégios de arte, isso, muitas. Montes de palha por
\n toda a parte e a vegetação das hortaliças de uma exuberância
\n insolente! AL… bem se esforçava por reconstituir um romance com o
\n pouco que via; mas as galinhas que esgaravatavam nos claustros dilaceravam-
\n lho à nascença. É uma ave essencialmente burguesa a galinha.<\/p>\n
Não há lenda que possa florescer onde constantemente cacarejam
\n estes prosaicos bipedes.<\/p>\n
AL… chegou a desesperar.<\/p>\n
— Visto isso, nem uma pedra histórica, nem uma memória
\n ligada a estas paredes. Ó doutor, compadeça-se desta nossa ansiedade.<\/p>\n
Recorde, descubra, invente um romance — dizia eu.<\/p>\n
— Eu só conheço o lugar como a matriz de um círculo
\n eleitoral e ligada a este recinto só posso recordar-me da história
\n das eleições passadas.<\/p>\n
Cheguei a odiar o administrador ao ouvir-lhe dizer isto.<\/p>\n
— Silêncio ! Nada de profanações.<\/p>\n
— E contudo estas naves — disse a L… entrando na igreja, efectivamente
\n a parte mais solene do edifício — são ainda assim longas,
\n elevadas bastante, convenientemente obscuras. Nem as reformas tolas dos restauradores
\n conseguiram privá-las de uma certa majestade e poesia.<\/p>\n
Doutor, doutor, eu quero levar daqui alguma impressão mais duradoura
\n ! Não saio sem isso.<\/p>\n
E, dizendo estas palavras, encaminhou-se para uma capela mal alumiada por
\n um lampadário antigo e ainda não visitada por nós.<\/p>\n
Seguimo-la. À entrada, porém, a imprevista aparição
\n de um vulto fez-nos recuar. Não era afinal nenhuma alma do outro mundo,
\n tão somente um rapaz muito pálido, vestido com singeleza, o
\n qual com um sorriso modesto e melancólico nos cortejou. <\/p>\n
<\/p>\n
O doutor correspondeu-lhe com um gesto de afabilidade.<\/p>\n
— Quem é este homem ? — perguntei ao doutor quando o
\n recém- -aparecido se afastou de nós.<\/p>\n
— É o mestre-escola da aldeia.<\/p>\n
— Ninguém o dirá! Tem uma fisionomia inteligente.<\/p>\n
— E desta vez não fica mal Laváter.<\/p>\n
— Deveras? Mas… mestre-escola! — Então que quer? Com
\n aquele estofo — disse o doutor, apontando para ele que já ia
\n à porta da igreja — fazia-se talvez um bom académico,
\n fazia. Mas amarraram-no à atafona das primeiras letras.<\/p>\n
Nisto saía a L… da capela, verdadeiramente desesperada.<\/p>\n
— Não há meio de tirar coisa alguma destas paredes.
\n Temos de nos resignar a partir com as nossas carteiras em branco. Incomode,
\n sacuda a sua imaginação para nos mentir, doutor, ande. Invente,
\n seja amável uma vez na vida.<\/p>\n
— Não sou poeta e V. Ex.as perderam talvez a ocasião
\n de satisfazerem tão inofensivo desejo deixando sair esse rapaz.<\/p>\n
— Quê! Pois é também poeta! exclamei, admirada.<\/p>\n
— Afiança-me que pode dizer-nos alguma coisa interessante ?
\n — perguntou a L…<\/p>\n
— Aqui, para o que V. Ex.as desejam, ou ele ou ninguém.<\/p>\n
— Pois vou chamá-lo.<\/p>\n
E a L… com aquele estouvamento que lhe conheces dirigiu-se para a porta,
\n sem fazer caso das minhas observações e dentro em pouco voltava
\n com o pálido mestre-escola, singularmente embaraçado com a assistência
\n que se lhe pedia.<\/p>\n
— Emprazamo-lo — disse a L…, usando das maneiras convenientemente
\n familiares com que logo à primeira entrevista sabe pôr à
\n vontade os seus interlocutores. — Emprazamo-lo para que nos tire destas
\n paredes, destas naves, destas abóbadas uma memória, uma lenda,
\n um drama, seja o que for. Porque, há-de concordar, ir a gente daqui
\n sem qualquer destas coisas é desagradável, é impertinente,
\n é triste.<\/p>\n
O professor sorriu e naturalmente dirigiu o olhar para a capela de onde
\n o víramos sair.<\/p>\n
— Dali ? — exclamou a L… que lhe seguira o olhar. —Bem
\n me quis parecer. Há um ar de mistério naquele altar, há;
\n mas já procurei e nada vi.<\/p>\n
— Quer V. Ex.’ que as paredes falem, sem se lembrar que elas só
\n dizem o que a gente lhe ordena.<\/p>\n
— Cale-se, doutor. Os códigos asfixiaram-lhe toda a poesia
\n que talvez em tempos felizes existiu em si. E se não experimentemos.
\n Glose este mote alambicado:<\/p>\n
Saudade, cruel saudade Tormento da minha vida.<\/p>\n
— Não sou capaz de a satisfazer a não ser que me conceda
\n algumas semanas para procurar inspiração nos autos administrativos
\n e partes dos regedores.<\/p>\n
— Então, silêncio! Este senhor, tenho fé que satisfará
\n gentilmente a nossa curiosidade. Ou ele não fosse um poeta! —
\n Poeta! — disse timidamente o interpelado.<\/p>\n
— Sim. Sabemo-lo porque o doutor o denunciou e denunciava-o até
\n esta sua visita solitária à capela de onde há pouco saiu.
\n Vamos, diga-nos, o que há nela de interessante? O mancebo continuou
\n a sorrir e parecia hesitar em tomar uma resolução. Depois, corando
\n levemente, tirou de um livro que trazia na mão um pequeno papel, no
\n qual se enfileiravam linhas regulares de uma letra miúda mas de traço
\n firme e entregou-o sem pronunciar uma só palavra à L,.., que
\n se apoderou dele com vivacidade. Com não menor presteza nos aproximámos
\n eu e o doutor e por cima do ombro da L… fomos acompanhando a leitura das
\n seguintes quadras, leitura a que ela procedeu com voz profundamente comovida<\/p>\n
«Oh! vem, querida irmã; do santuário do templo
\n Já desce a receber-te o celestial esposo.
\n Vem ser da nossa fé sublime e vivo exemplo;
\n Vem, deixa sem pesar do mundo o falso gozo.<\/p>\n
«Vem; dos círios à luz, ao som de alegres hinos, Cinge
\n o hábito escuro, emblema da humildade,
\n E, abrasada no ardor dos teus estos divinos
\n Despe, ao entrar no claustro, as galas da vaidade.<\/p>\n
«Esposa do Senhor, virgem cândida e pura, Do teu noviciado expiram
\n hoje os dias.
\n Não tremas ao fitar as portas da clausura, Também na estreita
\n cela há grandes alegrias.»<\/p>\n
Assim das monjas soa o religioso canto: Juntas, em procissão pelas
\n extensas naves Espalham-se na igreja as vozes do hino santo Melancólica
\n voz de aprisionadas aves.<\/p>\n
Caído o longo véu por sobre a fronte airosa
\n Caminha lentamente a pálida noviça;
\n Nos olhos lhe fulgura uma aura misteriosa,
\n Um como cintilar de lâmpada mortiça.<\/p>\n
Sobe os degraus do altar, humilde se ajoelha
\n E ao culto fervoroso as tranças sacrifica.
\n «Recolhe-te ao redil, imaculada ovelha,
\n Teus tesouros d’amor nas asas santifica.»<\/p>\n
E o coro ergue outra vez o ritual hosana,
\n Entre nuvens de incenso, à voz do órgão sagrado ; Responde-lhe
\n o rezar de multidão profana,
\n Que transpôs curiosa o pórtico elevado<\/p>\n
A cerimónia é finda; a monja de joelhos
\n Permanece, inclinada a face para a terra ;
\n Era no ocaso o Sol; e seus clarões vermelhos
\n Vinham tingir o altar, ungindo ao longe a serra.<\/p>\n
Longo tempo ali esteve, as pálpebras descidas,
\n . Imóvel, silenciosa, em êxtase absorta,
\n Ergueram-na afinal as monjas comovidas;
\n Doloroso mistério, a pobre estava morta!<\/p>\n
— Tinha ou não razão ? — exclamou a L…, elevando
\n ao ar o papel assim que acabou de o ler.<\/p>\n
Todos instintivamente procurámos o autor. Havia desaparecido.<\/p>\n
Estupefactos olhámo-nos em silêncio sem saber o que pensar
\n desta surpresa. Bem longe estava eu naquele momento de encontrar um metrificador
\n de alexandrinos ! — Agora o que me apetecia decifrar — disse eu
\n ao doutor — era o mistério deste melancólico e simpático
\n mestre-escola.<\/p>\n
— Se V. Ex.* ordena, porei em acção os meus cabos de
\n polícia para qualquer dia me habilitar a revelar-lho, já se
\n sabe, em estilo de relatório administrativo, — Pois olhe, esse
\n mistério preocupa-me pouco — disse L… — o que pretendo
\n é saber os fundamentos disto — e apontou para o papel que conservava
\n na mão.<\/p>\n
— Fantasias — disse o doutor.<\/p>\n
— E como diz isso! Fantasias! E é coisa de pouco valor isto
\n de fantasias? Assim fantasia quem quer ? Pois há três horas estou
\n eu a pedir-lhe que fantasie e o doutor sem me fazer essa fineza que, pelos
\n modos, lhe parec e fácil tarefa. Ora, na verdade, não lhe mereço
\n essa crueza de frase que me está revoltando.<\/p>\n
— Por amor de Deus, não me condene, minha senhora. Ninguém
\n admira mais do que eu as obras de imaginação; mas como vejo
\n que V. Ex." quer achar forçosamente razão de ser a uma
\n coisa que a con• tém em si, é por isso que eu…<\/p>\n
— Mas ele olhava insistentemente para esta capela. Deve estar aqui
\n a explicação que procuramos.<\/p>\n
— Vamos — disse eu — tenha a condescendência de
\n procurar connosco.<\/p>\n
— Mas procurar o quê ? — O mistério.<\/p>\n
— Mas que mistério ? — O vestígio do drama denunciado
\n nestes versos — disse a L… — Venha, acompanhe-nos.<\/p>\n
Investigámos tudo. Eu, pela minha parte, nada encontrava. AL.. .
\n não era mais feliz. De repente o doutor perguntou, no tom de indi•
\n ferença que lhe dera para afectar naquela manhã; — Serve-lhes
\n uma inscrição tumular ? — Uma inscrição?
\n — exclamou a L… —Pois que mais poderemos querer ? Está
\n decifrado o enigma! Leia, leia depressa.<\/p>\n
— Hic jacet — principiou a dizer o doutor.<\/p>\n
— Latim, doutor! — exclamámos nós a um tempo,
\n com o mais justificado dos terrores.<\/p>\n
— Eu traduzirei, que até aí ainda chega a minha sabedoria.<\/p>\n
O pior é que as letras estão quase todas safadas. Aqui jaz…
\n a irmã Maria de.. . não sei quê… Nasceu aos… do ano
\n do Senhor de mil seis• centos e… tantos, professou aos… tantos de
\n tal e morreu in codem no mesmo dia. Pater noster.<\/p>\n
— Vitória! — exclamou a L… com um grito que ecoou por
\n toda a igreja. — Até que enfim! Esta pedr a com o seu eloquente
\n laconismo vale um tesouro! — Que entusiasmo! Não o compreendo
\n — dizia o doutor, sorrindo.<\/p>\n
— Que grande significação acha V. Ex." nessa descoberta?
\n — Que significação ? Pois não vê nela confirmada
\n a interessante história contada nestes versos? Desvendado o doloroso
\n mistério que matou aquela pobre mártir no próprio dia
\n do seu noviciado? — Romances, romances… poesia, minha senhora. Se
\n V. Ex.a quer, eu vou glosar-lhe mais prosaicamente este epitáfio. Era
\n talvez uma menina…<\/p>\n
— Cale-se, bárbaro ! Que aflição! Não
\n lhe perdoaria nunca se me tirasse a memória agradável que afinal
\n consegui levar daqui. E, sabe ? Vou rezar por aquela desventurada.<\/p>\n
E a L…, ajoelhando junto ao altar da capela, pôs-se a rezar. No
\n entretanto dizia eu ao doutor: — O que me parece interessante, curioso
\n e, quem sabe se huma• nitário até, é estudar o
\n carácter e história deste mestre-escola tão triste quanto
\n simpático. Porque não há-de dar-se a essa tarefa, doutor?
\n — Estava pensando agora nisso mesmo. Alguma coisa que sei já
\n dele excita-me a curiosidade.<\/p>\n
— Então diga o que sabe, diga.<\/p>\n
— Deixe-me investigar o que me falta saber para então lhe contar
\n a história completa.<\/p>\n
— E promete não se esquecer ? — Prometo.<\/p>\n
1— Dou-lhe então quinze dias.<\/p>\n
— Será pouco; mas farei a diligência por não faltar.<\/p>\n
Ao sair da igreja ainda fomos à escola da aldeia procurar o profes•
\n sor, mas não o encontrámos. Voltámos em seguida para
\n casa. AL… com a poesia e com a sincera crença na história
\n da noviça, história que ficará sempre misteriosa se algum
\n romancista a não quiser decifrar, e eu inte• ressada em conhecer
\n a vida deste mestre-escola e insistindo com o dou• tor para se não
\n demorar em satisfazer esta tão justificada curiosidade.<\/p>\n
Se ele cumprir a promessa, terás cedo, minha Cecília, notícias
\n minhas.<\/p>\n
Diana de Aveleda.<\/b><\/p>\nCARTAS PARA A MINHA FAMÍLIA<\/h2>\n
Meu amigo<\/p>\n
Voltámos ontem do campo sem que merecêssemos à política
\n o favor da tua presença, por poucos dias que fosse.<\/p>\n
As pequenas chegaram boas e parece-me que não demasiado saudosas
\n dos prazeres e das belezas campestres.<\/p>\n
É tão raro que raparigas de dezasseis anos amem a bucólica!
\n E é pena, que se me enchia o coração de alegria e de
\n confiança, quando as via a elas à sombra daquelas árvores
\n salutares, respirando com desafogo um ar embalsamado e vivificador.<\/p>\n
Não sei como me persuadia de que era impossível que elas me
\n adoecessem ali.<\/p>\n
Sabes, meu amigo, aqueles meus continuados sustos, aqueles meus escuros
\n pressentimentos pela saúde dos nossos filhos, motivo de me ralhares
\n tantas vezes? Pois nunca os senti lá.<\/p>\n
O campo era para mim como uma destas pessoas de juízo a quem se deixa
\n entregue um filho, quando a necessidade nos obriga a sepa- rar-nos dele por
\n momentos.<\/p>\n
Olhava para aquelas velhas e frondosas árvores e parecia-me achar-
\n -lhes uns ares protectores e amigáveis que me inspiravam confiança.<\/p>\n
Dir-se-ia que ao abrigarem minhas filhas na sua sombra me diziam: Deixa-as
\n connosco que tas protegeremos.<\/p>\n
Mas enfim viemos; aqui estamos outra vez nesta terra do Porto e aqui estaremos
\n até à hora de emalarmos para qualquer praia de banhos.<\/p>\n
E tu em Lisboa, e tu ocupado em acudir à Pátria, meu bom amigo,
\n e esquecendo por ela um poucochinho a família.<\/p>\n
É uma virtude cívica a venerar em ti, Gustavo? Será?
\n Eu sei? Desculpa-me mas, como sabes, não morro de amores pela política.
\n Ou eu não fora mulher, com quem em geral os políticos são
\n bem pouco amáveis.<\/p>\n
Além de que a política ocupa-se de umas pequeninas coisas,
\n que são, sem contestação, as mais detestáveis
\n de todas as coisas pequeninas.<\/p>\n
Mas deixemos por hoje as minhas reflexões e reparos sobre politica,
\n Gustavo, e façamos como é nosso costume, quando aqui estás.
\n Lembras-te? Depois do chá conversamos às vezes horas esque•
\n cidas sobre os acontecimentos do dia, ora domésticos, ora civis, ora
\n alegres, ora tristes, e dizemos tudo quanto nos acode à ideia, sem
\n observância de programa nem de método, sem escrúpulos
\n de estilo e até sem rigoroso respeito pela coerência lógica
\n da opinião.<\/p>\n
Se a politica te não derrancou ainda de todo a bondade natural e
\n te não cerrou a alma às expansões afectuosas, ser-te-á
\n agradável a leitura das minhas cartas escritas, como conversamos, à
\n vontade.<\/p>\n
Escrever-te-ei sob a impressão dominante do dia. A de hoje é
\n pouco agradável.<\/p>\n
Como te disse, chegamos do campo e as pequenas vinham ver• dadeiramente
\n ansiosas pelas distracções da cidade.<\/p>\n
Andavam-me a falar em toilettes e teatros havia oito dias, Não tive
\n remédio senão condescender.<\/p>\n
Ao entrarmos na cidade depararam-se-nos nas esquinas uns car• tazes
\n enormes, anunciando no teatro de São João a Grã-Duquesa
\n de Gerolstein.<\/p>\n
As pequenas fitaram-me uns olhos eloquentes.<\/p>\n
Este olhar, as saudades que eu deveras sentia já por aquele nosso
\n elegante teatro e este titulo Grã-Duquesa, que há tanto tempo
\n me anda nos ouvidos como um zumbir de importuno mosquito volteando em torno
\n de mim, formaram a minha resolução de ir ao teatro essa mesma
\n noite.<\/p>\n
Fui; fomos e que doida alegria a da Ernestina e da Luísa! Pobres
\n pequenas! apesar de todo o prazer que me vem sempre da vossa ale• gria,
\n quis mal a mim mesma por ter cedido à tentação desta
\n vez.<\/p>\n
O Gustavo, tu que viste já a Grã-Duquesa, não adivinharás
\n o resto da minha carta? Tu que tens vivo o sentimento e o respeito da arte,
\n que te entusiasmas pelo belo, que concebes o que deve ser o teatro na sociedade,
\n não voltaste de assistir a essa híbrida e absurda compo•
\n sição teatral, como eu vim ontem de lá? com desgosto,
\n com tédio, com indignação, duvidando do progresso da
\n arte, acreditando na total degeneração do gosto entre nós?
\n Que época atravessamos, meu amigo? Que cidade de quase cem mil almas
\n é esta em que só se aplaude o disparate ? Há nada mais
\n vergonhoso do que uma crónica da última época teatral
\n no Porto ? Dois êxitos brilhantes a caracterizam: O jovem Telémaco
\n e a Grã- -Duquesa, dois disparates, duas irreverências para com
\n o bom senso, para com o bom gosto, para com a arte nobre e digna, para com
\n a arte que se respeita!<\/p>\n
Mas não é isto uma imoralidade também? Pois não
\n é certo que as belas artes têm uma missão social a preencher
\n ? Não é certo que encaminhá-las erradamente é
\n ofender o interesse público ? Não é verdade que progride
\n na carreira da civilização um povo, cujo bom gosto e instintos
\n se educam e aperfeiçoam pela arte e que se deprava e desmoraliza o
\n que se costuma a insultá-la? Que malévolo espírito move
\n então os artistas a perverterem assim o gosto em vez de o educar? a
\n porem às ordens do despropó• sito e do desconchavo as
\n harmonias da música, a cadência da poesia, as ilusões
\n da pintura, numa palavra, todos os prestígios da arte ? E ilumina-se
\n para isto um teatro! e enfeitam-se as senhoras nos toucadores! e rodam as
\n carruagens nas ruas e avilta-se uma orquestra para acompanhar o carro do triunfo
\n do disparate! E no dia seguinte emprega-se tipo para falar no assunto! Acabou
\n pois a religião da arte entre nós? Pois não é
\n a arte uma religião também? Não haverá ninguém
\n a quem estas orgias aflijam e revoltem, como o austero, o fervente sacerdote
\n que visse o tripúdio profanando o lugar de augustos sacrifícios
\n ? Esta aberração do gosto público, este desvairamento
\n que invade todas as cabeças, esses excessos e abusos que fazem recuar
\n séculos o nosso progresso artístico, dura, reina, propaga-se,
\n sem que uma coorte de leais entusiastas e vigorosos lutadores se levante para
\n com• bater a todo o transe o mal deplorável! combatê-lo
\n através de sacri• fícios, combatê-lo apesar da indiferença
\n ou das repugnâncias do público, combatê-lo como combateu
\n Garrett, como combateu Vítor Hugo, como combateram todos quantos tentaram
\n uma reforma literária útil e eficaz.<\/p>\n
Pois tinha fé que venceriam, se bem de alma e com boa coragem o tentassem!
\n Os instintos da arte não morrem no povo; adormecem às vezes;
\n mas é pronto o seu acordar, se os desperta uma voz altí- loqua
\n animada por uma verdadeira crença, por uma sincera e pura intenção.<\/p>\n
É preciso pronto remédio para este mal, que é grave.<\/p>\n
Há muito que lavra, revelado por essas produções mórbidas
\n da arte, que se chamam paródias e disparates, galhas venenosas que
\n vegetam sobre os ramos viçosos de uma literatura e lhe roubam a seiva
\n dissipando-a em excrescências balofas e inúteis como bugalhos
\n ou prejudiciais como esses cogumelos destruidores das searas.<\/p>\n
Isto acusa uma debilidade crescente na imaginação dos autores
\n e uma assustadora irreverência nas massas para tudo quanto há
\n de belo e portanto de venerável.<\/p>\n
Afadiga-se um compositor em traduzir pela música as paixões
\n violentas, os efeitos suaves, as tristezas e os júbilos, que formam
\n o drama da vida. Exaltado, febril, na excitação nervosa que
\n acompanha os mistérios da concepção, não vive
\n senão para aquela ideia, através da qual antevê o esplendor
\n da glória. A inspiração visita-o, ilumina-lhe as noites
\n de tão longas e laboriosas vigílias e após esta aurora,
\n surge a obra de arte esplêndida, impregnada do pensamento do artista,
\n cheia de vida e de futuro e anelando levantar o voo em busca de mais amplos
\n horizontes, por um instinto como o da ave que, ainda com pouco vigor para
\n bater as asas, já estremece seduzida pelo espaço vasto que a
\n rodeia.<\/p>\n
Um dia parte a filha predilecta. Separa-se dela a procurar a rea•
\n lização da sua última metamorfose, a sua encarnação
\n final.<\/p>\n
Chega ao teatro perante uma multidão que a aguarda despre •
\n venida ; revela-se enfim, primeiro timidamente como se as nervosas pulsações
\n do compositor naquele momento se reflectissem na obra ; pouco a pouco ganha
\n coragem e desassombro; fala, penetra nos cora• ções, subjuga
\n os sentidos, domina as massas, e o sonho da ambição do artista
\n realiza-se e compensa-lhe as vigílias de muitas noites uma só
\n noite de glória.<\/p>\n
Mas, a um canto da sala, no meio desse mesmo entusiasmo e delí•
\n rio, há um coração frio e incapaz de sentir, que se não
\n comove; há um olhar maligno que estuda a comoção da plateia
\n e não se fascina; há um pensamento satânico que premedita
\n uma obra sacrílega.<\/p>\n
E uma noite basta a esse espírito para consumar a obra fácil,
\n ímpia, fatal à arte, perversa e imoral que premeditou: A mesma
\n música concebida para exprimir sentimentos e paixões elevados
\n e nobres é por ele rebaixada às vulgares, ridículas e
\n insulsas peripécias de um enredo chocho e rasteiro; e a musa que nas
\n vestes alvíssimas com que a inspiração a cingira, arrebatara
\n a multidão, agora, irreverentemente, vestida com o jaleque multicor
\n de truão e atada ao pelourinho das praças, receb e as alvares
\n e insultuosas gargalhadas dos mesmos que a adoraram e que experimentam um
\n maligno prazer em desprestigiar o seu ídolo.<\/p>\n
E quando de novo se apresenta aos mesmos olhares, sob as suas primeiras
\n vestes, há sempre quem se recorde de a ter visto já de outra
\n maneira, e ainda então o riso a insulta.<\/p>\n
Não é esta uma acção altamente condenável?
\n Não é quase o mesmo que expor em completa nudez aos olhos cinicamente
\n curiosos do povo uma virgem ingénua e pura, cuja ino• cência
\n os mais ousados respeitam e condená-la assim a corar eter• namente
\n ao recordar a sua involuntária aviltação? E esta profanação
\n é a última recompensa que recebe o artista pelas suas fadigas!
\n Nos seus sonhos de glória não contara com o apupar das turbas!
\n E consente-se o atentado! E não se protege a obra do génio de
\n tão irreverentes ataques? Estes insultos tem-nos recebido com a música,
\n a poesia também.<\/p>\n
A paródia nada respeita. Os mais belos tipos, as mais ideais concepções,
\n as mais brilhantes imagens que tem concebido uma fantasia de poeta, de dramaturgo,
\n de romancista, tudo ela abocanha e profana.<\/p>\n
Para fazer rir as turbas, os truões dos nossos dias, ignorantes dos
\n verdadeiros mistérios da arte, destituídos de engenho, incapazes
\n de produzir nada útil, especulam com os contrastes irreverentes e fazem
\n rir como o macaco porque irrisòriamente imita as visagens do homem,
\n como o papagaio porque de igual forma, lhe imita a fala! E todos riem, ainda
\n que me quer parecer que no peito de lodos se esconde certo desgosto, como
\n o que eu sinto e em geral toda a gente, perante essas duas paródias
\n do homem, que nos apresenta a natureza. Quem há que experimente por
\n um mono a mesma afeição que tem a um cão? Ou que ligue
\n a um papagaio o interesse que lhe inspira o original e inspiradíssimo
\n rouxinol? Em geral é o gosto duvidoso de um embarcadiço ou sertanejo
\n da América que mais os aprecia.<\/p>\n
Mas ao lado da paródia nasce o disparate. É mais um passo
\n dado pela arte no caminho da devassidão.<\/p>\n
A musa perd e então todo o casto pudor que caracterizava as nove
\n filhas de Júpiter.<\/p>\n
Ei-la no palco, desgrenhada, descomposta, ébria, rouca da orgia e
\n do tripúdio, soltando como a bacante cantigas licenciosas e risadas
\n cínicas. Reparem para aqueles gestos, para aquelas maneiras, para aquelas
\n danças e digam se ó esta a musa que se respeita, se é
\n esta a musa que civiliza.<\/p>\n
E é no mesmo tablado onde nos apareceu já a severa e nobre
\n Melpómene, no palco onde se nos revelou o génio de Donizetti,
\n de Bellini, de Meyerbeer; em que o drama leal e consciencioso nos tem por
\n vezes comovido e onde havemos aplaudido a boa e salutar comé•
\n dia; é a esse mesmo tablado que deixaram subir a embriagada?! E não
\n receiam que não volte ao templo assim profanado a arte que se preza?
\n Fechem antes os teatros, fechem-nos, porque os espectáculos assim não
\n são os que civilizam, corrompem; não educam, pervertem.<\/p>\n
Sabes tu, meu amigo? estou em acreditar que vamos a respeito de arte num
\n período de retrocesso.<\/p>\n
Não sei se te lembras de que nos nossos tempos de criança
\n havia nesta hoje tão enfastiada cidade uma companhia lírica
\n italiana e uma companhia nacional. Tenho uma vaga ideia de que o teatro português,
\n bom ou mau que fosse, era então concorrido, que ninguém se enver•
\n gonhava de o frequentar e de se interessar por os assuntos teatrais.<\/p>\n
A arte não florescia, é certo, mas encontrava no interesse
\n do público uma garantia da sua regeneração. Pouco a pouco
\n abandonaram o tea• tro nacional e só foi moda tratar do teatro
\n lírico. Hoje nem desse.<\/p>\n
De maneira que no decurso de um ano, abrem-se três ou quatro vezes
\n as portas dos nossos teatros e lançam-se ao difícil e apurado
\n paladar do nosso público delicados manjares como este : «El jovenTelémaco»,
\n «Franchifredo», «Os sete castelos do Diabo», a «Grã-
\n -Duquesa»; amanhã o «Barba-Azul» e não sei
\n quantas mais paródias, mágicas e disparates e tudo isto condimentado
\n com uma especiaria de cenas cómicas insulsas e farsas sem sabor, em
\n que um falso cómico usurpa o lugar do cómico de bom quilate.<\/p>\n
E o talento de alguns bons actores que temos, a corromper-se a falta de
\n exercício nobre e consciencioso da arte! Diz-me tu quantas vezes encontras
\n o Taborda desempenhando um papel digno dele ? Do coração abomino
\n todos os colaboradores desta obra ímpia da depravação
\n da arte. Não perdoo, por exemplo, a Offenbach o aceder ao derrancado
\n gosto da época, pondo ao serviço dele o seu grande talento musical.
\n Um homem verdadeiramente artista nunca o teria consentido.<\/p>\n
O sacerdote que, para satisfazer os caprichos de uma companhia de ébrios,
\n consente em entoar salmos e antífonas na sala de uma orgia, avilta
\n a religião de que é ministro e polui os lábios que nunca
\n mais celebrarão nos altares com a pureza digna do sacrifício.<\/p>\n
Mas, dizem os homens para quem as regras do bom gosto são mudáveis
\n e chegam todos os anos com os figurinos de Paris e das capitais à moda,
\n que escrúpulos são esses de portuguesa puritana? Acaso não
\n se aplaude hoje a «Grã-Duquesa» em Paris? o «Barba-
\n -Azul»? e todo este género a que tanta aversão mostras?
\n E que me importa ? Se fosse certo como dizem, que em Paris é este o
\n gosto dominante, o que não posso ainda acreditar, se fosse certo que
\n o mais espirituoso povo do mundo precisava já para excitar a sua embotada
\n sensibilidade, destes derrancados produtos de uma arte aleijada e doentia,
\n eu não duvidaria dizer que a arte estava em lamentável decadência
\n lá também; que a imaginação parisiense sen- tia-se
\n esgotada e o gosto em via de perder-se.<\/p>\n
Se em vez de se r só Paris, toda a Europa, todo o mundo aplau•
\n disse estes escândalos, ainda assim a consciência nos dizia que
\n toda a Europa, que todo o mundo estava em declinação em assuntos
\n de arte e de gosto porque não são de convenção
\n as regras do belo. Há em nós alguma coisa que no-las formula,
\n que no-lo ensina a reconhecer e que nos dá a coragem e a convicção
\n para nos revoltarmos contra a opinião geral, quando a sentimos extraviada
\n da verdadeira e recta estrada que o gosto e a razão lhe traçaram.<\/p>\n
Mas não é assim, não pode ser assim! Em Paris ao lado
\n do mal está o remédio; ao lado da arte doente e degenerada,
\n a arte sã e vigorosa.<\/p>\n
Entre nós o mal é maior porque, nação de pouca
\n gente, quando o mau gosto estabelece uma corrente para os teatros, desaparece
\n o bom gosto, à falta de quem o siga.<\/p>\n
E depois nós hoje estamos em um período de educação
\n artística, desfavorável à verdadeira arte e no qual estes
\n excessos são perigo• síssimos O gosto de uma nação
\n corre fases como o gosto de qualquer indi• víduo. Em criança,
\n por exemplo, o teatro interessa-nos de uma maneira diversa daquela por que
\n nos influi adultos. É o enredo do drama que nos comove e não
\n as belezas literárias, não o mérito dos artistas que,
\n se nos influem, é sem que o percebamos. Choramos as desgraças
\n da protagonista, odiamos o tirano, aflige-nos como real a morte das personagens
\n simpáticas, trememos ante a perspectiva de um duelo e recolhemos a
\n casa alegres ou tristes, conforme a natureza do desfecho.<\/p>\n
Esta ingenuidade dissipa-se cedo ; substitui-a mais tarde o gosto pelas
\n belezas da composição e da execução. Este, porém,
\n forma-se mais lentamente do que se dissipa a primitiva ilusão de que
\n falámos. Daqui resulta haver um período de transição
\n em que já nos não ilude o enredo como em criança nem
\n ainda nos comovem as belezas literá• rias, como quando o bom
\n gosto se formou em nós.<\/p>\n
Nesse período frequenta-se o teatro com insensibilidade artística,
\n apreciam-se tanto os intervalos como os actos, é indiferente perde
\n r uma cena inteira ou no principio ou no fim e, se a moda pôs isso em
\n costume, adopta-se o costume da melhor vontade.<\/p>\n
Então aplaude-se tudo quanto a moda recomenda, o entusiasmo não
\n é espontâneo, é de convenção e antes de
\n saber se nos devemos arrebatar, perguntamos se o que vemos já arrebatou
\n alguém que auto• rize o entusiasmo.<\/p>\n
O nosso povo na sua educação artística está
\n quase neste caso, acha-se neste antipático e estéril período
\n de transição.<\/p>\n
Perdeu já aquela ingenuidade dos bons tempos em que corria aos teatros
\n interessado pelas peripécias dos grandes dramas em que chorava e ria
\n e se indignava com diversos episódios que presenciava de boa fé;
\n em que tão completamente encarnava nos actores as per• sonagens
\n do drama, que nem os distinguia.<\/p>\n
Ele não queria então saber quem er a o autor da obra dramática,
\n que o interessava. Esquecia-se até de que um drama precisa de ter um
\n autor.<\/p>\n
Estava na infância do gosto, nem os teatros eram então con•
\n corridos.<\/p>\n
Desenvolveu-se, porém, o nosso público e hoje já assiste
\n com o sorriso céptico aos espectáculos; já tem vergonha
\n de os tomar a sério, de chorar nas cenas sentimentais, de rir abertamente
\n nas cómicas. Mas, por infelicidade, o bom gosto não veio ainda
\n ocupar o terreno para fazer florescer a arte. Não há ainda bastante
\n amor e conheci• mento dela para manter entre nós um teatro permanente.<\/p>\n
Quem dá as leis, quem domina exclusivamente é a moda. Aplau•
\n de-se o bom e o mau, contanto que a moda o recomende.<\/p>\n
São capazes de fazer hoje uma ovação à Ristòri
\n e passar a noite seguinte a ouvir em delírio as intermináveis
\n e insulsas coplas de Telé- maco na ilha de Calipso.<\/p>\n
Ponham pois em moda o bom, os legisladores da moda Perdoa-me demorar tanto
\n esta minha conversa, Gustavo; mas sabes que eu tenho destas indignações
\n a que preciso dar expansão.<\/p>\n
Custa-me ver que, reconhecendo o mal que está corrompendo entre nós
\n a arte nascente, não se organize entre os nossos homens de letras uma
\n cruzada leal e corajosa, tendo por divisa a arte e comba• tendo sem
\n quartel nem misericórdia o mau gosto que nos vem do estrangeiro de
\n mistura com os chignons e os mais artigos da moda. Adeus que chegam visitas
\n a que tenho de atender; até breve.<\/p>\n
Porto, 6 de Setembro de 1868.<\/p>\n
Diana de Aveleda<\/b><\/p>\nA ILHA DA MADEIRA<\/h2>\n
Funchal, Março 1870<\/p>\n
Meu amigo Funchal, Março 1870 <\/p>\n
Recordo-me de lhe haver prometido, ao separarmo-nos, escre- ver-lhe de quando
\n em quando desta ilha, onde pela segunda vez abordei, à procura do ideal
\n que se chama saúde.<\/p>\n
Tarde me lembrei do cumprimento da promessa; mas a tempo vai ainda.<\/p>\n
Não é uma monografia que eu vou fazer. Deixarei em paz a constituição
\n geológica, a flora, a fauna da ilha e todas as questões médicas,
\n económicas e políticas que se prendem a este torrão fertilís-
\n simo. O meu intento é mais modesto.<\/p>\n
Quero mostrar-lhe a Madeira através das individualissimas impres•
\n sões que o meu espírito recebe nela e isto sem plano, sem método,
\n sem coordenação didáctica e só conforme a corrente
\n irregular e capri• chosa das minhas ideias.<\/p>\n
Fazer-lhe esta observação equivale a avisá-lo de que
\n não serão de tintas muito vivas os quadros que traçarei.<\/p>\n
A imaginação de um valetudinario tinge de cores amortecidas
\n as mais ridentes paisagens e as cenas mais pitorescas que observa; para ele
\n o brilho do Sol é visto como através de um cristal corado; perceb
\n e as gradações de luz, mas sempre sob o tom uniforme e som•
\n brio do cristal, que neste caso se chama: preocupação.<\/p>\n
As viagens, esse sonho dourado que tanto seduz a imaginação
\n da mocidade, ansiosa como a ave prisioneira, por alargar horizontes e bater
\n asas em demanda de climas novos, transforma-se em amarga proscrição,
\n sempre que as empreendemos, forçados por uma triste necessidade e partimos
\n levando o espírito assombrado por uma ideia, ou antes, por um pressentimento
\n doloroso, Nada então nos compensa as lágrimas da despedida e
\n o cruel confrangimento do coração, que responde ao último
\n adeus do amigo que, de olhos húmidos, nos acena da gare do caminho
\n de ferro ou nos aperta a mão no tombadilho do vapor. Partimos com a
\n alma oprimida e sem aqueles voluptuosos estremecimentos de júbilo que
\n se mistu• ram às saudades de quem se aparta dos seus, seduzido
\n pelo prazer de viajar.<\/p>\n
Quando se perd e de vista a terra em que nos ficaram todos os afectos Íntimos,
\n parece-nos escutar uma voz interior a perguntar-nos se voltaremos a vê-la.
\n E não há um clarão de esperança a responder a
\n essa interrogação! Que tristeza a daquele instante! Depois o
\n mar, o mar, esse imenso foco de melancolias, acaba de escurecer-nos o pensamento!
\n Olhar em roda e não avistar um só desses objectos que nos falam
\n do passado, da família, do remanso doméstico! Ver tudo em movimento,
\n tudo em irrequietação, tudo revolto! Ter necessidade, para satisfazer
\n a instintiva ânsia de repouso que sen• timos, de elevar os olhos
\n para o Céu, como faz o homem desalen• tado pelo tumultuar das
\n vagas da vida e que considera aquela outra pátria como o único
\n lugar do verdadeiro repouso. Impressões são estas que não
\n dissipam as nuvens do nosso horizonte, antes mais as carregam.<\/p>\n
Apesar da sua grandiosa solenidade, o oceano é um desconso- la,dor
\n companheiro para a alma naquelas disposições.<\/p>\n
Por isso quando, ao amanhecer de um desses dias longos e deso• ladores
\n se avista além, muito além no horizonte, uma sombra mal dis•
\n tinta, através da qual só o olhar amestrado do marinheiro consegue
\n distinguir a terra demandada, saúda-se essa sombra como uma pro•
\n messa de redenção.<\/p>\n
Todos os olhos a procuram com ansiedade e, à medida que ela se ergue
\n e aclara e avulta e se contorneia e se colora com as tintas naturais, revelando-se
\n enfim, tal qual é, entre o azul do mar e o azul do céu, dissipa-se
\n a mais e mais a cerração da melancolia que nos pousava no coração.<\/p>\n
Como a ave, extenuada de longa travessia por sobre mares vas• tíssimos,
\n abate o voo a repousar na terra que lhe surge do seio das ondas, assim o espírito,
\n cansado daquela imensidade e irrequieta agitação das águas,
\n voa a engolfar-se no regaço das verduras que parec e haverem enfim
\n obedecido à evocação das suas nostálgicas saudades.<\/p>\n
Quando a formosa ilha da Madeira, levantando-se da espuma do mar como a
\n mitológica Citereia, crescia para nós a receber-nos, abrindo
\n o seu seio,benéfico e maternal aos desconfortados que nela só
\n depositavam as suas derradeiras esperanças, sentíamos todos
\n pene- trar-nos o coração um desses suaves prazeres como o que
\n nos produz, no meio de uma turba de estranhos, o encontro de um rosto e de
\n um sorriso de amigo.<\/p>\n
Formava um consolador contraste com a tremenda severidade do mar a amena
\n perspectiva da ilha! Horas depois de a avistar, a marcha rápida do
\n vapor fez-nos dobrar o cabo de São Lourenço; transpondo o amplo
\n pórtico que ele forma com o grupo das penhascosas Desertas, sentira-se
\n uma súbita mudança de clima, como se de repente se tivessem
\n vencido muitos graus de latitude. Afagou-nos a face a brisa tépida
\n e perfumada da ilha, aspirámos com prazer o hálito acalentador
\n e salutífero desta fada marítima; achávamo-nos sob o
\n seu abençoado encantamento, reco• nhecíamos enfim a Madeira!
\n A costa do sul ia passando em revista com as suas rochas escar• padas,
\n as suas ribeiras profundas, a sua vegetação vigorosa, as suas
\n formidáveis quebradas e os altos picos onde pousam as nuvens, os vales
\n fertilíssimos e as povoações graciosas.<\/p>\n
Momentos depois, vencida a ponta do Garajão, as casas e as quintas
\n do Funchal, iluminadas por. um esplêndido sol de Outono, que dourava
\n as extensas plantações de cana, saudaram-nos por sua vez.<\/p>\n
A magia do espectáculo emudecera-nos. De um lado o mar, do outro
\n as serras, e entre estas duas grandezas majestosas, a cidade sorrindo, coroo
\n a criança adormecida entre os pais, que a defendem e acalentam.<\/p>\n
Dentro em pouco pousávamos pé em terra.<\/p>\n
Não é grata a impressão recebida ao desembarcar. Costumados
\n aos extensos e alvejantes areais das nossas praias tão ricas de formo•
\n síssimas conchas e em cujas penhas se formam aquários naturais,
\n onde aos raios do Sol as actínias matizadas escondem os seus braços
\n gela• tinosos e as algas crescem em delicadíssimas arborizações,
\n costuma• dos às praias risonhas que atraem as mulheres e as crianças
\n com o animado e variadíssimo espectáculo que lhes oferecem e
\n os abun• dantes tesouros de pedrarias que escondem nas suas móveis
\n areias, afecta-nos tristemente o aspecto desta praia negra, formada de calhaus
\n roliços, cor de lousa, sem uma dessas pequenas maravilhas naturais
\n que são o principal atractivo da beira-mar.<\/p>\n
Esta pedr a escura parece conservar ainda evidentes os vestígios
\n do cataclismo vulcânico que a arremessou à superfície
\n das águas. Dir- -se-ia que ainda está defumada e quente do fogo
\n do imenso forno em que foi fundida. Ao seu aspecto comprime-se o coração
\n do viajante.<\/p>\n
Entrámos na cidade. Há um não sei quê de melancólico
\n no aspecto dela. Por isso mesmo que é a generosa consoladora de tantos
\n aflitos, por isso mesmo que acolhe no seio maternal os que sofrem e que de
\n toda a parte do mundo correm a abrigar-se ao seu calor salutar, por isso mesmo,
\n parece anuviar-lhe os sorrisos aquele ar de piedade e de compaixão
\n que é, por assim ‘dizer, a alegria da caridade. Não nos sentimos
\n impelidos a saudá-la com um cântico festivo, com uma aclamação
\n de prazer; mas apenas com uma serena comoção, igual àquela
\n com que se beija a mão generosa que se estende a socor- rer-nos ou
\n a enxugar-nos as lágrimas.<\/p>\n
Ó Funchal! Que tristes dramas se têm passado à luz do
\n teu sol benéfico! Que lutuosos desenlaces de tantas histórias
\n de paixões! Que de lágrimas ardentes caídas no teu solo
\n sequioso que se apressa a escondê-las discreto! E à sombra das
\n tuas árvores quantas frontes escaldando de febre vergaram sob o peso
\n da cruel melancolia! Ilusões desvanecidas, esperanças desfolhadas,
\n sonhos de amor, de glória, de felicidade, dos quais se desperta à
\n beira do túmulo, tudo tens presenciado, ó humanitária
\n cidade! E debaixo dos cedros e ciprestes dos teus cemitérios dormem
\n o último sono muitos mártires sem que as lágrimas dos
\n que os amaram lhes caiam na campa como tributo.<\/p>\n
Dai vem a simpatia e a tristeza que inspiras. As tuas virtudes como irmã
\n de caridade que consagra os dias ao cumprimento de uma missão cristianíssima,
\n brilham entre cenas e espectáculos de deso• lação
\n e de dor.<\/p>\n
Este carácter da cidade avulta aos primeiros passos dados no interior
\n dela. O viajante cruza-se a cada momento com certas figuras pálidas,
\n emaciadas, pensativas, marchando lentamente, ou transporta• das em redes,
\n encontra-as nos assentos dos passeios em ociosa medi• tação,
\n ou fitando melancolicamente as ondas que se sucedem na praia; são ingleses
\n cadavéricos, alemães diáfanos, portugueses des•
\n carnados, brasileiros, norte-americanos, russos; são velhos, adultos,
\n crianças, vaporosas belezas femininas de todas as partes do mundo,
\n todos a convencer-nos de que estamos na città dolente; mas no pór•
\n tico desta não se lê gravado o dístico desesperador que
\n o poeta ins• creveu no da região das tormentas eternas. Pelo
\n contrário, à entrada aqui, revestem-se de esperança os
\n próprios condenados.<\/p>\n
Para que a Madeira nos sorria, para que nos apareça formosa como
\n a descreve o poeta inglês e fragrante como uma verdadeira flor do oceano,
\n é necessário sair do recinto da cidade, procurar as fregue•
\n sias rurais, subir as íngremes ladeiras que costeiam os picos e espraiar
\n então a vista pelos formosíssimos vales que vão descobrindo
\n o seio fecundíssimo aos nossos olhos maravilhados, Que vigor e variedade
\n de vegetação ! O verde dourado da cana realça entre as
\n diferentes cambiantes da mesma cor de plantas de todos os climas. A palmeira
\n de Africa agita a sua fronte graciosa junto dos carvalhos da Europa; a bana•
\n neira, vergando sob o peso dos seus cachos, cresce cheia de viço nos
\n mesmos pomares onde se enfeitam de flores os pessegueiros e as laranjeiras
\n odoríferas. As rosas, as malvas, as madressilvas florescem espontâneas
\n à beira dos caminhos; debruçam-se dos muros as «bou- gainvillias»
\n entretecendo os seus cachos roxos com as flores alaranjadas das bignónias;
\n tudo tem um ar de festa e alegria. A choça mais humilde tem um jardim
\n à entrada; as flores sorriem à porta dos ricos e dos pobres.<\/p>\n
E quanto mais nos elevamos mais se pronuncia este magnifico aspecto do país.
\n De um lado vemos aos nossos pés, o mar liso como um espelho, azul como
\n safira, limitado ao longe pelo grupo das Desertas vagamente tingidas do azulado
\n da distância; do outro as altas serranias que rompem as nuvens e cujos
\n cimos tantas vezes tinge a ofuscante alvura das neves. E nos flancos, abertos
\n em fundas que• bradas, sulcados em ribeiras pelas torrentes do Inverno,
\n uma vege• tação exuberante, cheia de vida, encobrindo
\n aqui uma casa isolada, enfeitando além uma povoação risonha,
\n que se agrupa em torno de um campanário.<\/p>\n
Então sim, então a atmosfera embriaga, o peito aspira com
\n volup- tuosidade esse ar balsâmico, o espírito liberta-se de
\n todas as apreen• sões que nos gelavam os sorrisos nos lábios
\n e goza-se despreocupado do mais surpreendente espectáculo que pode
\n imaginar-se.<\/p>\n
Mas não é só a natureza que tão afável
\n e acariciadora se mostra aos desesperados enfermos que se refugiam aqui; impressões
\n igual• mente gratas, igualmente consoladoras lhes vêm de origem
\n diversa.<\/p>\n
É geral a simpatia que os doentes inspiram à gente da Madeira.
\n Se os doces afectos de família, se os carinhos de uma esposa, de uma
\n mãe ou de uma filha se podem substituir no mundo, é aqui a terra
\n para tentar a experiência.<\/p>\n
Sentis que vos rodeia uma atmosfera de simpatia. Pessoas que nunca vos falaram,
\n que não conheceis, seguem passo a passo, com sincero interesse, os
\n progressos das vossas melhoras ou as alterna• tivas do vosso padecimento.<\/p>\n
Com o olhar que a experiência tem amestrado, estudam-vos no semblante
\n as probabilidades de bom ou mau êxito na luta pertinaz da natureza contra
\n o influxo fatal que vos subjuga. E esse prognóstico é quase
\n sempre infalível.<\/p>\n
Rara é a família que, levada por generosa curiosidade, se
\n não informe com o médico que a visita ou com os proprietários
\n dos hotéis, do estado dos estrangeiros doentes.<\/p>\n
Nestas vitórias do clima sobre a doença, estão empenhados
\n os brios e o principal brasão da terra, e o amor pátrio é
\n um sentimento profundamente entranhado no coração deste povo.
\n Uma cura operada é um triunfo e todos a conservam na tradição
\n gloriosa da terra com simpático e louvável orgulho.<\/p>\n
A simpatia vai ainda mais longe, revela-se sob mais cordial mani•
\n festação, exerce-se mais eficaz e abençoada ainda. As
\n formosas madei• renses, e quem, tendo visitado esta terra, não
\n conservará memória delas? condescendem muita vez em animar a
\n alma desolada dos soli• tários enfermos com o raio vivificador
\n dos seus olhares magnéticos. Amoráveis, movidas por uma generosa
\n simpatia, exaltadas pelo entusiasmo natural a um coração de
\n rapariga, acalentam muitas vezes esses amores que elas bem sabem ser sem futuro,
\n e iluminam os últimos dias de uma triste existência com a doce
\n luz do mais casto e imaculado afecto. Quantos que morriam longe dos seus com
\n o coração partido de saudades, lhes devem os últimos
\n doces sonhos da sua vida, as derra• deiras ilusões e um tributo
\n de lágrimas na campa? Anjos adoráveis, corações
\n generosos, vós concorreis com o tesouro dos vossos afectos para a santa
\n missão que se desempenha aqui. Às vezes sob a influência
\n do vosso amor, voltam as cores às faces desmaiadas, um sangue novo
\n circula nas veias exauridas e por um milagre de afecto renasce para a vida
\n o que a ciência já condenara. Outros sucumbem, mas tendo ao menos
\n nos lábios um nome querido, no pensamento uma imagem e no coração
\n a esperança de que não ficará sem sentido para todos
\n a inscrição funerária que lhes gravarem na lousa.<\/p>\n
Abençoadas sejais pelo conforto que tendes dado ãs almas tristes,
\n que sucumbiam à míngua dele! Reparo porém agora, meu
\n amigo, no tom elegíaco que vai tomando a missiva. Será prudente
\n parar aqui, procurando para outra vez ser mais alegre.<\/p>\n
Seu do coração <\/p>\n
A SEU PAI QUANDO TEVE NOT\u00cdCIAS DA SUA NOMEA\u00c7\u00c3O DE DEMONSTRA. DOR DA ESCOLA
\n M\u00c9DICA DO PORTO<\/b><\/p>\n
Papá<\/p>\n
A estas horas é provável que já saiba que estou despachado.
\n Não tinha informado inexactamente o amigo do Teixeira Pinto, quando
\n disse que na quinta-feira se assinava o decreto da minha nomeação.<\/p>\n
É com a data de 20 que ele vem no Diário de 22.<\/p>\n
Esse mesmo rapaz escreveu de Lisboa e eu acabo de ver o Diário. O
\n amanuense da Escola escreveu-me também. Finalmente está decidido;
\n acabaram-se todas as dúvidas e inquietações.<\/p>\n
Nesta ocasião em que o meu futuro se fixou, não posso deixar
\n de me recordar do muito que devo ao Papá pelos sacrifícios feitos
\n por mim.<\/p>\n
Alegra-me duplamente o resultado deste meu empenho porque, com o prazer
\n que me causa, sei que não menos intenso havia de pro• duzir no
\n Papá, que até agora tão improfícuos tinha visto
\n ficarem os seus grandes esforços para a felicidade dos filhos.<\/p>\n
Meus irmãos foram privados, não sei por que vistas providen•
\n ciais, de colherem neste mundo os frutos da esmerada educação
\n que lhes dera. Esse mesmo poder, que os sacrificou tão novos, parece
\n ter-me reservado, como que para realizar em mim a recompensa que lhe merecia
\n a resignação do Papá.<\/p>\n
Alegra-me esta ideia e anima-me a acreditar que não me faltará
\n a vida e a saúde para poder cumprir essa missão talvez providencial.<\/p>\n
Creia que tenho sentimentos para avaliar todos os seus sacri• fícios
\n e para compreender o alcance da delicadeza com que procurava não mos
\n fazer sentir.<\/p>\n
Neste dia, um dos mais solenes de toda a minha vida, permita-me que cumpra
\n com o meu primeiro dever beijando-lhe respeitosamente a mão.<\/p>\n
Seu filho grato e afectuoso<\/p>\n
Joaquim Felgueiras, 24 de Julho de 1865.<\/b><\/p>\n
A SEU PAI, DE FINS DE MARÇO DE 1868, DEPOIS DA REPRESENTAÇÃO
\n DAS «PUPILAS» EM LISBOA<\/b><\/p>\n
Papá<\/p>\n
Continuo a passar bem e por enquanto não posso dizer quando partirei.<\/p>\n
As «Pupilas» foram bem desempenhadas e prometem dar à
\n empresa bastantes enchentes.<\/p>\n
Do que se passou na noite em que eu lá estive dá conta exacta
\n a noticia que envio, a qual foi publicada por um Diário daqui. Ontem
\n esperavam-me à noite em casa do Mendes Leal, mas como às segundas-
\n -feiras é lá reunião de etiqueta, a que se vai de casaca
\n e em rigor, fui para o teatro francês e dei por desculpa que não
\n queria deixar a com• panhia com quem tinha vindo a Lisboa.<\/p>\n
No teatro da Trindade, no sábado, pediu-me o Mendes Leal para ir
\n ao camarote dele, visto este não poder deixar só as senhoras
\n com quem estava. No palco fui cumprimentado por diferentes pessoas, e entre
\n elas, o Chamiço. O Castilho já me veio visitar.<\/p>\n
As «Pupilas» foram postas em cena com bastante fidelidade de
\n vestuário e de costumes.<\/p>\n
O terceiro acto, na esfolhada, agradou muito, e na verdade estava bastante
\n animado. Foi no final desse acto que me principiaram a reco• nhecer.
\n No 6.° quadro, quando o Reitor acompanha a Margarida e lhe beija a mão,
\n não me deixaram ficar na plateia; obrigaram-me a ir ao palco onde fiquei
\n todo o quadro final.<\/p>\n
Peço recomendações a toda a família e ao tio
\n Bernardo.<\/p>\n
Peço também que mande entregar ao Dr. Reimão os livros
\n que ai deixei para ele e que se alguém aí for procurar os exemplares
\n da Dissertação do Ilídio, lhe entreguem os que estão
\n em um dos armários inferiores da estante.<\/p>\n
Que não esqueça também mandar-me esfregar o quarto.<\/p>\n
Seu f.o ob.te Joaquim.<\/b><\/p>\nA SUA SOBRINHA ANA C. GOMES COELHO<\/h2>\n
Anitas<\/p>\n
Cumprindo a promessa que te fiz hoje mesmo, não me quis deitar sem
\n primeiro te escrever. Cheguei a salvamento a esta terra, tendo engolido muito
\n pó pelo caminho, petisco de que, nem por isso, fiquei gostando.<\/p>\n
Ceei bem e espero dormir melhor.<\/p>\n
A estas horas em que te estou a escrever já tu deves estar sonhando
\n com a cabeça no travesseiro. Estimarei saber que sonhaste em coisas
\n agradáveis e que acordaste pela manhã satisfeita da tua vida.<\/p>\n
Espero que te lembres de mim ainda que seja só quando almo•
\n çares em São João Novo e tiveres de fazer por ti mesma
\n as tuas fatias. Adeus por hoje. Manda-me dizer as flores que tens feito e
\n reco- menda-me à Mamã, a quem hei-de escrever breve, e aos teus
\n dois manos e, se te não esqueceres, faz também as visitas do
\n costume às pessoas que sabes.<\/p>\n
O Guilherme ‘ disse-me o número da vossa casa em Monchique, mas esqueceu-me.
\n Vê se mo mandas dizer na tua carta, que podes dar ao Josèzinho
\n ! para ma enviar com a dele.<\/p>\n
Adeus.<\/p>\n
Ovar, 7-5-63.<\/p>\n<\/p>\n
Teu tio e muito amigo<\/b><\/p>\n
Joaquim<\/b><\/p>\nLIV<\/h3>\n
Meu Passos Funchal, 2 de Novembro de 1870.<\/p>\n
Aproveito a passagem do vapor de Africa para te escrever duas linhas.<\/p>\n
Vou passando como aí passava, dias melhores, dias piores; impaciente
\n com a falta de notícias e monotonia desta terra.<\/p>\n
Estes primeiros quinze dias pareceram-me uma eternidade.<\/p>\n
Li as confissões de Rousseau e o Cromwel de Vítor Hugo.<\/p>\n
Perco-me em conjecturas sobre os resultados prováveis do cerco de
\n Paris e pergunto a mim mesmo se por acaso os vizinhos castelhanos ainda não
\n passariam as fronteiras.<\/p>\n
Está resumida a minha vida no Funchal.<\/p>\n
Aguardo com impaciência que me informes de tudo. Faz-me sempre lembrar
\n ao Luso, Silva e Albuquerque se os vires.<\/p>\n
Em que nova província da História Natural dirige agora o nosso
\n amigo Luso as suas sempre gloriosas campanhas? Adeus, para outra vez serei
\n mais extenso, sem, com certeza, ser mais noticioso.<\/p>\n
Teu amigo do coração Coelho.<\/b><\/p>\nLV Meu caro Passos<\/h2>\n
Depois do que me disseste nas tuas últimas cartas, aguardo com impaciência
\n aquela em que deves pronunciar o Consummatum est, prenúncio, a meu
\n ver, de um período de plácida felicidade na tua vida.<\/p>\n
A inquietação febril em que há tanto tempo te tiveram
\n as dúvidas e hesitações do teu espírito acalmarão;
\n essas apreensões de catástro• fes, que te assombram, hão-de
\n dissipar-se e tu acharás que eu tinha razão ao dizer-te que
\n o passo que, à força de muito pensar nele, nos costumamos a
\n considerar terrível, não merecia, afinal, o estupendo conceito
\n que dele fazíamos. É esta a minha convicção e
\n por isso desejo deveras saber de ti a boa nova de haveres enfim saído
\n da insustentável situação em que há muito nós
\n ambos temos vivido.<\/p>\n
Sou tão desinteressado nisto que te digo, que contra minha con•
\n veniência falo.<\/p>\n
O que será o Porto para mim depois que tu deres por terminada a tua
\n vida de rapaz, deves imaginá-lo bem tu que desde muitos anos sabes
\n qual o meu sistema de vida aí e quais os meus passatempos pre•
\n dilectos. Afasta, porém, da consideração esta ideia para
\n insistir na urgente necessidade que tens de mudar de hábitos de vida.
\n O futuro é de Deus, esse eterno Josué, como lhe chama com esquisito
\n sainete o nosso amigo Nogueira Lima na sua última poesia; mas tanto
\n quanto é dado a um homem prognosticá-lo, palpita-me que se te
\n não pre• para muito sombrio. Animo, pois! Que te direi de mim?
\n Eu vivo aqui no Inverno como me vês aí viver no Verão.
\n A mesma saúde instável, o mesmo aborrecimento, a mesma indiferença
\n por quase tudo aquilo por que os homens se interessam. Leio e escrevo às
\n vezes; passeio sempre que o tempo o con• cede, mas a minha sensibilidade
\n já não é excitada pelos passeios do Funchal. Para mim
\n isto agora é já como o Porto.<\/p>\n
Precisava de viver com quem me excitasse a arrancar-me destes hábitos
\n que contraí e me fizesse empreender excursões pelos campos.<\/p>\n
A iniciativa, porém, das pessoas com quem mais trato regula por a
\n minha. Daqui resulta que vou vivendo morna e sornamente.<\/p>\n
Este ano a Madeira é uma Babel. Todas as nações têm
\n aqui os seus representantes. Há alemães que já adoeceram
\n em conse• quência das marchas forçadas dos generais de
\n S. M. o Imperador da Alemanha.<\/p>\n
Morreu aqui um médico prussiano esfalfado pelo excessivo tra•
\n balho dos hospitais de sangue.<\/p>\n
O Porto, segundo vejo das locais do Jornal do Porto, passa sem novidade.
\n Deus o conserve.<\/p>\n
Funchal, 20 de Dezembro de 1870.<\/p>\n
Meu caro Passos<\/p>\n
Funchal, 19 de Janeiro de 1871.<\/p>\n
Mais um golpe daqueles que eu e tu conhecemos. Mais uma pessoa que desaparece
\n do estreito círculo das que estimo deveras.<\/p>\n
Quando daí vim, sabia que isto tinha de suceder durante a minha ausência.
\n O adeus que dei à minha pobre tia, sabia que era o último.<\/p>\n
Sabia-o eu e ela também. Não me iludiu a comoção
\n e o silêncio com que se despedia de mim; compreendi-a como se me dissesse
\n tudo o que tinha no pensamento. Mas tu bem sabes que estas coisas, embora
\n esperadas, nunca deixam de nos surpreender dolorosamente quando sucedem. Em
\n cada correio esperava a carta tarjada de preto de meu primo a participar-me
\n o falecimento da mãe dele, que o foi quase minha, e apesar disso causou-me
\n abalo, assim que esta manhã ma vieram entregar, essa carta fatal.<\/p>\n
Parece que nestes momentos morre em nós uma infundada espe•
\n rança em não sei que milagre, que bem sabemos que se não
\n dará.<\/p>\n
Custa-me imenso esta perda. Desde a idade de quatro anos que fiquei sem
\n mãe e nesta minha tia, única que foi mãe também,
\n encontrei os mesmos extremos que tinha pelos seus próprios filhos.
\n Isto me fez querer-lhe um pouco mais que às outras, um pouco mais com
\n afeição de filho.<\/p>\n
No intervalo de um ano morreram as minhas desveladas enfer• meiras.
\n Quem sabe se os cuidados que tiveram comigo concorreriam para mais depressa
\n sucumbirem! Tu deves imaginar o efeito que produzem no meu espírito
\n estes sucessos. Sem esperança de um longo futuro, assusta-me a ideia
\n de sair desta vida tão desprendido de afectos. Aqui na Madeira tenho
\n sido testemunha desse doloroso espectáculo de um homem que morre longe
\n de parentes e de amigos e tendo à cabeceira uma pessoa estra•
\n nha e indiferente. Deve ser desesperador. E cada vez estou mais con•
\n vencido de que essa sorte me está reservada. ‘ Desejava azedar o espirito
\n até ao ponto de essa ideia me ser indiferente. Ainda o não consegui.<\/p>\n
Perdoa-me esta carta. É quase um crime chamar-te o pensa• mento
\n para a beira de uns escuros abismos de onde espontaneamente te aproximas mais
\n vezes do que convinha à tua saúde e placidez de espirito; mas
\n experimentei nisto um certo alívio e confiei na tua ami• zade
\n para me perdoar.<\/p>\n
Que me dês notícias alegres na primeira carta que me escreve•
\n res é o que eu mais desejo, e que essas notícias te digam respeito.<\/p>\n
Teu amigo do coração Coelho.<\/p>\n
P. S. — Esquecia-me dizer-te que de saúde continuo passando
\n como passava aí no Verão.<\/p>\n
Funchal, 26 de Fevereiro de 1871.<\/p>\n
Não te escrevi no vapor passado e escrevo-te pouco neste por um motivo:
\n tenho estado bastante doente. O que foi nem eu sei bem. Uma verdadeira tempestade
\n nervosa que caiu sobre o meu organismo e mo pôs em completa anarquia.
\n Serenada ela, depois das mais estu• pendas metralhadas de medicina,
\n ficou uma exacerbação do meu catarro habitual e uma fraqueza
\n devido à doença e ao tratamento, de qu e espero sair comendo
\n e passeando. <\/p>\n
Faleceu oito meses depois, em 12 de Setembro de 1871, no Porto, rodeado de
\n parentes e de alguns amigos dos mais íntimos,<\/p>\n
Por ora o apetite não é o que precisava ser ; mas vai desenvol-
\n vendo-se gradualmente.<\/p>\n
Emagreci; quase me desconheço quando, ao pentear, me vejo. Valham-me
\n os meses de Março, Abril e Maio e a atmosfera desta ilha para me reconduzirem
\n ao estado anterior.<\/p>\n
Escuso de te dizer qual teria sido o estado do meu espirito nesta crise.
\n Deves supô-lo.<\/p>\n
Acho-me melhor depois que escrevi esta carta. Despeço-me por aqui
\n e mando-te com um abraço muitas e verdadeiras saudades.<\/p>\n
Teu velho amigo Coelho.<\/b><\/p>\nLVIII<\/h2>\n
Meu caro Passos Funchal, 19 de Abril de 1871.<\/p>\n
Não te escrevi nos vapores passados porque, em parte mal podia escrever
\n e, em parte, porque entendi que era melhor não carregar de sombras
\n escuras os teus pensamentos, que eu já previa estivessem sob a influência
\n habitual e complexa que inclina à melan• colia. Creio que não
\n me enganei muito. Bom foi, pois, que não te escrevesse e talvez bom
\n seria que ainda desta vez seguisse o mesmo exemplo.<\/p>\n
O meu estado de saúde ia cada vez pior; sentia-me desfalecer de dia
\n para dia e já não tinha coragem para me mirar a um espelho.<\/p>\n
A ideia da dissolução orgânica aterra-me. Fiz um esforço;
\n abracei uma das únicas medidas que me têm salvado. Mudei de residência.
\n Deixei o centro do Funchal, procurei um quarto em um hotel inglês nos
\n subúr• bios desta cidade e onde é mais fácil passear
\n e gozar das vantagens do campo.<\/p>\n
Principiei a comer melhor, deitei-me ao vinho fraco e forte, à cerveja,
\n aos ovos e ao leite e consegui cor e mais força (que em parte também
\n é febre). Dizem-me que vou melhor e aplaudem-me a resolução.<\/p>\n
Agora, o reverso. Na aparência reconheço todas essas vantagens.<\/p>\n
A tosse e expectoração continuam, porém ; os intestinos
\n estão capri• chosos e de noite o calor e suor não me deixam.
\n Respiro pior do que respirava e canso às subidas.<\/p>\n
Está empenhada a luta. Veremos o que resulta até 20 de Maio.<\/p>\n
Fonte: <\/span>www.dominiopublico.gov.br<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" J\u00falio Dinis Carta do Visconde de Castilho a Júlio Dinis acerca do seu romance Uma Família Inglesa, transcrita, por amável concessão do Sr. Visconde de Castilho Quito), das Novas Telas Literárias (vol. IIP (1).) Ex.mo Sr. Joaquim Guilherme Gomes Coelho. Recebi, mas só muitos dias depois, o exemplar, com que V. Ex." me obsequiou, do […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[370],"tags":[],"class_list":["post-108063","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-obras-literarias"],"acf":[],"yoast_head":"\n